


Annotation

El 13 de marzo de 2013 monseñor Jorge Bergoglio
fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger para ocupar, como
Papa Francisco, el trono de Pedro. Este libro, resultado de
unas conversaciones con Sergio Rubin y Francesca
Ambrogetti, es un testimonio único y en rigurosa primera
persona sobre los acontecimientos que marcaron la vida
del actual pontífice.

En él, de manera clara y cercana, Jorge Bergoglio
explica el desembarco de su familia en el puerto de Buenos
Aires en 1929, las circunstancias de su nacimiento, cómo
fue su infancia, y cómo a partir de una pulmonía grave
sintió los primeros signos de su vocación religiosa. Nos
habla también de su ingreso en el seminario, de las
primeras clases que impartió, de su experiencia como
docente de psicología y literatura, hasta el surgimiento del
'fenómeno Bergoglio', luego de que Juan Pablo II lo
consagrase cardenal.

Bergoglio accede a responder, con sinceridad y
valentía, preguntas directas y claras que le permiten ir
desgranando su pensamiento con la lucidez que lo
caracteriza y sin eludir ningún tema incómodo: desde cómo
debe ser la experiencia de orar, pasando por el celibato o el
trabajo pastoral de la Iglesia, hasta los escándalos sexuales



o su opinión sobre la dictadura argentina.
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NOTA DEL EDITOR 

El 13 de marzo de 2013 monseñor Jorge Bergoglio, ahora
papa Francisco, fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger.

Este libro, publicado inicialmente por Javier Vergara
Editor en 2010, es el resultado de una serie de entrevistas
periodísticas a Bergoglio cuando este era cardenal
consagrado por Juan Pablo II. En él se recoge el testimonio
vital del actual pontífice.



PRÓLOGO 

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta
debe ser la primera vez que un rabino prologa un texto que
compila los pensamientos de un sacerdote católico, en dos
mil años de historia. Hecho que adquiere más relevancia
aún cuando dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos
Aires, primado de la Argentina y cardenal consagrado por
Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones,
pero intercambiando el orden de los nombres y sus
respectivos títulos, la he manifestado en ocasión de la
presentación de un libro de mi autoría, en el 2006,
prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolución de gentilezas, sino de un
sincero y exacto testimonio de un profundo diálogo entre
dos amigos para quienes la búsqueda de Dios y de la
dimensión de espiritualidad que sabe yacer en todo
humano, fue y es una preocupación constante en sus vidas.

El diálogo interreligioso, materia que adquirió
especial relevancia a partir del Concilio Vaticano II, suele
comenzar con una etapa de ‘té y simpatía’, para pasar luego
a la del diálogo que sabe acercar a ‘los temas ríspidos’. Con
Bergoglio no hubo etapas. El acercamiento comenzó con
un intercambio de ácidas chanzas acerca de los equipos de
fútbol con los que simpatizamos, para pasar



inmediatamente a la franqueza del diálogo que sabe de la
sinceridad y el respeto. Cada uno le expresaba al otro su
visión particular acerca de los múltiples temas que
conforman la existencia. No hubo cálculos ni eufemismos,
sino conceptos claros, directos. El uno abrió su corazón al
otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero
siempre el uno se esfuerza por comprender el profundo
sentir y pensar del otro. Y con todo aquello que emerge de
nuestros valores comunes, los que surgen de los textos
proféticos, hay un compromiso que supo plasmarse en
múltiples acciones. Más allá de las interpretaciones y
críticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con
nuestra verdad, con la compartida convicción que los
círculos viciosos que degradan la condición humana pueden
ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la historia puede
y debe ser trocado, que la visión bíblica de un mundo
redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopía, sino una realidad alcanzable. Que sólo hace falta de
gente comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que
más que “El Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que
lega a los muchos con quienes compartió su senda
existencial y especialmente a su grey. Hallará el lector en
el mismo, en forma recurrente, las expresiones: “he
pecado, ...me he equivocado, ...tales y cuales fueron mis



defectos, ...el tiempo, la vida me han enseñado”. Aún en los
temas ríspidos que hacen a la realidad argentina, a la
actuación de la Iglesia en los años oscuros y a su propio
accionar, percibirá el lector el relato expuesto con
humildad y el constante afán por comprender y sentir al
prójimo, especialmente al sufriente.

Habrá quien ha de discrepar con sus apreciaciones,
pero más allá de toda crítica plausible todos coincidirán en
la ponderación del plafón de humildad y comprensión con
que encara cada uno de los temas.

La obsesión de Bergoglio, que cual leitmotiv va y
viene en todo el libro, puede definirse con los vocablos:
encuentro y unidad. Entendiendo éste último como un
estado de armonía entre los hombres, en el que cada uno
desde su peculiaridad coopera para el crecimiento material
y espiritual del otro, inspirado en un sentimiento de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto bíblico, centra la base
de sus reflexiones en el vocablo “amor”, que nos remite,
entre otros, a los versículos: “Amarás al Eterno Tu Dios”
(Deuteronomio 6:5), “Amarás a tu prójimo como a ti
mismo” (Levítico 19:18), “Amarás al extranjero como a ti
mismo” (Levítico 19:34). Considerados por el Rabi Akiva
(Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual síntesis de
todas las enseñanzas de la Tora, y citadas en tal sentido por
Jesús, de acuerdo a los textos de los Evangelios (Mateo
22:34-40, Lucas 10:25-28). Es el vocablo que define al



más excelso de los sentimientos del hombre, el cual le
sirve como fuente de inspiración a Bergoglio en la
realización de sus acciones y en la conformación de sus
mensajes.

Hallará el lector en este texto la visión del cardenal
referente a las problemáticas con que se enfrenta la Iglesia
católica en el presente, detallando sin reserva alguna y con
claro lenguaje crítico sus falencias. Del mismo modo cabe
hallar su prédica por la recuperación de los valores en
nuestro medio, la que le conllevó a enfrentar situaciones
complejas con algunas autoridades gubernamentales que no
supieron relacionar la misma con los mensajes de crítica
sociopolítica que solían expresar los profetas en su
tiempo. El maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovisión
bíblica, debe expresar su crítica a todos los miembros de la
sociedad en la que predica, desde la tribuna del espíritu, la
que se encuentra alejada de todo interés partidario. Las
falencias sociales que pudo percibir a través de su
encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en
su ser, como lo expresó el profeta: “El Señor, Dios, ha
hablado. ¿Quién no ha de profetizar?” (Amós 3:18).

En mi niñez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia,
solía llevarnos a mi hermano y a mí a visitar los lugares
históricos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la
imagen que se halla en el frontispicio de la Catedral.
Representa el encuentro de José con sus hermanos, nos



dijo. Había yo escuchado acerca de las manifestaciones de
antisemitismo que habían sufrido mis ancestros en Polonia,
por lo que aquella imagen, que coronaba una Iglesia me
embargó de esperanza. Llegará un día, pensé, en que cada
uno reconozca su hermandad con el prójimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en él
son testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que
compartimos hermanadamente desde hace muchos años,
que ha enriquecido nuestra espiritualidad y seguramente
nos ha acercado a Aquél que ha insuflado el hálito de vida
en cada humano.

Rabino Abraham Skorka
Buenos Aires, 23 de diciembre de 2009



INTRODUCCIÓN 

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan
Pablo II y los periodistas acreditados se abocaron a
reconstruir el cónclave, sabían que la tarea sería más que
ardua, rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar
el secreto de lo que sucedió en la Capilla Sixtina por parte
de los 117 cardenales electores, bajo pena de excomunión
si se lo violaba, parecían un muro infranqueable. Aún así,
uno de los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli,
del cotidiano italiano Il Giornale, escribió en un artículo
publicado al día siguiente de producirse el anuncio
solemne de la elección del nuevo pontífice —como
también lo reveló simultáneamente el diario Clarín— que
el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio había tenido una
participación descollante. Tornielli —el periodista que,
inicialmente, más abundó en detalles— aseguró que
Bergoglio obtuvo en la segunda votación de las tres que
hubo unos 40 sufragios, un caudal sin precedentes para un
purpurado latinoamericano, colocándose inmediatamente
después de Ratzinger, el más votado, a la postre Benedicto
XVI.

Con el paso del tiempo, otros calificados
observadores se hicieron eco de la misma versión. Entre
ellos, Vittorio Messori (el periodista y escritor católico
más traducido en las últimas décadas, autor del célebre



libro Cruzando el umbral de la esperanza, una larga
conversación con Juan Pablo II, además de otro similar,
Informe sobre la Fe , con el entonces cardenal Ratzinger),
quien señaló: “Es cierto que un cónclave es algo muy
secreto, pero siempre algo se sabe. Todos coinciden en que
en las primeras votaciones del cónclave, los cardenales
Ratzinger y Bergoglio estuvieron prácticamente a la par”.
Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un estudioso
de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta con
información propia, Messori volvió a citar los
“comentarios coincidentes” para decir que Bergoglio
habría pedido a sus pares que sus votos se volcaran a
Ratzinger, el candidato más firme, casi obligado. “Es que se
valoraba haber sido la ‘mente teológica’ de Juan Pablo II,
quien mejor representaba su continuidad”, completó.

Algunos observadores creen que las chances de
Bergoglio crecieron sensiblemente desde que trascendió
que otro jesuita, el gran exponente del ala progresista, el
cardenal italiano Carlo María Martini, se autoexcluyó de la
lista de candidatos por sus problemas de salud. No
obstante, no puede perderse de vista que Martini siempre
resultó demasiado progresista para los sectores
conservadores, mayoritarios en el colegio cardenalicio,
como para votarlo. También es cierto que ya a fines de
2002 el prestigioso vaticanista Sandro Magíster había
escrito en el relevante semanario italiano L’Espresso que,



si en ese momento hubiera un cónclave, Bergoglio
cosecharía “una avalancha de votos” que lo consagraría
pontífice. “Tímido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo para hacerse campaña, pero justamente esto es
considerado uno de sus grandes méritos”, apuntó sobre el
cardenal argentino. Y redondeó: “Su austeridad y
frugalidad, junto con su intensa dimensión espiritual, son
datos que lo elevan cada vez más a su condición de
‘papable’.”

El pronóstico de Magister no resultó muy errado.
Dicen los vaticanistas —Tornielli en primer lugar— que,
tras la segunda votación, Bergoglio parecía abrumado por
el creciente número de votos que estaba recibiendo. Y que,
en ese momento, decidió dar el paso al costado y pedir que
sus sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos
contaba con más votos— por todo lo que éste encarnaba y
para evitar que su candidatura bloqueara la elección y
provocara una dilación del cónclave que afectara la imagen
de la Iglesia. Una demora podía leerse como un síntoma de
desunión de los cardenales ante un mundo que los miraba
con enorme expectación. De hecho, empinados miembros
de la Santa Sede pronosticaban en los días previos a la
elección que, si rápidamente no se elegía a Ratzinger, se
corría el riesgo de ir a numerosas votaciones hasta que otro
cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta
comprensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con



tamaña responsabilidad. De todas maneras, para muchos
analistas está claro que terminó teniendo un papel
sobresaliente.

Ahora bien, ¿cómo explicar el “fenómeno Bergoglio”?
Hay que remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo,
porque la figura del cardenal argentino era poco conocida
entre los altos dignatarios eclesiásticos de lo cinco
continentes hasta que una circunstancia especial lo colocó
en el centro de sus miradas allá por 2001. Más
precisamente en torno al 11 de septiembre. El entonces
arzobispo de Nueva York, cardenal Edward Egan, estaba en
aquel momento en el Vaticano participando de un sínodo de
obispos de todo el mundo y debió viajar a su ciudad para
asistir a un homenaje a las víctimas del terrible atentado a
las Torres Gemelas, al cumplirse un mes. Su lugar como
relator general de la asamblea, un puesto clave, fue
ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempeño causó
una excelente impresión.

Todos los observadores coinciden en que ese fue el
punto de partida de su proyección internacional. Por lo
pronto, fue el más votado entre los 252 padres sinodales de
118 países para integrar el consejo post sinodal en
representación del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volvería a confirmarse dos
años después del cónclave, en ocasión de la V Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano y el Caribe



celebrada en Aparecida, Brasil. Allí fue elegido por
amplísima mayoría presidente de la estratégica comisión
redactora del documento final, una responsabilidad por
demás relevante si se tiene en cuenta que en conferencias
similares, como las efectuadas en 1969 en Medellín,
Colombia, y 1979 en Puebla, México, surgieron
declaraciones de enorme trascendencia para el catolicismo
de la región. No fue el único reconocimiento que
Bergoglio cosechó en ese encuentro: el día que le tocó
oficiar la misa, su homilía suscitó un cerrado aplauso.
Ningún otro celebrante fue aplaudido en la misma
circunstancia a lo largo de las tres semanas que duró la
conferencia. Testigos directos dicen que muchos
participantes aprovechaban los descansos para conversar
con el cardenal argentino y hasta fotografiarse con él como
si fuera un famoso actor o un eximio deportista.

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe
que no es una figura glamorosa, del estilo que prefieren los
programas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con
dotes histriónicas, sino de tono más bien bajo, pero de
contenido profundo. Además, hasta antes de ser designado
obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenía 55
años, era un perfecto outsider en la Iglesia, no un
sacerdote que venía ascendiendo en la pirámide
eclesiástica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempeñaba como confesor de la



residencia de la Compañía de Jesús en Córdoba, adonde
había sido destinado hacía casi dos años. Fue el entonces
arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio Quarracino,
quien —atraído por sus condiciones— lo escogió como
uno de sus principales colaboradores (uno de sus obispos
auxiliares). Y un año después lo convirtió en el principal, al
ungirlo su vicario general. Cuando su salud comenzó a
deteriorarse, lo impulsó como su sucesor (el Papa lo
nombró arzobispo coadjutor con derecho a sucesión). Al
morir Quarracino, en 1998, Bergoglio se convirtió en el
primer jesuita al frente de la curia porteña.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran
ascendiente sobre el clero de la ciudad, sobre todo el más
joven. Gustaba su afable cercanía, su simpleza, su sabio
consejo. Nada de eso cambiaría con su llegada al principal
sillón de la arquidiócesis primada, sede cardenalicia.
Habilitaría un teléfono directo para que los sacerdotes
pudieran llamarlo a cualquier hora ante un problema.
Seguiría pernoctando en alguna parroquia, asistiendo a un
sacerdote enfermo, de ser necesario. Continuaría viajando
en colectivo o en subterráneo y dejando de lado un auto
con chofer. Rechazaría ir a vivir a la elegante residencia
arzobispal de Olivos, cercana a la quinta de los presidentes,
permaneciendo en su austero cuarto de la curia porteña. En
fin, seguiría respondiendo personalmente los llamados,
recibiendo a todo el mundo y anotando directamente él las



audiencias y actividades en su rústica agenda de bolsillo. Y
continuaría esquivando los eventos sociales y prefiriendo
el simple traje oscuro con el clerigman a la sotana
cardenalicia.

A propósito de su austeridad, cuentan que, cuando se
anunció que sería creado cardenal, en 2001, no quiso
comprar los atuendos de su nueva condición, sino adaptar
los de su antecesor. Y que, ni bien se enteró de que algunos
fieles proyectaban viajar a Roma para acompañarlo en la
ceremonia en la que Juan Pablo II le entregaría los
atributos de purpurado, los exhortó a que no lo hicieran y a
que donaran el dinero del viaje a los pobres. Dicen también
que en una de sus frecuentes visitas a las villas de
emergencia de Buenos Aires, durante una charla con
cientos de hombres de la parroquia de Nuestra Señora de
Caacupé, en el asentamiento del barrio de Barracas, un
albañil se levantó y le dijo conmovido: “Estoy orgulloso de
usted, porque cuando venía para acá con mis compañeros
en colectivo lo vi sentado en uno de los últimos asientos,
como uno más; se lo dije a ellos, pero no me creyeron.”
Desde entonces, Bergoglio se ganó para siempre un lugar
en el corazón de aquella gente humilde y sufrida. “Es que lo
sentimos como uno de nosotros”, explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su
gestión para detener la represión en Plaza de Mayo, durante
el estallido social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver



desde su ventana en la sede del arzobispado cómo la policía
cargaba sobre una mujer, tomó el teléfono, llamó al
ministro del Interior, pero fue atendido por el secretario de
Seguridad, a quien le pidió que se diferenciara entre los
activistas que producían desmanes y los simples ahorristas
que reclamaban por sus dineros retenidos en los bancos.
Eran los tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la
estructura eclesiástica nacional hasta que, en 2004, sería
elegido presidente de la Conferencia Episcopal (fue
reelecto en 2007), liderando una línea moderada, distante
de los poderes y con marcada preocupación social,
mayoritaria desde hacía ya un tiempo en una Iglesia de
tradición conservadora. Una corriente que había sido muy
crítica del neoliberalismo de los años noventa y las recetas
del FMI y que siempre objetó el pago de la deuda externa
sobre la base del sacrificio de los que menos tienen.

Es fácil detectar en los pronunciamientos de
Bergoglio previos al colapso de principios de siglo su
preocupación por el desenlace del deterioro de la situación
del país.

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que
convirtió en una suerte de cátedra cívica de gran resonancia
— fueron por demás elocuentes. Como aquél de 2000,
cuando Fernando De la Rúa llevaba poco más de cinco
meses como presidente, ocasión en la que dijo: “A veces
me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de



la vida de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no
insistimos en ponerle una lápida a nuestra búsqueda como
si camináramos a un destino inexorable, enhebrado de
imposibles, y nos conformamos con pequeñas ilusiones
desprovistas de esperanza. Debemos reconocer, con
humildad, que el sistema ha caído en un amplio cono de
sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas
promesas y enunciados suenan a cortejo fúnebre: todos
consuelan a los deudos, pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de
2003, delante de Néstor Kirchner, que horas antes había
asumido la presidencia, llamó a todos a “ponerse la patria al
hombro” para hacer grande al país.

Sin embargo, su homilía del Tedeum del año siguiente
fue la que terminaría teniendo mayores consecuencias
políticas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio
destacó que los argentinos “somos prontos para la
intolerancia”, criticó a “los que se sienten tan incluidos que
excluyen a los demás, tan clarividentes que se han vuelto
ciegos” y advirtió que “copiar el odio y la violencia del
tirano y del asesino es la mejor forma de ser su heredero”.
Al día siguiente, su entonces vocero, el presbítero
Guillermo Marcó, aclaró que las palabras del arzobispo
estaban dirigidas a toda la sociedad, incluido el Gobierno y
la propia Iglesia y que, en todo caso, “al que le quepa el
sayo, que se lo ponga”. Pero Kirchner se mostró muy



molesto y decidió no asistir más a un Tedeum oficiado por
Bergoglio. Y en un hecho sin precedentes en 200 años de
historia argentina, trasladó el oficio patrio a capitales de
provincia. Salvo un encuentro circunstancial —un
homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante la
última dictadura— nunca más Kirchner y Bergoglio se
vieron cara a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en
torno al cónclave que lo tenía como uno de los grandes
papables— de una persistente denuncia periodística que lo
acusaba de haber virtualmente “entregado” a dos sacerdotes
de su orden que trabajaban en una villa de emergencia a un
comando de la Marina durante la última dictadura militar,
cuando era el provincial de los jesuitas en la Argentina.
Para el autor de la denuncia, Bergoglio —mientras ocupó
ese cargo— buscó también desplazar a todos los miembros
progresistas de la Compañía de Jesús.

En cambio, otros observadores consideran todo lo
contrario: que con su actuación logró salvar la vida a los
dos sacerdotes y sortear, además, una crisis extrema en su
comunidad religiosa, producto de la fuerte ideologización
de la época. “Fue un momento muy difícil de la Compañía
de Jesús, pero si no hubiera estado él al frente, las
dificultades hubieran sido mayores”, acotó una vez el
reputado Ángel Centeno, dos veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio



es el hombre del encuentro personal, que cautiva con su
trato y deslumbra con sus orientaciones. Para la gente
común que, por una u otra razón, entra en contacto con él,
es la persona sencilla y cálida, plena de gestos de
consideración, grandes y pequeños. Para no pocos que
conocen íntimamente su pensamiento religioso, es el
sacerdote empeñado en que la Iglesia salga al encuentro de
la gente con un mensaje comprensivo y entusiasta; el
religioso dotado de una aguda intuición que lo llevaría a
traer de Alemania un cuadro de la llamada Virgen que
desata los nudos, cuya veneración se transformaría en un
verdadero fenómeno de devoción popular en Buenos Aires;
el pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la
disciplina eclesiástica, pero igualmente dueño de una
concepción moderna y a la vez profundamente espiritual de
ser Iglesia y vivir el Evangelio en la desafiante sociedad
actual.

Pero ¿quién es, realmente, este descendiente de
italianos, nacido en Buenos Aires en 1936, que egresó de
la secundaria como técnico químico y a los 21 años
decidió abrazar su vocación religiosa? ¿Quién es este
jesuita que se ordenó a los 33 años, es profesor de
literatura y psicología, licenciado en teología y filosofía y
dominador de varios idiomas? ¿Quién es este religioso que
fue profesor del colegio de la Inmaculada Concepción, de
Santa Fe (1964 − 1965); provincial, entre sus jóvenes 36 y



43 años, de la Compañía de Jesús en el país (1973 − 1979)
y rector del colegio Máximo, de San Miguel (1980 −
1986)? ¿Quién es este sacerdote que fue confesor de la
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires
(1986 − 1990), con un interregno el primer año de seis
meses en Alemania, donde completó su tesis sobre el
eminente teólogo y filósofo católico Romano Guardini, un
fogonero de la renovación eclesial que se plasmaría en el
Concilio Vaticano II?

¿Quién es este docente que llevaba a sus clases a
Jorge Luis Borges y le hacía leer los cuentos de sus
alumnos? ¿Quién es este pastor convencido de que debe
pasarse de una Iglesia “reguladora de la fe” a una Iglesia
“transmisora y facilitadora de la fe”? ¿Quién es este
ministro religioso que, desde un modesto lugar en una
residencia jesuita de Córdoba, pasó a convertirse en pocos
años en arzobispo de Buenos Aires, cardenal primado de la
Argentina y presidente del Episcopado?

¿Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi
monacal que estuvo cerca de ser Papa? Pese al apotegma
que dice que es difícil conocer qué piensa un jesuita —y
teniendo en cuenta cierta aura enigmática que acompaña al
personaje—, este libro procura responder a esos
interrogantes a partir, centralmente, de una serie de
encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo
largo de más de dos años en la sede del arzobispado



porteño.
No fue fácil convencerlo de que accediera. “Las

entrevistas periodísticas no son mi fuerte”, suele decir. De
hecho, en el primer encuentro sólo consintió, inicialmente,
que se glosaran sus homilías y mensajes. Cuando,
finalmente, aceptó no puso condiciones, aunque sí cierta
resistencia a hablar de sí mismo frente a nuestro intento de
mostrar su costado más humano y su dimensión espiritual.
Y todos los encuentros terminaron invariablemente con un
cardenal manifestando su duda sobre la utilidad del
cometido: “¿Creen que lo que dije puede resultar útil?”

No existió la pretensión de agotar los temas que se le
plantearon. Sólo la de obtener una aproximación al
pensamiento de un ser sensible y a la vez firme y muy
agudo, que pasó a ser un referente clave de la Iglesia en el
mundo. Sus respuestas refieren a un país en recurrentes
crisis, a una Iglesia llena de desafíos y a una sociedad que
busca, muchas veces inconscientemente, saciar su sed de
trascendencia. A hombres y mujeres que quieren encontrar
sentido a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la
felicidad. Son, en síntesis, una invitación a pensar con la
mirada puesta en lo más alto.

Francesca Ambrogetti
Sergio Rubin



CAPÍTULO 1 
La abuela Rosa y su tapado con cuello de
zorro 

Hacía mucho calor la mañana de enero de 1929 en que la
familia Bergoglio desembarcó en el puerto de Buenos
Aires. Su llegada no pasó para nada desapercibida. Ocurre
que encabezaba el grupo una elegante señora vestida con un
abrigo con cuello de zorro, por cierto magnífico, pero
totalmente inadecuado para el sofocante y húmedo verano
porteño. No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora:
en el forro de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el
producto de la venta de los bienes que la familia poseía en
Italia y con el que contaban para comenzar su nueva vida en
la Argentina. Las transacciones se habían demorado mucho
más de lo previsto, circunstancia que, probablemente, les
terminó salvando la vida. Es que los Bergoglio tenían
pasajes para viajar desde Génova bastante antes en el
tristemente famoso buque Principessa Mafalda,
precisamente en el que sería su último viaje dado que, por
una severa avería, se le perforó su casco y se hundió al
norte de Brasil, cobrándose cientos de vidas. Finalmente,
se embarcaron en el Giulio Cesare.

Provenían del norte de Italia, del Piamonte, de un
pueblo llamado Portacomaro. Dejaban atrás un continente
donde aún no habían cicatrizado del todo las heridas de la



Primera Guerra Mundial y ya se empezaba a temer
seriamente que podría estallar otra, una Europa con muchas
carencias económicas. Llegaban a un país alejado de
aquellas conflagraciones y las tensiones, que ofrecía la
promesa de fuentes de trabajo al parecer inagotables,
salarios mejores, posibilidad de acceso a la educación para
todos y gran movilidad social. En otras palabras, llegaban a
un país de paz y progreso. A diferencia de la mayoría de los
inmigrantes, que al llegar se alojaban inicialmente en el
emblemático Hotel de los Inmigrantes, junto al puerto, los
Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana, donde los
aguardaban ansiosos los familiares.

Los orígenes de la familia del cardenal, su venida al
país, el recuerdo de sus padres y las vivencias de su niñez
figuraban en el temario de la primera reunión con
Bergoglio, concretada en la sala de audiencias del
arzobispado porteño, que sería a partir de entonces el
ámbito de todos nuestros encuentros. Ni bien le
mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos le
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar —entre
ellos, su futuro padre, que por entonces tenía 24 años—, el
episodio de su abuela con el tapado de zorro, los
comienzos en la capital de Entre Ríos...

—¿Por qué su familia emigró a la Argentina?
—Tres hermanos de mi abuelo estaban acá desde el



año 1922 y habían creado una empresa de pavimentos en
Paraná. Allí levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro
pisos, que fue la primera casa de la ciudad que contó con
ascensor. Tenía una cúpula muy linda, parecida a la de la
confitería El Molino de Buenos Aires, que después fue
sacada del edificio. En cada piso vivía un hermano. Con la
crisis de 1932 se quedaron sin nada y tuvieron que vender
hasta la bóveda de la familia. Uno de mis tíos abuelos, el
presidente de la firma, ya había muerto de cáncer, otro
empezó de nuevo y le fue muy bien, el menor se fue a
Brasil y mi abuelo pidió prestados 2.000 pesos y compró
un almacén. Papá, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administración, lo ayudaba
haciendo el reparto de la mercadería con una canasta, hasta
que consiguió un puesto en otra empresa. Empezaron de
nuevo con la misma naturalidad con que habían venido.
Creo que eso demuestra la fuerza de la raza.

—¿En Italia estaban mal?
—No, en realidad no. Mis abuelos tenían una

confitería, pero quisieron venir para reunirse con sus
hermanos. Eran seis en total y en Italia quedaron dos, un
hermano y una hermana.

—El concepto de mantener unida la familia es muy
europeo y, especialmente, muy italiano...

—Es cierto. En mi caso, fui el que más asimilé las
costumbres porque fui incorporado al núcleo de mis



abuelos. Cuando yo tenía 13 meses, mamá tuvo mi segundo
hermano; somos en total cinco. Los abuelos vivían a la
vuelta y para ayudar a mamá, mi abuela venía a la mañana a
buscarme, me llevaba a su casa y me traía a la tarde. Entre
ellos hablaban piamontés y yo lo aprendí. Querían mucho a
todos mis hermanos, por supuesto, pero yo tuve el
privilegio de participar del idioma de sus recuerdos.

—¿Cuánta nostalgia sentían sus mayores?
—A papá jamás le vi una señal de nostalgia, lo que

implica que experimentaba ese sentimiento, porque por
algo lo negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamontés
conmigo, sí con los abuelos. Era algo que tenía
encapsulado, que había dejado atrás; prefería mirar hacia
adelante. Recuerdo que una vez yo estaba contestando, en
un italiano bastante defectuoso, una carta de una profesora
de papá que me había escrito al seminario. Le pregunté
cómo se escribía una palabra y lo noté impaciente. Me
contestó rápido, como para terminar la conversación y se
fue. Parecía que acá no quería hablar de lo de allá, aunque sí
lo hacia con mis abuelos.

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia
el río porque como fue construida, en buena medida, por
inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el
desarraigo, ellos preferían orientarla hacia la pampa, que
significaba el futuro.

—El origen de la palabra nostalgia —del griego



nostos algos— tiene que ver con el ansia por volver al
lugar; de esto habla la Odisea. Esa es una dimensión
humana. Lo que hace Homero a través de la historia de
Ulises es marcar el camino de regreso al seno de la tierra,
al seno materno de la tierra que nos dio la luz. Considero
que hemos perdido la nostalgia como dimensión
antropológica. Pero también la perdimos a la hora de
educar, por ejemplo, en la nostalgia del hogar. Cuando
guardamos a los mayores en los geriátricos con tres bolitas
de naftalina en el bolsillo, como si fueran un tapado o un
sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la
dimensión nostálgica porque, encontrarse con los abuelos,
es asumir un reencuentro con nuestro pasado.

—Algo propio de todo inmigrante...
—Ciertamente. Todo inmigrante, no sólo el italiano,

se enfrenta a esta tensión. Un gran maestro de la nostalgia,
el poeta alemán Friedrich Hölderlin, tiene una obra muy
linda que le dedicó a su abuela cuando ella cumplió 78
años, que empieza: “Viviste muchas cosas... Oh gran
madre... viviste muchas cosas... ” y que termina: “Que el
hombre no defraude lo que de niño te prometió”. Recuerdo
muy bien esto porque tengo una especial devoción por mi
abuela, por todo lo que me dio en los primeros años de vida
y así se lo reconozco en uno de mis libros. Admiro mucho
también a Nino Costa, que hablando de los piamonteses
tiene estrofas muy románticas que vienen a colación.



Bergoglio nos recitó de memoria y, con mucha
emoción, una de ellas en piamontés y, luego, la tradujo al
castellano:

Ma ‘l pi dle volte na stagiôn
perduva o na frev o ‘n malheur dël só
mesté a j’ancioda’nt’na tomba
patanuva spersa ‘nt’un camposantô
foresté

La mayoría de las veces perduraba
en el sitio, en el calor, en el éxito y
fracaso de su trabajo y terminaba en
una tumba en un campo santo arbolado.

Y redondeó: “La nostalgia poética que expresa aquí
Nino radica en el haber querido, pero no haber podido
volver. También hay una notable reflexión sobre la
nostalgia de la migración en el libro Il grande esodo de
Luigi Orsenigo.”

—¿Cómo se conocieron sus padres?
—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio

salesiano de San Antonio, en el barrio porteño de Almagro,
al que pertenecían. Se casaron al año siguiente. Ella era hija
de una piamontesa y de un argentino descendiente de
genoveses. Me acuerdo mucho de uno de esos tíos abuelos,
que era un viejo pícaro, y que nos enseñaba a cantar
cantitos medio subiditos de tono en dialecto genovés. Por



eso, lo único que sé en genovés son cosas irreproducibles.
—¿Jugaba con sus padres?
—Sí, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papá

jugaba al básquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a
veces. Con mamá escuchábamos los sábados a las dos de la
tarde las óperas que pasaba Radio del Estado (hoy Radio
Nacional). Nos hacía sentar alrededor del aparato y, antes
de que comenzara la ópera, nos explicaba de qué trataba.
Cuando estaba por empezar alguna aria importante, nos
decía: “Escuchen bien, que va a cantar una canción muy
linda.” La verdad es que estar con mamá, los tres hermanos
mayores, los sábados a las dos de la tarde, gozando del arte,
era una hermosura.

—¿Se portaban bien? No es algo fácil para un chico
conectarse con una ópera...

—Si... bueno. A veces en la mitad empezábamos a
dispersarnos, pero ella nos mantenía la atención, porque
durante el desarrollo continuaba con sus explicaciones. En
Otelo, nos avisaba: “Escuchen bien, ahora la mata.” Esas
son las cosas que recuerdo de mi niñez: la presencia de los
abuelos, como dije, cuya figura se fue desdibujando en la
sociedad y que ahora, por la crisis económica, vuelve a
aparecer, porque se los necesita para cuidar a los chicos. Y,
sobre todo, recuerdo a papá y mamá compartiendo con
nosotros, jugando... cocinado...

—¿Cocinando?



—Me explico: mamá quedó paralítica después del
quinto parto, aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese
lapso, cuando llegábamos del colegio la encontrábamos
sentada pelando papas y con todos los demás ingredientes
dispuestos. Entonces, ella nos decía cómo teníamos que
mezclarlos y cocinarlos, porque nosotros no teníamos
idea: “Ahora, pongan esto y esto otro en la olla y aquello en
la sartén...”, nos explicaba. Así aprendimos a cocinar.
Todos sabemos hacer, por lo menos, milanesas.

—¿Cocina actualmente?
—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivía en el

colegio Máximo, de San Miguel, como los domingos no
había cocinera, yo cocinaba para los estudiantes.

—¿Y cocina bien?
—Bueno, nunca maté a nadie...



CAPÍTULO 2 
“Conviene que comiences a trabajar...” 

Cuando terminó la escuela primaria, su padre lo llamó y le
dijo: “Mirá, como vas a empezar el secundario, conviene
que también comiences a trabajar; en las vacaciones te voy
a conseguir algo”. Jorge, con apenas 13 años, lo miró un
tanto desconcertado. En su casa vivían bien con el sueldo
de su papá, que era contador. “No nos sobraba nada, no
teníamos auto ni nos íbamos a veranear, pero no pasábamos
necesidades”, aclara. De todas formas, aceptó obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fábrica de
medias que atendía el estudio contable donde se
desempeñaba su padre. Durante los dos primeros años,
realizó tareas de limpieza. En el tercero le dieron trabajos
administrativos y, a partir del cuarto año, su rumbo laboral
y el tiempo dedicado cambiaron.

Como concurría a un colegio industrial, especializado
en química de la alimentación, consiguió entrar en un
laboratorio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le
quedaba una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta
las 20.

Más de medio siglo después, evalúa que aquel trabajo
—que siguió realizando tras concluir el secundario—
terminó siendo muy valioso para su formación.

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a



trabajar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo
en la vida y, particularmente, en el laboratorio aprendí lo
bueno y lo malo de toda tarea humana”, subraya. Con tono
nostálgico, agrega: “Allí tuve una jefa extraordinaria, Esther
Balestrino de Careaga, una paraguaya simpatizante del
comunismo que años después, durante la última dictadura,
sufrió el secuestro de una hija y un yerno, y luego fue
raptada junto con las desaparecidas monjas francesas: Alice
Domon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, está
enterrada en la iglesia de Santa Cruz. La quería mucho.

Recuerdo que cuando le entregaba un análisis, me
decía: ‘Ché... ¡qué rápido que lo hiciste!’. Y, enseguida, me
preguntaba: ‘¿Pero este dosaje lo hiciste o no?’ Entonces,
yo le respondía que para qué lo iba a hacer si, después de
todos los dosajes de más arriba, ése debía dar más o menos
así. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me reprendía. En
definitiva, me enseñaba la seriedad del trabajo. Realmente,
le debo mucho a esa gran mujer.”

Esa evocación sirvió de disparador para el tema de la
nueva charla: el trabajo.

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo
habrá venido a ver mucha gente desocupada. ¿Cuál es su
experiencia?

—Claro, mucha. Son gente que no se siente persona.
Y que, por más que sus familias y sus amigos los ayuden,
quieren trabajar, quieren ganarse el pan con el sudor de su



frente. Es que, en última instancia, el trabajo unge de
dignidad a una persona. La unción de dignidad no la otorga
ni el abolengo, ni la formación familiar, ni la educación. La
dignidad como tal sólo viene por el trabajo. Comemos lo
que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que
ganamos. No interesa si es mucho o poco. Si es más,
mejor. Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos,
la dignidad se viene abajo. Un ejemplo típico es el del
inmigrante que llega sin nada, lucha, trabaja y en una de
ésas “hace la América”. Pero, cuidado, porque con el hijo o
el nieto puede empezar la decadencia si no está educado en
el trabajo. Por eso, los inmigrantes no toleraban al hijo o al
nieto vago: lo hacían trabajar. ¿Puedo contar algo que viene
a cuento?

—Claro...
—Recuerdo el caso de una familia porteña de

ascendencia vasca. Corrían los años setenta y el hijo estaba
muy metido en la protesta social. El padre era un ganadero
de aquéllos. Entre ambos había problemas ideológicos
serios. Como los dos respetaban mucho a un sacerdote
anciano, lo invitaron a comer para que los ayudara a
resolver el conflicto. El sacerdote fue, los escuchó
pacientemente y al final, como viejo sabio que era, les dijo:
“El problema es que ustedes se olvidaron del calambre.”
Padre e hijo, desconcertados, le preguntaron: “¿Qué
calambre?” Y el sacerdote les respondió, mientras los iba



señalando: “¡Del calambre de tu padre y del calambre de tu
abuelo, producto de levantarse todos los días a las cuatro
de la madrugada para ordeñar las vacas!”

—Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra
manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones
estériles. El padre se había entregado, digamos, al
establishment y el hijo se había abrazado con fuerza a otra
ideología, porque ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo
abre una puerta de realismo y constituye un claro mandato
de Dios: “Crezcan, multiplíquense y dominen la tierra...” O
sea, sean señores de la tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar
y no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de
soledad, se siente miserable, porque “no se gana la vida”.
Por eso, es muy importante que los gobiernos de los
diferentes países, a través de los ministerios competentes,
fomenten una cultura del trabajo, no de la dádiva. Es verdad
que en momentos de crisis hay que recurrir a la dádiva para
salir de la emergencia, como la que los argentinos vivimos
en 2001. Pero después hay que ir fomentando fuentes de
trabajo porque, y no me canso de repetirlo, el trabajo
otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafío
enorme. De hecho, algunos hablan del “fin del trabajo”...



—A ver... En la medida en que menos personas
trabajan, menos personas consumen. El hombre interviene
cada vez menos en la producción, pero es al mismo tiempo
quien va a comprar los productos. Pareciera que esto se
perdió un poco de vista. Creo que no se están explorando
trabajos alternativos. Incluso, hay países con una previsión
social elaborada que, al considerar que no se les puede dar
trabajo a todos, disminuyen los días laborales o las horas
de trabajo con el argumento de que la gente tenga más
“ocio gratificante”. Pero el primer escalón es la creación
de fuentes de trabajo. No nos olvidemos que la primera
encíclica social (Rerum Novarum) nació a la sombra de la
Revolución Industrial, cuando comenzaron los conflictos y
no surgieron dirigentes con la capacidad para crear
alternativas.

—En la otra punta está el problema del exceso de
trabajo... ¿Habría que recuperar el sentido del ocio?

—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones:
como vagancia y como gratificación. Junto con la cultura
del trabajo, se debe tener una cultura del ocio como
gratificación. Dicho de otra manera: una persona que
trabaja debe tomarse un tiempo para descansar, para estar
en familia, para disfrutar, leer, escuchar música, practicar
un deporte. Pero esto se está destruyendo, en buena
medida, con la supresión del descanso dominical. Cada vez
más gente trabaja los domingos como consecuencia de la



competitividad que plantea la sociedad de consumo. En
esos casos, nos vamos al otro extremo: el trabajo termina
deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al sano ocio,
al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno no
trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Está
viciada la intención por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar...
Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en

la confesión, a los padres jóvenes es si juegan con sus
hijos. A veces, se sorprenden porque no esperan una
pregunta como ésa y admiten que nunca se la habían
formulado. Muchos de ellos se van a trabajar cuando sus
hijos aún no despertaron y vuelven cuando ya están
durmiendo. Y los fines de semana, vencidos por el
cansancio, no los atienden como debieran hacerlo. El sano
ocio supone que la mamá y el papá jueguen con sus hijos.
Entonces, el sano ocio tiene que ver con la dimensión
lúdica, que es profundamente sapiencial. El libro de la
Sabiduría expresa que, en su sapiencia, Dios jugaba. En
cambio, el ocio como vagancia es la negación del trabajo.
Una milonga que cantaba Tita Merello dice: “che fiaca, salí
de la catrera”.

—Pero no es fácil encontrar el equilibrio. Uno puede
quedar fácilmente “fuera de carrera”.

—Es cierto. La Iglesia siempre señaló que la clave de
la cuestión social es el trabajo. El hombre trabajador es el



centro. Hoy, en muchos casos, esto no es así. Se lo echa
fácilmente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa, no
se lo tiene en cuenta como persona. La Iglesia denunció, en
las últimas décadas, una deshumanización del trabajo. No
nos olvidemos que una de las principales causas de suicidio
es el fracaso laboral en el marco de una competencia feroz.
Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo
funcional. El centro no es la ganancia, ni el capital. El
hombre no es para el trabajo, sino el trabajo para el
hombre.



CAPÍTULO 3 
“Lo estás imitando a Jesús” 

Fueron tres días terribles en los que se debatió entre la vida
y la muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge
Bergoglio —que tenía por entonces 21 años— abrazó a su
madre y le preguntó desesperado:

“¿Decime qué me pasa?” Ella no sabía qué responder,
porque los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le
diagnosticaron una pulmonía grave. Como se le detectaron
tres quistes, cuando su estado fue controlado y pasó un
tiempo prudencial, debió ser sometido a una ablación de la
parte superior del pulmón derecho.

Todos los días había que hacerle circular suero para
lavar la pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las
sondas se conectaban a una canilla para que succionaran
con el leve vacío que produce el chorro de agua. Los
dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de
circunstancias, que muchos le decían, tales como “ya va a
pasar” o “qué lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa”. Hasta
que una visitante escapó de las frases hechas y, realmente,
lo reconfortó.

Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo
había preparado para recibir la primera comunión, la
Hermana Dolores. “Me dijo algo que me quedó muy



grabado y que me dio mucha paz: ‘lo estás imitando a
Jesús’”, evocó el cardenal. No hizo falta que nos aclarara
que el concepto de la religiosa fue, para él, una excelente
lección de cómo debe afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz más
pausado que lo habitual, nos permitió inferir la huella que
le dejó el haberse enfrentado con la muerte siendo tan
joven. Desde entonces, sobrelleva una deficiencia
pulmonar que, si bien no lo condiciona severamente, le
marca un límite humano. Seguramente, aquel episodio
fortaleció su discernimiento de lo importante y lo
accesorio de la vida. Y robusteció su fe.

¿Puede ser el dolor, entonces, una bendición si se lo
asume cristianamente? Bergoglio puso las cosas en estos
términos: “El dolor no es una virtud en sí mismo, pero sí
puede ser virtuoso el modo en que se lo asume. Nuestra
vocación es la plenitud y la felicidad y, en esa búsqueda, el
dolor es un límite. Por eso, el sentido del dolor, uno lo
entiende en plenitud a través del dolor de Dios hecho
Cristo.”

Al abundar sobre cómo afrontamos las distintas
situaciones, le vino a la mente un diálogo entre un
agnóstico y un creyente del novelista francés Joseph
Malègue. Es aquel en que el agnóstico decía que, para él, el
problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que para el
creyente consistía en qué pasaría si Dios no se hubiera



hecho Cristo, o sea, que Dios no hubiese venido a dar
sentido al camino. “Por eso —consideró— la clave pasa
por entender la cruz como semilla de resurrección. Todo
intento por sobrellevar el dolor arrojará resultados
parciales, si no se fundamenta en la trascendencia. Es un
regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Más aún: vivir
en plenitud es un regalo.”

—¿Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor
como camino de acercamiento a Dios y poco en la alegría
de la resurrección?

—Es cierto que en algún momento se exageró la
cuestión del sufrimiento. Me viene a la mente una de mis
películas predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un
caso típico de exageración de los límites prohibitivos. Sus
protagonistas son personas que viven un exagerado
calvinismo puritano, a tal punto que la redención de Cristo
se vive como una negación de las cosas de este mundo.
Cuando llega la frescura de la libertad, del derroche en una
cena, todos terminan transformados. En verdad, esa
comunidad no sabía lo que era la felicidad. Vivía aplastada
por el dolor. Estaba adherida a lo pálido de la vida. Le tenía
miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un
Cristo crucificado que chorrea sangre...

—La exaltación del sufrimiento en la Iglesia depende
mucho de la época y de la cultura. La Iglesia representó a



Cristo según el ambiente cultural del momento que se
vivía. Si se observan los íconos orientales, los rusos, por
ejemplo, se comprueba que son pocas las imágenes del
crucificado doliente. Más bien se representa la
resurrección. En cambio, si echamos un vistazo al barroco
español o al cuzqueño, nos encontramos con Cristos de la
paciencia todos despedazados, porque el barroco enfatizaba
la pasión de Jesús. La Crucifixión Blanca, de Chagall, que
era un creyente judío, no es cruel, es esperanzadora. El
dolor se muestra allí con serenidad. A mi juicio, es una de
las cosas más bellas que pintó.

Llegados a este punto, Bergoglio apeló a un giro
risueño, acaso para distender la charla.

—¿Puedo contar un cuento que viene a colación?,
preguntó.

—Claro.
—Trata acerca de un chico judío a quien echaban de

todas las escuelas por indisciplinado hasta que otro judío le
recomienda al padre un “buen colegio de curas”. Y lo anima
diciéndole que, seguramente, allí lo van a enderezar. El
padre acepta el consejo. Es así como pasa el primer mes y
el chico se comporta muy bien, no tiene ninguna
amonestación. Tampoco tiene problemas de conducta en
los siguientes meses. El padre, ganado por la curiosidad, va
a ver al rector para saber cómo había logrado encarrilarlo.
“Fue muy sencillo”, le responde el sacerdote. “El primer



día lo tomé de una oreja y le dije señalándole el crucifico:
‘Ese era judío como vos; si te portás mal, te va a pasar lo
mismo’.” (Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos
con nuestro argumento e insistimos.

—Pero usted no puede negar que la Iglesia destacó en
sus dos milenios el martirio como camino hacia la
santidad.

—Debemos hacer una aclaración: hablar de mártires
significa hablar de personas que dieron testimonio hasta el
final, hasta la muerte. Decir que mi vida “es un martirio”
debería significar que “mi vida es un testimonio”. Pero,
actualmente, esta idea se asocia con lo cruento. No
obstante, por el tramo final de la vida de algunos testigos,
la palabra pasó a ser sinónimo de dar la vida por la fe. El
término, si se me permite la expresión, fue “achicado”. La
vida cristiana es dar testimonio con alegría, como lo hacía
Jesús. Santa Teresa decía que un santo triste es un triste
santo.

—¿Dar testimonio de alegría aún cuando la Iglesia
invite a la penitencia y al sacrificio como forma de
expiación?

—Claro que sí. Se puede hacer ayuno y otras formas
de privación e ir progresando espiritualmente sin perder la
paz y la alegría. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la
herejía del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia,
según la cual yo me santifico si hago penitencia y,



entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del dolor,
el problema es que, en ciertas oportunidades, está mal
llevado. De todas maneras, no soy muy amigo de las
teorizaciones delante de personas que atraviesan momentos
duros. Me viene a la mente el pasaje evangélico de la
samaritana que había tenido cinco fracasos matrimoniales y
no los podía asumir. Y que, cuando se encuentra con Jesús
y le empieza a hablar de teología, el Señor la baja de un
hondazo, la acompaña en su problema, la pone frente a la
verdad y no deja que se aliene con una reflexión teológica.

—¿Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se
apaga como consecuencia de una cruel enfermedad?

—Enmudezco. Lo único que me surge es quedarme
callado y, según la confianza que tenga, tomarle la mano. Y
rezar por ella, porque tanto el dolor físico como el
espiritual tiran para adentro, donde nadie puede ingresar;
comportan una dosis de soledad. Lo que la gente necesita
es saber que alguien la acompaña, la quiere, que respeta su
silencio y reza para que Dios entre en ese espacio que es
pura soledad. Recuerdo otra película en la que una inocente
condenada a muerte es llevada al pabellón de la muerte.
Como era una empresaria vinculada al mundo del jazz, la
guardiacárcel la recibe con música a todo volumen. La
mujer hace, entonces, un cuadro neurótico y grita pidiendo
que saquen la canción. No quería la artificialidad, sino su
soledad. Este cuadro también muestra el recurrente deseo



de la sociedad de camuflar la muerte.
—¿Cómo es eso?
—La situación mostraba la ridiculez de ciertas

culturas hedonistas que llevan hasta a maquillar los
cadáveres e, incluso, a “sentarlos” en los velatorios. No es
común, pero se dio en algunos lugares. También está el
caso de ciertos cementerios que son museos, obras de arte,
lugares hermosos, todo para disimular el drama que hay
detrás.

—A propósito, ¿piensa usted en su propia muerte?
—Hace tiempo que es una compañera cotidiana.
—¿Por qué?
—Pasé setenta años y el hilo que queda en el carretel

no es mucho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a
considerar que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como
algo normal. No estoy triste. A uno le dan ganas de ser
justo con todos en todas las situaciones, de hacer al final
—digamos— caligrafía inglesa. Eso sí: jamás se me
ocurrió hacer un testamento. Pero la muerte está todos los
días en mi pensamiento.



CAPÍTULO 4 
La primavera de la fe 

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino
imprevistamente. Era 21 de septiembre y, al igual que
muchos jóvenes, Jorge Bergoglio —que rondaba los 17
años— se preparaba para salir a festejar el Día del
Estudiante con sus compañeros. Pero decidió arrancar la
jornada visitando su parroquia. Era un católico practicante
que frecuentaba la iglesia porteña de San José de Flores.

Cuando llegó, se encontró con un sacerdote que no
conocía y que le transmitió una gran espiritualidad, por lo
que decidió confesarse con él. Grande fue su sorpresa al
comprobar que no había sido una confesión más, sino una
confesión que despabiló su fe. Que le permitió descubrir
su vocación religiosa, al punto que resolvió no ir a la
estación de tren a encontrarse con sus amigos y volver a su
casa con una firme convicción: quería... tenía que ser
sacerdote.

“En esa confesión me pasó algo raro, no sé que fue,
pero me cambió la vida; yo diría que me sorprendieron con
la guardia baja”, evoca más de medio siglo después. En
verdad, Bergoglio tiene hoy su interpretación de aquella
perplejidad: “Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro;
me di cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso
es la experiencia religiosa: el estupor de encontrarse con



alguien que te está esperando. Desde ese momento para mí,
Dios es el que te ‘primerea’. Uno lo está buscando, pero Él
te busca primero. Uno quiere encontrarlo, pero Él nos
encuentra primero” y agrega que no fue sólo el “estupor del
encuentro” lo que destapó su vocación religiosa, sino el
modo misericordioso con el que Dios lo interpeló, modo
que se convertiría, con el correr del tiempo, en fuente de
inspiración de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue
inmediato. “El tema se cerró ahí”, aclara, porque después
completó sus estudios secundarios y siguió trabajando en
el laboratorio de análisis bromatológico, sin hablar con
nadie de su determinación. Aunque estaba seguro de su
vocación religiosa, vivió en los años siguientes una crisis
de maduración que lo llevó a pasar por momentos de
soledad. Bergoglio dice que era una “soledad pasiva”, o sea,
que se sufre aparentemente sin motivo, o por una crisis o
una pérdida, a diferencia de la “soledad activa”, que se
siente frente a decisiones trascendentales. Aquella
experiencia le enseñó a convivir con la soledad.
Finalmente, a los 21 años, decidió entrar al seminario y
terminó optando por el de los jesuitas.

—¿Por qué eligió ser sacerdote jesuita?
—En realidad, no tenía muy claro hacia dónde

rumbear. Lo que estaba claro era mi vocación religiosa. Al
final, después de pasar por el seminario arquidiocesano de



Buenos Aires, entré a la Compañía de Jesús atraído por su
condición de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en
lenguaje castrense, desarrollada con obediencia y
disciplina. Y por estar orientada a la tarea misionera. Con
el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a Japón,
donde los jesuitas realizan una obra muy importante desde
siempre. Pero, por el severo problema de salud que traía
desde mi juventud, no fui autorizado. Unos cuantos se
habrían “salvado” de mí acá si me hubieran enviado allá...
¿no? (Risas)

—¿Cómo reaccionó su familia cuando le dijo que
quería ser sacerdote?

—Primero, se lo dije a mi papá y le pareció muy bien.
Más aún: se sintió feliz. Sólo me preguntó si estaba
realmente seguro de la decisión. Él después se lo dijo a mi
mamá que, como buena madre, había empezado a
presentirlo. Pero la reacción de ella fue diferente. “No sé,
yo no te veo... Tenés que esperar un poco... Sos el mayor...
Seguí trabajando... Terminá la facultad”, me dijo. La verdad
es que la vieja se enojó mal.

—Hay que reconocer que usted no se equivocó al
elegir a cuál de los dos le daría primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papá me iba a
comprender más. Es que su madre era una referencia
religiosa muy fuerte y él había heredado esa religiosidad,
esa fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.



Entonces, lo pudo vivir con alegría. En cambio, mi mamá lo
vivió como un despojo.

—¿Qué pasó después?
—Cuando entré al seminario mamá no me acompañó,

no quiso ir. Durante años no aceptó mi decisión. No
estábamos peleados. Sólo que yo iba a casa, pero ella no
iba al seminario. Cuando finalmente la aceptó, lo hizo
poniendo cierta distancia. En el noviciado, en Córdoba,
venia a visitarme. ¡Ojo!: ella era una mujer religiosa,
practicante, pero consideraba que todo había sucedido
demasiado rápido, que era una decisión que requería mucho
tiempo de maduración. Pero era coherente: recuerdo verla
de rodillas delante mío al finalizar la ceremonia de la
ordenación sacerdotal pidiéndome la bendición.

—Tal vez, pensó que no era lo suyo... que no iba a
llegar lejos...

—No sé. Lo que sí me acuerdo es que cuando se lo
dije a mi abuela, que ya lo sabía y se hizo la desentendida,
me respondió: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E
inmediatamente agregó: “Por favor, no te olvides que las
puertas de la casa están siempre abiertas y que nadie te va a
reprochar nada si decidís volver.” Esa actitud, que hoy
denominaríamos contenedora frente a alguien que se
apresta a pasar por una prueba muy importante, me resultó
una gran enseñanza para saber cómo comportarme ante
personas que están por dar un paso trascendente en sus



vidas.
—De todas maneras, su decisión no fue precipitada.

Tardó cuatro años en entrar al seminario.
—Digamos que Dios me dio unos cuantos años de

changüí. Es cierto que yo era, como toda mi familia, un
católico práctico. Pero mi cabeza no estaba puesta sólo en
las cuestiones religiosas, porque también tenía inquietudes
políticas, aunque no pasaban del plano intelectual. Leía
Nuestra Palabra y Propósitos, una publicación del partido
comunista y me encantaban todos los artículos de uno de
sus conspicuos miembros y recordado hombre del mundo
de la cultura, Leónidas Barletta, que me ayudaron en mi
formación política. Pero nunca fui comunista.

—¿Cuánto cree que hubo de decisión suya y cuánto de
“elección de Dios”?

—La vocación religiosa es una llamada de Dios ante
un corazón que la está esperando consciente o
inconscientemente. A mí siempre me impresionó una
lectura del breviario que dice que Jesús lo miró a Mateo en
una actitud que, traducida, sería algo así como
“misericordiando y eligiendo”. Ésa fue, precisamente, la
manera en que yo sentí que Dios me miró durante aquella
confesión. Y ésa es la manera con la que Él me pide que
siempre mire a los demás: con mucha misericordia y como
si estuviera eligiéndolos para Él; no excluyendo a nadie,
porque todos son elegidos para el amor de Dios.



“Misericordiándolo y eligiéndolo” fue el lema de mi
consagración como obispo y es uno de los pivotes de mi
experiencia religiosa: el servicio para la misericordia y la
elección de las personas en base a una propuesta. Propuesta
que podría sintetizarse coloquialmente así: “Mirá, a vos te
quieren por tu nombre, a vos te eligieron y lo único que te
piden es que te dejes querer”. Ésa es la propuesta que yo
recibí.

—¿Por eso usted menciona que Dios siempre
“primerea”?

—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremías con
estas palabras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es
la primera flor que florece en primavera. “Primerea”
siempre. Juan dice: “Dios nos amó primero, en esto
consiste el amor, en que Dios nos amó primero.” Para mí,
toda experiencia religiosa, si no tiene esa dosis de estupor,
de sorpresa, de que nos ganan de mano en el amor, en la
misericordia, es fría, no nos involucra totalmente; es una
experiencia distante que no nos lleva al plano trascendente.
Aunque, convengamos, vivir hoy esa trascendencia es
difícil por el ritmo vertiginoso de la vida, la rapidez de los
cambios y la falta de una mirada de largo plazo. No
obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los
remansos. Siempre me impresionó lo que comenta Ricardo
Güiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo
signada por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito



saltarín entre las piedras; cuando era un hombre, un río
impetuoso y de viejo, un remanso.

—¿Tiene alguna propuesta para la creación de esos
remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados
artificialmente, donde el ritmo diario se frena y se da lugar
a la oración. ¡Ojo!: es artificial la apertura del espacio, no
el retiro. Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un
cassette de behaviorismo religioso con el que se busca una
estimulación para obtener una respuesta, no sirve, no
remansa el alma. El encuentro con Dios tiene que ir
surgiendo desde adentro. Debo ponerme en la presencia de
Dios y, ayudado por su Palabra, ir progresando en lo que Él
quiera. Lo que está en el fondo de todo esto es la cuestión
de la oración que es uno de los puntos que, en mi opinión,
hay que abordar con mayor valentía.

—La falta de remansos, ¿es sólo un problema de falta
de tiempo o también de que el creyente relega su necesidad
espiritual?

—La relega hasta que uno pisa una cáscara de banana y
se cae sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que
una desilusión, que algo que yo tenía planeado desde mi
exitismo y no funcionó... Recuerdo un episodio que
presencié en un aeropuerto y que me dejó muy triste.
Sucedió en ese momento en que todos los pasajeros, los de
la clase turista y los de primera, se confunden delante de la



cinta transportadora esperando las valijas. Es un momento
en el que todos somos iguales y todos estamos esperando
algo, porque la cinta nos iguala. De pronto, uno de los
viajeros, que era un conocido empresario entrado en años,
comenzó a ponerse impaciente pues su valija tardaba. No
disimulaba para nada su fastidio y ponía cara como
diciendo “ustedes no saben quién soy yo como para tener
que estar esperando como cualquier hijo de vecino”. Lo
primero que me sorprendió es que una persona mayor se
vuelva impaciente.

—Los jóvenes, que tienen toda la vida por delante,
suelen ser los más impacientes...

—Como sabía la vida que llevaba, de su anhelo de
querer repetir el mito del Doctor Fausto, de no querer
bajarse del caballo de los 30 años, me quedé triste frente a
esa persona que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez.
Que en vez de añejarse, como el buen vino, se picó como el
malo. Me quedé triste, en fin, al ver a alguien con tantos
éxitos, pero con un fracaso esencial. Que puede tener todo,
vivir en la abundancia, disponer de todos los timbres y, a la
vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de su
valija. En el fondo es alguien solo, que forma parte del
grupo de personas a las que el Señor les da la posibilidad de
ser felices en Él y con Él, sin ser cura o monja, y que, por
hacer girar la vida alrededor de sí mismos, llegan a ser vino
picado en lugar de vino añejo. La imagen del vino añejo a



mí me sirve mucho como metáfora para referirme a la
madurez religiosa y la madurez humana, ya que van juntas.
Si uno en lo humano se queda en la etapa de la
adolescencia, en la dimensión religiosa sucede lo mismo.

—¿Cómo debe ser para usted la experiencia de orar?
—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una

experiencia de claudicación, de entrega, donde todo
nuestro ser entre en la presencia de Dios. Es allí donde se
producirá el diálogo, la escucha, la transformación. Mirar a
Dios, pero sobre todo sentirse mirado por Él. En ocasiones
la experiencia religiosa en la oración se produce, en mi
caso, cuando rezo vocalmente el Rosario o los salmos. O
cuando celebro con mucho gozo la Eucaristía. Pero cuando
más vivo la experiencia religiosa es en el momento en que
me pongo, a tiempo indefinido, delante del sagrario. A
veces, me duermo sentado dejándome mirar. Siento como
si estuviera en manos de otro, como si Dios me estuviese
tomando la mano. Creo que hay que llegar a la alteridad
trascendente del Señor, que es Señor de todo, pero que
respeta siempre nuestra libertad.

—¿Cómo examina su vida y su ministerio delante de
Dios?

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que
soy un pecador a quien la misericordia de Dios amó de una
manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en
cargos de gobierno —recién ordenado sacerdote fui



designado maestro de novicios, y dos años y medio
después, provincial— y tuve que ir aprendiendo sobre la
marcha, a partir de mis errores porque, eso sí, errores
cometí a montones. Errores y pecados. Sería falso de mi
parte decir que hoy en día pido perdón por los pecados y
las ofensas que pudiera haber cometido. Hoy pido perdón
por los pecados y las ofensas que efectivamente cometí.

—¿Qué es lo que más se reprocha?
—Lo que más me duele es no haber sido muchas

veces comprensivo y ecuánime. En la oración de la mañana,
en el momento de las peticiones, pido ser comprensivo y
ecuánime, y después sigo pidiendo un montón de cosas más
que tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que
quiero transitar por la misericordia, por la bondad
interpretativa. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios,
que me levantó de mis caídas a lo largo del camino, me
ayudó a transitarlo, sobre todo en las etapas más duras, y
así fui aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un
problema, me equivoco, actúo mal y tengo que volver atrás
y disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me
ayuda a comprender las equivocaciones de los demás.

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a
cardenal tiene las cosas muy claras...

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni
tampoco todas las preguntas. Siempre me planteo más
preguntas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las



respuestas hay que ir elaborándolas frente a las distintas
situaciones y también esperándolas. Confieso que, en
general, por mi temperamento, la primera respuesta que me
surge es equivocada. Frente a una situación, lo primero que
se me ocurre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero
me sucede así. A raíz de ello aprendí a desconfiar de la
primera reacción. Ya más tranquilo, después de pasar por el
crisol de la soledad, voy acercándome a lo que hay que
hacer. Pero de la soledad de las decisiones no se salva
nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la larga, es uno el
que tiene que decidir y se puede hacer mucho daño con las
decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto. Por
eso, es tan importante encomendarse a Dios.



CAPÍTULO 5 
Educar desde el conflicto 

Era su materia preferida y la sabía perfectamente; de todas
maneras lo mandaron a examen por no haber cumplido con
una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a
ser fácil. Que no se la iban a hacer fácil. Una premonición
que se reveló acertada ni bien estuvo frente a la mesa
examinadora. “A ver chiquito... ¿que bolilla elegís?”, le
preguntó uno de sus integrantes. “¡Ninguna!”, contestó por
él su profesor. Y agregó, en medio de cierto desconcierto
de los presentes: “Va a hablar de toda la materia.” El
tercero de la mesa, como para distender, acotó
irónicamente: “Lo bueno de esto es que no hay nada que
uno haya estudiado inútilmente.”

Desde el fondo del aula se escuchó un murmullo y a
uno de los compañeros que, lacónico, pronosticaba: “Lo
van a crucificar”. Sin embargo, los integrantes de la mesa
no interrumpieron la exposición del joven ni hicieron
preguntas. Finalmente, habló su profesor: “La nota que
correspondería es un diez, pero debemos ponerle un nueve,
no para amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que
lo que cuenta es el deber cumplido día a día; el realizar el
trabajo sistemático, sin permitir que se convierta en rutina;
el construir ladrillo a ladrillo, más que el rapto
improvisador que tanto le seduce.”



El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge
Milia, quien relata este episodio en su libro de memorias
de su juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta años más
tarde. “Nunca olvidé esa lección, que aún hoy tengo
presente, ni sentí que me mandasen a rendir con más
justicia”, cuenta Milia en sus sentidas páginas, donde narra
los años que cursó en el colegio de la Inmaculada
Concepción, de la ciudad de Santa Fe, perteneciente a la
Compañía de Jesús. Un establecimiento educativo que, al
promediar el siglo pasado, llegó a gozar de una singular
reputación: muchas familias tradicionales, no sólo de Santa
Fe, sino también de otras provincias e, incluso, de países
limítrofes, enviaban a sus hijos a estudiar allí.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su
primera experiencia como docente, que después continuó
en el colegio de El Salvador, de Buenos Aires. “Antes de
entrar al seminario, había estudiado química y pensé que
me iban a dar alguna materia científica, pero no, me
encomendaron impartir psicología y literatura. Y
Psicología la había estudiado cuando cursé Filosofía y me
resultaba fácil, mientras que para literatura, que me gustaba
mucho, tuve que prepararme durante el verano” explica
Bergoglio.

Recuerda que trató de dar las clases “lo más plásticas
posibles: elegía un autor y una época, pero si alguien
prefería a otro del mismo período o, incluso de uno



diferente, lo dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid
un alumno me dijo que le gustaba más el poema que
Machado compuso a raíz de esa obra y le contesté ‘que
fuera para adelante’ con Machado. A los chicos les gustaba
buscar cosas atrevidas en Machado y competían para ver
quién encontraba más. Yo los dejaba”, insiste.

En su libro, Milia evoca aquella pedagogía: “Hacernos
arrancar con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a
los molinos de viento del Quijote, pero nada fue como
temíamos; lo bueno de Bergoglio era que no había puertas
cerradas y que quien quiso explorar este monumento que es
la lengua española lo pudo hacer en el detalle que se le
ocurriera y sin eufemismos, ni condicionamientos.”

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos
les hacía escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires
se los mostró, nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le
gustaron y alentó su publicación, prometiendo que
escribiría el prólogo”, destaca. Y así fue: se editaron con el
título de “Cuentos Originales”.

Milia, que había escrito uno de ellos, relata con
emoción esta experiencia, al igual que la vivida cuando
Bergoglio llevó al propio Borges a dar una clase a Santa Fe,
como había hecho con otros autores.

En el recuerdo de los alumnos, traído a colación por
Milia, el maestro nuevo “no tenía aspecto de guerrero, pero
algo alertaba sobre un tipo de carácter. Alegre, con cara



juvenil, tuvo el efímero mote de ‘carucha’, pero era nada
más que eso: una cubierta; por dentro, estaba el hombre
metódico, perseverante, el ‘comando’ de Cristo en esta
Compañía de Jesús, que se había propuesto sacarnos
buenos”. Milia, también detalla que, después de aquella
etapa escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros
destinos, “siempre volví a encontrar en él, más allá del
cargo que tuviera, al amigo, al maestro, al sacerdote, a
aquel hombre consciente de su deber y de su misión de dar
testimonio de la fe, siempre con un profundo sentido del
humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho —
escribe Bergoglio en el prólogo del libro al evocar
aquellos alumnos—; no me fueron, ni me son, indiferentes
y no me olvidé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien
que me hicieron, de manera especial, al obligarme y
enseñarme a ser más hermano que padre.”

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su
experiencia docente, entramos de lleno en el tema que nos
habíamos propuestos tocar esta vez: la educación. Le
comentamos, por lo pronto, que los expertos afirman que
la escuela argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que
la sociedad, que afronta un proceso de cambios e
incertidumbre, necesita que esta institución, que es
considerada una de las más creíbles, siga siendo un punto
de referencia firme. Uno de los pocos lugares donde se



intenta mantener el principio de autoridad. Y,
concretamente, empezamos por preguntarle:

—¿Cómo puede la escuela encontrar el difícil punto
de equilibrio entre el anclaje en el pasado, que puede ser un
necesario marco de referencia y la necesidad de educar
para un mundo diferente, imaginando el futuro donde se
deberán insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la
escuela. Suelo decir que para educar hay que tener en
cuenta dos realidades: el marco de seguridad y la zona de
riesgo. No se puede educar solamente en base a marcos de
seguridad, ni solamente en base a zonas de riesgo; tiene que
haber una proporción, no digo equilibrio, sino proporción.
Siempre la educación supone un desequilibrio. Uno
empieza a caminar cuando nota lo que le falta, porque si no
le falta algo no camina.

—¿Cuál sería, entonces, el sano desequilibrio
educativo?

—Hay que caminar con un pié en el marco de
seguridad, o sea, en todo lo que viene adquirido, lo que fue
incorporado por el alumno, aquello donde está seguro y se
siente cómodo. Y con el otro pié, tentar zonas de riesgo,
que tienen que ser proporcionales al marco de seguridad, a
la idiosincrasia de la persona, al entorno social. Entonces,
se va transformando esa zona de riesgo en un marco de
seguridad y así sucesivamente, se avanza en la educación.



Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo,
tampoco.

—¿Esto tiene relación con lo que usted llama “la
cultura del naufragio”?

—En parte sí, porque el náufrago se enfrenta al
desafío de sobrevivir con creatividad. O espera que lo
vengan a rescatar o él mismo empieza su propio rescate. En
la isla donde llega tiene que empezar a construir una choza
para la que puede utilizar los tablones del barco hundido y,
también, elementos nuevos que encuentra en el lugar. El
desafío de asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de
utilizar las herramientas que ofrece el presente de cara al
futuro.

—¿Nos puede citar alguna experiencia concreta?
—Sí, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se

intentó educar mediante la libre espontaneidad, sin normas
fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracasó.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, también se
tiene que dar en la familia.

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los
jóvenes, les resulta muy difícil aceptar la educación que
viene de adultos que no tienen ningún tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la está
transmitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad
que, de por sí, nos hace dudar continuamente. Entonces,
¿dónde hay que mirar para tener, por lo menos, algunas



certezas y transmitir, así, seguridad?
—Hay que partir de las grandes certezas existenciales.

Por ejemplo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las
certezas morales más elementales. También hay certezas
culturales y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las
grandes certezas existenciales hechas carne en la
coherencia de vida y, desde allí, dar los pasos hacia
adelante.

—¿Cómo puede influir lo testimonial en esto?
—Muchísimo. Una certeza no es solamente un

consejo, una convicción intelectual, una frase. Es también
un testimonio, una coherencia entre lo que se piensa, lo
que se siente y lo que se hace. Es fundamental que uno
piense lo que siente y lo que hace; sienta lo que piensa y lo
que hace, y haga lo que piense y siente. Que ejercite el
lenguaje de la cabeza, del corazón y de las manos.

—¿Nos puede dar un ejemplo?
—Sí, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en

su cultura, hablando en términos de ilustración, pero
manejan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un
modo coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien
a sus hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer
paraguaya, la más gloriosa de América, porque a fines del
siglo XIX se encontró en la disyuntiva de claudicar y
asumir la derrota o decir “mi país perdió la guerra, pero no
va a perder la historia”. Quedaron ocho mujeres por



hombre y, con un instinto de certeza histórica, siguieron
educando para llevar adelante una fe, una cultura, una
lengua.

—Tal vez, la escuela debería identificar los valores
permanentes y separarlos de los que son propios de una
cultura o costumbre social. Identificarlos y no
confundirlos para evitar que, al aferrarse a los segundos,
que con el tiempo son reemplazados por otros, se le quite
validez a los primeros.

—Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de
Cervantes daría risa, pero los valores hispánicos
contenidos en su obra, ciertamente, permanecen. Hoy los
podemos encontrar aculturados en la Argentina, por
ejemplo, en el Martín Fierro  o en Don Segundo Sombra.
O sea, los mismos valores expresados de otra manera. En
todo cambio de época se puede usar, como expresé antes,
la imagen del naufragio, porque hay cosas que ya no nos
sirven, cosas transitorias, y valores que hay que expresar de
otra manera. Y, por cierto, prácticas que pasan a ser
intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en el
gran naufragio cultural del que surgió la abolición de la
esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal que
los hombres se vendieran y compraran en un mercado.

—Ahora bien, a la hora de elegir el tipo de educación
que quieren para sus hijos, ¿usted cree que los padres
privilegian realmente, aun cuando buscan un colegio



confesional, la formación en valores? Y los colegios,
¿están hoy a la altura de esas circunstancias?

—Creo que, en general, los padres que tienen más
posibilidades de elegir se dejan llevar por una dinámica
promocional para sus hijos: “Este colegio le va a dar más
herramientas funcionales”, dicen pensando, por ejemplo,
en la capacitación en computación o en idiomas, y no se
plantean tanto el tema de los valores. Más allá de la
importancia de contar con una buena propuesta curricular,
esa demanda lleva a algunos colegios a entrar en un
funcionalismo promocional que descuida algo tan vital
como el aspecto formativo.

Ciertamente, los institutos educativos confesionales,
en general, y los católicos, en particular, no escapan a ese
riesgo.

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja
figura del maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas,
que sabía interpretar a los alumnos y establecía una
relación humana con cada uno.

—Creo que la educación se “profesionalizó”
demasiado. Es necesario, sin duda, estar al día y la actitud
profesional es sana, pero no debe hacer olvidar la otra
actitud, la que acompaña, que sale al encuentro de la
persona, que considera al alumno en todos sus aspectos.

—¿Lo puede ejemplificar con algún caso concreto
que le haya tocado vivir?



—Sí, recuerdo que a comienzos de los años noventa,
siendo vicario de Flores, una chica de un colegio de Villa
Soldati, que cursaba el cuarto o quinto año, quedó
embarazada. Fue uno de los primeros casos que se planteó
en la escuela. Había varias posturas acerca de cómo
afrontar la situación, que contemplaban hasta la expulsión,
pero nadie se hacía cargo de lo que sentía la chica. Ella
tenía miedo por las reacciones y no dejaba que nadie se le
acercase. Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos,
un hombre al que yo respeto mucho, se ofreció para
hablarle y buscar con ella una solución. Cuando la vio en un
recreo le dio un beso, le tomó la mano y le preguntó con
cariño: “¿Así que vas a ser mamá?” y la chica empezó a
llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudó a
abrirse, a elaborar lo que le había pasado. Y permitió llegar
a una respuesta madura y responsable, que evitó que
perdiera la escolaridad y quedara sola con un hijo frente a
la vida, pero también —porque era otro riesgo— que las
compañeras la consideraran una heroína por haber quedado
embarazada.

—¿Se encontró la solución a través del acercamiento
y no del rechazo?

—Sí. Lo que hizo el preceptor fue salir
testimonialmente a su encuentro. Corrió el riesgo de que la
chica le contestara con un “¿a vos que te importa?”, pero
tenía a su favor su gran humanidad y que buscó acercarse



desde el amor. Cuando se quiere educar solamente con
principios teóricos, sin pensar en que lo importante es
quién tenemos enfrente, se cae en un fundamentalismo que
a los chicos no les sirve de nada ya que ellos no asimilan
las enseñanzas que no están acompañadas con un
testimonio de vida y una proximidad y, a veces, a los tres o
cuatro años, hacen una crisis, explotan.

—¿Tiene alguna fórmula que recomiende para
procurar no caer en el rigorismo frío y distante en la
transmisión de valores, ni tampoco en la demagogia de
querer ganarse la simpatía fácil del alumnado aplicando un
relativismo que admite todo?

—Fórmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a
contar pueda servir. Suelo decirles a los curas que cuando
están en el confesionario no sean rigoristas, ni “manga
ancha”. El rigorista es aquel que aplica, sin más, la norma.
“La ley es ésta y punto”, dice. El “manga ancha” la deja de
lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es así, seguí
adelante”, considera. El problema es que ninguno de los
dos se hace cargo de quien tenía delante; se lo sacan de
encima. “Y entonces, padre, ¿qué debemos hacer?”, me
preguntan. Y les respondo: “Ser misericordiosos.”

—¿La situación actual de la escuela en la Argentina
ayuda en este sentido?

—Seguramente, no. Los docentes están mal pagos y
nos les alcanza con un solo trabajo para vivir. Además, en



las aulas hay demasiados chicos y los docentes no pueden
estar cerca de cada uno de ellos. Pero no es un problema de
ahora. Además, el pacto educativo está roto.

Hoy los padres, los docentes, los alumnos, los
gremios, el Estado, las confesiones religiosas no tiran para
un mismo lado, como debiera ser, y el que paga las
consecuencias es el chico. Hace falta una acción
concertada.

—Hay una estadística que dice que el 68% de faltas de
los docentes se debe a motivos psicológicos. Están, ante
todo, sobrecargados por el hecho de que muchos padres
descuidan su papel, pasando parte de sus responsabilidades
al colegio.

—Es cierto. No hace mucho escuché a algunos
miembros de la Vicaría de Educación de la arquidiócesis
que contaban que los alumnos están desesperados por
hablar con el docente; evidentemente, les falta diálogo en
su casa, sienten cierto desamparo. Es importante dejar
hablar al chico, que necesita orejas, aunque consideremos
que muchas veces son pavadas. Pero de las cien cosas que
dice hay una que lo identifica como singular y, en el fondo,
está buscando eso: que lo reconozcan en sus
particularidades, que le digan “vos sos así”. A mí me
interesa mucho lo de la edad de los por qué, que es cuando
el chico está despertando al mundo y se siente muy
inseguro. En esa etapa, el aprendizaje que experimenta es



muy grande, no a nivel intelectual, sino de conocimiento de
su lugar en un mundo que lo amenaza.

Entonces, lo que necesita no es tanto la respuesta
explicativa, sino la mirada del papá o la mamá que le dé
seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo
identifiquen. Eso también le pasa más adelante.

—Además, los docentes se sienten con frecuencia
desautorizados por padres que no permiten que se le diga
nada a su hijo...

—En nuestra época, y esto no significa que haya sido
mejor o peor, cuando llegábamos a casa con una
observación, la “ligábamos”. Ahora, en cambio, muchos
padres consideran que el problema es del docente que la
aplicó y van a hablar con él para defender al nene. Al actuar
de ese modo, evidentemente, le sacan autoridad al docente;
el chico ya no lo respeta. Y cuando se quita autoridad se
quita un espacio de crecimiento. Autoridad viene de
augere que quiere decir hacer crecer . Tener autoridad no
es ser una persona represora. La represión es una
deformación de la autoridad que, en su recto ejercicio,
implica crear un espacio para que la persona pueda crecer.
Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un espacio
de crecimiento.

—Acaso el término se desvirtuó...
—Claro. Pasó a ser sinónimo de acá mando yo. Es

curioso, pero cuando el padre o el maestro tiene que decir:



“acá el que manda soy yo” o “acá el superior soy yo” es
porque ya perdió la autoridad. Y entonces, la tiene que
afianzar con la palabra. Proclamar que uno tiene la “manija”
de algo implica que se dejó de tenerla. Y tener la “manija”
no significa mandar e imponer, sino servir.



CAPÍTULO 6 
“Cuando la jugaba de Tarzán” 

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge
Bergoglio, cerró la carpeta en la que estaba trabajando en
su oficina del arzobispado y miró la hora. Lo esperaban
para un retiro en un convento en las afueras de Buenos
Aires y tenía el tiempo casi justo para tomar el tren. Aun
así, no dejó de recorrer el breve trayecto hasta la catedral.
Como todos los días, quería rezar, aunque sea unos minutos
delante del Santísimo Sacramento, antes de continuar con
la intensa actividad.

En el interior del templo se sintió aliviado por el
silencio y la frescura, en contraste con el calor de una
tórrida tarde de verano. Cuando estaba saliendo se le
acercó un joven, que no parecía estar del todo bien
psíquicamente, para pedirle que lo confesara. Tuvo que
hacer un esfuerzo para disimular un gesto de fastidio por la
demora que implicaba esa circunstancia.

“El muchacho, de unos 28 años, hablaba como si
estuviera ebrio, pero presentí que probablemente estaba
bajo los efectos de alguna medicación psiquiátrica”,
recuerda el cardenal. “Entonces yo —agrega—, el testigo
del Evangelio, el que estaba haciendo apostolado, le dije:
‘Ahora nomás viene un padre y te confesás con él porque
tengo que hacer algo’. Yo sabía que el sacerdote llegaba



recién a las cuatro, pero pensé que, como el hombre estaba
medicado, no se daría cuenta de la espera y salí muy suelto
de cuerpo. Pero, a poco andar, sentí una vergüenza
tremenda; me volví y le expresé:

‘el padre va a tardar; te confieso yo’.” Bergoglio
recuerda que después de confesarlo lo llevó delante de la
Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmente, se fue
pensando que el tren ya se había ido. “Pero, al llegar a la
estación, me enteré de que el servicio estaba atrasado y
pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfilé
directamente para mi casa, sino que pasé por donde estaba
mi confesor, porque lo que había hecho me pesaba. ‘Si no
me confieso, mañana no puedo celebrar misa con esto’, me
dije. Fue, en fin, una situación en la que la eficiencia, la
eficacia, no toleró un límite”.

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En
ese momento, la jugaba de Tarzán”, comenta. Explica que
“era pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el
cardenal (Antonio) Quarracino, se había ido de viaje y yo,
como vicario general, estaba a cargo de la diócesis. A la
mañana, atendía las cuestiones de la curia, y a las dos de la
tarde, me iba a la estación de Once a tomar el tren a
Castelar, donde estaba dando unos ejercicios espirituales a
unas monjas. Tenía —insiste— un espíritu de suficiencia
de aquéllos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta.
De alguna manera, me estaba diciendo: ‘Mirá qué bueno



que soy, qué grande, cuántas cosas puedo hacer’; la
soberbia rondaba mi actitud”.

Bergoglio relató el episodio luego de que, en un
nuevo encuentro, le mencionamos una frase que en
aquellos días había pronunciado repetidamente: “Transitar
la paciencia.”

¿Qué quería decir con ese concepto? Por la velocidad
con la que nos respondió, ya que casi no nos dejó terminar,
y el énfasis que puso, pudimos advertir que, sin saber,
habíamos tocado un punto significativo para él.

“Es un tema en el que caí en la cuenta con los años
leyendo el libro de un autor italiano con un título muy
sugestivo: Teología del fallimento , o sea, teología del
fracaso, donde se expone cómo Jesús entró en paciencia.
En la experiencia del límite —añade—, en el diálogo con
el límite, se fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva,
no a ‘hacer’, sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando
(del griego kypomoné) nuestras limitaciones y las de los
demás. Transitar la paciencia —explica— es hacerse cargo
de que lo que madura es el tiempo. Transitar la paciencia es
dejar que el tiempo paute y amase nuestras vidas.”

No podemos evitar aquí una referencia a la realidad
del país y preguntarle si no piensa que los argentinos, en
muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir,
buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la



“diagonal”, el camino más corto... “En última instancia —
nos contesta—, es la dialéctica entre el camino y el
sendero. Nos encantan los atajos y no sólo a los argentinos.
Un atajo —señala— tiene el componente de una trampa
ética: evitar el camino y optar por el sendero.

Eso se da también en las pequeñas cosas cuando
evitamos el esfuerzo.”

—¿Cree que la paciencia exige un aprendizaje?
—Sí. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida

es eso: un continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree
que puede cambiar el mundo y eso está bien, tiene que ser
así. Pero, luego, cuando busca, descubre la lógica de la
paciencia en la propia vida y en la de los demás. Transitar
en paciencia es asumir el tiempo y dejar que los otros
vayan desplegando su vida. Un buen padre, al igual que una
buena madre, es aquel que va interviniendo en la vida del
hijo lo justo como para marcarle pautas de crecimiento,
para ayudarlo, pero que después sabe ser espectador de los
fracasos propios y ajenos, y los sobrelleva.

—¿Un ejemplo de esto podría ser la parábola del hijo
pródigo?

—Me impresiona mucho esa parábola. El hijo pide la
herencia, el padre se la da, luego se va, hace “lo que se le
canta” y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir
de lejos. De modo que debe de haber estado mirando,
desde la ventana, para ver si en algún momento lo veía



venir. O sea que lo esperó pacientemente.
Esto me hace acordar cuando éramos chicos y

remontábamos un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un
momento en que la cometa entra en un movimiento de
ochos y se viene abajo; para evitarlo, no hay que tirar del
piolín. ‘¡Aflojále que está coleando!’, nos gritaban los que
sabían. El sostener el barrilete semeja la actitud que hay
que tener frente al crecimiento de la persona: en algún
momento hay que darle cuerda, porque “colea”. Dicho de
otra manera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber
poner el límite en el momento justo. Pero, otras veces,
tenemos que saber mirar para otro lado y hacer como el
padre de la parábola, que deja que el hijo se vaya y malgaste
su fortuna para que haga su propia experiencia.

—¿Y con nosotros mismos?
—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia.

Sobre todo, ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos
cuenta de que quebramos nuestro propio límite, cuando
fuimos injustos o innobles. Yo no transité en paciencia esa
tarde en la catedral, porque tenía que subir a ese tren al que,
finalmente, igual subí debido a que se atrasó. Fue un signo
del Señor que me dijo: ‘Ves que la historia la arreglo yo.’

¡Cuántas veces en la vida conviene frenarse, no querer
arreglarlo todo de golpe! Transitar la paciencia supone
todas esas cosas; es un claudicar de la pretensión de querer
solucionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero



entendiendo que uno no lo puede todo. Hay que relativizar
un poco la mística de la eficacia.

—¿Ayuda la paciencia en el momento del dolor?
—Más que nunca. Tenemos que saber que a la vida no

se la puede parir sin dolor. No sólo las mujeres sufren al
traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en
todas las cosas que realmente valen la pena y permiten
crecer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor
es algo que hace a la fecundidad. ¡Ojo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca límites.

—El cristiano, como otros creyentes, debería
contarse entre los primeros en abrazar la paciencia porque
confía en la voluntad de Dios...

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o
pasiva. Es la paciencia de San Pablo, la que implica
soportar, sobrellevar en los hombros la historia. Es la
imagen arquetípica de Eneas que, cuando se quema Troya,
se pone a su padre en los hombros —Et sublato patre
montem petivi—, se pone su historia en los hombros y va
caminando hacia el monte en busca del futuro.

—¿De ahí viene otra de las expresiones que usted
tanto repite: “ponerse la patria al hombro”?

—No sé, me salió así.
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CAPÍTULO 7 
El desafío de salir al encuentro de la gente 

Llegó el día en que íbamos a hablar específicamente de las
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina católica y
el modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el
mundo de hoy. Pero, ¿por dónde empezar? El tema es
demasiado vasto. Por cierto, no teníamos la pretensión de
agotarlo, ni mucho menos. Sólo auscultar su pensamiento
en algunas cuestiones álgidas, candentes en la sociedad.
Una de las primeras cosas que surgen en las mesas
familiares y en las charlas de café es el alejamiento de la
gente de la religión y, en particular, de la Iglesia católica,
en muchos casos atraída por las propuestas de las
comunidades evangélicas. Es conocido el fenómeno de una
especie de “privatización” de la fe, una vivencia religiosa
sin mediaciones eclesiásticas —“creo en Dios, pero no en
los curas”, sería la traducción popular—, que toma ciertos
postulados y desecha otros, y que presta escasa atención a
las prácticas del culto y los compromisos laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente,
defectuosas. No es lo mismo la realidad de la Iglesia
católica en Europa, donde está en problemas serios, que en
algunas regiones de África o Asia, en las que experimenta
una significativa expansión. O la variada situación del
catolicismo en los Estados Unidos. Pero América Latina



acaso sea una buena síntesis —aunque también con matices
— de un cúmulo de desafíos, sobre la base de un sustrato
católico erosionado, pero innegable. Es cierto que la
escasez de datos fehacientes sobre la evolución de la
cantidad de fieles complica el análisis. Pero no es
aventurado afirmar —en base a estimaciones hechas por
peritos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM)
durante la conferencia de Aparecida— que en las últimas
décadas la Iglesia perdió en la región el 20% de sus fieles y
que el drenaje —hacia otros cultos o ninguno— será aún
mayor.

En línea con la realidad regional, en la Argentina
también cayó el porcentaje de fieles católicos, aunque
menos que el promedio de la religión. Según una encuesta
nacional del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología
(CONICET) y cuatro universidades nacionales, efectuada a
comienzos de 2008, el 76.5% se declaró católico,
mientras que el censo nacional de 1960 —el último que
consultó sobre la filiación religiosa— había arrojado que
el 90,5% adhería a esa confesión religiosa. Si bien una
encuesta no puede equipararse a un censo, el cotejo lleva a
estimar que la Iglesia católica habría perdido, en casi
cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de otra manera,
tres de cada cuatro argentinos es católico (aunque la
asistencia al culto dominical —como en muchos otros
países— no llegaría si quiera al 10% de los fieles).



—Cardenal, ¿la Iglesia está haciendo bien su trabajo?
—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la

que más conozco. Las Líneas Pastorales para la Nueva
Evangelización, que los obispos difundimos en 1990,
comenzaban señalando la importancia de una “acogida
cordial”. La tentación en la que podemos caer los clérigos
es la de ser administradores y no pastores. Esto lleva a que,
cuando una persona va a la parroquia para pedir un
sacramento o por cualquier otra cosa, ya no la atiende el
sacerdote sino la secretaria parroquial que, en ciertas
oportunidades, puede resultar una arpía. En una diócesis
había una secretaria a la que la feligresía llamaba la
tarántula. El problema es que este tipo de personas no
sólo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de la
Iglesia y de Jesús. No debemos olvidarnos que para mucha
gente la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de
acceso” a la religión católica. Así de importante.

—A diferencia de la mayoría de las comunidades
evangélicas, donde hay cordialidad, cercanía y las personas
son llamadas por su nombre... Pero también donde no se
espera que la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—Es clave que los católicos —tanto los clérigos
como los laicos— salgamos al encuentro de la gente. Una
vez me decía un sacerdote muy sabio que estamos frente a
una situación totalmente opuesta a la que plantea la
parábola del pastor, que tenía noventa y nueve ovejas en el



corral y fue a buscar a la que se perdió: tenemos una en el
corral y noventa y nueve que no vamos a buscar. Creo
sinceramente que la opción básica de la Iglesia, en la
actualidad, no es disminuir o quitar prescripciones o hacer
más fácil esto o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la
gente, conocer a las personas por su nombre. Pero no sólo
porque ésa es su misión, salir a anunciar el Evangelio, sino
porque el no hacerlo le produce un daño.

—¿Cómo es eso?
—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo

parroquial, que vive encerrada en su comunidad, le pasa lo
mismo que a una persona encerrada: se atrofia física y
mentalmente. O se deteriora como un cuarto encerrado,
donde se expande el moho y la humedad. A una Iglesia
autorreferencial le sucede lo mismo que a una persona
autorreferencial: se pone paranoica, autista. Es cierto que,
si uno sale a la calle, le puede pasar lo que a cualquier hijo
de vecino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una
Iglesia accidentada a una Iglesia enferma. En otras palabras,
creo que una Iglesia que se reduce a lo administrativo, a
conservar su pequeño rebaño, es una Iglesia que, a la larga,
se enferma. El pastor que se encierra no es un auténtico
pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que se pasa
haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—¿Cómo podría aplicarse esto, por ejemplo, en las
grandes ciudades como Buenos Aires?



—Hace un tiempo le señalaba a un periodista italiano
que nuestros sociólogos de la religión nos informan que la
zona de influencia de una parroquia es de seiscientos
metros a la redonda. En Buenos Aires la distancia entre una
parroquia y otra es, ordinariamente, de alrededor de 2.000
metros. Por eso, una vez les propuse a los sacerdotes que
alquilen un garage y, si encuentran un laico disponible, lo
envíen allí a que se quede un poco con la gente, que imparta
catequesis y hasta que dé la comunión a los enfermos o a
los que están dispuestos. Un párroco me dijo que, si hacía
eso, los fieles no iban a ir más a misa. “¡Cómo es eso!”,
exclamé. “¿Es que ahora van muchos a misa?”, le pregunté.
“No”, me respondió. Salir al encuentro de la gente es
también salir un poco de nosotros mismos, del recinto de
los propios pareceres si éstos pueden llegar a ser un
obstáculo, si cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en
actitud de escucha. De todas formas, los sacerdotes
conocen sus deberes.

—Usted señala que esto también es válido para los
laicos...

—Ciertamente. El problema, como le hacía notar al
periodista italiano, es la clericalización, pues, con
frecuencia, los curas clericalizan a los laicos y los laicos
piden ser clericalizados. Se trata de una complicidad
pecadora. Pero los laicos tienen una potencialidad no
siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con



el bautismo para salir al encuentro de la gente. Me vienen a
la mente aquellas comunidades cristianas de Japón que se
quedaron sin sacerdotes durante más de 200 años. Cuando
los misioneros volvieron hallaron a todos bautizados,
catequizados, válidamente casados por iglesia. Además, se
enteraron de que todos los que murieron tuvieron un
funeral católico. La fe había quedado intacta por los dones
de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que sólo
recibieron el bautismo y vivieron su misión apostólica.

—También es cierto que antes se contaba con una
sociedad más estable en términos religiosos, con “fieles
cautivos” que habían “heredado” la fe y que, en mayor o
menor medida, seguían los dictados de la Iglesia. Hoy el
“mercado religioso” es más competitivo y la gente más
cuestionadora de las orientaciones religiosas.

—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos
Aires, unas orientaciones para la promoción del bautismo
que apuntan en ese sentido. Me gustaría leer lo que
mencionamos en la presentación: “La Iglesia, por venir de
una época donde el modelo cultural la favorecía, se
acostumbró a que sus instancias fueran ofrecidas y abiertas
para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba
en una comunidad evangelizada. Pero en la actual situación,
la Iglesia necesita transformar sus estructuras y modos
pastorales orientándolos de modo que sean misioneros. No
podemos permanecer en un estilo ‘clientelar’ que,



pasivamente, espera que venga ‘el cliente’, el feligrés, sino
que tenemos que tener estructuras para ir hacia donde nos
necesitan, hacia donde está la gente, hacia quienes
deseándolo no van a acercarse a estructuras y formas
caducas que no responden a sus expectativas ni a su
sensibilidad. Tenemos que ver, con gran creatividad, cómo
nos hacemos presentes en los ambientes de la sociedad
haciendo que las parroquias e instituciones sean instancias
que lancen a esos ambientes. Revisar la vida interna de la
Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La
conversión pastoral nos llama a pasar de una Iglesia
‘reguladora de la fe’ a una Iglesia ‘transmisora y
facilitadora de la fe’”.

—Todo esto supone un cambio de mentalidad...
—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto

miembro de la curia romana, que había sido párroco
durante muchos años, me dijo una vez que llegó a conocer
hasta el nombre de los perros de sus feligreses. Yo no
pensé qué buena memoria tiene, sino qué buen cura es.
“Aunque te hagan cardenal, nunca dejarás de ser lo que
eres”, le dije. Así fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal
Casaroli, que llegó a ser secretario de Estado del Vaticano,
iba a una cárcel de menores todos los fines de semana. Lo
hacía siempre en autobús, con su sotana y su portafolio. Un
jesuita, al que le gustaba mucho ir a las cárceles, me contó
que cuando comenzó las visitas estaba muy sorprendido por



el celo apostólico de un sacerdote que les enseñaba
catequesis y hasta jugaba con los menores detenidos.
Quedó tan impresionado que comenzó a confesarse con él.
Con el tiempo descubrió que era... ¡Casaroli!

—No debe ser fácil sustraerse al riesgo de
convertirse en un burócrata.

—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan
XXIII mantuvo una larga reunión con Casaroli y cuando
éste se estaba por retirar, el Papa le preguntó si seguía
visitando a los chicos de la cárcel. “Nunca los deje”, le
recomendó. Juan XXIII también era un pastor que salía a la
calle. Siendo patriarca de Venecia, solía bajar a las 11 a la
plaza de San Marcos a cumplir con el llamado “rito de la
sombra”, que consiste en ponerse a la sombra de un árbol o
de un tabique de los bares y tomarse un vasito de vino
blanco y conversar unos minutos con los parroquianos. Lo
hacía como cualquier veneciano y después seguía con su
trabajo. Eso para mí es un pastor: alguien que sale al
encuentro de la gente.

—Convengamos que no es sólo cuestión de salir al
encuentro de la gente, sino de entusiasmarla. ¿No le parece
que algunas prédicas, llenas de reprimendas, también
espantan?

—Claro. La gente se va cuando, no se la recibe,
cuando no se la reconoce en las pequeñas cosas, cuando no
se la va a buscar. Pero también cuando no se la participa de



la alegría del mensaje evangélico, de la felicidad de vivir
cristianamente. No es un problema sólo de los curas, sino
también de los laicos. No es de buen católico estar
buscando solamente lo negativo, lo que nos separa. No es
eso lo que quiere Jesús. Eso no sólo espanta y mutila el
mensaje, sino que implica no asumir las cosas y Cristo
asumió todo. Y solamente es redimido lo que se asume. Si
uno no asume que en la sociedad hay personas con criterios
distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no los
respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a
redimir en nuestro corazón. No debemos permitir que las
ideologías señoreen la moral.

—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero
también las Bienaventuranzas. Benedicto XVI destacó una
vez que la religión católica no es un “catálogo de
prohibiciones”.

—Estoy muy de acuerdo. Esto está muy claro en sus
encíclicas sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte,
cuando Benedicto XVI fue a España todos pensaron que
criticaría al gobierno de Rodríguez Zapatero por sus
diferencias con la Iglesia católica en varios temas. Alguien,
incluso, le preguntó si había hablado con las autoridades
españolas acerca del matrimonio entre homosexuales. Pero
el Papa manifestó que no, que habló con ellos de cosas
positivas y que después vendría lo otro. De alguna manera
estaba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo,



lo que nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que debe
priorizarse el encuentro entre las personas, el caminar
juntos. Luego, el abordaje de las diferencias será más fácil.

—Como contrapartida, ¿no existe una tendencia
creciente a una “religión a la carta”? ¿A elegir el sacerdote
que más gusta, los preceptos que menos incomodan?

—Es una tendencia muy común que responde al
consumismo actual. Algunos eligen una misa por cómo
predica el sacerdote. Pero a los dos meses dicen que lo que
no funciona bien es el coro y entonces vuelven a cambiar.
Hay una reducción de lo religioso a lo estético. Se va
cambiando de góndola en el supermercado religioso. Es la
religión como producto de consumo, muy ligada, a mi
juicio, a un cierto teísmo difuso llevado adelante dentro de
los parámetros de la New Age, donde se mezcla mucho la
satisfacción personal, el relax, el “estar bien”. Esto se está
viendo especialmente en las grandes ciudades, pero no es
sólo un fenómeno que se produce entre la gente culta. En
los sectores humildes, en las barriadas, en ocasiones se va
a buscar al pastor evangélico, porque “me llega”.

—¿Pero es tan grave que la gente se quede con la
celebración que más le conmueve o el sacerdote que más
lo entusiasma?

—O el que más va con nuestra ideología, porque
dentro de esa “religión a la carta”, a veces también se hacen
opciones religiosas basadas en la ideología. Elijo ésta o



aquella misa porque el celebrante tiene “buena doctrina” o
porque éstos o aquellos curas son “más abiertos” o “más
progresistas”.

Yendo a la pregunta, diría que lo grave sería que todo
eso estuviera expresando la falta de un encuentro personal
con Dios, de una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo
que creo que está en el fondo de la “religión a la carta”.
Considero que hay que recuperar el hecho religioso como
un movimiento hacia el encuentro con Jesucristo.

—A propósito: ¿Cuál es su opinión acerca de la
llamada Teología de la Liberación?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio
Vaticano II. Y, como toda consecuencia de un giro que da la
Iglesia, tuvo sus más y sus menos, sus mesuras y sus
excesos. Como se recordará, en su momento, Juan Pablo II
le encargó al entonces cardenal Ratzinger que estudiara la
Teología de la Liberación, lo que desembocó en dos
instrucciones, dos sucesivos libritos donde se la describe,
se señalan sus límites (uno de los cuales es la apelación a
la hermenéutica marxista de la realidad), pero también se
muestran sus aspectos positivos. En otras palabras, la
posición de la Iglesia en esta materia es amplia.

—¿Usted quiere decir que no hubo una condena en
bloque como suele pensarse popularmente?

—Claro. Tampoco hablaría de una condena en el
sentido legal de ciertos aspectos, sino de una denuncia. La



opción preferencial por los pobres es un mensaje fuerte
del post concilio. No es que no haya sido proclamado
antes, pero el post concilio lo enfatizó. La mayor
preocupación por los pobres que irrumpió en el
catolicismo en los años sesenta constituía un caldo de
cultivo para que se metiera cualquier ideología. Esto podría
llevar a que se desvirtuara algo que la Iglesia pidió en el
Concilio Vaticano II y viene repitiendo desde entonces:
abrazar el camino justo para responder a una exigencia
evangélica absolutamente insoslayable, central, como la
preocupación por los pobres, lo que a mi juicio aparece
maduro en la conferencia de obispos de Aparecida.

—Entonces ¿considera que hubo teólogos de la
liberación que equivocaron el camino?

—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de
agentes pastorales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas,
laicos jóvenes, maduros y viejos, que se comprometieron
como lo quiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra
obra, son fuente de nuestro gozo. El peligro de una
infiltración ideológica fue desapareciendo en la medida en
que fue creciendo la conciencia sobre una riqueza muy
grande de nuestro pueblo: la piedad popular. Para mí lo
mejor que se escribió sobre religiosidad popular está en la
exhortación apostólica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y
lo repite el documento de Aparecida en lo que es para mí
su página más bella. En la medida, pues, en que los agentes



pastorales descubren más la piedad popular la ideología va
cayendo, porque se acercan a la gente y su problemática
con una hermenéutica real, sacada del mismo pueblo.

—Ahora bien ¿hasta dónde la Iglesia debe involucrarse
en la realidad, por ejemplo, denunciando escenas de
injusticia, sin caer en una politización indebida?

—Creo que la palabra partidista es la que más se ajusta
a la respuesta que quiero dar. La cuestión es no meterse en
la política partidaria, sino en la gran política que nace de
los mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a
los derechos humanos, situaciones de explotación o
exclusión, carencias en la educación o en la alimentación,
no es hacer partidismo. El Compendio de Doctrina Social
de la Iglesia está lleno de denuncias y no es partidista.
Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer
política. Yo les respondo: sí, hacemos política en el
sentido evangélico de la palabra, pero no partidista. Otra
cosa es si uno se mete a hacer política partidaria y, en este
sentido, pensemos en todos los casos que vimos en nuestro
gremio.



CAPÍTULO 8 
El riesgo de degradar el mensaje religioso 

En el tramo anterior Bergoglio formuló una definición,
casi como al pasar, ciertamente relevante: “La opción de la
Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar
prescripciones o hacer más fácil esto o lo otro, sino salir a
la calle a buscar a la gente”. Seguramente, estaba aludiendo
a una impresión cada vez más escuchada en la sociedad e,
incluso, entre muchos fieles: que el catolicismo debería
modificar algunas concepciones y normas para “sintonizar
mejor con los tiempos que corren” y evitar, supuestamente
así, una sangría de fieles. Acaso esas demandas apuntan
centralmente a ciertas cuestiones de moral sexual:
relaciones prematrimoniales, métodos anticonceptivos,
prevención del sida, comunión a los católicos divorciados
en nueva unión. Pensamos que su definición merecía un
desarrollo.

—Por lo pronto, ¿no existe una brecha demasiado
grande entre ciertas prescripciones de la Iglesia y cómo
viven hoy los católicos?

—Para responder necesito ir un poco hacia atrás. El
camino de la ética, que forma parte del ser humano, es
prereligioso. Cualquier persona, sea creyente o agnóstica o
atea, no puede eludir el planteo ético que arranca desde los
principios más generales —el primero de todos: “hacer el



bien y evitar el mal”— hasta los más particulares. En la
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en
práctica esos principios, va achicando la brecha. Diría que
es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha
contracultural, aquélla del “dale que va, todo da igual, que
allá en el horno nos vamos a encontrar” a la que refiere el
tango Cambalache. Y que puede anidar tanto en el agnóstico
como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la
cuestión de la doble vida. O de la doble moral.

—¿Por ejemplo?
—Y... yo me declaro católico, pero no pago los

impuestos. O engaño a mi cónyuge. O no le presto la
debida atención a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi
madre “colgado” en un geriátrico como un sobretodo en un
ropero durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no
los visito nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un
taxímetro para que marque más. Convivo, en fin, con el
fraude, no sólo al Estado o a mi familia, sino a mí mismo.
Generalmente, cuando se habla de doble vida se la
relaciona con una persona que tiene dos familias o un cura
que tiene una mujer. Pero doble vida es todo aquello que
hace fraudulento el modo de vivir, los principios éticos que
están en nuestro ser. En definitiva, el desafío ético —como
el religioso— pasa por la coherencia entre los principios y
la conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una



extendida aceptación social...
—Diría que hay una desvalorización del ejercicio de

los principios éticos para justificar su incumplimiento. Por
ejemplo —y vuelvo sobre una cuestión emblemática—,
cuando estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los
impuestos —porque es una pregunta que debemos hacer—
y muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los
quedo y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a
parar a una cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera,
se tranquilizan fácilmente. Hoy en día muy poca gente
concibe hacer un negocio con la pura verdad. Casi siempre
hay una cuota de engaño para intentar vender un “buzón” y
eso es aceptado porque “todos lo hacen”. En fin, en la
actualidad decimos con frecuencia “esto no va más” o “esto
no se estila más”. Todas estas expresiones son una suerte
de coartadas ante nuestro incumplimiento de los principios
éticos basadas en la mala conducta de los demás.

—Sin embargo, ciertas concepciones y
comportamientos van cambiando con el paso del tiempo y
no siempre para mal...

—Es que las culturas, en general, van progresando en
la captación de la conciencia moral. No es que cambie la
moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El
comportamiento ético es parte de nuestro ser. Lo que pasa
es que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora



hay una conciencia creciente sobre la inmoralidad de la
pena de muerte. Antes se sostenía que la Iglesia católica
estaba a favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba.
La última redacción del catecismo pide, prácticamente, que
sea abolida. En otras palabras, se tomó una mayor
conciencia de que la vida es algo tan sagrado que ni un
crimen tremendo justifica la pena de muerte. Lo mismo
podría decirse acerca de la esclavitud, lo cual no implica
que no siga manifestándose a través de otras formas.

—¿Cómo es eso?
—Ahora tenemos maneras encubiertas de esclavitud

tan crueles como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriría
embarcar esclavos en un avión, más allá de que iría preso.
Pero sí sabemos que hay bolivianos que entran a la
Argentina para trabajar en condiciones de explotación,
infrahumanas, en empresas del sur o talleres clandestinos y
que terminan en las villas de emergencia de la Capital
Federal o el gran Buenos Aires. O que hay dominicanas que
son traídas para ejercer la prostitución. Todas éstas son
formas de esclavitud moderna. De todas maneras, insisto,
como la conciencia moral de las culturas va progresando,
también la persona, en la medida en que quiere vivir más
rectamente, va afinando su conciencia y ese es un hecho no
sólo religioso, sino humano.

—¿Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos
aspectos de la conducta humana como los referidos a la



moral sexual?
—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor

para las personas, que las hace más plenas, más felices.
Pero con frecuencia se produce un reduccionismo
degradante. Me explico: lo importante de la prédica es el
anuncio de Jesucristo, que en teología se llama el
kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se
hizo hombre para salvarnos, vivió en el mundo como
cualquiera de nosotros, padeció, murió, fue sepultado y
resucitó. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo, que
provoca estupor, lleva a la contemplación y a creer.
Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros creen
luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en
la llaga, como Tomás. Cada uno tiene su manera de llegar a
creer. La fe es el encuentro con Jesucristo.

—¿Usted quiere decir, entonces, que algunos están
más preocupados por los temas sexuales que por el meollo
del mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo
viene la reflexión, que sería el trabajo de la catequesis. La
reflexión sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se
deducen luego los principios, las conductas morales
religiosas, que no están en contradicción con las humanas,
sino que le otorgan una mayor plenitud. Generalmente,
observo en ciertas elites ilustradas cristianas una
degradación de lo religioso por ausencia de una vivencia de



la fe.
—Por ejemplo, ¿en qué lo observa?
—En que no se le presta atención al kerygma y se

pasa a la catequesis, preferentemente al área moral. Basta
escuchar algunas homilías, que deben ser kerygmáticas
con algo de catequesis, pero que terminan siendo morales,
a lo sumo catequéticas. Y dentro de la moral —aunque no
tanto en las homilías como en otras ocasiones— se
prefiere hablar de la moral sexual, de todo lo que tenga
algún vínculo con el sexo. Que si esto se puede, que si
aquello no se puede. Que si se es culpable, que si no se es
culpable. Y entonces, relegamos el tesoro de Jesucristo
vivo, el tesoro del Espíritu Santo en nuestros corazones, el
tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene muchas
otras implicancias más allá de las cuestiones sexuales.
Dejamos de lado una catequesis riquísima, con los
misterios de la fe, el credo y terminamos centrándonos en
si hacemos o no una marcha contra un proyecto de ley que
permite el uso del preservativo.

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los
movilizan más que el salir a anunciar el Evangelio...

—Con ocasión de la llamada ley de salud
reproductiva, algunos grupos de elites ilustradas de cierta
tendencia querían ir a los colegios para convocar a los
alumnos a una manifestación contra la norma porque
consideraban, ante todo, que iba contra el amor. Es cierto



que culturalmente el amor se genitalizó, a tal punto que en
muchos casos pasó a ser una cuestión de compra y venta,
de mero consumismo. Pero el arzobispado de Buenos
Aires se opuso a que los chicos participaran por entender
que no están para eso. Para mí es más sagrado un chico que
una coyuntura legislativa. Prohibí que se convocara a
menores de 18 años. Permití que se buscara a aquellos que
pueden votar. Esto, evidentemente, reducía el universo
escolar porque la mayoría de los chicos se recibe a los 17.
De todas maneras, aparecieron algunos colectivos con
alumnos de dos colegios del gran Buenos Aires. ¿Por qué
esa obsesión? Esos chicos se encontraron con lo que nunca
habían visto: travestis en una actitud agresiva, feministas
cantando cosas fuertes. En otras palabras, los mayores
trajeron a los chicos a ver cosas muy desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.
—Pero no se debe recurrir a los menores para eso.

No se debe usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un
seminarista de concepciones ideológicas extremas se
ordena sacerdote. A los pocos días tiene que dar la Primera
Comunión a niñas de un colegio de monjas. ¡Qué cosa más
linda que hablarles de la belleza de Jesús! Pero no: antes de
la comunión recordó las condiciones para recibirla: ayuno
de una hora, estar en gracia de Dios y... ¡no usar métodos
anticonceptivos! Eran todas niñas vestidas de blanco y les
enrostró la contracepción. Eso es la distorsión a la que a



veces se llega. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de
descenso de la belleza del kerigma a la moral sexual.

—Una cuestión de gran controversia es la negativa de
la Iglesia a darle la comunión a los divorciados en nueva
unión. ¿Qué les diría a quienes están en esta situación y
sufren no poder recibir la eucaristía?

—Que se integren a la comunidad parroquial, que
trabajen allí porque hay cosas en una parroquia que las
pueden hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad
espiritual, que es lo que aconsejan los documentos
pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Papa señaló que
la Iglesia los acompaña en esta situación. Es cierto que a
algunos les duele no poder comulgar. Lo que hace falta en
esos casos es explicarle bien las cosas. Existen casos en
que esto resulta complicado. Es una explicación teológica
que algunos sacerdotes la exponen muy bien y la gente la
entiende.

—Hablemos de la batalla contra el aborto.
—La sitúo en la batalla a favor de la vida desde la

concepción hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el
cuidado de la madre durante el embarazo, la existencia de
leyes que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad
de asegurar una adecuada alimentación de los chicos, como
también el brindar una atención sanitaria a lo largo de toda
una vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la
eutanasia. Porque tampoco debe “submatarse” con una



insuficiente alimentación o una educación ausente o
deficiente, que son formas de privar de una vida plena. Si
hay una concepción que respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposición al aborto es una
cuestión religiosa.

—Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre
un cepillo de dientes; tampoco un tumor. La ciencia enseña
que desde el momento de la concepción, el nuevo ser tiene
todo el código genético. Es impresionante. No es,
entonces, una cuestión religiosa, sino claramente moral
con base científica, porque estamos en presencia de un ser
humano.

—¿Pero la graduación moral de la mujer que aborta es
la misma que la de quien lo practica?

—No hablaría de graduación. Pero sí a mí me da
mucha más —no digo lástima—, sino compasión, en el
sentido bíblico de la palabra, o sea, de compadecerse y
acompañar, una mujer que aborta por vaya uno a saber qué
presiones, que aquellos profesionales —o no profesionales
— que actúan por dinero y con una frialdad única.

Más aún, en las clínicas, que practican
clandestinamente el aborto, se las “sacan de encima”
inmediatamente por temor a posibles denuncias y a que
aparezca la policía. Las mandan, sin más, a la casa y, si se
desangran, “que se joroben”. Esa frialdad contrasta con los
problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo



de unos años, tienen muchas mujeres que abortaron. Hay
que estar en un confesionario y escuchar esos dramones,
porque saben que mataron a un hijo.

—¿La Iglesia no cierra los caminos que evitarían
muchos abortos oponiéndose a la difusión de los métodos
anticonceptivos y, en algunos lugares, limitando la
educación sexual?

—La Iglesia no se opone a la educación sexual.
Personalmente, creo que debe haberla a lo largo de todo el
crecimiento de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad,
la Iglesia siempre impartió educación sexual, aunque
acepto que no siempre lo hizo de un modo adecuado. Lo
que pasa es que actualmente muchos de los que levantan las
banderas de la educación sexual la conciben separada de la
persona humana. Entonces, en vez de contarse con una ley
de educación sexual para la plenitud de la persona, para el
amor, se cae en una ley para la genitalidad. Ésa es nuestra
objeción. No queremos que se degrade a la persona
humana. Nada más.



CAPÍTULO 9 
El claroscuro de la conciencia 

No podíamos terminar el tramo de nuestra conversación
sobre la Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a
menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del
celibato.

Los numerosos escándalos de curas pedófilos que
estallaron, principalmente, en los Estados Unidos llevaron
a la Santa Sede a disponer un cambio de temperamento
frente a estas gravísimas situaciones que aventara cualquier
sospecha de encubrimiento y conllevara una extrema
severidad. Pero también potenciaron el debate sobre el
celibato a partir de una supuesta relación entre una cosa y
la otra. Un debate que suele incluir —entre los argumentos
más blandidos— el problema de la creciente escasez de
sacerdotes.

Por eso, creímos pertinente plantearle tres
interrogantes básicos: ¿La eliminación del celibato
disminuiría los casos de abusos sexuales? ¿Posibilitaría un
crecimiento del número de sacerdotes? ¿A mediano o largo
plazo se volverá optativo?

El cardenal no tomó demasiada carrera para
responder.

—Veamos... Empiezo por lo último... si la Iglesia va a
revisar alguna vez el celibato... Por lo pronto, debo decir



que no me gusta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso
de que la Iglesia decidiera revisar esa norma, creo que no
lo haría por la escasez de sacerdotes. Tampoco pienso que
sería una disposición para todos los que quisieran abrazar
el sacerdocio. Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera,
sería por una cuestión cultural, como es el caso de Oriente,
donde se ordenan hombres casados. Allí, en una época
determinada y en una cultura determinada, fue así y siguió
siendo así hasta hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez
a revisar esa norma, lo encararía como un problema
cultural de un lugar determinado, no de una manera
universal y como una opción personal. Eso es mi
convicción.

—¿Pero deberá encararse alguna vez?
—En este momento sigo estando con lo que dijo

Benedicto XVI: que el celibato se mantiene, y estoy
convencido de ello. Ahora bien, ¿cómo repercute su
permanencia en la cantidad de vocaciones? No estoy
seguro de que su supresión vaya a provocar un aumento de
las vocaciones como para paliar la escasez. Por otra parte,
le escuché decir una vez a un sacerdote que la eliminación
del celibato le permitiría no estar solo y tener una mujer,
pero que también con ello se estaría comprando una
suegra... (Risas)

—Suponemos que tendrá otras ventajas...
—Fuera de broma, varias ventajas.



—¿Pero qué decirles a aquellos que piensan que
puede prevenir perversiones sexuales?

—El 70% de los casos de pedofilia se producen en el
entorno familiar o vecinal. Hemos leído crónicas de chicos
abusados por sus papás, sus abuelos, sus tíos, cuando no
por sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo
psicológico previas a una opción celibataria. Si hay un cura
pedófilo, es porque lleva la perversión desde antes de
ordenarse. Y tampoco el celibato cura esa perversión. Se la
tiene o no se la tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado
en la selección de los candidatos al sacerdocio. En el
seminario metropolitano de Buenos Aires admitimos
aproximadamente al 40% de los que se presentan.
Hacemos un cuidadoso seguimiento de su proceso
madurativo. Hay muchos que no tienen vocación y
abandonan, más allá de que son excelentes personas que
después se casan y terminan siendo unos laicos
maravillosos en las parroquias.

—¿Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de
escándalos?

—Desde hace muchos años a aquí aumentó la
exigencia. Les hacemos un test en profundidad a todos, que
determina una selección. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megalómana,
deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico que
evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a una



psiquiatra, a una de las cinco más grandes intérpretes del
test de Roscharch en la Argentina, que estableció estar en
presencia de uno de los casos de psicosis paranoica más
grave que vio. Pero la selección tiene que ser rigurosa no
sólo en lo humano, sino también en lo espiritual. Debemos
exigir una vida de oración seria —siempre les pregunto a
los seminaristas cómo rezan— y una entrega a los demás y
a Dios bien a fondo.

—Más allá del seguimiento vocacional, siguen
habiendo deserciones del ministerio sacerdotal, sobre todo
para formar una pareja.

—El celibato es una opción de vida como sería, por
ejemplo, vivir en pobreza. Hay momentos en que se puede
volver crítica si el sacerdote conoce a una mujer en la
parroquia y cree que se enamoró. A los sacerdotes se les
presentan situaciones, digamos, de enamoramiento, y eso
es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para
reafirmar la opción por Dios. Pero cuidado: hay que saber
distinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero
entusiasmo o una atracción sexual. Es cierto que, a veces,
se produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que
revisar su sacerdocio y su vida. Entonces va al obispo, le
informa “hasta acá llegué...no sabía que iba a sentir algo tan
lindo...a esta mujer realmente la amo...” y pide dejar el
ministerio sacerdotal.

—¿Y usted que hace frente a esos casos?



—Soy el primero en acompañar a un sacerdote en ese
momento de su vida; no lo dejo solo, lo acompaño en todo
el camino; en la elaboración espiritual de lo que está
viviendo. Si está seguro de su decisión, incluso lo ayudo a
conseguir trabajo. Eso sí, lo que no permito es la doble
vida. Si no puede llevar su ministerio, le pido que se quede
en su casa, que solicitemos lo que llamamos “la dispensa”,
el permiso a Roma y así pueda estar en condiciones de
recibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe
escandalizarse a una comunidad, no puede maltratarse el
alma de un feligrés. La misericordia de Dios tiene lugar
para todos.

—Pero hay psicólogos que dicen que la Iglesia juega
mucho con la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten
sobre la pérdida del sentido del pecado.

—Para mí el sentirse pecador es una de las cosas más
lindas que le puede suceder a una persona, si la lleva hasta
las últimas consecuencias. Me explico: San Agustín,
hablando de la redención, viendo el pecado de Adán y Eva y
viendo la pasión y resurrección de Jesús, comenta: Feliz
pecado que nos mereció tal redención. Esto lo cantamos en
la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. Cuando una
persona toma conciencia de que es pecador y que es
salvado por Jesús, se confiesa esta verdad a sí misma y
descubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre
lo grande de la vida: que hay alguien que lo ama



profundamente, que dio su vida por él.
—¿O sea que, según su razonamiento, la pérdida del

sentido del pecado dificulta el encuentro con Dios?
—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera

acepta la catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la
experiencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le
cuenten que se estaba ahogando un chico en el río y que una
persona se tiró a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestión es que sea yo el que me esté ahogando y otro se
tire para salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no
vio, no quiso ver o no quiso saber qué le pasaba a ese niño y
siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situación de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué
es. Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa
gracia. Suelo decir que la única gloria que tenemos, como
subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el
creyente... (Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente
también puede beneficiarse de sus fallos. Si un agnóstico o
un ateo es consciente de la debilidad de su existencia y
sabe que actuó mal, siente dolor por ello y quiere superar
esa situación, se engrandece. Por tanto, esa falla le sirve
como trampolín para su crecimiento. El alcalde de una gran
ciudad europea contaba, una vez, que todas las noches
terminaba su jornada con un examen de conciencia. Si bien



era agnóstico, sabía que su vida tenía un sentido y se
esforzaba por corregir su conducta. Lo malo le servía para
ser mejor.

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de
otra manera el tema de “la culpa” en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mí el pecado no es una
mancha que tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir
perdón y reconciliarme, no ir a la tintorería del japonés de
la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme
con Jesús que dio su vida por mí. Es una concepción bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado
asumido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro
personal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del
profundo sentido que Él tiene para mí. En fin, es la
posibilidad de vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta temática, recurrimos a una cita de
Juan Pablo II, quien observaba en la sociedad una situación
paradójica: una creciente indiferencia religiosa, por un
lado, y una muy fuerte búsqueda religiosa, no siempre por
caminos ortodoxos, por el otro. ¿Qué opina?

—Efectivamente. Hay negación de Dios a través de
los procesos secularizantes, de las malas autonomías
humanas. Y hay búsqueda de Dios de mil maneras que exige
poner cuidado para no caer en una experiencia consumista
o, a lo sumo, en una “trascendencia inmanente”, que no
termina de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que



pasa es que es más difícil entrar en contacto personal con
Dios; un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso.

El panteísmo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A
la larga, necesita plasmarse en un ídolo y se termina así
adorando a un árbol o viendo a Dios en un árbol.

—También es cierto que mucha gente dice que cree
en Dios, pero no en los curas.

—Y... está bien. Muchos curas no merecemos que
crean en nosotros.



CAPÍTULO 10 
Un país que no termina de despegar 

En un país como la Argentina, que vive de crisis en crisis,
la reflexión sobre las razones de su incapacidad para
desarrollar todo su potencial y que los beneficios lleguen a
todos se impone. Quisimos compartir con el cardenal un
artículo del ex presidente de Uruguay, Julio María
Sanguinetti, en el que éste subrayaba centralmente: “Alguna
vez alguien dijo que los países podrían clasificarse en
cuatro categorías: primero, los desarrollados; luego, los
subdesarrollados; tercero, Japón, que no puede explicarse
que sea desarrollado y, finalmente, la Argentina, que nadie
puede explicar cómo es subdesarrollado”. Más allá de la
ironía, hay una aguda observación, un aserto provocador,
que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observación, le planteamos a Bergoglio
tres inquietudes directamente relacionadas:

—¿Puede haber sido una desventaja el contar con tanta
riqueza potencial? ¿En qué medida perjudicó a los
argentinos que todo, de alguna manera, estuviera dado, a
diferencia de la realidad que dejaban atrás los inmigrantes?
¿Era necesario que el país atravesara una crisis como la de
principios de este siglo para que se tomara conciencia de la
cruel paradoja de que, en un país con capacidad para
alimentar a 300 millones de personas, la desnutrición no es



una rareza?
—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen

a cuento. Según los italianos, en la Argentina tiran una
semilla en la calle y crece enseguida una planta. Además,
no conciben a las vacas pastando libremente, sino en
establos. En los tiempos de mi padre, en su casa de la
montaña, en el norte de Italia, el establo estaba pegado a la
vivienda para que el calor de los animales sirviera de
calefacción. Los animales no salían a pastar, les llevaban la
hierba y los granos. La verdad es que no sé si nuestra gran
riqueza habrá contribuido a hacernos las cosas fáciles, pero
sí puedo afirmar que no hemos explotado lo que tenemos.
En el día del juicio delante de Dios, nos contaremos entre
los que enterraron el talento dado y no lo hicieron
fructificar. No sólo en agricultura y ganadería, sino
también en minería. La riqueza minera de la Argentina es
impresionante. Claro, tenemos mucha montaña. Además,
con toda la costa que hay, no estamos acostumbrados a
comer pescado, ni a elaborarlo para exportar. En otras
palabras, a lo largo de nuestra historia, no creamos fuentes
de trabajo basadas en nuestros recursos. No puede ser que
las fuentes de trabajo estén principalmente bordeando las
grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el gran Rosario...
No puede ser.

—Pero es...
—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que



relata que varios embajadores van a verlo a Dios para
quejarse porque, a diferencia de sus naciones, había dotado
a la Argentina de tantas riquezas y el Todopoderoso les
responde: “Sí, pero también les di argentinos.” Bromas
aparte, es claro que no estuvimos a la altura de las
circunstancias. Pero todavía estamos a tiempo de dar vuelta
la página.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son
elocuentes. La Argentina pasó del 4% de pobres, a
comienzos de los setenta a más del 50% durante la crisis
de 2001. Hoy hay tanta gente que pasa hambre...

—Con ocasión de la festividad de San Cayetano,
patrono del pan y del trabajo, cité la letra de una canción
del padre Julián Zini que destaca que no es posible morirse
de hambre en la tierra bendita del pan, porque es una
tremenda injusticia que en nuestra patria bendita en la que,
como dije, Dios nos dio todo, falte el pan y el trabajo. Es
una enorme injusticia y una flagrante irresponsabilidad en
la distribución de sus recursos. Cuando desde la Iglesia lo
señalamos, enseguida surgen quienes consideran que
estamos hablando contra el Gobierno. Pero hace años que,
más allá de algunas bajas momentáneas, la pobreza crece.
No es una cuestión coyuntural.

—¿Es un problema de políticas económicas
equivocadas?

¿O es un asunto más complejo?



—Yo diría que, en el fondo, es un problema de
pecado. Desde hace unos cuantos años, la Argentina vive
una situación de pecado, porque no se hace cargo de la
gente que no tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de
todos. Es mía, como obispo. Es de todos los cristianos. Es
de quienes gastan el dinero sin una clara conciencia social.
Acá en Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto
Madero hay 36 restaurantes en los que no sé cuánto cuesta
una cena, pero seguro que no la cobran $20. En una punta
está la villa Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31,
de Retiro. En ambas, hay gente que pasa hambre. Esto
revela una falta de conciencia social. Cuanto mucho unas
pocas veces damos una limosna, incluso, sin mirar a los
ojos a los pobres, como una forma de lavar culpas.

—Es fuerte lo que dice...
—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la

radio del santuario de San Cayetano— es un deber
compartir la alimentación, el vestido, la salud, la educación
con nuestros hermanos. Algunos podrán aseverar: “¡Qué
cura comunista éste!”. No, lo que digo es Evangelio puro.
Porque, ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesús
venga a juzgarnos le va a decir a algunos: “Porque tuve
hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber,
estaba desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me
visitaste.” Y, entonces, se le preguntará al Señor: “¿Cuándo
hice esto porque no me acuerdo? Y el responderá: “Cada



vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmigo.” Pero
también le va a decir a otros: “Váyanse de acá, porque tuve
hambre y no me dieron de comer.” Y, también, nos
reprochará el pecado de haber vivido echándole la culpa por
la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad, en
la medida de nuestras posibilidades, es de todos.

—El problema es que hay vastas capas de las nuevas
generaciones que no tienen un nivel mínimo de educación
o que no fueron formadas en la cultura del trabajo. La
movilidad social que caracterizó a la Argentina, aquello de
“m’hijo, el doctor”, está, cuanto menos, seriamente
amenazada.

—Puede ser, pero podemos hacer mucho para
revertirlo. Pongo, como ejemplo, la obra del padre Di
Paola en la villa 21 del barrio porteño de Barracas. A los
chicos que se drogaban, el padre Pepe les dio una
alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgió con
una antigua crisis en Europa y que, a partir de la suscitada
aquí en 2001, volvió a ponerse en marcha, porque la
situación era la misma. Los pibes salen a los dos años con
un título de obrero especializado que el Estado reconoce.
O sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno
el trabajo, retomando un poco lo que antes decía, es que
uno ve el resultado y se siente “divino”, se siente como
Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente como un
hombre y una mujer que tienen en brazos a su primer hijo.



La capacidad de crear les cambia la vida. Bueno, el pibe que
trabaja siente lo mismo. La cultura del trabajo, unida al
ocio sano, es insustituible.

—¿Una crisis tan profunda como la de principios de
este siglo nos hará recapacitar?

—Permítanme traer a colación el caso de Japón que el
doctor Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la
Segunda Guerra, el país queda sumido en un gran fracaso.
No sólo sufren la espantosa destrucción atómica de
ciudades enteras, que sella todo el luctuoso saldo de la
conflagración, sino que también padecen el gran fracaso
cultural cristalizado en el mensaje radial del emperador,
cuando dice que él no es de condición divina. A partir de
entonces, los japoneses empezaron a reconstruir su país.
En sus puertos, que habían sufrido los bombardeos, los
chicos, los jóvenes, los hombres se tiraban al mar con una
llave inglesa para sacar de los barcos hundidos —y también
de los aviones que cayeron— trozos de hierro para las
fundiciones, que darían paso a las acerías japonesas.
Arrancaron, pues, de cero.

—¿Y usted cree que podría haber una reacción
parecida en la Argentina?

—Lo que puedo decir es que existen muchos
ejemplos a lo largo de la historia que muestran que la
capacidad creativa para generar trabajo y salir adelante
suele aparecer, especialmente, en las crisis más profundas,



cuando “no queda otra”. Tal vez, la Argentina llegó a ese
punto...



CAPÍTULO 11 
La construcción de una cultura del
encuentro 

Otra de las razones que, comúnmente, se esgrime a la hora
de explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus
ciudadanos para actuar como una sociedad articulada. Que,
más allá de las potencialidades individualidades, éstas no
terminan de expresarse colectivamente. En ese sentido, el
cardenal Bergoglio suele apuntar que el país sufre de algo
más, peor que el no saber jugar en equipo: un clima
permanente de desencuentro —no exento de frecuentes
antinomias—, que conspira contra la búsqueda de grandes
consensos y la configuración de un proyecto de nación.
Como contrapartida, insiste en la necesidad de una “cultura
del encuentro”.

—¿Puede hablarnos de su propuesta?
—Claro. La cultura del encuentro es lo único que hace

que la familia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la
catedral de Buenos Aires está graficado el encuentro entre
José y sus hermanos. Uno se podría preguntar qué tiene que
ver José y sus hermanos con el principal templo porteño.
Sucede que se plasmó en la época de la Reorganización
Nacional para significar el deseo de encuentro de todos los
argentinos. Por cierto que ésa es una deuda pendiente,
porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos. Somos



especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche
propio. Un ejemplo lo constituyó la cantidad de sub-lemas
que se inscribieron para las elecciones de 2007 en la
provincia de Misiones: alrededor de... ¡1900! Para las
presidenciales de ese año se presentaron 18 fórmulas.
Ahora bien, o somos unos fenómenos que tenemos 18
genios para dirigir el país, o somos unos tontos que no
sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta mucho
el encuentro; tendemos, más bien, a señalar lo que nos
separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el
conflicto, en vez del acuerdo. Me animaría a decir que nos
encanta guerrear entre nosotros.

—¿Hay alguna razón histórica?
—Quizá el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay

que olvidar que la Reorganización Nacional se procuró en
base a los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar
de plasmarla. Cuando Carlos Menem, siendo presidente,
quiso repatriar los restos de un caudillo, como Juan
Manuel de Rosas, enfrentó una gran resistencia y, al
concretarlo, en lugar de ser un acontecimiento nacional —
el permitir que descansen en su patria los restos de un
hombre que, bien o mal, luchó por su país—, los
nacionalistas se apropiaron de ese hecho y lo
transformaron en un acto sectario. No faltó algún
conspicuo asistente que se puso el característico poncho
rojo. Hasta el cura, que rezó el responso, se lo colocó



arriba de la sotana, algo aún más desacertado, porque el
sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una nueva
manifestación del desencuentro nacional.

—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una
mayor vigencia...

—La palabra crisis viene del griego y significa
zarandear. La criba, la zaranda, permite salvar lo que hay
que salvar y descartar lo demás. En este momento creo que,
o se apuesta a la cultura del encuentro, o se pierde. Las
propuestas totalitarias del siglo pasado —fascismo,
nazismo, comunismo o liberalismo— tienden a atomizar.
Son propuestas corporativas que, bajo el cascarón de la
unificación, tienen átomos sin organicidad. El desafío más
humano es la organicidad. Por ejemplo, el capitalismo
salvaje atomiza lo económico y social, mientras que el
desafío de una sociedad es, por el contrario, cómo
establecer lazos de solidaridad.

—¿Cómo se avanza hacia una “cultura del encuentro”?
—Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que

es la cultura del encuentro humano. Una cultura que
supone, centralmente, que el otro tiene mucho para darme.
Que tengo que ir hacia él con una actitud de apertura y
escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene
ideas contrarias a las mías, o es ateo, no puede aportarme
nada. No es así. Toda persona puede aportarnos algo y toda



persona puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es
como un muro que nos impide encontrarnos. Y los
argentinos somos muy prejuiciosos; enseguida,
etiquetamos a la gente para, en el fondo, esquivar el
diálogo, el encuentro. Así, terminamos fomentando el
desencuentro que, a mi juicio, alcanza la categoría de una
verdadera patología social.

—¿Es sólo una cuestión de prejuicios o hay algo más?
—Creo que también es un problema comunicacional

fomentado por tres acciones: la desinformación, la
difamación y la calumnia. La primera consiste en no dar
nunca la información completa sobre una persona o un
episodio y entrar rápidamente en el chisme. Los mismos
medios toman algunas veces sólo lo conflictivo, aunque sea
un enfoque muy parcial. Para mí, la desinformación es la
actitud más peligrosa, porque decir una parte de la verdad
marea, desorienta al receptor. La difamación y la calumnia
son más graves moralmente que la desinformación, pero
quizá no tan dañinas en el plano del encuentro. Por otra
parte, nuestra psicología nos lleva mucho al conventillo.
¿Qué es el chisme? Es una verdad sacada de contexto. Es
aquello del tango que dice: “qué vergüenza, vecina, vestirse
de blanco después de que pecó.” Y la psicología del
conventillo nos lleva al desencuentro. Una vez me llamó un
obispo indignado por una declaración de una persona que se
había basado en un chisme, totalizando una verdad parcial.



Le sugerí que no le hiciera caso, que considerara que era un
chisme de barrio.

—Advierten los psicólogos que, cuando se carece de
identidad se busca afirmarla por la negativa, descalificando
al otro...

—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy.
Llegamos a bajar al otro para quedar más alto nosotros.
Convengamos que la falta de identidad es falta de
pertenencia. Llegados a este punto, me parece importante
distinguir entre nación, país y patria. El país es el ámbito
geográfico, con una ubicación geopolítica; la nación es la
organización nacional con su historia y sus leyes, y la patria
es un patrimonio —de allí viene la palabra—, es lo más
valioso que se tiene, lo que se recibió de los que estuvieron
antes. Todo lo que ellos hicieron por la patria, la nación y
el país constituye un legado que debo transmitir a los
demás, pero acrecentado. Esto es lo que establece la
diferencia con los restauracionistas, para los cuales la
patria es aquello que recibí y que tengo que conservar tal
como lo recibí. De esa manera, a mi criterio, se mata a la
patria, no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser
utópico; se deben mantener sus raíces, pero hay que
dárselo a los hijos con la ilusión de que lo sigan
desarrollando. No nos olvidemos que las utopías hacen
crecer. Claro que el peligro no es sólo caer en la clausura
de la reflexión, del quehacer patriótico, como decía, en



quedarse en lo que se recibió y no ir más allá, sino también
en la utopía a-histórica, sin raigambre, en la utopía loca, en
la pura utopía.

—En este marco, ¿cómo se afirma esa identidad que
posibilita el encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una
persona y de una patria son tres horizontes claves: En
primer lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a
Dios y posibilita la trascendencia hacia los demás. ¿Y el
que no cree? Puede trascender, por lo menos, a través de
los otros, lo cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el
otro, no tengo trascendencia. En segundo lugar, el
horizonte de la diversidad, que es lo que enriquece a un
pueblo. Una diversidad organizada y armonizada.
Finalmente, el horizonte de la proyección que lleva, luego
de mirar hacia atrás para ver lo que se recibió, a enfocar
hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir. Son tres
horizontes para defender la persona y la patria que,
expresados por la negativa, significan: “No” al ateísmo, es
decir, a la carencia de trascendencia; “no” a la supremacía
de los poderosos que generan el pensamiento único o
hegemónico, negador de la diversidad, y “no” a los
progresismos a-históricos. Así, se posibilita el encuentro.

—¿Considera que usted hace todo lo posible para
contribuir a la cultura del encuentro? ¿Algunos llegaron a
acusarlo de ser una especie de líder de la oposición al



gobierno de Néstor Kirchner?
—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso,

incluso, que más de una vez me acusé de no haber puesto
todos los medios a mi alcance para llegar a una comunión
con alguien en conflicto. Eso también me duele y lo
considero un pecado. Pero considerarme a mí un opositor
me parece una manifestación de desinformación. Creo que
a la gente le constan mis esfuerzos —aunque no quisiera
particularizar en mi persona, sino referirme a toda la
Iglesia— por tender puentes con todos, pero con dignidad.

—Luego de la visita que usted —junto a las otras
autoridades del Episcopado— le hizo a Kirchner en 2003,
con motivo de su asunción como presidente, nunca más se
volvieron a reunir. ¿Debemos deducir de sus palabras que
no estaban dadas las condiciones para que usted le pidiera
una audiencia?

—No quiero mirar hacia atrás. Sólo afirmo lo que ya
dije: mi esfuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes,
pero con dignidad.

—¿O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo,
habría accedido?

—Por supuesto. Además, en 2006 le mandé una carta
para invitarlo a la ceremonia de recordación de los cinco
sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante la
dictadura, al cumplirse treinta años de esa masacre
perpetrada en la iglesia de San Patricio.



—Nunca se supo que usted lo había invitado...
—Más aún: como no era una misa lo que iba a

realizarse, cuando llegó a la iglesia, le pedí que presidiera
la ceremonia, porque siempre lo traté, durante su mandato,
como lo que era: el presidente de la Nación.

—¿Se siguió viendo con otros miembros de aquel
Gobierno?

—Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra
parte, cuando dirigentes de los distintos sectores me piden
una orientación, mi respuesta es siempre la misma:
dialoguen, dialoguen, dialoguen...



CAPÍTULO 12 
“También me gusta el tango” 

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual
a la hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un
día demoró en salir a nuestro encuentro. Pensamos que
urgencias propias de su cargo lo retrasaban.

Mientras aguardábamos en la recepción, lo vimos
pasar con un termo y unas facturas. Nos llamó la atención,
porque no suele hacerse un lugar entre las audiencias para
colaciones.

Unos minutos más tarde, lo vimos despidiendo a un
matrimonio y sus dos hijos, de condición humilde.
Después nos enteramos que el termo —con agua caliente
para el mate— y las facturas eran para esa familia, oriunda
del Chaco, que había conocido accidentalmente al cardenal
y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el regreso a
su provincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio
los acogió con delicadeza, se interesó por su situación y
los despidió con un afectuoso abrazo.

—Perdón por la demora, pero la venida de esta familia
no estaba prevista—, se disculpó, mientras nos
encaminábamos a la sala de audiencias.

Lo que el cardenal no se imaginó es que el cálido
episodio que acabábamos de presenciar nos llevó a
modificar el planteamiento que habíamos concebido para la



charla. Nos provocó dejar de lado el cuestionario habitual
sobre un tema puntual y, en cambio, querer indagar acerca
de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas sobre
problemáticas religiosas, sociales o culturales. Queríamos
conocer aspectos de su vida cotidiana, sus costumbres, sus
gustos, sus afectos. Conocer, en fin, al hombre detrás del
alto dignatario eclesiástico, diríamos apelando a un lugar
común en el periodismo.

Bergoglio aceptó nuestra propuesta con una salvedad:
“Eso sí, nada de tipo Corín Tellado”, dijo en alusión a la
famosa escritora española de novelas románticas. “Un poco
no estaría mal”, le retrucamos, curiosos. Y comenzamos...

—¿Cómo se presentaría ante un grupo que no lo
conoce?

—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser
cura.

—¿Un lugar en el mundo?
—Buenos Aires.
—¿Una persona?
—Mi abuela.
—¿Cómo prefiere enterarse de las noticias?
—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para

escuchar música clásica.
—¿Internet?
—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el

cardenal Aramburu, que empezó a usarla cuando se retiró,



después de cumplir 75 años.
—Viaja mucho en subterráneo. ¿Es su transporte

predilecto?
—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta

más el colectivo, porque veo la calle.
—¿Tuvo novia?
—Sí. Formaba parte de la barra de amigos con la que

íbamos a bailar.
—¿Por qué finalizó el noviazgo?
—Descubrí mi vocación religiosa.
—¿Tiene algún familiar que también abrazó la

vocación religiosa?
—Sí, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote

jesuita como yo.
—¿Alguna afición?
—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que

me gusta mucho, y escuchar música.
—¿Una obra literaria?
—La poesía de Hölderlin me encanta. También,

muchas obras de la literatura italiana.
—¿Por ejemplo?
—A I promessi sposi la habré leído cuatro veces.

Otro tanto a La Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y
Marechal.

—¿Borges? Usted lo trató.
—Ni qué decir. Además, Borges tenía la genialidad de



hablar prácticamente de cualquier cosa sin mandarse la
parte. Era un hombre muy sapiencial, muy hondo. La
imagen que me queda de Borges frente a la vida es la de un
hombre que acomoda las cosas en su sitio, que ordena los
libros en los anaqueles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnóstico.
—Un agnóstico que todas las noches rezaba el

Padrenuestro, porque se lo había prometido a su madre y
que murió asistido religiosamente.

—¿Una composición musical?
—Entre las que más admiro está la obertura Leonera

número tres de Beethoven en la versión de Furtwängler, es
a mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonías
y de las obras de Wagner.

—¿Le agrada el tango?
—Muchísimo. Es algo que me sale de adentro. Creo

conocer bastante de sus dos etapas. De la primera etapa,
mis preferidos son la orquesta de D’Arienzo y, como
cantantes, Carlos Gardel, Julio Sosa y Ada Falcón, que
después se convirtió en monja. A Azucena Maizani le di la
extremaunción. La conocía, porque éramos vecinos, y
cuando me enteré de que estaba internada, fui a verla.
Recuerdo que me encontré allí con Virginia Luque y Hugo
Del Carril. De la segunda etapa, admiro mucho a Astor
Piazzola y a Amelita Baltar, que es la que mejor canta sus
obras.



—¿Sabe bailarlo?
—Sí. Lo bailé de joven, aunque prefería la milonga.
—¿Una pintura?
—La Crucifixión Blanca, de Marc Chagall.
—¿Qué tipo de películas le gustan?
—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del

neorrealismo italiano en las que mis padres me iniciaron,
junto a mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana
Magnani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las óperas
— también nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas
para orientarnos; íbamos al cine de barrio donde pasaban
tres películas seguidas.

—¿Alguna película que recuerde especialmente?
—La Fiesta de Babette, más reciente, me llegó

muchísimo. Y muchas del cine argentino. Me acuerdo de
las hermanas Legrand, Mirtha y Silvia, en la película Claro
de Luna. Tenía 8 ó 9 años. Una del gran cine argentino fue
Los Isleros, dirigida por Lucas Demare, una obra maestra.
Y hace unos años, me divertí con Esperando la Carroza ,
pero ya no voy al cine.

—¿Su deporte preferido?
—De joven, practicaba el básquet, pero me gustaba ir

a la cancha a ver fútbol. Íbamos toda la familia, incluida mi
mamá —que nos acompañó hasta 1946— a ver a San
Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de
Almagro, el barrio del club.



—¿Algún recuerdo futbolístico en especial?
—La brillante campaña que el equipo hizo ese año.

Aquel gol de Pontoni que casi merecería un premio Nobel.
Eran otros tiempos. Lo máximo que se le decía al réferi era
atorrante, sinvergüenza, vendido... O sea, nada en
comparación con los epítetos de ahora.

—¿Qué idiomas habla?
—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos

comprobar que lo habla perfectamente). En cuanto a otros
idiomas, debería precisar, por la falta de práctica, “los que
hablaba”. El francés lo manejaba de corrido y, con el
alemán, me desenvolvía. El que más que costó siempre fue
el inglés, sobre todo la fonética, porque tengo mal oído. Y,
por supuesto, entiendo el piamontés, que fue el sonido de
mi infancia.

—¿Cuál fue su primer viaje al exterior?
—A Colombia, en 1970. Después visité los

noviciados de América Latina. En México, conocí por
primera vez un barrio cerrado, algo que en aquella época
todavía no existía en la Argentina. Me asombró ver cómo
un grupo se segregaba del resto de la sociedad.

—¿Cuándo viajó a Europa por primera vez?
—El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y,

luego, visité los noviciados del resto de Europa. Otro de
los viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el
inglés. Me acuerdo que viajé la Navidad del ochenta y que,



al lado mío, estaba sentado un matrimonio anciano judío
que iba a Jerusalén. Simpatiquísimos. Cuando después de la
cena anunciaron que, por ser un día de fiesta, nos servirían
helado, el hombre manifestó compungido que no podía
ingerirlo ya que había comido carne. Como se sabe, ellos
no mezclan la carne con la leche, que es la base con la que
se prepara el helado. Sin embargo, instantes después me
miró con una sonrisa cómplice y exclamó: “¡Pero hoy es
Navidad, padre!” Y se mandó el helado, nomás. Casi le doy
un beso...

—¿Cómo fue el encuentro con sus familiares en
Italia?

¿Qué sintió al conocer la región de sus ancestros?
—¿Y qué puedo decir? Que me sentí como en casa

hablando en piamontés. Conocí a un hermano de mi abuelo,
a mis tíos, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78
años y cuando voy a visitarla me parece como si siempre
hubiera vivido allí. La ayudo en las tareas hogareñas, pongo
la mesa... De todas formas, le escapo a los viajes.

—¿Por qué?
—Porque soy “casalingo”, una palabra italiana que

quiere decir hogareño. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.
—¿Cómo veía en sus viajes a la Argentina desde

afuera?
—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo,

siempre quería volver. Recuerdo que cuando estaba en



Frankfurt haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el
cementerio. Desde allí se podía divisar el aeropuerto. Una
vez, un amigo me encontró en ese lugar y me preguntó qué
hacía y yo le respondí: “Saludo a los aviones... saludo a los
aviones que van a la Argentina...”

—En la vida cotidiana ¿qué constituye para usted un
gran sacrificio?

—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de
oración pasada la medianoche.

—A propósito, ¿cuántas horas duerme por día?
—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me

acuesto temprano y me despierto sin despertador a las 4 de
la mañana. Eso sí, duermo 40 minutos de siesta.

—¿Cuál es para usted la más grande de las virtudes?
—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y

eso desde la mansedumbre. ¡La mansedumbre me seduce
tanto! Le pido siempre a Dios que me de un corazón
manso.

—¿Y el peor de los pecados?
—Si considero el amor como la mayor virtud, tendría

que decir, lógicamente, que el peor de los pecados es el
odio, pero el que más me repugna es la soberbia, el
“creérsela”. Cuando yo me encontré en situaciones en que
“me la creí”, tuve una gran vergüenza interior y pedí perdón
a Dios pues nadie está libre de caer en esas cosas.

—¿Qué es lo primero que salvaría si sufre un



incendio?
—El breviario y la agenda. Lamentaría muchísimo

perderlos. En la agenda, tengo todos los compromisos, las
direcciones, los teléfonos. Y estoy muy apegado al
breviario; es lo primero que abro a la mañana y lo último
que cierro antes de acostarme. Cuando viajo en ciertas
circunstancias tengo que llevar los dos tomos del breviario
y los transporto en el bolso de mano. Entre sus páginas,
guardo el testamento de mi abuela, sus cartas y la poesía
“Rassa nôstraña”, de Nino Costa, a la que hice referencia
antes.

—¿Recuerda alguna carta de su abuela
particularmente?

—Hay una que valoro muchísimo que me escribió
medio en italiano, medio en castellano, en 1967, con
motivo de mi ordenación. Por si se moría antes, tuvo la
precaución de redactarla con anticipación para que, junto
con un regalo que también previó, me la entregaran el día
en que me convirtiese en sacerdote. Afortunadamente,
cuando me ordenaron ella vivía y me pudo entregar las dos
cosas. Acá tengo esa carta (toma el breviario y la busca
entre sus páginas).

—¿Quiere leérnosla?
—Si, claro. “En este hermoso día en el que puedes

tener en tus manos consagradas el Cristo Salvador y en el
que se te abre un amplio camino para el apostolado más



profundo, te dejo este modesto presente de muy poco valor
material, pero de muy alto valor espiritual.”

—¿Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudriñar en
el breviario.)

—En uno de los párrafos escribió: “Que éstos, mis
nietos, a los cuales entregué lo mejor de mi corazón,
tengan una vida larga y feliz, pero si algún día el dolor, la
enfermedad o la pérdida de una persona amada los llenan de
desconsuelo, recuerden que un suspiro al Tabernáculo,
donde está el mártir más grande y augusto, y una mirada a
María al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota de
bálsamo sobre las heridas más profundas y dolorosas.”

—¿Cómo fue el momento en que, siendo un sacerdote
más de la residencia jesuita de Córdoba, se enteró que iba a
ser obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos
Aires?

—El que era Nuncio Apostólico en ese momento,
monseñor Ubaldo Calabresi, me llamaba para consultarme
acerca de algunos sacerdotes que, seguramente, eran
candidatos a obispo. Un día me llamó y me dijo que esta
vez la consulta debía ser personal. Como la compañía aérea
efectuaba el vuelo Buenos Aires-Córdoba-Mendoza y
viceversa, me pidió que nos reuniéramos en el aeropuerto
mientras el avión iba y volvía de Mendoza. Fue así que
conversamos allí —era 13 de mayo de 1992—, me hizo
una serie de consultas de temas serios y, cuando el avión,



ya vuelto de Mendoza, estaba próximo a despegar de
regreso a Buenos Aires y avisan que los pasajeros deben
presentarse, me informa: “Ah... una última cosa... fue
nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designación
se hace pública el 20...” Así nomás, me lo dijo.

—¿Y cuál fue su reacción?
—Me bloqueé. Como señalé antes, como

consecuencia de un golpe, bueno o malo, siempre me
bloqueo. Y mi primera reacción es, también, siempre mala.

—¿Reaccionó igual cuando fue nombrado obispo
coadjutor con derecho a sucesión del cardenal Quarracino?

—Igual. Como era su vicario general, cuando
Quarracino pidió a Roma un coadjutor, yo a su vez le
solicité que no me enviara a ninguna diócesis, sino volver a
ser un obispo auxiliar a cargo de una vicaría zonal de
Buenos Aires. “Soy porteño y fuera de Buenos Aires no sé
hacer nada”, le expliqué. Pero el 27 de mayo de 1997 a
media mañana me llama Calabresi y me invita a almorzar.
Cuando estábamos por el café, y yo me aprestaba a
agradecerle el convite y despedirme, veo que traen una
torta y una botella de champagne. Pensé que era su
cumpleaños y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al
preguntarle. “No, no es mi cumpleaños —me respondió
con una amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el
nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires.”

—Ya que estamos, ¿qué sintió cuando escuchó una y



otra vez su nombre en la Capilla Sixtina durante los
escrutinios para la elección del sucesor de Juan Pablo II?

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente,
dibujó una sonrisa y respondió:

—Al comenzar el cónclave los cardenales juramos
guardar secreto; no podemos hablar de lo que sucede allí.

—Por lo menos, díganos qué sentía cuando veía su
nombre entre los grandes candidatos a Papa...

—Pudor, vergüenza. Pensaba que los periodistas
estaban locos.

—¿O tenían un poco de información?
—Con sus pronósticos, cubrían un amplio espectro.

Decían, por caso, que los papables eran nueve y ponían dos
europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos,
entre otros. Así, achicaban el margen de error y mejoraban
las chances de acertar.

—Entonces, los periodistas somos muy
imaginativos...

—Muy imaginativos...

* * *

El ámbito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y
mucho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendió
fue comprobar que no usa el despacho propio del
arzobispo, una oficina amplia en el segundo piso, si bien



sobria, pero que puede dar sensación de poder, acaso de
superioridad. Por lo que pudimos divisar, la utiliza
actualmente como una especie de depósito. Su despacho
está ubicado en el mismo piso, pero en una oficina muy
pequeña, aún más que la de su secretaria, quien, ni siquiera,
le lleva la agenda: él mismo apunta las citas en una de
bolsillo. Su escritorio pequeño, luce muy ordenado.

Debajo del vidrio se ven esparcidas algunas
estampitas, fotos de su actividad pastoral y una, muy
conmovedora, de un aborigen del norte desnutrido.

Un piso más arriba está su habitación, que es la misma
que ocupaba cuando era vicario general. En extremo
austera, cuenta con una simple cama de madera, un
crucifijo de sus abuelos, Rosa y Juan, y una estufa eléctrica
porque, pese a que el edificio cuenta con calefacción, no
permite que funcione sin la presencia de todo el personal.
Por lo demás, el cuarto luce muy ordenado. “Viene una
señora los martes a limpiar”, nos contó. Quedó claro que él
mismo arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente,
separada por un pasillo —donde hay un pedestal, que
expone una bellísima imagen de un Cristo sentado, el
Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya—, está su
capilla personal, igualmente austera.

Finalmente, en una habitación contigua, posee una
biblioteca llena de libros y papeles. Bergoglio comentó
que está ordenando sus papeles con el fin de “no dejar



trabajo para cuando me muera”. Admitió que muchos de sus
escritos los está tirando. “Quiero partir de este mundo
dejando lo menos posible”, explicó. Pero aceptó que a uno
de ellos lo conserva celosamente. Es un papel descolorido
por el paso del tiempo con una emotiva profesión de fe,
que escribió “en un momento de una gran intensidad
espiritual”, poco antes de ordenarse sacerdote, y que hoy
volvería a firmar.

Reza:

“Quiero creer en Dios Padre, que
me ama como un hijo, y en Jesús, el
Señor, que me infundió su Espíritu en
mi vida para hacerme sonreír y
llevarme así al reino eterno de vida.

Creo en mi historia, que fue
traspasada por la mirada de amor de
Dios y, en el día de la primavera, 21 de
septiembre, me salió al encuentro para
invitarme a seguirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por
el egoísmo, en el que me refugio.

Creo en la mezquindad de mi
alma, que busca tragar sin dar... sin dar.

Creo que los demás son buenos, y
que debo amarlos sin temor, y sin
traicionarlos nunca para buscar una



seguridad para mí.
Creo en la vida religiosa.
Creo que quiero amar mucho.
Creo en la muerte cotidiana,

quemante, a la que huyo, pero que me
sonríe invitándome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios,
acogedora, buena como una noche de
verano. Creo que papá está en el cielo
junto al Señor.

Creo que el padre Duarte 1
también está allí intercediendo por mi
sacerdocio. Creo en María, mi madre,
que me ama y nunca me dejará solo.

Y espero la sorpresa de cada día
en la que se manifestará el amor, la
fuerza, la traición y el pecado, que me
acompañarán hasta el encuentro
definitivo con ese rostro maravilloso
que no sé cómo es, que le escapo
continuamente, pero que quiero
conocer y amar. Amén.”

La escenografía de su biblioteca personal se completa
con algunos retratos de personas queridas. Por caso, una
foto de un joven estudiante de ingeniería, que murió en un



accidente, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga judía,
pintora, a quien casó con un católico. Nos llamó la
atención ver en uno de los estantes de la biblioteca un
cuenco lleno de rosas blancas con una estampa de Santa
Teresita detrás. “Cuando tengo un problema —contó— le
pido a la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus
manos y me ayude a asumirlo y, como señal, recibo casi
siempre una rosa blanca.”

* * *

Cuando nos estábamos despidiendo, Bergoglio nos
presentó a un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venía a
saludarlo. Se habían conocido en los vuelos Roma-Buenos
Aires-Roma, y habían iniciado una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos años atrás de sociólogo, le
traía una copia de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo
que le dedicó. Como proyectaba publicar un libro sobre el
mismo tema venía, también, a pedirle que escribiera el
prólogo.

Creímos que podría brindarnos una mirada de
Bergoglio desde un ángulo diferente y, en otra de sus
venidas a Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre
su amistad con el cardenal.

En la cita, Cagnoli mencionó que conoció a Bergoglio
el 20 de abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos



Aires, y que tomó contacto con él movido por el interés
que le despertó su personalidad tres años antes, desde que
cayó en sus manos un artículo de un diario sobre un
cardenal argentino de origen italiano, que asumía su misión
pastoral con un fuerte compromiso moral y una gran
humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anheló poder
profundizar las breves y parciales informaciones del
artículo. “Cuando lo encontré por primera vez en el avión e
intercambiamos algunas opiniones, descubrí que era como
lo había imaginado, hasta en algunas particularidades”,
admitió. “Me impactaron —agregó— su gran capacidad
para hacer que el interlocutor se sintiera cómodo y en
conexión con él, su aspecto austero que contrastaba con su
calidez y, especialmente, su extraordinaria sencillez.”

Al finalizar esa primera charla —durante la que
descubrieron que ambos habían nacido un 17 de diciembre
—, Bergoglio lo invitó a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli
no dejó pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia
en la capital argentina era muy corta. La amistad continuó
en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con
largas charlas sobre los temas más variados, desde los
culinarios a problemas éticos y sociales. Compartieron,
incluso, algunos momentos en la casa de los padres del
piloto. Cagnoli quedó impactado por la capacidad de
Bergoglio de encontrar temas de conversación y reflexión,



más allá de las aparentemente ingenuas e involuntarias
provocaciones de su padre, un artesano carpintero de
profunda fe comunista.

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le
dijo que tenía grandes dificultades en tallar una imagen de
Cristo en la cruz, que le había prometido como regalo, pues
su problema, como artesano, era que imaginaba a Jesús
como un hombre sufriente, muy enojado por lo que le
estaba pasando”, narró. “Nunca lo pensé así —le contestó
Bergoglio—, pero tal vez, Cristo en su humanidad, de
alguna manera estaba enojado por sus terribles
sufrimientos.” Tiempo después, le mandó desde Buenos
Aires una hermosa imagen de un Cristo con una mirada
resignada y tierna. “Fue una respuesta que a mi padre lo
conmovió mucho”, remarcó.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para
encontrar lo bueno de cada uno y ver cada cosa desde
distintos puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta
bien definida. ”La grandeza de un hombre, según mi
modesta opinión —redondeó—, no está en levantar muros,
escondiéndose detrás de su sabiduría y su cargo, sino en
saber confrontar críticamente y respetuosamente con todos
y, con humildad, poder aprender algo en cualquier
momento de la vida; éste es para mí el padre Bergoglio”.

Y concluyó: “Su grandeza está en su sencillez unida a
su gran sabiduría, su simpatía unida a su seriedad, su



apertura mental unida a su rectitud, la capacidad de
escuchar y aprender de todos, aun teniendo tanto para
enseñar. Creo que hace en forma simple y, a la vez
extraordinaria, lo que muchos hombres de dentro y fuera de
la Iglesia deberían hacer y, lamentablemente, no hacen”.



CAPÍTULO 13 
El arduo camino hacia una patria de
hermanos 

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los
obispos argentinos de las últimas décadas es la referida a la
reconciliación nacional, tras la violencia política que
enlutó al país hasta el retorno a la democracia, en 1983.
Golpes militares, acciones terroristas, provenientes de uno
y otro extremo del arco ideológico, y una atroz represión
surgida desde las propias entrañas del Estado durante la
última dictadura militar, dejaron heridas profundas que
siguen lacerando la conciencia de los argentinos e
interpelando gravemente a sus ejecutores, muchos de los
cuales continúan amparados en la impunidad. Heridas que
siguen compungiendo a los familiares de las víctimas, a
miles y miles de padres que no tienen un lugar a donde ir a
llorar a sus hijos, porque estos permanecen desaparecidos.
Y que marcaron para siempre a los que sufrieron
detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos años,
particularmente durante el llamado Proceso de
Reorganización Nacional comandado por sucesivas juntas
militares abrió una polémica, ya que no faltaron
acusaciones de debilidad —y hasta de complicidad de
ciertos miembros del clero— frente a las sistemáticas



violaciones de los derechos humanos.
En ese marco, el concepto “reconciliación nacional”

—sobre bases de verdad, justicia y perdón— blandido por
los obispos, suscitó interpretaciones encontradas. Hubo
quienes creyeron ver, detrás, una ofensiva para que no se
insistiera con el pasado y se cerrara su revisión judicial (lo
que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la acción
penal surgiera), garantizándose así, centralmente, la
impunidad de los militares involucrados. Otros, en cambio,
consideraron esa prédica como un aporte a la pacificación,
sobre todo en momentos en que la democracia recuperada
daba, trabajosamente, sus primeros pasos. Pero ¿cómo
debe interpretarse la prédica a favor de la reconciliación?
¿Cuál es el verdadero sentido y alcance del perdón
cristiano? ¿Cómo se compagina con el castigo judicial?

¿Se debe perdonar al que no se arrepiente? ¿Implica,
necesariamente, una reparación del perdonado? En fin, ¿se
puede pensar que un país reconciliado es posible o se trata
de una utopía y sólo hay que dejar que el tiempo cure las
heridas? Finalmente, ¿estuvo la Iglesia a la altura de las
circunstancias durante la dictadura como para convertirse
con los años en creíble promotora de la reconciliación
nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.
—El Evangelio determina que hay que amar al

enemigo —los biblistas aclaran que la expresión debe



interpretarse como “desearle el bien”— y perdonar setenta
veces siete. ¿No son premisas utópicas que van, en cierta
forma, contra la naturaleza humana?

—Jesús es, en este punto, tremendo; no afloja y lo
hace con ejemplos. Cuando le hicieron las mil y una —un
juicio falso, las peores torturas y los responsables se
lavaron las manos— exclamó: “Padre, perdónalos, porque
no saben lo que hacen”. Él se las arregló para buscar una
excusa y, así, poder perdonarlos. En cuanto a la frase: “si tu
enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de
beber”, apareció una traducción al castellano buenísima.
Hasta ahora, leíamos: “Así, amontonarás ascuas o brasas de
fuego sobre su cabeza”. Eso de meterle un brasero en la
cabeza “no me cerraba”. La traducción nueva la convierte,
en cambio, en “así, su cara arderá de vergüenza”. Esto, de
alguna manera, está indicando una estrategia: el que se
llegue a una actitud tan humana, y que tanto nos honra, que
es la de tener vergüenza de algo malo que hemos hecho. El
que no tiene vergüenza perdió la última salvaguarda que lo
puede contener en su tropelía; es un sinvergüenza. Jesús en
esto no negocia. ¡Ojo!: no dice “olvídate”.

—Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.
—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar,

pero puedo mirarlas con otros ojos, aunque en el momento
me haya sentido muy mal. Con el paso de los años nos
vamos añejando, nos vamos, como diría Perón,



“amortizando”, nos vamos volviendo más sapienciales, más
pacientes. Y, cuando la herida está más o menos curada,
vamos tomando distancia. Esa es una actitud que Dios nos
pide: el perdón de corazón. El perdón significa que lo que
me hiciste no me lo cobro, que está pasado al balance de
las ganancias y de las pérdidas. Quizá no me voy a olvidar,
pero no me lo voy a cobrar. O sea, no alimento el rencor.

—No se trata, entonces, de un “borrón y cuenta
nueva”. En todo caso, sólo de una cuenta nueva.

—Borrón, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo
caso, voy aquietando mi corazón y pidiéndole a Dios que
perdone a quien me ofendió. Ahora bien: es muy difícil
perdonar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de
perdonar solamente se tiene cuando uno cuenta con la
experiencia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa
experiencia la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se
da humanamente. Pero, únicamente el que tuvo que pedir
perdón, al menos una vez, es capaz de darlo. Para mí hay
tres palabras que definen a las personas y constituyen un
compendio de actitudes —dicho sea de paso, no sé si yo
las tengo— y que son: permiso, gracias y perdón. La
persona que no sabe pedir permiso atropella, va adelante
con lo suyo sin importarle los demás, como si los otros no
existieran. En cambio, el que pide permiso es más humilde,
más sociable, más integrador.

¿Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en



su corazón siente que no tiene nada que agradecer a nadie?
Hay un refrán español que es bien elocuente: “el bien
nacido es agradecido”. Es que la gratitud es una flor que
florece en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que
considera que no tiene que pedir perdón por nada. Ellos
sufren el peor de los pecados: la soberbia. E insisto, sólo
aquel que tuvo la necesidad de pedir perdón y experimentó
el perdón, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen
estas tres palabras les falta algo en su existencia. Fueron
podados antes de tiempo o mal podados por la vida.

—¿Pero se puede perdonar a quien no se arrepintió
por el daño que infligió? ¿Y a quien, si seguimos la línea
del catecismo, no manifestó la voluntad de enmendar de
cierta manera el mal que hizo?

—En la homilía de una celebración de Corpus Christi
dije algo que provocó escándalo en algunas personas, acaso
porque interpretaron que estaba haciendo una especie de
apología de todo lo malo que nos pasó y llamando
livianamente a dar vuelta la página. Fue cuando me referí a
quienes maldicen el pasado y no perdonan; más aún, aludí a
quienes utilizan el pasado para sacar ventaja.
Concretamente, afirmé que hay que bendecir el pasado con
el arrepentimiento, el perdón y la reparación. El perdón
tiene que ir unido a las otras dos actitudes. Si alguien me
hizo algo tengo que perdonarlo, pero el perdón le llega al
otro cuando se arrepiente y repara. Uno no puede decir: “te



perdono y aquí no pasó nada”. ¿Qué hubiera pasado en el
juicio de Nüremberg si se hubiera adoptado esa actitud con
los jerarcas nazis? La reparación fue la horca para muchos
de ellos; para otros, la cárcel. Entendámonos: no estoy a
favor de la pena de muerte, pero era la ley de ese momento
y fue la reparación que la sociedad exigió siguiendo la
jurisprudencia vigente.

—Por tanto, el perdonar no es una acción unilateral,
únicamente una disposición del que perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdón, y
sólo se hace efectivo cuando el destinatario lo puede
recibir. Y lo puede recibir, cuando está arrepentido y
quiere reparar lo que hizo. De lo contrario, el perdonado
queda —dicho en términos futbolísticos— off-side. Una
cosa es dar el perdón y otra es tener la capacidad de
recibirlo.

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me
perdone, sabiendo que si no me gusta lo que hace le
volvería a dar una paliza, ella quizá me otorgue el perdón,
pero yo no lo recibiré, porque tengo el corazón cerrado. En
otras palabras, para recibir el perdón hay que estar
preparado. Por eso, en la historia de los santos, en los
relatos de las grandes conversiones, aparece aquella
expresión famosa de “llorar los pecados” para describir una
actitud tan cristiana como llorar por el mal hecho, lo que
implica el arrepentimiento y el propósito de repararlo.



—Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se
cometen delitos terribles, ¿no se dispara, a veces, un
mecanismo de negación y, en cierta forma, de
justificación, bajo el argumento de que “no hubo más
remedio” que cometerlos?

—Creo que eso no pasa sólo con las cosas más
graves, sino también con las menores. A mi me sucedió —
y esto lo hablé con mi confesor— tener instantes de mucha
luminosidad interior, donde caí en la cuenta de fallas en mi
vida o de pecados en los que no había reparado. Observé lo
hecho con otros ojos y sentí terror. Si a mí me dio pánico
en esos instantes de mucha luz, entre una oscuridad y otra,
cuando tomé conciencia de la dimensión social de lo que
hice, o dejé de hacer, puedo fácilmente imaginar que haya
personas que, frente a yerros tremendos, apelen a un
mecanismo de negación o a argumentaciones de todo tipo
para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es
que “nadie fue...”

—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de
los turbulentos acontecimientos de nuestras primeras
décadas de historia, que daban la cara cuando se mataban
entre ellos. Por ejemplo: “A este lo fusilé yo”. Firmado:
Lavalle. Tras la violencia política de la última parte del
siglo XX, prácticamente, nadie se hizo cargo de nada y, si
alguien asumió algo, no siempre mostró arrepentimiento y



propósito de reparación. Durante la última dictadura militar
—cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya
que se perpetran desde el Estado— hasta se llegó a hacer
desaparecer a miles de personas. Si no se reconoce el mal
hecho, ¿no es eso un modo extremo, horripilante, de no
hacerse cargo?

—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.
¿Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la búsqueda
de la reconciliación?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le
secuestraron sus hijos y nunca más supo de ellos, que eran
carne de su carne; ni supo cuánto tiempo estuvieron
encarcelados, ni cuántas picaneadas, cuántos latigazos con
frío soportaron hasta que los mataron, ni cómo los
mataron. Me imagino a esas mujeres, que buscaban
desesperadamente a sus hijos, y se topaban con el cinismo
de autoridades que las basureaban y las tenían de aquí para
allá.

¿Cómo no comprender lo que sienten?
—¿La Iglesia defendió cabalmente los derechos

humanos en aquellos años?
—Para responder hay que tener en cuenta que en la

Iglesia —que formamos todos los bautizados—, como en
toda la sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que



estaba pasando. No es que se tuvo clara conciencia de
entrada. En mi caso debo admitir que partí de muchas
limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en
1973, Perón vuelve al país y se produce el tiroteo en
Ezeiza, no entendía nada. Tampoco cuando Cámpora
renunció a la presidencia. No tenía por entonces
información política como para entender todo eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la
cuenta de la guerrilla, de su pretensión de hacer pie en
Tucumán, de las acciones terroristas, en las que también
fueron víctimas civiles que nada tenían que ver y jóvenes
que estaban haciendo la conscripción, hasta que llegó el
decreto de la presidenta Isabel Martínez de Perón (que
ordenaba “el aniquilamiento del accionar de la
subversión”). Allí empezamos a tomar conciencia de que la
cosa era brava. Paralelamente, casi todo el mundo comenzó
a “golpear las puertas de los cuarteles”. El golpe de 1976
lo aprobaron casi todos, incluso la inmensa mayoría de los
partidos políticos. Si no me equivoco, creo que el único
que no lo hizo fue el partido comunista revolucionario,
aunque, también, es verdad que nadie, o muy pocos,
sospechaban lo que sobrevendría. En esto hay que ser
realistas, nadie debe lavarse las manos. Estoy esperando
que los partidos políticos y otras corporaciones pidan
perdón como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difundió en
1996 un examen de conciencia y, en 2000, realizó un mea



culpa con motivo del Jubileo).
—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabía bien lo

que pasaba durante la dictadura.
—Repito: al principio se sabía poco y nada, nos

fuimos enterando paulatinamente. Yo mismo, como
sacerdote, si bien comprendía que la cosa era pesada y que
había muchos presos, caí en la cuenta algo después. La
sociedad, en su conjunto, recién tomó conciencia total
durante el juicio a los comandantes. Es cierto que algunos
obispos se dieron cuenta antes que otros sobre los
métodos que usaban con los detenidos. Es verdad que hubo
pastores más lúcidos, que se jugaron mucho. Monseñor
Zazpe, siendo arzobispo de Santa Fe, fue uno de los
primeros que se percató de cómo estaba actuando la
dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de quien
fuera, hasta el golpe, intendente de la capital de la
provincia: Adán Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De
Nevares que, enseguida y con fuerza, comenzaron a
moverse en defensa de los derechos humanos. Otros que
hicieron mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algún
otro que fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno,
inconscientemente, no quiere ver episodios que pueden
llegar a ser desagradables, no quiere aceptar que pueden
llegar a ser ciertos. Pasa con los padres frente a un hijo que
es drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es



una actitud muy humana. A mí me costó verlo, insisto, hasta
que me empezaron a traer gente y tuve que esconder al
primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el
Episcopado privilegió las gestiones reservadas sobre las
declaraciones públicas por temor a que éstas aceleraran las
ejecuciones.

¿Fue una estrategia acertada? ¿No terminó quedando
como un silencio cómplice?

—Es verdad que, en parte, se siguió esa estrategia. Sin
embargo, pese a las gestiones reservadas, las declaraciones
del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que
presentamos cuando se cumplieron 25 años de nuestro
documento, Iglesia y Comunidad Nacional. En el capítulo
tercero, titulado “La Iglesia y los derechos humanos”,
desde la página 625 hasta la 727, están las principales. Y,
de modo completo, en cuanto al tema que nos ocupa, no
con omisiones, como algunos periodistas señalaron con
mala intención. La Iglesia habló. Es más, hay una carta
pastoral del 15 de mayo de 1976 en la cual ya se refleja la
preocupación de los obispos. Y una de abril de 1977, que
advierte sobre la tortura. También hubo otras en la época de
la presidencia de Isabel Perón. De todas maneras, algunos
términos son dubitativos porque realmente, como dije, no
se sabía bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre



de los sacerdotes y seminaristas palotinos fueron sumando
fuerza a las declaraciones.

—Cada vez que la Iglesia habló, en los años
siguientes, de la necesidad de alcanzar la reconciliación, no
faltaron aquellos que creyeron ver detrás un aval a la
impunidad. ¿Qué piensa?

—La farra no. Quiero ser claro: debe actuar la
justicia. Es verdad que después de las grandes conmociones
mundiales, de tremendas guerras, siempre está el
mecanismo sociopolítico de la amnistía. Después de la
Segunda Guerra Mundial se la dictó en varios países, pero
también existió el juicio a los responsables. Francia tuvo
que enfrentar a los colaboracionistas de Petain y actuó con
generosidad. Si bien De Gaulle era duro, temió ser injusto
con ellos, pues resultaba muy difícil discernir en su
momento si convenía para el bien de Francia colaborar o no
con los nazis. A Petain no lo mataron, sino que lo enviaron
a la Guyana francesa. De los 35 obispos que habían tenido
relación con Petain, De Gaulle quería descabezar a todos.
Entonces entró en escena Angelo Giusseppe Roncalli, a la
postre Juan XXIII, como Nuncio en París y terminaron
renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguió entre
situaciones ambiguas, producto del miedo, y situaciones
delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a
comprender, las otras no. Petain actuó como actuó
pensando que lo hacía de patriota. Pero se equivocó,



aunque tenía buena intención. De lo contrario, le hubieran
“cortado la cabeza”, porque los franceses no andan con
chiquitas.

—En estos temas suele traerse a colación el caso de
Juan Pablo II que perdonó a quien intentó asesinarlo, pero
el juicio siguió su curso.

—Claro. El juicio contra Alí Agca siguió. El Papa lo
perdonó, pero igual fue condenado y siguió preso hasta que
cumplió la pena y, después, fue enviado a Turquía, donde
continuó encarcelado por otros delitos que había cometido
en su país. Además, aquí aparece claramente lo que
señalaba antes en cuanto a que uno puede ofrecer de
corazón el perdón, pero de parte del otro debe haber
arrepentimiento y reparación. Según la versión que tengo,
que creo es veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la cárcel,
en ningún momento, Alí Agca mostró arrepentimiento. Por
el contrario, le dijo: “No entiendo por qué usted no murió...
mi gatillo nunca falla.”

—De todas formas, la búsqueda de una auténtica
reconciliación ¿no implica renunciar a algo? ¿No demanda
gestos magnánimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar
una reconciliación hay que renunciar a algo. Todos tienen
que hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia
de la justicia. Quizá, al que tenga que perdonar se le pida
que renuncie al resentimiento. El resentimiento es rencor.



Y vivir con rencor es como beber agua servida, como
alimentarse de las propias heces; supone que no se quiere
salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a
campo abierto. El resentimiento es como una casa tomada,
donde vive mucha gente hacinada que no tiene cielo.
Mientras que el dolor es como una villa donde también hay
hacinamiento, pero se ve el cielo. En otras palabras, el
dolor está abierto a la oración, a la ternura, a la compañía
de un amigo, a mil cosas que a uno lo dignifican. O sea, el
dolor es una situación más sana. Así me lo dicta la
experiencia.

—La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de
Chile, relató que una vez se encontró en un ascensor con su
torturador, que lo perdonó y que experimentó una gran paz.

—Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo
que ustedes me consultaban en la pregunta anterior: la
virtud de la magnanimidad. El magnánimo está siempre
feliz. El pusilánime, el de corazón arrugado, no alcanza la
felicidad.

—¿El perdón es lo que más asemeja al hombre y a la
mujer a Dios?

—El amor es lo que más nos acerca a Dios. El perdón
nos asemeja en cuanto es un acto de amor.



CAPÍTULO 14 
La noche oscura que vivió la Argentina 

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se
intensificaban las especulaciones sobre los candidatos a
sucederlo y el nombre de Bergoglio figuraba en casi todos
los pronósticos de los periodistas especializados. En esos
días, volvía a agitarse una denuncia periodística publicada
unos pocos años atrás, en Buenos Aires, sobre una supuesta
actuación muy comprometedora del cardenal durante la
última dictadura. Más aún: se asegura que, en las vísperas
del cónclave, que debía elegir al sucesor del Papa polaco,
una copia de un artículo —de una serie del mismo autor—
con la acusación fue enviada a las direcciones de correo
electrónico de los cardenales electores, con el propósito
de perjudicar las chances que se le otorgaban al purpurado
argentino.

En la denuncia se le atribuía al cardenal una cuota de
responsabilidad por el secuestro de dos sacerdotes
jesuitas, que se desempeñaban en una villa de emergencia
del barrio porteño de Flores, efectuado por miembros de la
Marina en mayo de 1976, dos meses después del golpe. De
acuerdo con esa versión, Bergoglio —quien, por entonces,
era el provincial de la Compañía de Jesús en la Argentina—
les pidió a los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que
abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos



se negaron, les comunicó a los militares que los religiosos
ya no contaban con el amparo de la Iglesia, dejándoles así
el camino expedito para que los secuestraran, con el
consiguiente peligro que eso implicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusación,
como, tampoco, jamás se refirió a otras imputaciones del
mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la
Junta Militar (ni, en general, nunca contó públicamente
cuál fue su actitud durante la última dictadura). Pero, frente
a nuestro cometido, reconoció que el tema no podía
omitirse y accedió a contar su versión sobre los hechos y
la actitud que asumió en la noche negra que vivió la
Argentina. “Si no hablé en su momento, fue para no hacerle
el juego a nadie, no porque tuviese algo que ocultar”,
afirmó.

—Cardenal: usted deslizó antes que durante la
dictadura escondió gente que estaba siendo perseguida.
¿Cómo fue aquello? ¿A cuántos protegió?

—En el colegio Máximo de la Compañía de Jesús, en
San Miguel, en el gran Buenos Aires, donde residía,
escondí a unos cuantos. No recuerdo exactamente el
número, pero fueron varios. Luego de la muerte de
monseñor Enrique Angelelli (el obispo de La Rioja, que se
caracterizó por su compromiso con los pobres), cobijé en
el colegio Máximo a tres seminaristas de su diócesis que
estudiaban teología. No estaban escondidos, pero sí



cuidados, protegidos. Yendo a La Rioja para participar de
un homenaje a Angelelli con motivo de cumplirse 30 años
de su muerte, el obispo de Bariloche, Fernando Maletti, se
encontró en el micro con uno de esos tres curas que está
viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la provincia de
Santa Fe. Maletti no lo conocía, pero al ponerse a charlar,
éste le contó que él y los otros dos sacerdotes veían en el
colegio Máximo a personas que hacían “largos ejercicios
espirituales de 20 días” y que, con el paso del tiempo, se
dieron cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti después me lo contó, me dijo que no sabía toda
esta historia y que habría que difundirla.

—Aparte de esconder gente, ¿hizo algunas otras
cosas?

—Saqué del país, por Foz de Iguazú, a un joven que era
bastante parecido a mí con mi cédula de identidad, vestido
de sacerdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar
su vida. Además, hice lo que pude con la edad que tenía y
las pocas relaciones con las que contaba, para abogar por
personas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general
(Jorge) Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de
mis intentos de conversar con Videla, me las arreglé para
averiguar qué capellán militar le oficiaba la misa y lo
convencí para que dijera que se había enfermado y me
enviara a mí en su reemplazo. Recuerdo que oficié en la
residencia del comandante en jefe del Ejército ante toda la



familia de Videla, un sábado a la tarde. Después, le pedí a
Videla hablar con él, siempre en plan de averiguar el
paradero de los curas detenidos. A lugares de detención no
fui, salvo una vez que concurrí a una base aeronáutica,
cercana a San Miguel, de la vecina localidad de José C. Paz,
para averiguar sobre la suerte de un muchacho.

—¿Hubo algún caso que recuerde especialmente?
—Recuerdo una reunión con una señora que me trajo

Esther Balestrino de Careaga, aquella mujer que, como
antes conté, fue jefa mía en el laboratorio, que tanto me
enseñó de política, luego secuestrada y asesinada y hoy
enterrada en la iglesia porteña de Santa Cruz. La señora,
oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos Aires, tenía dos
hijos jóvenes con dos o tres años de casados, ambos
delegados obreros de militancia comunista, que habían sido
secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo único que tenía
en su vida. ¡Cómo lloraba esa mujer! Esa imagen no me la
olvidaré nunca. Yo hice algunas averiguaciones que no me
llevaron a ninguna parte y, con frecuencia, me reprocho no
haber hecho lo suficiente.

—¿Puede relatar alguna gestión que llegó a buen
término?

—Me viene a la mente el caso de un joven catequista
que había sido secuestrado y por el que me pidieron que
intercediera. También en este caso me moví dentro de mis
pocas posibilidades y mi escaso peso. No sé cuánto habrán



influido mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a
Dios, al poco tiempo el muchacho fue liberado. ¡Qué
contenta estaba su familia! Por eso, reitero: después de
situaciones como ésa, cómo no comprender la reacción de
tantas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a
diferencia de este caso, no volvieron a ver con vida a sus
hijos.

—¿Cuál fue su desempeño en torno al secuestro de
los sacerdotes Yorio y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban
pergeñando una congregación religiosa, y le entregaron el
primer borrador de las Reglas a los monseñores Pironio,
Zazpe y Serra. Conservo la copia que me dieron. El
superior general de los jesuitas quien, por entonces, era el
padre Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad en que
vivían y la Compañía de Jesús, y ordenó que cambiaran de
comunidad. Como ellos persistieron en su proyecto, y se
disolvió el grupo, pidieron la salida de la Compañía. Fue un
largo proceso interno que duró un año y pico. No una
decisión expeditiva mía. Cuando se le acepta la dimisión a
Yorio (también al padre Luis Dourrón, que se desempeñaba
junto con ellos) —con Jalics no era posible hacerlo,
porque tenía hecha la profesión solemne y solamente el
Sumo Pontífice puede hacer lugar a la solicitud— corría
marzo de 1976, más exactamente era el día 19, o sea,
faltaban cinco días para el derrocamiento del gobierno de



Isabel Perón. Ante los rumores de la inminencia de un
golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo que
les ofrecí, por si llegaba a ser conveniente para su
seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la
Compañía.

—¿Ellos corrían peligro simplemente porque se
desempeñaban en una villa de emergencia?

—Efectivamente. Vivían en el llamado barrio
Rivadavia del Bajo Flores. Nunca creí que estuvieran
involucrados en “actividades subversivas” como sostenían
sus perseguidores, y realmente no lo estaban. Pero, por su
relación con algunos curas de las villas de emergencia,
quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza de
brujas. Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics
fueron secuestrados durante un rastrillaje. Dourrón se
salvó porque, cuando se produjo el operativo, estaba
recorriendo la villa en bicicleta y, al ver todo el
movimiento, abandonó el lugar por la calle Varela.
Afortunadamente, tiempo después fueron liberados,
primero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que
me enteré de su secuestro, comencé a moverme. Cuando
dije que estuve dos veces con Videla y dos con Massera fue
por el secuestro de ellos.

—Según la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que
usted también los tachaba de subversivos, o poco menos, y



ejercía una actitud persecutoria hacia ellos por su
condición de progresistas.

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un
conventillo. Acabo de exponer, con toda sinceridad, cuál
era mi visión sobre el desempeño de esos sacerdotes y la
actitud que asumí tras su secuestro. Jalics, cuando viene a
Buenos Aires, me visita. Una vez, incluso, concelebramos
la misa. Viene a dar cursos con mi permiso. En una
oportunidad, la Santa Sede le ofreció aceptar su dimisión,
pero resolvió seguir dentro de la Compañía de Jesús.
Repito: No los eché de la congregación, ni quería que
quedaran desprotegidos.

—Además, la denuncia dice que tres años después,
cuando Jalics residía en Alemania y en la Argentina todavía
había una dictadura, le pidió que intercediera ante la
Cancillería para que le renovaran el pasaporte sin tener que
venir al país, pero que usted, si bien hizo el trámite,
aconsejó a los funcionarios de la secretaría de Culto del
ministerio de Relaciones Exteriores que no hicieran lugar a
la solicitud por los antecedentes subversivos del
sacerdote...

—No es exacto. Es verdad, sí, que Jalics —que había
nacido en Hungría, pero era ciudadano argentino con
pasaporte argentino— me escribió siendo yo todavía
provincial para pedirme la gestión pues tenía temor
fundado de venir a la Argentina y ser detenido de nuevo.



Yo, entonces, escribí una carta a las autoridades con la
petición —pero sin consignar la verdadera razón, sino
aduciendo que el viaje era muy costoso— para lograr que
se instruya a la embajada en Bonn. La entregué en mano y
el funcionario, que la recibió, me preguntó cómo fueron
las circunstancias que precipitaron la salida de Jalics. “A él
y a su compañero los acusaron de guerrilleros y no tenían
nada que ver”, le respondí. “Bueno, déjeme la carta, que
después le van a contestar”, fueron sus palabras.

—¿Qué pasó después?
—Por supuesto que no aceptaron la petición. El autor

de la denuncia en mi contra revisó el archivo de la
secretaría de Culto y lo único que mencionó fue que
encontró un papelito de aquel funcionario en el que había
escrito que habló conmigo y que yo le dije que fueron
acusados de guerrilleros. En fin, había consignado esa parte
de la conversación, pero no la otra en la que yo señalaba
que los sacerdotes no tenían nada que ver. Además, el autor
de la denuncia soslaya mi carta donde yo ponía la cara por
Jalics y hacía la petición.

—También se comentó que usted propició que la
Universidad Del Salvador, creada por los jesuitas, le
entregara un doctorado honoris causa al almirante Massera.

—Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado.
Yo no lo promoví. Recibí la invitación para el acto, pero no
fui. Y, cuando descubrí que un grupo había politizado la



universidad, fui a una reunión de la Asociación Civil y les
pedí que se fueran, pese a que la Universidad ya no
pertenecía a la Compañía de Jesús y que yo no tenía
ninguna autoridad más allá de ser un sacerdote. Digo esto
porque se me vinculó, además, con ese grupo político. De
todas maneras, si respondo a cada imputación, entro en el
juego. Hace poco estuve en una sinagoga participando de
una ceremonia. Recé mucho y, mientras lo hacía, escuché
una frase de los textos sapienciales que no recordaba:
“Señor, que en la burla sepa mantener el silencio.” La frase
me dio mucha paz y mucha alegría.

* * *

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golpeó la puerta de
su despacho, la doctora Alicia Oliveira pensó que
mantendría una más de las tantas reuniones de trabajo que
celebraba como jueza en lo penal, allá, por la primera mitad
de la década del setenta. No se le pasó por la cabeza que
establecería una buena sintonía con el sacerdote de la que
surgiría una larga amistad, que la terminaría convirtiendo en
una testigo calificada de buena parte de la actuación de
Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira
cuenta con una larga militancia en la defensa de los
derechos humanos, que fue abrazando desde que comenzó a
ejercer como penalista. Una militancia que, tras el último



golpe militar, le costó su cargo de magistrada, al ser la
destinataria del primer decreto de exoneración.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones
ilegales y desapariciones durante la última dictadura, se
desempeñó como letrada e integró la primera comisión
directiva del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels),
una de las más emblemáticas ONGs dedicadas a luchar
contra las violaciones a los derechos humanos.

Con la vuelta a la democracia ocupó diversos cargos,
entre los que se cuenta haber sido constituyente de la
convención nacional de 1994 (resultó electa como
integrante de la lista del Frente Grande, una agrupación
peronista disidente de centro izquierda); Defensora del
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2003 y,
desde entonces —con la llegada de Néstor Kirchner a la
presidencia—, Representante Especial para los Derechos
Humanos de la Cancillería, tarea que desempeñó durante
dos años, hasta que se jubiló.

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por
un problema de un tercero, allá por 1974 o 1975,
empezamos a charlar y se generó una empatía que abrió
paso a nuevas conversaciones. En una de esas charlas
hablamos de la inminencia de un golpe. Él era el provincial
de los jesuitas y, seguramente, estaba más informado que
yo. En la prensa hasta se barajaban los nombres de los
futuros ministros. El diario La Razón había publicado que



José Alfredo Martínez de Hoz sería el ministro de
Economía”, evoca Oliveira y agrega que “Bergoglio estaba
muy preocupado por lo que presentía que sobrevendría y,
como sabía de mi compromiso con los derechos humanos,
temía por mi vida. Llegó a sugerirme que me fuera a vivir
un tiempo al colegio Máximo. Pero yo no acepté y le
contesté con una humorada completamente desafortunada
frente a todo lo que después sucedió en el país: ‘Prefiero
que me agarren los militares a tener que ir a vivir con los
curas’.”

De todas maneras, la magistrada tomó sus
prevenciones. Le dijo a la secretaria del juzgado, de su
máxima confianza, la doctora Carmen Argibay —a la postre
ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, a
propuesta de Kirchner— que estaba pensando en dejarle un
tiempo los dos hijos que, por entonces, tenía para
esconderse por temor a ser detenida por los militares.
Finalmente, no tomó la decisión, ni fue apresada. En
cambio, Argibay, fue detenida el mismo día del golpe.
Oliveira, desesperada, trató de dar con su paradero hasta
que en la cárcel de Devoto le informaron que estaba allí,
pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo
por el que Argibay pasó varios meses presa.

Tras la caída del gobierno de Isabel Perón, las
reuniones de Oliveira con Bergoglio se hicieron más
frecuentes. “En esas conversaciones, pude comprobar que



sus temores eran cada vez mayores, sobre todo por la
suerte de los sacerdotes jesuitas del asentamiento”, relata
Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo —acota—
comenzamos a entender tempranamente cómo eran los
militares de aquella época. Su inclinación a la lógica
amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la
militancia política, social o religiosa y la lucha armada, tan
peligrosas. Y teníamos muy claro el riesgo que corrían los
que iban a las barriadas populares. No sólo ellos, sino la
gente del lugar, que podía ‘ligarla de rebote’.”

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar
también al asentamiento —y que no tenía militancia alguna
— le imploró que no fuese más. “Le advertí que los
militares no entendían, y que cuando veían en la villa a
alguien que no vivía allí pensaban que era un terrorista
marxista-leninista internacional”, cuenta. Le costó mucho
hacérselo entender. Al final, la chica se fue y, años
después, le reconoció que su consejo le había salvado la
vida. “Pero otros que se quedaron no corrieron la misma
suerte y, por eso, Bergoglio estaba tan preocupado por los
sacerdotes de la villa y quería que se vayan”, redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no sólo se
preocupó por localizar a Yorio y Jalics y procurar su
liberación; también, se movió para dar con el paradero de
muchos otros detenidos. O para sacar del país a otros
tantos, como a aquel joven que se le parecía y a quien le dio



su cédula. “Yo iba, con frecuencia, los domingos a la casa
de ejercicios de San Ignacio y tengo presente que muchas
de las comidas, que se servían allí, eran para despedir a
gente que el padre Jorge sacaba del país”, señala.

Bergoglio también llegó a ocultar una biblioteca
familiar con autores marxistas. “Un día lo llamó Balestrino
de Careaga para pedirle que fuera a su casa a darle la
extremaunción a un familiar, cosa que le sorprendió,
porque no eran creyentes, pero una vez allí ella le dijo que
el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros de
su hija, que estaba siendo vigilada y que, luego, fue
secuestrada y, finalmente, liberada (a diferencia de lo que
sucedería con ella)”, rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador
durante la última dictadura y el papel que jugó allí el futuro
cardenal, Oliveira asegura que lo que a ella le tocó vivir en
esa casa de altos estudios no puede emparentarse con
ninguna complicidad con la dictadura, ni mucho menos.
“No sé lo que pasó en la universidad, pero muchos nos
fuimos a resguardar allí”, subraya. Cuenta que compartía la
cátedra de derecho penal con Eugenio Zaffaroni (otro
exonerado por la dictadura, pero como profesor de la UBA,
que también llegó a la Corte Suprema promovido por
Kirchner). Y que en sus clases hablaba con libertad.
“Cuando exponía sobre la ley de ordalía (las terribles
pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la



Edad Media) los alumnos me decían que eso era horroroso
y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en el país;
Bergoglio me marcaba que los militares iban a venir a
buscarme con el Falcón verde”, recuerda.

Con su compañero de cátedra, Oliveira vivió un
episodio que para ella es muy ilustrativo de la posición de
Bergoglio frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno
militar, en la etapa preelectoral, Zaffaroni se enteró que el
jurista Charles Moyer —ex secretario de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos— quería venir al
país para convencer a los candidatos sobre la importancia
de que la Argentina adhiriera a la Convención
Interamericana de Derechos Humanos (Pacto de San José
de Costa Rica). Dado que, en ese momento, estaba
cumpliendo funciones en la sede de la OEA en Washington,
su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al
enterarse de su propósito, lo amenazó con despedirlo si
viajaba a Buenos Aires. “Es que Orfila tenía intereses muy
grandes con la dictadura”, acota Oliveira. Entonces,
Zaffaroni le preguntó a ella qué podían hacer para que igual
viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recuerda: “¿Qué
hice? Recurrí, claro, a don Jorge, que me dijo que no me
preocupara. Al poco tiempo, cayó con una carta en la que la
universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre el
procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos...



¡Una cosa aburridísima! Para la ocasión, se convocó a
los profesores de derecho internacional. Bergoglio me
pidió que ni pasara por la puerta. El gringo no sabía de qué
hablar. Después, discretamente, lo llevamos a ver a los
candidatos. Fue patético: casi nadie conocía el Pacto de
San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envió a
Bergoglio una carta de agradecimiento. Y Raúl Alfonsín, ni
bien asumió, ratificó el pacto.”

De todas maneras, Oliveira —crítica de la actuación
de muchos obispos durante la dictadura— admite que
siempre flotará el interrogante acerca de si los miembros
del clero, que se ocuparon personalmente de víctimas de la
represión ilegal, siguieron la mejor estrategia al privilegiar
por las gestiones reservadas, en vez de la denuncia pública
¿Era lo más conveniente para la seguridad de las víctimas?
¿Un superior de una comunidad religiosa, podía “cortarse
solo” y salir a la palestra? “La verdad es que no sé qué
hubiera sido lo mejor, ni cómo se manejan los diversos
estamentos de la Iglesia”. Con todo, considera que las
legítimas dudas —surgidas, muchas veces, desde la
perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el
camino que se siguió, no invalidan comportamientos como
el de Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a
acusaciones infundadas. Por eso, Oliveira califica como
“una operación de inteligencia bazofia” el que se haya
enviado al correo electrónico de los cardenales, que se



aprestaban a elegir al sucesor de Juan Pablo II, el artículo
donde se denunciaba su supuesta complicidad con la
dictadura. Sobre todo porque —según asegura— el
periodista que lo escribió “había redactado otro, unos años
atrás, donde decía cosas bien distintas, donde decía la
verdad”.

No obstante, admite que se sintió aliviada al enterarse
de que Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que,
si lo hubieran elegido, habría experimentado una sensación
de abandono ya que para mí es casi como un hermano y,
además, los argentinos lo necesitamos”, concluyó.



CAPÍTULO 15 
Razones para confiar en el porvenir 

El siglo XX arrancó envuelto en optimismo. ¿Acaso
alguien podía imaginar las dos guerras mundiales? ¿O el
genocidio armenio? ¿O el Holocausto del pueblo judío? ¿O
la crueldad stalinista a gran escala? Los evidentes
progresos políticos, sociales, científicos y tecnológicos
no alcanzaron para sacar de la penuria a vastas capas de la
población mundial y posibilitar que la libertad y la justicia
social dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la brecha
entre ricos y pobres se profundizó. El hombre fue
protagonista de grandes hazañas, pero también autor de
terribles calamidades. Las religiones debieron afrontar los
desafíos de la modernidad, la amenaza de los
fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La
Argentina pasó de estar entre los primeros países del
mundo a quedar rezagada. ¿Cómo se presenta el siglo XXI?

En la última charla, no queríamos arrastrar a nuestro
interlocutor hacia el papel de adivino. Pretendíamos saber
si cuenta con razones ciertas para tener esperanza, cuáles
son sus principales expectativas, pero también sus grandes
preocupaciones frente al futuro. ¿Es de los que piensa que
todo tiempo pasado fue mejor y que el mundo va de mal en
peor? ¿O se cuenta entre los que creen que la humanidad,
con sus más y sus menos, vista en perspectiva, avanza



irreversiblemente?
¿Vamos hacia un tiempo más religioso o lo

trascendente perderá irremediablemente terreno? ¿Cuál
deberá ser el papel de la Iglesia católica en la construcción
de una sociedad mejor?

¿Es una utopía pensar en la reunificación del
cristianismo?

¿Qué le espera a la Argentina?
—Vamos por parte. Para mí la esperanza está en la

persona humana, en lo que tiene en su corazón. Creo en el
hombre. No digo que es bueno o malo, sino que creo en él,
en la dignidad y la grandeza de la persona. La vida nos va
planteando las cuestiones morales y vamos poniendo en
práctica o no los principios, porque a veces quedamos
atrapados por las circunstancias y sucumbimos ante
nuestras debilidades. El siglo XX tuvo muchas cosas
fantásticas y otras espantosas. Ahora bien: ¿estamos mejor
o peor que antes? Si uno observa la historia, nota que tiene
altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos se señala que son
como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero
luego vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen.
Creo que esto también es aplicable, en general, a la
naturaleza humana, a todas las personas y todas las
sociedades.

—Convengamos que no es fácil creer en el hombre
frente a lo que ocurrió en el último siglo.



—En realidad, la historia parece una calamidad, un
desastre moral, un caos de posibilidades holísticas. Cuando
uno ve el caso de los imperios levantados bajo la sangre de
tanta gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve
genocidios como el armenio, el ucraniano y el judío que
ustedes mencionan... Si miramos la historia reciente y no
tan reciente, es como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la
misa, leímos el pasaje del Génesis que subraya que Dios se
arrepintió de haber creado al hombre por todas las
maldades que había hecho. Ésa es una clave de
interpretación de la historia. Claro que quien lo escribió no
estaba narrando un hecho histórico, sino exponiendo una
interpretación teológica de la malicia humana. Entonces,
¿qué nos está diciendo la Palabra de Dios?: que hay
momentos en la historia en que la dignidad del hombre
envilece. Sin embargo, después, reaparece.

—¿Cree, realmente, que su argumento resulta
convincente para tanta gente que está espantada, no sólo
por muchas cosas que pasaron, sino que hoy están pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene
a la mente el personaje de Catita que interpretaba Niní
Marshall. Cuando alguien le contaba una calamidad, ella
expresaba: “Dígamelo a mí, señora”. Uno siempre puede
decir “dígamelo a mí, señora”. Siempre hay una experiencia
peor. ¿Qué diferencia hay entre los casos de niños
sustraídos para desguazarlos y quitarles los órganos con los



sacrificios de chicos que hacían otras culturas? La línea de
maldad siempre estuvo, esa posibilidad del hombre de
convertirse en un monstruo. Claro que, como la estamos
viviendo ahora, nos duele más. Pese a todo, la historia
continúa andando. El hombre sigue teniendo también
actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas, haciendo
poesía, pintando, inventando y desarrollando la ciencia.
Como creo en el futuro desde el punto de vista humano,
confío más aún desde la perspectiva cristiana, a partir de la
presencia de Cristo en medio nuestro.

—¿Es entonces de los que cree que la civilización
progresa?

—Para responder, debo decir que hay dos clases de
“incivilización”. Una está dada por el caos preexistente
sobre el que la ciencia (y todo lo demás) actúa, ordena y
transforma, suscitándose el progreso cultural, científico,
industrial... No obstante, el hombre tiene la posibilidad de
crear otro caos, una segunda forma de “incivilización”, si
sus inventos se le escapan de las manos y termina
dominado por ellos, si los descubrimientos científicos lo
superan y ya no es el señor de la creación, sino un esclavo
de sus propias invenciones. Basta citar cuando empieza a
experimentar con genes, con clonaciones y termina, quizá,
cristalizando el mito de Frankestein. O cuando hace un uso
bélico de la energía atómica. O cuando se entusiasma con
leyes antihumanas creyendo que son progresistas. Esa



segunda forma de incultura, como digo, es la que crea las
catástrofes y, en última instancia, la que lleva a las grandes
derrotas del hombre que provocan que la humanidad, de
alguna manera, tenga que empezar de nuevo.

—El problema es que, como la Iglesia viene
advirtiendo, la ciencia avanza rápido y los principios éticos
parecen debilitarse.

—Es verdad. Por eso es tan importante el diálogo
ético, pero de una ética con bondad. Confieso que les tengo
pánico a los intelectuales sin talento y a los eticistas sin
bondad. La ética es una floración de la bondad humana. Está
enraizada en la capacidad de ser bueno que tiene la persona
o la sociedad. De lo contrario, se convierte en un eticismo,
en una ética aparente y, en definitiva, en la gran hipocresía
de la doble vida. La persona que se disfraza de ética, en el
fondo, no tiene bondad. Esto puede proyectarse a las
relaciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el
sida está diezmando a poblaciones enteras en África. Los
habitantes de una parte de ese continente están condenados
al exterminio en medio de cierta inacción, que lleva a
sospechar acerca de si algunos están buscando que esa zona
se convierta sólo en un gran pulmón de la humanidad.

—¿Le preocupa el descenso de la natalidad en el
primer mundo y el aumento de la gente sola?

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio
social. En 2022, en Italia no tendrán ingresos suficientes



en sus cajas jubilatorias, o sea, el país no contará con
fondos para pagarle a los jubilados. A fines de 2007,
Francia festejó que llegó a los dos hijos por mujer. Pero
Italia y España tienen menos de uno por mujer. Eso
significa que habrá espacios físicos y realidades sociales
que serán sustituidas; implica que emergerán otras culturas
y, acaso, otra civilización. La invasión de los bárbaros en el
400 será, probablemente, reemplazada por otra modalidad,
pero el territorio que unos dejen lo ocuparán otros. Por las
migraciones, Europa puede experimentar cambios en su
cultura. Aunque, en rigor, ése no es un fenómeno nuevo.
No nos olvidemos que las grandes comunidades cristianas,
que existieron durante varios siglos en el norte de África,
hoy no existen.

—A propósito, ¿cómo imagina el futuro de la Iglesia
católica? ¿El nuevo siglo será religioso?

—La Iglesia debe estar acompañando el desarrollo de
los pueblos: el existencial, el moral, el humano con todo su
nuevo potencial. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelación
de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos
abjurar de esa concepción, ni negociarla. Por lo demás,
creo que el nuevo siglo será religioso. Ahora, habrá que ver
de qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene
acompañada por una especie de teísmo vago que mezcla lo
psicológico con lo parapsicológico, no siempre por un



verdadero y profundo encuentro personal con Dios, como
los cristianos creemos que debe ser.

—¿Cree que se avanzará en la reunificación de las
confesiones cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y
se siguen dando con el movimiento ecuménico. Católicos y
evangélicos nos sentimos más cerca, conviviendo con las
diferencias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo
directamente a la pregunta: desestimo que, por ahora, se
pueda pensar en la uniformidad, o en la unidad plena, sino
en una diversidad reconciliada que implica un caminar
juntos, orando, y trabajando juntos, y juntos buscando el
encuentro en la verdad.

—¿Y cómo imagina el futuro de la Argentina?
—La sociedad tiene reservas morales, culturales...

Felizmente nuestro pueblo, cuanto más sencillo, más
solidario. Es cierto que, en ocasiones, se producen hechos
inquietantes como, hace un tiempo, un incendio en una villa
de emergencia de Buenos Aires, producto de una pelea de
pobres contra pobres, que atentó contra esas reservas
solidarias pero, todavía, no las perdimos. El desafío es
estar alertas y contenerlas. Cuando los políticos empiezan
a buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si ellos
no se asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro
pueblo. De lo contrario, constituyen un mero contrato que
podemos romper cuando se nos viene en gana. Es cierto



que el pueblo está vapuleado, inmerso en una situación un
tanto anárquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas
buenas por la patria porque, insisto, contamos con reservas.

—¿Por qué usa el término “patria”?
—Me gusta hablar de patria, no de país, ni de nación.

El país es, en última instancia, un hecho geográfico, y la
nación, un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria
es lo que otorga la identidad. De una persona que ama el
lugar donde vive no se dice que es un paisista o un
nacionalista, sino un patriota. Patria viene de padre ; es,
como ya dije, la que recibe la tradición de los padres, la
lleva adelante, la hace progresar. La patria es la herencia de
los padres en el ahora para llevarla adelante. Por eso, se
equivocan tanto los que hablan de una patria desgajada de la
herencia, como aquellos que la quieren reducir a la
herencia y no la dejan crecer.

—En síntesis, tiene una visión moderadamente
optimista del futuro del país y del mundo...

—Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no
lo veremos, lo verán nuestros hijos. Como aquel cuento de
los dos curas que están charlando sobre un futuro concilio
y uno pregunta: “¿Un nuevo concilio va a suprimir el
celibato obligatorio?” Y el otro responde: “Parecería que
sí”. Pero el primero concluye: “De todas maneras,
nosotros no lo vamos a ver; lo verán nuestros hijos.”
Bromas aparte, es útil no confundir optimismo con



esperanza. El optimismo es una actitud psicológica frente a
la vida. La esperanza va más allá. Es el ancla que uno lanza
al futuro y que le permite tirar de la soga para llegar a lo
que anhela. Es esforzarse en la buena dirección. Además, la
esperanza es teologal: está Dios de por medio. Por todo
eso, creo que la vida va a triunfar.



ANEXO 
Una reflexión a partir del Martín Fierro 

En el mensaje que dirigió a las comunidades educativas de
la ciudad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el
cardenal Jorge Bergoglio efectuó una serie de reflexiones
sobre la Argentina a partir del poema “Martín Fierro”, que
los autores decidieron incluir, a continuación, por
considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la visión del purpurado sobre el quehacer nacional.



Martín Fierro, poema “nacional” 

1. La “identidad nacional” en un mundo globalizado
Es curioso. Solamente viendo el título del libro, antes

incluso de abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de
reflexión acerca de los núcleos de nuestra identidad como
Nación. El gaucho Martín Fierro  (así se llamó el primer
libro publicado, después conocido como “la Ida”), ¿qué
tiene que ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en el
campo, trabajando con los animales, o al menos en pueblos
rurales, con un mayor contacto con la tierra sería más fácil
comprender... En nuestras grandes ciudades, claramente, en
Buenos Aires, mucha gente recordará el caballo de la
calesita o los corrales de Mataderos como lo más cercano
a la experiencia ecuestre que haya pasado por su vida. Y,
¿hace falta hacer notar que más del 86% de los argentinos
viven en grandes ciudades? Para la mayoría de nuestros
jóvenes y niños, el mundo del Martín Fierro es mucho más
ajeno que los escenarios místico-futuristas de los comics
japoneses.

Esto está muy relacionado, por supuesto, con el
fenómeno de la globalización. Desde Bangkok hasta San
Pablo, desde Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney,
muchísimos jóvenes escuchan a los mismos músicos, los
niños ven los mismos dibujos animados, las familias se
visten, comen y se divierten en las mismas cadenas. La



producción y el comercio circulan a través de las, cada vez,
más permeables fronteras nacionales. Conceptos,
religiones y formas de vida se nos hacen más próximos a
través de los medios de comunicación y el turismo.

Sin embargo, esta globalización es una realidad
ambigua. Muchos factores parecen llevarnos a suprimir las
barreras culturales que impedían el reconocimiento de la
común dignidad de los seres humanos, aceptando la
diversidad de condiciones, razas, sexo o cultura. Jamás la
humanidad tuvo, como ahora, la posibilidad de constituir
una comunidad mundial plurifacética y solidaria. Pero, por
otro lado, la indiferencia reinante ante los desequilibrios
sociales crecientes, la imposición unilateral de valores y
costumbres por parte de algunas culturas, la crisis
ecológica y la exclusión de millones de seres humanos de
los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta
mundialización. La constitución de una familia humana
solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una
utopía.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la
humanidad no puede fundarse en otra cosa que en la
práctica del diálogo y el amor. Diálogo y amor se suponen
en el reconocimiento del otro como otro, la aceptación de
la diversidad. Sólo así puede fundarse el valor de la
comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a mis
criterios y prioridades, no “absorbiendo” al otro, sino



reconociendo como valioso lo que el otro es, y celebrando
esa diversidad que nos enriquece a todos. Lo contrario es
mero narcisismo, imperialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la dirección inversa:
¿cómo puedo dialogar, cómo puedo amar, cómo puedo
construir algo común si dejo diluirse, perderse,
desaparecer lo que hubiera sido mi aporte? La
globalización como imposición unidireccional y
uniformante de valores, prácticas y mercancías va de la
mano de la integración entendida como imitación y
subordinación cultural, intelectual y espiritual. Entonces, ni
profetas del aislamiento, ermitaños localistas en un mundo
global, ni descerebrados y miméticos pasajeros del furgón
de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo (de
los otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los
pueblos, al integrarse al diálogo global, aportan los valores
de su cultura y han de defenderlos de toda absorción
desmedida o “síntesis de laboratorio” que los diluya en “lo
común”, “lo global”. Y —al aportar esos valores— reciben
de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.

Tampoco cabe aquí un desaguisado eclecticismo
porque, en este caso, los valores de un pueblo se
desarraigan de la fértil tierra que les dio y les mantiene el
ser para entreverarse en una suerte de mercado de
curiosidades donde “todo es igual, dale que va... que allá en



el horno nos vamo a encontrar”.

2. La Nación como continuidad de una historia común
Sólo podemos abrir, con provecho, nuestro “poema

nacional” si caemos en la cuenta de que lo que allí se narra
tiene que ver, directamente con nosotros, aquí y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el
drama que nos narra Hernández se ubica en la historia real,
cuyo devenir nos trajo hasta aquí. Los hombres y mujeres
reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y
sus decisiones, producciones e ideales amasaron la
realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta
directamente. Justamente, esa “productividad”, esos
“efectos”, esa capacidad de ser ubicado en la dinámica real
de la historia, es lo que hace del Martín Fierro  un “poema
nacional”. No la guitarra, el malón y la payada.

Y aquí se hace necesaria una apelación a la conciencia.
Los argentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar
que todo empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un
zapallo, ni cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un
problema: si no aprendemos a reconocer y asumir los
errores y aciertos del pasado, que dieron origen a los
bienes y males del presente, estaremos condenados a la
eterna repetición de lo mismo, que —en realidad— no es
nada eterna, pues la soga se puede estirar sólo hasta cierto



límite... Pero hay más: si cortamos la relación con el
pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya podemos
empezar a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.

¿No hubo una negación del futuro, una absoluta falta
de responsabilidad por las generaciones siguientes, en la
ligereza con que se trataron las instituciones, los bienes y
hasta las personas de nuestro país?

Lo cierto es esto: Somos personas históricas.
Vivimos en el tiempo y el espacio. Cada generación
necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Y
eso, en gran medida, es ser una Nación: entenderse como
continuadores de la tarea de otros hombres y mujeres que
ya dieron lo suyo, y como constructores de un ámbito
común, de una casa, para los que vendrán después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martín Fierro
nos puede ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”,
reconociendo los avatares de la gente que construyó
nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar
como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética,
que brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la
pregunta de fondo: ¿en qué se fundamenta lo que llamamos
“vínculo social”? Eso que decimos que está en serio riesgo



de perderse, ¿qué es, en definitiva? ¿Qué es lo que me
“vincula”, me “liga”, a otras personas en un lugar
determinado, hasta el punto de compartir un mismo
destino?

Permítanme adelantar la respuesta: se trata de una
cuestión ética. El fundamento de la relación entre la moral
y lo social se halla, justamente, en ese espacio (tan
esquivo, por otra parte) en que el hombre es hombre en la
sociedad, animal político, como dirían Aristóteles y toda la
tradición republicana clásica. Es esta naturaleza social del
hombre la que fundamenta la posibilidad de un contrato
entre los individuos libres, como propone la tradición
democrática liberal (tradiciones tantas veces opuestas,
como lo demuestran multitud de enfrentamientos en
nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como un
problema moral supondrá la necesidad de volver a referirse
a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado
en el corazón del hombre, y que van madurando con el
crecimiento personal y comunitario. Cuando los obispos
repetimos, una y otra vez, que la crisis es
fundamentalmente moral, no se trata de esgrimir un
moralismo barato, una reducción de lo político, lo social y
lo económico a una cuestión individual de la conciencia.
Eso sería “moralina”.

No estamos “llevando agua para el propio molino”
(dado que la conciencia y lo moral es uno de los campos



donde la Iglesia tiene competencia más propiamente), sino
intentando apuntar a las valoraciones colectivas que se han
expresado en actitudes, acciones y procesos de tipo
histórico-político y social.

Las acciones libres de los seres humanos, además de
su peso en lo que hace a la responsabilidad individual,
tienen consecuencias de largo alcance: generan estructuras
que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el cual
determinados valores pueden ocupar un lugar central en la
vida pública o quedar marginados de la cultura vigente. Y
esto también cae dentro del ámbito moral. Por eso,
debemos reencontrar el modo particular que nos hemos
dado, en nuestra historia, para convivir, formar una
comunidad.

Desde este punto de vista, retomemos el poema.
Como todo relato popular, Martín Fierro  comienza con
una descripción del “paraíso original”.

Pinta una realidad idílica, en la cual el gaucho vive con
el ritmo calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos,
trabajando con alegría y habilidad, divirtiéndose con sus
compañeros, integrado en un modo de vida sencillo y
humano. ¿A qué apunta este escenario?

En primer lugar, no movió al autor una especie de
nostalgia por el “Edén gauchesco perdido”. El recurso
literario de pintar una situación ideal al comienzo no es
más que una presentación inicial del mismo ideal. El valor



a plasmar no está atrás, en el “origen”, sino adelante, en el
proyecto. En el origen está la dignidad de hijo de Dios, la
vocación, el llamado a plasmar un proyecto.

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro
lado, profundamente bíblica y cristiana). La dirección que
otorguemos a nuestra convivencia tendrá que ver con el
tipo de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ahí
está la clave del talante de un pueblo. Ello no significa
ignorar los elementos biológicos, psicológicos y
psicosociales que influyen en el campo de nuestras
decisiones. No podemos evitar cargar (en el sentido
negativo de límites, condicionamientos, lastres, pero
también en el positivo de llevar con nosotros, incorporar,
sumar, integrar) con la herencia recibida, las conductas,
preferencias y valores que se han ido constituyendo a lo
largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana (y éste es
uno de los aportes del cristianismo a la humanidad en su
conjunto) sabe valorar tanto “lo dado”, lo que ya está en el
hombre y no puede ser de otra forma, como lo que brota de
su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definitiva, de su
espíritu como dimensión trascendente, de acuerdo siempre
con la virtualidad de “lo dado”.

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la
forma que adquirieron, así como los hallazgos y creaciones
del espíritu en orden a la ampliación del horizonte de lo
humano siempre más allá, junto a la ley natural ínsita en



nuestra conciencia se ponen en juego y se realizan
concretamente en el tiempo y el espacio: en una
comunidad concreta, compartiendo una tierra,
proponiéndose objetivos comunes, construyendo un modo
propio de ser humanos, de cultivar los múltiples vínculos,
juntos, a lo largo de tantas experiencias compartidas,
preferencias, decisiones y acontecimientos. Así se amasa
una ética común y la apertura hacia un destino de plenitud
que define al hombre como ser espiritual.

Esa ética común, esa “dimensión moral”, es la que
permite a la multitud desarrollarse junta, sin convertirse en
enemigos unos de otros. Pensemos en una peregrinación:
salir de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la
columna mantenerse como tal, más allá del distinto ritmo o
paso de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ¿Qué es lo que hace
que muchas personas formen un pueblo? En primer lugar,
hay una ley natural y luego una herencia. En segundo lugar,
hay un factor psicológico: el hombre se hace hombre (cada
individuo o la especie en su evolución) en la comunicación,
la relación, el amor con sus semejantes. En la palabra y el
amor. Y en tercer lugar, estos factores biológicos y
psicológicos-evolutivos se actualizan, se ponen realmente
en juego, en las actitudes libres, en la voluntad de
vincularnos con los demás de determinada manera, de
construir nuestra vida con nuestros semejantes en un



abanico de preferencias y prácticas compartidas (San
Agustín definía al pueblo como “un conjunto de seres
racionales asociados por la concorde comunidad de
objetos amados”).

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto
gregario adquiere forma humana en la libre elección de ser
un “nosotros”. Elección que, como toda acción humana,
tiende luego a hacerse hábito (en el mejor sentido del
término), a generar sentimiento arraigado y a producir
instituciones históricas, hasta el punto que cada uno de
nosotros viene a este mundo en el seno de una comunidad
ya constituida (la familia, la “patria”) sin que eso niegue la
libertad responsable de cada persona. Y todo ello tiene su
sólido fundamento en los valores que Dios imprimió a
nuestra naturaleza humana, en el hálito divino que nos
anima desde dentro y que nos hace hijos de Dios. Esa ley
natural que nos fue regalada e impresa para que “se
consolide a través de las edades, se desarrolle con el correr
de los años y crezca con el paso del tiempo”2. Esta ley
natural, que —a lo largo de la historia y de la vida— ha de
consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva del
así llamado relativismo de los valores consensuados. Los
valores no pueden consensuarse: simplemente, son.

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se
corre siempre el riesgo, que es resultado anunciado, de
“nivelar hacia abajo”. Entonces, ya no se construye desde lo



sólido, sino que se entra en la violencia de la degradación.
Alguien dijo que nuestra civilización, además de ser una
civilización del descarte es una civilización
“biodegradable”.

Volviendo a nuestro poema: el  Martín Fierro  no es la
Biblia, por supuesto. Pero es un texto en el cual, por
diversos motivos, los argentinos hemos podido
reconocernos, un soporte para contarnos algo de nuestra
historia y soñar con nuestro futuro:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivía
y su ranchito tenía
y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
como pasaba sus días.

Ésta es, entonces, la “situación inicial”, en la cual se
desencadena el drama. El Martín Fierro  es, ante todo, un
poema incluyente. Todo se verá luego trastocado por una
especie de vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el
Juez, el Alcalde, el Coronel. Sospechamos que este
conflicto no es meramente literario. ¿Qué hay detrás del
texto?



Martín Fierro, poema “incluyente” 

1. Un país moderno, pero para todos
Antes que un “poema épico” abstracto, Martín Fierro

es una obra de denuncia, con una clara intención: oponerse
a la política oficial y proponer la inclusión del gaucho
dentro del país que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfandá
de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;
debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.

Y Martín Fierro cobró vida más allá de la intención
del autor, convirtiéndose en el prototipo del perseguido
por un sistema injusto y excluyente. En los versos del
poema se hizo carne cierta sabiduría popular recibida del
ambiente, y así en Fierro habla no sólo la conveniencia de
promover una mano de obra barata, sino la dignidad misma
del hombre en su tierra, haciéndose cargo de su destino a
través del trabajo, el amor, la fiesta y la fraternidad.

A partir de aquí, podemos empezar a avanzar en
nuestra reflexión. Nos interesa saber dónde apoyar la
esperanza, desde dónde reconstruir los vínculos sociales
que se han visto tan castigados en estos tiempos. El



cacerolazo fue como un chispazo autodefensivo,
espontáneo y popular (aunque forzar su reiteración en el
tiempo le hace perder las notas de su contenido original).

Sabemos que no alcanzó con golpear las cacerolas:
hoy lo que más urge es tener con qué llenarlas. Debemos
recuperar organizada y creativamente el protagonismo al
que nunca debimos renunciar, y por ende, tampoco
podemos ahora volver a meter la cabeza en el hoyo,
dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no podemos
por dos motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando el
poder político y económico se desliga de la gente, y
porque la reconstrucción no es tarea de algunos sino de
todos, así como la Argentina no es sólo la clase dirigente,
sino todos y cada uno de los que viven en esta porción del
planeta.

¿Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto
histórico del Martín Fierro : una sociedad en formación,
un proyecto que excluye a un importante sector de la
población, condenándolo a la orfandad y a la desaparición,
y una propuesta de inclusión. ¿No estamos hoy en una
situación similar? ¿No hemos sufrido las consecuencias de
un modelo de país armado en torno a determinados
intereses económicos, excluyente de las mayorías,
generador de pobreza y marginación, tolerante con todo
tipo de corrupción, mientras no se tocaran los intereses del
poder más concentrado? ¿No hemos formado parte de ese



sistema perverso, aceptando, en parte, sus principios
mientras no tocaran nuestro bolsillo, cerrando los ojos
ante los que iban quedando fuera y cayendo ante la
aplanadora de la injusticia, hasta que esta última,
prácticamente, nos expulsó a todos?

Hoy debemos articular, sí, un programa económico y
social, pero fundamentalmente un proyecto político en su
sentido más amplio.

¿Qué tipo de sociedad queremos? Martín Fierro
orienta nuestra mirada nuestra vocación como pueblo,
como Nación. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de
una sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante
porteño, el gaucho del litoral, el pastor del norte, el
artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la
medida en que ninguno de ellos quiera quedarse él solo con
la totalidad, expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...
Durante décadas, la escuela fue un importante medio

de integración social y nacional. El hijo del gaucho, el
migrante del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el
extranjero, que desembarcaba en esta tierra, encontraron,
en la educación básica, los elementos que les permitieron
trascender la particularidad de su origen para buscar un
lugar en la construcción común de un proyecto.



También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de
propuestas educadoras, debemos volver a apostar: a la
educación, todo.

Recién en los últimos años, y de la mano de una idea
de país que ya no se preocupaba demasiado por incluir a
todos e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la
institución educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus
apoyos y recursos, y desdibujarse su lugar en el corazón de
la sociedad. El conocido latiguillo de la “escuela shopping”
no apunta sólo a criticar algunas iniciativas puntuales que
pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una
concepción, según la cual la sociedad es Mercado y nada
más. De este modo, la escuela tiene el mismo lugar que
cualquier otro emprendimiento lucrativo. Y, debemos
recordar, una y otra vez, que no ha sido ésta la idea que
desarrolló nuestro sistema educativo y que, con errores y
aciertos, contribuyó a la formación de una comunidad
nacional.

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte
innegable desde hace siglos. No es aquí mi intención entrar
en polémicas y diferencias que suelen consumir muchos
esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar la atención de
todos y, en particular, de los educadores católicos,
respecto de la importantísima tarea que tenemos entre
manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la



tarea cotidiana de todos aquellos que mantienen en
funcionamiento las escuelas, enfrentando dificultades de
todo tipo, con bajos sueldos y dando mucho más de lo que
reciben, sigue siendo uno de los mejores ejemplos de
aquello a lo cual hay que volver a apostar, una vez más: la
entrega personal a un proyecto de un país para todos.
Proyecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social,
se torna político en el sentido más alto de la palabra:
construcción de la comunidad.

Este proyecto político de inclusión no es tarea sólo
del partido gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en
su conjunto, sino de cada uno de nosotros. El “tiempo
nuevo” se gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada
uno de los miembros de la Nación, en cada decisión ante el
prójimo, ante las propias responsabilidades, en lo pequeño
y en lo grande, cuanto más en el seno de las familias y en
nuestra cotidianeidad escolar o laboral.

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar,
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo,
que el fuego, pa calentar,
debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexión más completa.
>



Martín Fierro, compendio de ética cívica 

Seguramente, tampoco a Hernández se le escapaba que los
gauchos “verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a
comportar tampoco como “señoritos ingleses” en la “nueva
sociedad a fraguar”.

Provenientes de otra cultura, sin alambrado,
acostumbrados a décadas de resistencia y lucha, ajenos en
un mundo que se iba construyendo con parámetros muy
distintos a los que ellos habían vivido, también ellos
deberían realizar un importante esfuerzo para integrarse,
una vez que se les abrieran las puertas.

1. Los recursos de la cultura popular
La segunda parte de nuestro “poema nacional”

pretendió ser una especie de “manual de virtudes cívicas”
para el gaucho, una “llave” para integrarse en la nueva
organización nacional.

Y en lo que esplica mi lengua
todos deben tener fe;
ansí, pues, entiéndanmé,
con codicias no me mancho:
no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.



Martín Fierro  está repleto de los elementos que el
mismo Hernández había mamado de la cultura popular,
elementos que, junto con la defensa de algunos derechos
concretos e inmediatos, le valieron la gran adhesión que
pronto recibió. Es más: con el tiempo, generaciones y
generaciones de argentinos releyeron a Fierro... y lo
reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas
experiencias de lucha, las expectativas, las búsquedas, los
sufrimientos... Martín Fierro  creció para representar al
país decidido, fraterno, amante de la justicia, indomable.
Por eso todavía hoy tiene algo que decir. Es por eso que
aquellos “consejos” para “domesticar” al gaucho
trascendieron con mucho el significado con que fueron
escritos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes cívicas
no abstractas, sino profundamente encarnadas en nuestra
historia. A esas virtudes y valores, vamos a prestarles
atención ahora.

2. Los consejos de Martín Fierro
Los invito a leer una vez más este poema. Háganlo no

con un interés sólo literario, sino como una forma de
dejarse hablar por la sabiduría de nuestro pueblo, que ha
sido plasmada en esta obra singular. Más allá de las
palabras, más allá de la historia, verán que lo que queda
latiendo en nosotros es una especie de emoción, un deseo



de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir
construyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en
una tierra común donde todos podamos crecer como seres
humanos. Una comunidad donde la libertad no sea un
pretexto para faltar a la justicia, donde la ley no obligue
sólo al pobre, donde todos tengan su lugar. Ojalá sientan lo
mismo que yo: que no es un libro que habla del pasado,
sino, más bien, del futuro que podemos construir. No voy a
prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el
desarrollo de los muchos valores que Hernández pone en
boca de Fierro y otros personajes del poema. Simplemente,
los invito a profundizar en ellos, a través de la reflexión y,
por qué no, de un diálogo en cada una de nuestras
comunidades educativas. Aquí, presentaré solamente
algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o “picardía”: obrar desde la verdad y el
bien... o por conveniencia.

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guía;
sin ella sucumbiría,
pero, sigún mi esperencia,
se vuelve en unos prudencia
y en los otros picardía.



Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;
hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardía” como
formas de organizar los propios dones y la experiencia
adquirida. Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al
bien posibles aquí y ahora, o la consabida manipulación de
informaciones, situaciones e interacciones desde el propio
interés.

Mera acumulación de ciencia (utilizable para
cualquier fin) o verdadera sabiduría, que incluye el “saber”
en su doble sentido, conocer y saborear, y que se guía tanto
por la verdad como por el bien. “Todo me es permitido,
pero no todo me conviene”, diría San Pablo. ¿Por qué?
Porque, además de mis necesidades, apetencias y
preferencias, están las del otro. Y lo que satisface a uno a
costa del otro termina destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarquía de los valores y la ética exitista del
“ganador”.

Ni el miedo ni la codicia



es bueno que a uno le asalten;
ansí no se sobresalten
por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan
y al pobre jamás le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes
materiales como tales, la sabiduría popular, que se expresa
en estas palabras, considera los bienes perecederos como
medio, herramienta para la realización de la persona en un
nivel más alto. Por eso, prescribe no ofrecerle al rico
(comportamiento interesado y servil que sí recomendaría
la “picardía” del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al pobre
(que sí necesita de nosotros y, como dice el Evangelio, no
tiene nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede
ser una “ley de la selva” en la cual cada uno trate de
manotear lo que pueda, cueste lo que costare. Y ya
sabemos, demasiado dolorosamente, que no existe ningún
mecanismo “automático” que asegure la equidad y la
justicia. Sólo una opción ética convertida en prácticas
concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el
hombre sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo
que postular un orden de valores que es más importante que
el lucro personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es
superior a los materiales. Y no estamos hablando de
cuestiones que exijan determinada creencia religiosa para
ser comprendidas: nos referimos a principios como la



dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y
Señor; y tienen razón, porque lo soy. Si
yo que soy Señor y Maestro, les he
lavado los pies, ustedes también deben
lavarse los pies unos a otros. Les he
dado el ejemplo, para que hagan lo
mismo que yo hice con ustedes.” (Jn
13:13−15)

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la
riqueza, el éxito y el prestigio y que sea capaz, por el
contrario, de lavar los pies de los humildes y necesitados
sería más acorde con esta enseñanza que la ética del
“ganador” (a cualquier precio) que hemos malaprendido en
tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la Ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situación:
sangra mucho el corazón
del que tiene que pedir.



¿Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a
fuego en nuestro pueblo el sentido de la dignidad del
trabajo y el trabajador. ¿Existe algo más humillante que la
condena a no poder ganarse el pan? ¿Hay forma peor de
decretar la inutilidad e inexistencia de un ser humano?

¿Puede una sociedad, que acepta tamaña iniquidad
escudándose en abstractas consideraciones técnicas, ser
camino para la realización del ser humano?

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no
termina de hacerse carne. No sólo por las condiciones
objetivas que generan el terrible desempleo actual
(condiciones que, nunca hay que callarlo, tienen su origen
en una forma de organizar la convivencia que pone la
ganancia por encima de la justicia y el derecho), sino
también por una mentalidad de “viveza” (¡también criolla!)
que ha llegado a formar parte de nuestra cultura. “Salvarse”
y “zafar”... por el medio más directo y fácil posible. “La
plata trae la plata”... “nadie se hizo rico trabajando”...
creencias que han ido abonando una cultura de la
corrupción que tiene que ver, sin duda, con esos “atajos”,
por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la ley de
ganar el pan con el sudor de la frente.

2.4. El urgente servicio a los más débiles

La cigüeña, cuando es vieja



pierde la vista, y procuran
cuidarla en su edá madura
todas sus hijas pequeñas:
apriendan de las cigüeñas
este ejemplo de ternura.

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera
inservible, se tira. Es la civilización del “descarte”. En la
ética de una verdadera comunidad humana, en ese país que
quisiéramos tener y que podemos construir, todo ser
humano es valioso, y los mayores lo son a título propio,
por muchas razones: por el deber de respeto filial ya
presente en el Decálogo bíblico; por el indudable derecho
de descansar en el seno de su comunidad que se ha ganado
aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el
aporte que sólo él puede dar todavía a su sociedad, ya que,
como pronuncia el mismo Martín Fierro, es de la boca del
viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el
sistema de seguridad social actualmente destruido por la
depredación: mientras tanto, hay innumerables gestos y
acciones de servicio a los mayores que estarían al alcance
de nuestra mano con una pizca de creatividad y buena
voluntad. Y del mismo modo, no podemos dejar de volver a
considerar las posibilidades concretas que tenemos de
hacer algo por los niños, los enfermos, y todos aquellos



que sufren por diversos motivos. La convicción de que hay
cuestiones “estructurales”, que tienen que ver con la
sociedad en su conjunto y con el mismo Estado, de ningún
modo nos exime de nuestro aporte personal, por más
pequeño que sea.

2.5. Nunca más el robo, la coima y el “no te metás”

Ave de pico encorvado
le tiene al robo afición;
pero el hombre de razón
no roba jamás un cobre,
pues no es vergüenza ser pobre
y es vergüenza ser ladrón.

Quizás, en nuestro país, esta enseñanza haya sido de
las más olvidadas. Pero más allá de ello, además de no
permitir ni justificar nunca más el robo y la coima,
tendríamos que dar pasos más decididos y positivos. Por
ejemplo, preguntarnos no sólo qué cosas ajenas no
tenemos que tomar, sino más bien qué podemos aportar.
¿Cómo podríamos formular que, también, son “vergüenza”
la indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el
propio aporte a la sociedad para quedarse sólo con una
lógica de “hacer la mía”?



Pero el doctor de la Ley, para
justificar su intervención, le hizo esta
pregunta: “¿y quién es mi prójimo?”
Jesús volvió a tomar la palabra y le
respondió: un hombre bajaba de
Jerusalén a Jericó y cayó en manos de
unos ladrones, que lo despojaron de
todo, lo hirieron y se fueron, dejándolo
medio muerto. Casualmente bajaba por
el mismo camino un sacerdote: lo vio y
siguió de largo. También pasó por allí
un levita: lo vio y siguió de largo. Pero
un samaritano que viajaba por allí, al
pasar junto a él, lo vio y se conmovió.
Entonces, se acercó y vendó sus
heridas, cubriéndolas con aceite y vino;
después lo puso sobre su propia
montadura, lo condujo a un albergue y
se encargó de cuidarlo. Al día
siguiente, sacó dos denarios y se los
dio al dueño del albergue, diciéndole:
“Cuídalo, y lo que gastes de más, te lo
pagaré al volver.” ¿Cuál de los tres te
parece que se portó como prójimo del
hombre asaltado por los ladrones?. El
que tuvo compasión de él, le respondió



el doctor. Y Jesús le dijo: “Ve, procede
tú de la misma manera.” (Lc
10:29−37)

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,
ni tiemplen el estrumento
por sólo el gusto de hablar,
y acostúmbrensé a cantar
en cosas de jundamento.

Comunicación, hipercomunicación, incomunicación.
¿Cuántas palabras “sobran” entre nosotros? ¿Cuánta

habladuría, cuánta difamación, cuánta calumnia? ¿Cuánta
superficialidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don
maravilloso, como es la capacidad de comunicar ideas y
sentimientos, que no sabemos valorar ni aprovechar en toda
su riqueza.

¿No podríamos proponernos evitar todo “canto” que
sólo sea “por el gusto de hablar”?

¿Sería posible que estuviéramos más atentos a lo que
decimos de más y a lo que decimos de menos,
particularmente quienes tenemos la misión de enseñar,



hablar, comunicar?



Conclusión: palabra y amistad 

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos
visto tan reflejado el mandamiento del amor en
circunstancias difíciles para nuestro país. Aquella estrofa
que se ha convertido en lema, en programa, en consigna,
pero que debemos recordar una y otra vez:

Los hermanos sean unidos
porque ésa es la ley primera;
tengan unión verdadera
en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean,
los devoran los de ajuera.

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria.
Crucial y fundante: por eso mismo, llena de esperanza. La
esperanza está tan lejos del facilismo como de la
pusilanimidad. Exige lo mejor de nosotros mismos en la
tarea de reconstruir lo común, lo que nos hace un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar
un deseo: el de poner manos a la obra, animados e
iluminados por nuestra propia historia, el de no dejar caer
el sueño de una Patria de hermanos que guió a tantos
hombres y mujeres en esta tierra.

¿Qué dirán de nosotros las generaciones venideras?
¿Estaremos a la altura de los desafíos que se nos



presentan?
¿Por qué no?, es la respuesta.
Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas

imposibles, se trata de volver a bucear valientemente en
nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra
historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha
otras posibilidades otros valores, otras conductas.

Casi como una síntesis, me sale al paso el último
verso que citaré del Martín Fierro, un verso que Hernández
pone en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga
reflexión sobre la cárcel:

Pues que de todos los bienes,
(en mi inorancia lo infiero)
que le dio al hombre altanero
su Divina Majestá,
la palabra es el primero,
el segundo es la amistá.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos
compartir ideas y sentimientos, siempre y cuando
hablemos con la verdad, siempre, sin excepciones. La
amistad, incluso la amistad social, con su “brazo largo” de
la justicia, que constituye el mayor tesoro, aquel bien que
no se puede sacrificar por ningún otro, lo que hay que
cuidar por sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y



habitó entre nosotros”(Jn 1:14) . No hizo rancho aparte;
se hizo amigo nuestro. “No hay amor más grande que dar
la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen
lo que les mando. Ya no los llamo servidores, porque el
servidor ignora lo que hace su señor; yo los llamo
amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oí de
mi Padre” (Jn 15:13-15). Si empezamos, ya mismo, a
valorar estos dos bienes, otra puede ser la historia de
nuestro país.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del
Señor con la oración por la Patria que nos han ofrecido los
obispos argentinos:

Jesucristo, Señor de la historia, te
necesitamos.

Nos sentimos heridos y
agobiados. Precisamos tu alivio y
fortaleza. Queremos ser una nación,
una nación, cuya identidad sea la pasión
por la verdad y el compromiso por el
bien común.

Danos la valentía de la libertad de
los hijos de Dios, para amar a todos,
sin excluir a nadie, privilegiando a los
pobres y perdonando a los que nos
ofenden, aborreciendo el odio y
construyendo la paz.



Concédenos la sabiduría del
diálogo y la alegría de la esperanza que
no defrauda. Tú nos convocas. Aquí
estamos Señor, cercanos a María, que,
desde Luján, nos dice:

¡Argentina! ¡Canta y camina!
Jesucristo, Señor de la historia, te

necesitamos. Amén.
Buenos Aires, Pascua de 2002

notes



Notas a pie de página 
1 El padre Duarte fue quien lo confesó ese 21 de

septiembre.
2 Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap.

23.
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