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Annotation

El 13 de marzo de 2013 monsefior Jorge Bergoglio
fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger para ocupar, como
Papa Francisco, el trono de Pedro. Este libro, resultado de
unas conversaciones con Sergio Rubin y Francesca
Ambrogetti, es un testimonio unico y en rigurosa primera
persona sobre los acontecimientos que marcaron la vida
del actual pontifice.

En ¢l, de manera clara y cercana, Jorge Bergoglio
explica el desembarco de su familia en el puerto de Buenos
Aires en 1929, las circunstancias de su nacimiento, c6mo
fue su infancia, y como a partir de una pulmonia grave
sintid los primeros signos de su vocacion religiosa. Nos
habla también de su ingreso en el seminario, de las
primeras clases que impartid, de su experiencia como
docente de psicologia y literatura, hasta el surgimiento del
'‘fenomeno Bergoglio', luego de que Juan Pablo II lo
consagrase cardenal.

Bergoglio accede a responder, con sinceridad y
valentia, preguntas directas y claras que le permiten ir
desgranando su pensamiento con la lucidez que lo
caracteriza y sin eludir ningin tema incomodo: desde como
debe ser la experiencia de orar, pasando por el celibato o el
trabajo pastoral de la Iglesia, hasta los escandalos sexuales
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NOTA DEL EDITOR

El 13 de marzo de 2013 monsefor Jorge Bergoglio, ahora
papa Francisco, fue elegido sucesor de Joseph Ratzinger.

Este libro, publicado inicialmente por Javier Vergara
Editor en 2010, es el resultado de una serie de entrevistas
periodisticas a Bergoglio cuando este era cardenal
consagrado por Juan Pablo II. En él se recoge el testimonio
vital del actual pontifice.



PROLOGO

Hasta donde mis conocimientos llegan al respecto, esta
debe ser la primera vez que un rabino prologa un texto que
compila los pensamientos de un sacerdote catdlico, en dos
mil afios de historia. Hecho que adquiere mas relevancia
atn cuando dicho sacerdote es el arzobispo de Buenos
Aires, primado de la Argentina y cardenal consagrado por
Juan Pablo II.

La misma frase con que se inician estas reflexiones,
pero intercambiando el orden de los nombres y sus
respectivos titulos, la he manifestado en ocasion de la
presentacion de un libro de mi autoria, en el 2006,
prologado por el cardenal Bergoglio.

No se trata de una devolucion de gentilezas, sino de un
sincero y exacto testimonio de un profundo didlogo entre
dos amigos para quienes la busqueda de Dios y de la
dimension de espiritualidad que sabe yacer en todo
humano, fue y es una preocupacion constante en sus vidas.

El didlogo interreligioso, materia que adquirid
especial relevancia a partir del Concilio Vaticano II, suele
comenzar con una etapa de ‘té y simpatia’, para pasar luego
aladel didlogo que sabe acercar a ‘los temas rispidos’. Con
Bergoglio no hubo etapas. El acercamiento comenz6 con
un intercambio de dcidas chanzas acerca de los equipos de
fatbol con los que simpatizamos, para pasar



inmediatamente a la franqueza del didlogo que sabe de la
sinceridad y el respeto. Cada uno le expresaba al otro su
vision particular acerca de los multiples temas que
conforman la existencia. No hubo calculos ni eufemismos,
sino conceptos claros, directos. El uno abri6 su corazon al
otro, tal como define el Midrash a la verdadera amistad
(Sifrei Devarim, Piska 305). Podemos disentir, pero
siempre el uno se esfuerza por comprender el profundo
sentir y pensar del otro. Y con todo aquello que emerge de
nuestros valores comunes, los que surgen de los textos
proféticos, hay un compromiso que supo plasmarse en
multiples acciones. Mas alla de las interpretaciones y
criticas que otros pudiesen hacer, caminamos juntos con
nuestra verdad, con la compartida conviccion que los
circulos viciosos que degradan la condicién humana pueden
ser quebrados. Con la fe que el rumbo de la historia puede
y debe ser trocado, que la vision biblica de un mundo
redimido, avizorado por los profetas, no es una mera
utopia, sino una realidad alcanzable. Que s6lo hace falta de
gente comprometida para materializarla.

Este libro es el testimonio de vida de Bergoglio, que
mas que “El Jesuita” prefiero denominarlo “El Pastor”, que
lega a los muchos con quienes comparti6 su senda
existencial y especialmente a su grey. Hallara el lector en
el mismo, en forma recurrente, las expresiones: ‘he
pecado, ..me he equivocado, ...tales y cuales fueron mis



defectos, ...el tiempo, la vida me han ensefiado”. Atin en los
temas rispidos que hacen a la realidad argentina, a la
actuacion de la Iglesia en los afios oscuros y a su propio
accionar, percibira el lector el relato expuesto con
humildad y el constante afan por comprender y sentir al
projimo, especialmente al sufriente.

Habra quien ha de discrepar con sus apreciaciones,
pero mas alla de toda critica plausible todos coincidiran en
la ponderacion del plafon de humildad y comprension con
que encara cada uno de los temas.

La obsesion de Bergoglio, que cual leitmotiv va y
viene en todo el libro, puede definirse con los vocablos:
encuentro y unidad. Entendiendo éste wltimo como un
estado de armonia entre los hombres, en el que cada uno
desde su peculiaridad coopera para el crecimiento material
y espiritual del otro, inspirado en un sentimiento de amor.

Bergoglio, siguiendo el texto biblico, centra la base
de sus reflexiones en el vocablo “amor”, que nos remite,
entre otros, a los versiculos: “Amaras al Eterno Tu Dios”
(Deuteronomio 6:5), “Amards a tu projimo como a ti
mismo” (Levitico 19:18), “Amaras al extranjero como a ti
mismo” (Levitico 19:34). Considerados por el Rabi Akiva
(Bereshit Raba, Ed.Vilna, Parashah 24) cual sintesis de
todas las ensefianzas de la Tora, y citadas en tal sentido por
Jesus, de acuerdo a los textos de los Evangelios (Mateo
22:34-40, Lucas 10:25-28). Es el vocablo que define al



mas excelso de los sentimientos del hombre, el cual le
sirve como fuente de inspiracion a Bergoglio en la
realizacion de sus acciones y en la conformacion de sus
mensajes.

Hallara el lector en este texto la vision del cardenal
referente a las problematicas con que se enfrenta la Iglesia
catolica en el presente, detallando sin reserva alguna y con
claro lenguaje critico sus falencias. Del mismo modo cabe
hallar su prédica por la recuperacion de los valores en
nuestro medio, la que le conllevd a enfrentar situaciones
complejas con algunas autoridades gubernamentales que no
supieron relacionar la misma con los mensajes de critica
sociopolitica que solian expresar los profetas en su
tiempo. El maestro en la fe, de acuerdo a la cosmovision
biblica, debe expresar su critica a todos los miembros de la
sociedad en la que predica, desde la tribuna del espiritu, la
que se encuentra alejada de todo interés partidario. Las
falencias sociales que pudo percibir a través de su
encuentro con Dios, no pueden permanecer silenciadas en
su ser, como lo expresé el profeta: “El Sefior, Dios, ha
hablado. ;Quién no ha de profetizar?” (Amés 3:18).

En mi nifiez, mi padre, inmigrante nacido en Polonia,
solia llevarnos a mi hermano y a mi a visitar los lugares
historicos patrios. Al salir del Cabildo nos hizo observar la
imagen que se halla en el frontispicio de la Catedral.
Representa el encuentro de José con sus hermanos, nos



dijo. Habia yo escuchado acerca de las manifestaciones de
antisemitismo que habian sufrido mis ancestros en Polonia,
por lo que aquella imagen, que coronaba una Iglesia me
embargd de esperanza. Llegara un dia, pensé, en que cada
uno reconozca su hermandad con el projimo.

Entiendo este libro y muchas de las historias que en ¢l
son testimoniadas, cual tributo a esa esperanza, que
compartimos hermanadamente desde hace muchos aflos,
que ha enriquecido nuestra espiritualidad y seguramente
nos ha acercado a Aquél que ha insuflado el halito de vida
en cada humano.

Rabino Abraham Skorka
Buenos Aires, 23 de diciembre de 2009



INTRODUCCION

Cuando Joseph Ratzinger fue elegido sucesor de Juan
Pablo II y los periodistas acreditados se abocaron a
reconstruir el conclave, sabian que la tarea seria mas que
ardua, rayana con lo imposible. Tres juramentos de guardar
el secreto de lo que sucedio en la Capilla Sixtina por parte
de los 117 cardenales electores, bajo pena de excomunion
si se lo violaba, parecian un muro infranqueable. Aun asi,
uno de los vaticanistas mejor informados, Andrea Tornielli,
del cotidiano italiano Il Giornale, escribié en un articulo
publicado al dia siguiente de producirse el anuncio
solemne de la eleccion del nuevo pontifice —como
también lo reveld simultaneamente el diario Clarin— que
el jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio habia tenido una
participacion descollante. Tornielli —el periodista que,
inicialmente, mas abunddé en detalles— aseguré que
Bergoglio obtuvo en la segunda votacion de las tres que
hubo unos 40 sufragios, un caudal sin precedentes para un
purpurado latinoamericano, colocandose inmediatamente
después de Ratzinger, el mas votado, a la postre Benedicto
XVL

Con el paso del tiempo, otros calificados
observadores se hicieron eco de la misma version. Entre
ellos, Vittorio Messori (el periodista y escritor catolico
mas traducido en las ultimas décadas, autor del célebre



libro Cruzando el umbral de la esperanza, una larga
conversacion con Juan Pablo II, ademas de otro similar,
Informe sobre la Fe, con el entonces cardenal Ratzinger),
quien sefalo: “Es cierto que un conclave es algo muy
secreto, pero siempre algo se sabe. Todos coinciden en que
en las primeras votaciones del conclave, los cardenales
Ratzinger y Bergoglio estuvieron practicamente a la par”.
Luego de aclarar que no es un vaticanista, sino un estudioso
de los temas cristianos y, por lo tanto, no cuenta con
informaciéon propia, Messori volvi6 a citar los
“comentarios coincidentes” para decir que Bergoglio
habria pedido a sus pares que sus votos se volcaran a
Ratzinger, el candidato mas firme, casi obligado. “Es que se
valoraba haber sido la ‘mente teoldgica’ de Juan Pablo II,
quien mejor representaba su continuidad”, completo.
Algunos observadores creen que las chances de
Bergoglio crecieron sensiblemente desde que trascendio
que otro jesuita, el gran exponente del ala progresista, el
cardenal italiano Carlo Maria Martini, se autoexcluyo de la
lista de candidatos por sus problemas de salud. No
obstante, no puede perderse de vista que Martini siempre
resultdo demasiado progresista para los sectores
conservadores, mayoritarios en el colegio cardenalicio,
como para votarlo. También es cierto que ya a fines de
2002 el prestigioso vaticanista Sandro Magister habia
escrito en el relevante semanario italiano L’Espresso que,



si en ese momento hubiera un coénclave, Bergoglio
cosecharia “una avalancha de votos” que lo consagraria
pontifice. “Timido, esquivo, de pocas palabras, no mueve un
dedo para hacerse campafia, pero justamente esto es
considerado uno de sus grandes méritos”, apuntd sobre el
cardenal argentino. Y redonded: “Su austeridad y
frugalidad, junto con su intensa dimension espiritual, son
datos que lo elevan cada vez mas a su condicion de
‘papable’.”

El pronostico de Magister no result6 muy errado.
Dicen los vaticanistas —Tornielli en primer lugar— que,
tras la segunda votacion, Bergoglio parecia abrumado por
el creciente niimero de votos que estaba recibiendo. Y que,
en ese momento, decidio dar el paso al costado y pedir que
sus sufragios fueran a Ratzinger —quien desde el vamos
contaba con mas votos— por todo lo que éste encarnaba y
para evitar que su candidatura bloqueara la eleccion y
provocara una dilacion del conclave que afectara la imagen
de la Iglesia. Una demora podia leerse como un sintoma de
desunion de los cardenales ante un mundo que los miraba
con enorme expectacion. De hecho, empinados miembros
de la Santa Sede pronosticaban en los dias previos a la
eleccion que, si rapidamente no se elegia a Ratzinger, se
corria el riesgo de ir a numerosas votaciones hasta que otro
cardenal consiguiera los dos tercios necesarios. Resulta
comprensible, pues, que Bergoglio no quisiera cargar con



tamafia responsabilidad. De todas maneras, para muchos
analistas estd claro que termind teniendo un papel
sobresaliente.

Ahora bien, ;como explicar el “fendmeno Bergoglio™?
Hay que remontarse, ante todo, al comienzo de este siglo,
porque la figura del cardenal argentino era poco conocida
entre los altos dignatarios eclesidsticos de lo cinco
continentes hasta que una circunstancia especial lo coloco
en el centro de sus miradas alla por 2001. Mas
precisamente en torno al 11 de septiembre. El entonces
arzobispo de Nueva York, cardenal Edward Egan, estaba en
aquel momento en el Vaticano participando de un sinodo de
obispos de todo el mundo y debid viajar a su ciudad para
asistir a un homenaje a las victimas del terrible atentado a
las Torres Gemelas, al cumplirse un mes. Su lugar como
relator general de la asamblea, un puesto clave, fue
ocupado por el cardenal Bergoglio, cuyo desempefo causo
una excelente impresion.

Todos los observadores coinciden en que ese fue el
punto de partida de su proyeccion internacional. Por lo
pronto, fue el mas votado entre los 252 padres sinodales de
118 paises para integrar el consejo post sinodal en
representacion del continente americano.

El prestigio de Bergoglio volveria a confirmarse dos
afios después del conclave, en ocasion de la V Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano y el Caribe



celebrada en Aparecida, Brasil. Alli fue elegido por
amplisima mayoria presidente de la estratégica comision
redactora del documento final, una responsabilidad por
demas relevante si se tiene en cuenta que en conferencias
similares, como las efectuadas en 1969 en Medellin,
Colombia, y 1979 en Puebla, México, surgieron
declaraciones de enorme trascendencia para el catolicismo
de la region. No fue el tUnico reconocimiento que
Bergoglio cosechd en ese encuentro: el dia que le toco
oficiar la misa, su homilia suscitdé un cerrado aplauso.
Ningin otro celebrante fue aplaudido en la misma
circunstancia a lo largo de las tres semanas que durd la
conferencia. Testigos directos dicen que muchos
participantes aprovechaban los descansos para conversar
con el cardenal argentino y hasta fotografiarse con €l como
si fuera un famoso actor o un eximio deportista.

Con todo, cualquiera que haya visto a Bergoglio sabe
que no es una figura glamorosa, del estilo que prefieren los
programas televisivos. Ni es un orador grandilocuente, con
dotes histridnicas, sino de tono mas bien bajo, pero de
contenido profundo. Ademas, hasta antes de ser designado
obispo auxiliar de Buenos Aires, en 1992, cuando tenia 55
afios, era un perfecto outsider en la Iglesia, no un
sacerdote que venia ascendiendo en la piramide
eclesiastica, haciendo carrera.

En aquel tiempo se desempefiaba como confesor de la



residencia de la Compaiiia de Jestis en Cordoba, adonde
habia sido destinado hacia casi dos afios. Fue el entonces
arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio Quarracino,
quien —atraido por sus condiciones— lo escogié como
uno de sus principales colaboradores (uno de sus obispos
auxiliares). Y un aflo después lo convirtio en el principal, al
ungirlo su vicario general. Cuando su salud comenzo a
deteriorarse, lo impuls6 como su sucesor (el Papa lo
nombré arzobispo coadjutor con derecho a sucesion). Al
morir Quarracino, en 1998, Bergoglio se convirtio en el
primer jesuita al frente de la curia portefia.

Por entonces, Bergoglio ya contaba con un gran
ascendiente sobre el clero de la ciudad, sobre todo el mas
joven. Gustaba su afable cercania, su simpleza, su sabio
consejo. Nada de eso cambiaria con su llegada al principal
sillon de la arquidiocesis primada, sede cardenalicia.
Habilitaria un teléfono directo para que los sacerdotes
pudieran llamarlo a cualquier hora ante un problema.
Seguiria pernoctando en alguna parroquia, asistiendo a un
sacerdote enfermo, de ser necesario. Continuaria viajando
en colectivo o en subterraneo y dejando de lado un auto
con chofer. Rechazaria ir a vivir a la elegante residencia
arzobispal de Olivos, cercana a la quinta de los presidentes,
permaneciendo en su austero cuarto de la curia portefia. En
fin, seguiria respondiendo personalmente los llamados,
recibiendo a todo el mundo y anotando directamente €1 las



audiencias y actividades en su rustica agenda de bolsillo. Y
continuaria esquivando los eventos sociales y prefiriendo
el simple traje oscuro con el clerigman a la sotana
cardenalicia.

A proposito de su austeridad, cuentan que, cuando se
anuncio que seria creado cardenal, en 2001, no quiso
comprar los atuendos de su nueva condicion, sino adaptar
los de su antecesor. Y que, ni bien se enterd de que algunos
fieles proyectaban viajar a Roma para acompafiarlo en la
ceremonia en la que Juan Pablo II le entregaria los
atributos de purpurado, los exhort6 a que no lo hicierany a
que donaran el dinero del viaje a los pobres. Dicen también
que en una de sus frecuentes visitas a las villas de
emergencia de Buenos Aires, durante una charla con
cientos de hombres de la parroquia de Nuestra Sefiora de
Caacupé, en el asentamiento del barrio de Barracas, un
albaiiil se levantd y le dijo conmovido: “Estoy orgulloso de
usted, porque cuando venia para acad con mis compafieros
en colectivo lo vi sentado en uno de los Gltimos asientos,
como uno mas; se lo dije a ellos, pero no me creyeron.”
Desde entonces, Bergoglio se gano para siempre un lugar
en el corazdn de aquella gente humilde y sufrida. “Es que lo
sentimos como uno de nosotros”, explicaron.

Muchos recuerdan también por aquella época su
gestion para detener la represion en Plaza de Mayo, durante
el estallido social de diciembre de 2001. Fue cuando, al ver



desde su ventana en la sede del arzobispado como la policia
cargaba sobre una mujer, tomé el teléfono, llamo al
ministro del Interior, pero fue atendido por el secretario de
Seguridad, a quien le pidid que se diferenciara entre los
activistas que producian desmanes y los simples ahorristas
que reclamaban por sus dineros retenidos en los bancos.
Eran los tiempos en que Bergoglio iba ascendiendo en la
estructura eclesiastica nacional hasta que, en 2004, seria
elegido presidente de la Conferencia Episcopal (fue
reelecto en 2007), liderando una linea moderada, distante
de los poderes y con marcada preocupacion social,
mayoritaria desde hacia ya un tiempo en una Iglesia de
tradicion conservadora. Una corriente que habia sido muy
critica del neoliberalismo de los afios noventa y las recetas
del FMI y que siempre objetd el pago de la deuda externa
sobre la base del sacrificio de los que menos tienen.

Es facil detectar en los pronunciamientos de
Bergoglio previos al colapso de principios de siglo su
preocupacion por el desenlace del deterioro de la situacion
del pais.

Sus mensajes en los Tedeum del 25 de Mayo —que
convirti6 en una suerte de catedra civica de gran resonancia
— fueron por demas elocuentes. Como aquél de 2000,
cuando Fernando De la Rua llevaba poco mas de cinco
meses como presidente, ocasion en la que dijo: “A veces
me pregunto si no marchamos, en ciertas circunstancias de



la vida de nuestra sociedad, como un triste cortejo, y si no
insistimos en ponerle una lapida a nuestra bisqueda como
si caminaramos a un destino inexorable, enhebrado de
imposibles, y nos conformamos con pequeflas ilusiones
desprovistas de esperanza. Debemos reconocer, con
humildad, que el sistema ha caido en un amplio cono de
sombra: la sombra de la desconfianza, y que algunas
promesas y enunciados suenan a cortejo funebre: todos
consuelan a los deudos, pero nadie levanta al muerto.”

Pasado lo peor de la crisis, en el oficio patrio de
2003, delante de Néstor Kirchner, que horas antes habia
asumido la presidencia, llamo a todos a “ponerse la patria al
hombro” para hacer grande al pais.

Sin embargo, su homilia del Tedeum del aflo siguiente
fue la que terminaria teniendo mayores consecuencias
politicas. Entre otros muchos conceptos, Bergoglio
destac6 que los argentinos “somos prontos para la
intolerancia”, critico a “los que se sienten tan incluidos que
excluyen a los demas, tan clarividentes que se han vuelto
ciegos” y advirtid6 que “copiar el odio y la violencia del
tirano y del asesino es la mejor forma de ser su heredero”.
Al dia siguiente, su entonces vocero, el presbitero
Guillermo Marcd, aclard que las palabras del arzobispo
estaban dirigidas a toda la sociedad, incluido el Gobierno y
la propia Iglesia y que, en todo caso, “al que le quepa el
sayo, que se lo ponga”. Pero Kirchner se mostré muy



molesto y decidié no asistir mas a un Tedeum oficiado por
Bergoglio. Y en un hecho sin precedentes en 200 afios de
historia argentina, traslad6 el oficio patrio a capitales de
provincia. Salvo un encuentro circunstancial —un
homenaje a los religiosos palotinos masacrados durante la
ultima dictadura— nunca mas Kirchner y Bergoglio se
vieron cara a cara.

A su vez, el cardenal fue el blanco —sobre todo en
torno al conclave que lo tenia como uno de los grandes
papables— de una persistente denuncia periodistica que lo
acusaba de haber virtualmente “entregado” a dos sacerdotes
de su orden que trabajaban en una villa de emergencia a un
comando de la Marina durante la ultima dictadura militar,
cuando era el provincial de los jesuitas en la Argentina.
Para el autor de la denuncia, Bergoglio —mientras ocup6
ese cargo— busco también desplazar a todos los miembros
progresistas de la Compaiiia de Jesus.

En cambio, otros observadores consideran todo lo
contrario: que con su actuacion logré salvar la vida a los
dos sacerdotes y sortear, ademas, una crisis extrema en su
comunidad religiosa, producto de la fuerte ideologizacion
de la época. “Fue un momento muy dificil de la Compaiiia
de Jesus, pero si no hubiera estado él al frente, las
dificultades hubieran sido mayores”, acoté una vez el
reputado Angel Centeno, dos veces secretario de Culto.

Para muchos dirigentes que lo frecuentan, Bergoglio



es el hombre del encuentro personal, que cautiva con su
trato y deslumbra con sus orientaciones. Para la gente
comun que, por una u otra razon, entra en contacto con é€l,
es la persona sencilla y calida, plena de gestos de
consideracion, grandes y pequefios. Para no pocos que
conocen intimamente su pensamiento religioso, es el
sacerdote empefiado en que la Iglesia salga al encuentro de
la gente con un mensaje comprensivo y entusiasta; el
religioso dotado de una aguda intuicion que lo llevaria a
traer de Alemania un cuadro de la llamada Virgen que
desata los nudos, cuya veneracion se transformaria en un
verdadero fendémeno de devocion popular en Buenos Aires;
el pastor, en fin, respetuoso de la ortodoxia doctrinal y la
disciplina eclesiastica, pero igualmente duefio de una
concepcion moderna y a la vez profundamente espiritual de
ser Iglesia y vivir el Evangelio en la desafiante sociedad
actual.

Pero ;quién es, realmente, este descendiente de
italianos, nacido en Buenos Aires en 1936, que egreso de
la secundaria como técnico quimico y a los 21 afios
decidi6 abrazar su vocacion religiosa? ;Quién es este
jesuita que se ordend a los 33 afios, es profesor de
literatura y psicologia, licenciado en teologia y filosofia y
dominador de varios idiomas? ;Quién es este religioso que
fue profesor del colegio de la Inmaculada Concepcion, de
Santa Fe (1964 — 1965); provincial, entre sus jovenes 36 y



43 afos, de la Compafiia de Jesus en el pais (1973 — 1979)
y rector del colegio Maximo, de San Miguel (1980 —
1986)? (Quién es este sacerdote que fue confesor de la
comunidad en el colegio Del Salvador, de Buenos Aires
(1986 — 1990), con un interregno el primer afio de seis
meses en Alemania, donde completé su tesis sobre el
eminente tedlogo y fildsofo catdlico Romano Guardini, un
fogonero de la renovacion eclesial que se plasmaria en el
Concilio Vaticano 11?7

(Quién es este docente que llevaba a sus clases a
Jorge Luis Borges y le hacia leer los cuentos de sus
alumnos? ;Quién es este pastor convencido de que debe
pasarse de una Iglesia “reguladora de la fe” a una Iglesia
“transmisora y facilitadora de la fe”? ;Quién es este
ministro religioso que, desde un modesto lugar en una
residencia jesuita de Cordoba, pas6 a convertirse en pocos
afios en arzobispo de Buenos Aires, cardenal primado de la
Argentina y presidente del Episcopado?

(Quién es, en definitiva, este argentino de vida casi
monacal que estuvo cerca de ser Papa? Pese al apotegma
que dice que es dificil conocer qué piensa un jesuita —y
teniendo en cuenta cierta aura enigmatica que acompaiia al
personaje—, este libro procura responder a esos
interrogantes a partir, centralmente, de una serie de
encuentros mantenidos con el cardenal Bergoglio a lo
largo de mas de dos afios en la sede del arzobispado



portefio.

No fue facil convencerlo de que accediera. “Las
entrevistas periodisticas no son mi fuerte”, suele decir. De
hecho, en el primer encuentro s6lo consintio, inicialmente,
que se glosaran sus homilias y mensajes. Cuando,
finalmente, aceptdé no puso condiciones, aunque si cierta
resistencia a hablar de si mismo frente a nuestro intento de
mostrar su costado mas humano y su dimension espiritual.
Y todos los encuentros terminaron invariablemente con un
cardenal manifestando su duda sobre la utilidad del
cometido: “;Creen que lo que dije puede resultar util?”

No existio la pretension de agotar los temas que se le
plantearon. So6lo la de obtener una aproximacion al
pensamiento de un ser sensible y a la vez firme y muy
agudo, que pas6 a ser un referente clave de la Iglesia en el
mundo. Sus respuestas refieren a un pais en recurrentes
crisis, a una Iglesia llena de desafios y a una sociedad que
busca, muchas veces inconscientemente, saciar su sed de
trascendencia. A hombres y mujeres que quieren encontrar
sentido a sus vidas, amar y ser amados y alcanzar la
felicidad. Son, en sintesis, una invitacion a pensar con la
mirada puesta en lo mas alto.

Francesca Ambrogetti
Sergio Rubin



CAPITULO 1
La abuela Rosa y su tapado con cuello de
ZOrTo

Hacia mucho calor la mafiana de enero de 1929 en que la
familia Bergoglio desembarcé en el puerto de Buenos
Aires. Su llegada no pasé para nada desapercibida. Ocurre
que encabezaba el grupo una elegante sefiora vestida con un
abrigo con cuello de zorro, por cierto magnifico, pero
totalmente inadecuado para el sofocante y himedo verano
portefio. No era una estrafalaria ocurrencia de su portadora:
en el forro de la prenda, Rosa Bergoglio llevaba el
producto de la venta de los bienes que la familia poseia en
Italia y con el que contaban para comenzar su nueva vida en
la Argentina. Las transacciones se habian demorado mucho
mas de lo previsto, circunstancia que, probablemente, les
termind salvando la vida. Es que los Bergoglio tenian
pasajes para viajar desde Génova bastante antes en el
tristemente  famoso  buque Principessa  Mafalda,
precisamente en el que seria su tltimo viaje dado que, por
una severa averia, se le perford su casco y se hundi6 al
norte de Brasil, cobrandose cientos de vidas. Finalmente,
se embarcaron en el Giulio Cesare.

Provenian del norte de Italia, del Piamonte, de un
pueblo llamado Portacomaro. Dejaban atras un continente
donde aun no habian cicatrizado del todo las heridas de la



Primera Guerra Mundial y ya se empezaba a temer
seriamente que podria estallar otra, una Europa con muchas
carencias economicas. Llegaban a un pais alejado de
aquellas conflagraciones y las tensiones, que ofrecia la
promesa de fuentes de trabajo al parecer inagotables,
salarios mejores, posibilidad de acceso a la educacion para
todos y gran movilidad social. En otras palabras, llegaban a
un pais de paz y progreso. A diferencia de la mayoria de los
inmigrantes, que al llegar se alojaban inicialmente en el
emblematico Hotel de los Inmigrantes, junto al puerto, los
Bergoglio siguieron viaje a la capital entrerriana, donde los
aguardaban ansiosos los familiares.

Los origenes de la familia del cardenal, su venida al
pais, el recuerdo de sus padres y las vivencias de su nifiez
figuraban en el temario de la primera reuniéon con
Bergoglio, concretada en la sala de audiencias del
arzobispado portefio, que seria a partir de entonces el
ambito de todos nuestros encuentros. Ni bien le
mencionamos nuestras inquietudes, los recuerdos le
surgieron en el acto: aquel fallido viaje en el Principesca
Mafalda, la llegada al puerto del grupo familiar —entre
ellos, su futuro padre, que por entonces tenia 24 aflos—, el
episodio de su abuela con el tapado de zorro, los
comienzos en la capital de Entre Rios...

—¢Por qué su familia emigro a la Argentina?

—Tres hermanos de mi abuelo estaban aca desde el



afio 1922 y habian creado una empresa de pavimentos en
Parana. Alli levantaron el palacio Bergoglio, de cuatro
pisos, que fue la primera casa de la ciudad que contd con
ascensor. Tenia una ctpula muy linda, parecida a la de la
confiteria El Molino de Buenos Aires, que después fue
sacada del edificio. En cada piso vivia un hermano. Con la
crisis de 1932 se quedaron sin nada y tuvieron que vender
hasta la boveda de la familia. Uno de mis tios abuelos, el
presidente de la firma, ya habia muerto de cancer, otro
empezo de nuevo y le fue muy bien, el menor se fue a
Brasil y mi abuelo pidié prestados 2.000 pesos y compro
un almacén. Papa, que era contador y que en la
pavimentadora trabajaba en la administracion, lo ayudaba
haciendo el reparto de la mercaderia con una canasta, hasta
que consiguié un puesto en otra empresa. Empezaron de
nuevo con la misma naturalidad con que habian venido.
Creo que eso demuestra la fuerza de la raza.

—¢En Italia estaban mal?

—No, en realidad no. Mis abuelos tenian una
confiteria, pero quisieron venir para reunirse con sus
hermanos. Eran seis en total y en Italia quedaron dos, un
hermano y una hermana.

—El concepto de mantener unida la familia es muy
europeo y, especialmente, muy italiano...

—Es cierto. En mi caso, fui el que mas asimilé las
costumbres porque fui incorporado al nucleo de mis



abuelos. Cuando yo tenia 13 meses, mama tuvo mi segundo
hermano; somos en total cinco. Los abuelos vivian a la
vuelta y para ayudar a mama, mi abuela venia a la mafiana a
buscarme, me llevaba a su casa y me traia a la tarde. Entre
ellos hablaban piamontés y yo lo aprendi. Querian mucho a
todos mis hermanos, por supuesto, pero yo tuve el
privilegio de participar del idioma de sus recuerdos.

—¢Cuanta nostalgia sentian sus mayores?

—A papa jamas le vi una sefal de nostalgia, lo que
implica que experimentaba ese sentimiento, porque por
algo lo negaba. Por ejemplo, nunca hablaba piamontés
conmigo, si con los abuelos. Era algo que tenia
encapsulado, que habia dejado atras; preferia mirar hacia
adelante. Recuerdo que una vez yo estaba contestando, en
un italiano bastante defectuoso, una carta de una profesora
de papa que me habia escrito al seminario. Le pregunté
como se escribia una palabra y lo noté impaciente. Me
contestd rapido, como para terminar la conversacion y se
fue. Parecia que aca no queria hablar de lo de alla, aunque si
lo hacia con mis abuelos.

—Hay quienes dicen que Buenos Aires no mira hacia
el rio porque como fue construida, en buena medida, por
inmigrantes que sufrieron el desgarro de la partida y el
desarraigo, ellos preferian orientarla hacia la pampa, que
significaba el futuro.

—El origen de la palabra nostalgia —del griego



nostos algos— tiene que ver con el ansia por volver al
lugar; de esto habla la Odisea. Esa es una dimension
humana. Lo que hace Homero a través de la historia de
Ulises es marcar el camino de regreso al seno de la tierra,
al seno materno de la tierra que nos dio la luz. Considero
que hemos perdido la nostalgia como dimension
antropoldgica. Pero también la perdimos a la hora de
educar, por ejemplo, en la nostalgia del hogar. Cuando
guardamos a los mayores en los geriatricos con tres bolitas
de naftalina en el bolsillo, como si fueran un tapado o un
sobretodo, de alguna manera tenemos enferma la
dimension nostalgica porque, encontrarse con los abuelos,
€s asumir un reencuentro con nuestro pasado.

—Algo propio de todo inmigrante...

—Ciertamente. Todo inmigrante, no s6lo el italiano,
se enfrenta a esta tension. Un gran maestro de la nostalgia,
el poeta aleman Friedrich Holderlin, tiene una obra muy
linda que le dedicé a su abuela cuando ella cumplid 78
afios, que empieza: “Viviste muchas cosas... Oh gran
madre... viviste muchas cosas... ” y que termina: “Que el
hombre no defraude lo que de nifio te prometid”. Recuerdo
muy bien esto porque tengo una especial devocion por mi
abuela, por todo lo que me dio en los primeros afios de vida
y asi se lo reconozco en uno de mis libros. Admiro mucho
también a Nino Costa, que hablando de los piamonteses
tiene estrofas muy romanticas que vienen a colacion.



Bergoglio nos recitd de memoria y, con mucha
emocion, una de ellas en piamontés y, luego, la tradujo al
castellano:

Ma ‘I pi dle volte na stagion
perduva o na frev o ‘n malheur dél so
mesté a j'ancioda’nt’na tomba
patanuva spersa ‘nt’un camposanto
foresté

La mayoria de las veces perduraba
en el sitio, en el calor, en el éxito y
fracaso de su trabajo y terminaba en
una tumba en un campo santo arbolado.

Y redonded: “La nostalgia poética que expresa aqui
Nino radica en el haber querido, pero no haber podido
volver. También hay una notable reflexion sobre la
nostalgia de la migracion en el libro I/ grande esodo de
Luigi Orsenigo.”

—¢Como se conocieron sus padres?

—Se conocieron en 1934 en misa, en el oratorio
salesiano de San Antonio, en el barrio portefio de Almagro,
al que pertenecian. Se casaron al afio siguiente. Ella era hija
de una piamontesa y de un argentino descendiente de
genoveses. Me acuerdo mucho de uno de esos tios abuelos,
que era un viejo picaro, y que nos ensefiaba a cantar
cantitos medio subiditos de tono en dialecto genovés. Por



€so0, lo Unico que sé en genovés son cosas irreproducibles.

—¢Jugaba con sus padres?

—Si, a la brisca y otros juegos de naipes. Como papa
jugaba al basquet en el club San Lorenzo, nos llevaba a
veces. Con mama escuchabamos los sabados a las dos de la
tarde las Operas que pasaba Radio del Estado (hoy Radio
Nacional). Nos hacia sentar alrededor del aparato y, antes
de que comenzara la 6pera, nos explicaba de qué trataba.
Cuando estaba por empezar alguna aria importante, nos
decia: “Escuchen bien, que va a cantar una cancién muy
linda.” La verdad es que estar con mama4, los tres hermanos
mayores, los sabados a las dos de la tarde, gozando del arte,
era una hermosura.

—¢Se portaban bien? No es algo facil para un chico
conectarse con una opera...

—Si... bueno. A veces en la mitad empezabamos a
dispersarnos, pero ella nos mantenia la atencion, porque
durante el desarrollo continuaba con sus explicaciones. En
Otelo, nos avisaba: “Escuchen bien, ahora la mata.” Esas
son las cosas que recuerdo de mi nifiez: la presencia de los
abuelos, como dije, cuya figura se fue desdibujando en la
sociedad y que ahora, por la crisis econdomica, vuelve a
aparecer, porque se los necesita para cuidar a los chicos. Y,
sobre todo, recuerdo a papa y mama compartiendo con
nosotros, jugando... cocinado...

—¢Cocinando?



—Me explico: mama quedd paralitica después del
quinto parto, aunque con el tiempo se repuso. Pero, en ese
lapso, cuando llegabamos del colegio la encontrabamos
sentada pelando papas y con todos los demas ingredientes
dispuestos. Entonces, ella nos decia como teniamos que
mezclarlos y cocinarlos, porque nosotros no teniamos
idea: “Ahora, pongan esto y esto otro en la olla y aquello en
la sartén...”, nos explicaba. Asi aprendimos a cocinar.
Todos sabemos hacer, por lo menos, milanesas.

—¢Cocina actualmente?

—No, no tengo tiempo. Pero cuando vivia en el
colegio Maximo, de San Miguel, como los domingos no
habia cocinera, yo cocinaba para los estudiantes.

—¢Y cocina bien?

—Bueno, nunca maté a nadie...



CAPITULO 2
“Conviene que comiences a trabajar...”

Cuando termin6 la escuela primaria, su padre lo llamé y le
dijo: “Mird, como vas a empezar el secundario, conviene
que también comiences a trabajar; en las vacaciones te voy
a conseguir algo”. Jorge, con apenas 13 afios, lo mird un
tanto desconcertado. En su casa vivian bien con el sueldo
de su papa, que era contador. “No nos sobraba nada, no
teniamos auto ni nos ibamos a veranear, pero no pasabamos
necesidades”, aclara. De todas formas, acept6d obediente.

Al poco tiempo estaba trabajando en una fabrica de
medias que atendia el estudio contable donde se
desempefiaba su padre. Durante los dos primeros afios,
realizo tareas de limpieza. En el tercero le dieron trabajos
administrativos y, a partir del cuarto afio, su rumbo laboral
y el tiempo dedicado cambiaron.

Como concurria a un colegio industrial, especializado
en quimica de la alimentacién, consiguid entrar en un
laboratorio, donde trabajaba entre las 7 y las 13. Apenas le
quedaba una hora para almorzar antes de asistir a clase hasta
las 20.

Mas de medio siglo después, evaltia que aquel trabajo
—que siguid realizando tras concluir el secundario—
terminé siendo muy valioso para su formacion.

“Le agradezco tanto a mi padre que me haya mandado a



trabajar. El trabajo fue una de las cosas que mejor me hizo
en la vida y, particularmente, en el laboratorio aprendi lo
bueno y lo malo de toda tarea humana”, subraya. Con tono
nostalgico, agrega: “Alli tuve una jefa extraordinaria, Esther
Balestrino de Careaga, una paraguaya simpatizante del
comunismo que afos después, durante la tltima dictadura,
sufrio el secuestro de una hija y un yerno, y luego fue
raptada junto con las desaparecidas monjas francesas: Alice
Domon y Léonie Duquet, y asesinada. Actualmente, esta
enterrada en la iglesia de Santa Cruz. La queria mucho.

Recuerdo que cuando le entregaba un analisis, me
decia: ‘Ché... jqué rapido que lo hiciste!’. Y, enseguida, me
preguntaba: ‘;Pero este dosaje lo hiciste o no?’ Entonces,
yo le respondia que para qué lo iba a hacer si, después de
todos los dosajes de mas arriba, €se debia dar mas o menos
asi. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me reprendia. En
definitiva, me ensefiaba la seriedad del trabajo. Realmente,
le debo mucho a esa gran mujer.”

Esa evocacion sirvid de disparador para el tema de la
nueva charla: el trabajo.

—Seguramente, a lo largo de su vida sacerdotal lo
habra venido a ver mucha gente desocupada. ;Cual es su
experiencia?

—Claro, mucha. Son gente que no se siente persona.
Y que, por mas que sus familias y sus amigos los ayuden,
quieren trabajar, quieren ganarse el pan con el sudor de su



frente. Es que, en ultima instancia, el trabajo unge de
dignidad a una persona. La uncion de dignidad no la otorga
ni el abolengo, ni la formacion familiar, ni la educacion. La
dignidad como tal solo viene por el trabajo. Comemos lo
que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que
ganamos. No interesa si es mucho o poco. Si es mas,
mejor. Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos,
la dignidad se viene abajo. Un ejemplo tipico es el del
inmigrante que llega sin nada, lucha, trabaja y en una de
¢ésas “hace la América”. Pero, cuidado, porque con el hijo o
el nieto puede empezar la decadencia si no esta educado en
el trabajo. Por eso, los inmigrantes no toleraban al hijo o al
nieto vago: lo hacian trabajar. ;Puedo contar algo que viene
acuento?

—<Claro...

—Recuerdo el caso de una familia portefia de
ascendencia vasca. Corrian los afios setenta y el hijo estaba
muy metido en la protesta social. El padre era un ganadero
de aquéllos. Entre ambos habia problemas ideoldgicos
serios. Como los dos respetaban mucho a un sacerdote
anciano, lo invitaron a comer para que los ayudara a
resolver el conflicto. El sacerdote fue, los escuchd
pacientemente y al final, como viejo sabio que era, les dijo:
“El problema es que ustedes se olvidaron del calambre.”
Padre e hijo, desconcertados, le preguntaron: “;Qué
calambre?” Y el sacerdote les respondio, mientras los iba



sefialando: “{Del calambre de tu padre y del calambre de tu
abuelo, producto de levantarse todos los dias a las cuatro
de la madrugada para ordefiar las vacas!”

—Ciertamente, el sacrificio hace ver las cosas de otra
manera.

—Por lo pronto, nos aleja de las teorizaciones
estériles. El padre se habia entregado, digamos, al
establishment y el hijo se habia abrazado con fuerza a otra
ideologia, porque ambos se olvidaron del trabajo. El trabajo
abre una puerta de realismo y constituye un claro mandato
de Dios: “Crezcan, multipliquense y dominen la tierra...” O
sea, sean seflores de la tierra: trabajen.

—Pero la peor parte la llevan los que quieren trabajar
y no pueden.

—Lo que pasa es que el desocupado en sus horas de
soledad, se siente miserable, porque “no se gana la vida”.
Por eso, es muy importante que los gobiernos de los
diferentes paises, a través de los ministerios competentes,
fomenten una cultura del trabajo, no de la dadiva. Es verdad
que en momentos de crisis hay que recurrir a la dadiva para
salir de la emergencia, como la que los argentinos vivimos
en 2001. Pero después hay que ir fomentando fuentes de
trabajo porque, y no me canso de repetirlo, el trabajo
otorga dignidad.

—Pero la escasez de trabajo comporta un desafio
enorme. De hecho, algunos hablan del “fin del trabajo™...



—A ver... En la medida en que menos personas
trabajan, menos personas consumen. El hombre interviene
cada vez menos en la produccion, pero es al mismo tiempo
quien va a comprar los productos. Pareciera que esto se
perdié un poco de vista. Creo que no se estan explorando
trabajos alternativos. Incluso, hay paises con una prevision
social elaborada que, al considerar que no se les puede dar
trabajo a todos, disminuyen los dias laborales o las horas
de trabajo con el argumento de que la gente tenga mas
“ocio gratificante”. Pero el primer escalon es la creacion
de fuentes de trabajo. No nos olvidemos que la primera
enciclica social (Rerum Novarum) naci6 a la sombra de la
Revolucion Industrial, cuando comenzaron los conflictos y
no surgieron dirigentes con la capacidad para crear
alternativas.

—En la otra punta esta el problema del exceso de
trabajo... ;Habria que recuperar el sentido del ocio?

—Su recto sentido. El ocio tiene dos acepciones:
como vagancia y como gratificacion. Junto con la cultura
del trabajo, se debe tener una cultura del ocio como
gratificacion. Dicho de otra manera: una persona que
trabaja debe tomarse un tiempo para descansar, para estar
en familia, para disfrutar, leer, escuchar musica, practicar
un deporte. Pero esto se estd destruyendo, en buena
medida, con la supresion del descanso dominical. Cada vez
mas gente trabaja los domingos como consecuencia de la



competitividad que plantea la sociedad de consumo. En
esos casos, nos vamos al otro extremo: el trabajo termina
deshumanizando. Cuando el trabajo no da paso al sano ocio,
al reparador reposo, entonces esclaviza, porque uno no
trabaja ya por la dignidad, sino por la competencia. Esta
viciada la intencion por la cual estoy trabajando.

—Y, obviamente, resiente la vida familiar...

Por eso, una de las cosas que siempre les pregunto, en
la confesion, a los padres jovenes es si juegan con sus
hijos. A veces, se sorprenden porque no esperan una
pregunta como ¢ésa y admiten que nunca se la habian
formulado. Muchos de ellos se van a trabajar cuando sus
hijos aiin no despertaron y wvuelven cuando ya estan
durmiendo. Y los fines de semana, vencidos por el
cansancio, no los atienden como debieran hacerlo. El sano
ocio supone que la mama y el papa jueguen con sus hijos.
Entonces, el sano ocio tiene que ver con la dimension
Iudica, que es profundamente sapiencial. El libro de la
Sabiduria expresa que, en su sapiencia, Dios jugaba. En
cambio, el ocio como vagancia es la negacion del trabajo.
Una milonga que cantaba Tita Merello dice: “che fiaca, sali
de la catrera”.

—Pero no es facil encontrar el equilibrio. Uno puede
quedar facilmente “fuera de carrera”.

—Es cierto. La Iglesia siempre sefialo que la clave de
la cuestion social es el trabajo. El hombre trabajador es el



centro. Hoy, en muchos casos, esto no es asi. Se lo echa
facilmente si no rinde lo previsto. Pasa a ser una cosa, no
se lo tiene en cuenta como persona. La Iglesia denuncio, en
las ultimas décadas, una deshumanizacion del trabajo. No
nos olvidemos que una de las principales causas de suicidio
es el fracaso laboral en el marco de una competencia feroz.
Por eso, no hay que mirar el trabajo solamente desde lo
funcional. El centro no es la ganancia, ni el capital. El
hombre no es para el trabajo, sino el trabajo para el
hombre.



CAPITULO 3
“Lo estas imitando a Jesus”

Fueron tres dias terribles en los que se debatio entre la vida
y la muerte. En un momento en que volaba de fiebre, Jorge
Bergoglio —que tenia por entonces 21 aflos— abrazd a su
madre y le pregunt6 desesperado:

“;Decime qué me pasa?” Ella no sabia qué responder,
porque los médicos estaban desconcertados. Finalmente, le
diagnosticaron una pulmonia grave. Como se le detectaron
tres quistes, cuando su estado fue controlado y pasé un
tiempo prudencial, debi6 ser sometido a una ablacion de la
parte superior del pulmdn derecho.

Todos los dias habia que hacerle circular suero para
lavar la pleura y las cicatrices. Eran los tiempos en que las
sondas se conectaban a una canilla para que succionaran
con el leve vacio que produce el chorro de agua. Los
dolores eran tremendos.

A Bergoglio le molestaban las palabras de
circunstancias, que muchos le decian, tales como ‘“ya va a
pasar” o “qué lindo va a ser cuando vuelvas a tu casa”. Hasta
que una visitante escap6 de las frases hechas y, realmente,
lo reconforto.

Era una monja a la que siempre recordaba desde que lo
habia preparado para recibir la primera comunién, la
Hermana Dolores. “‘Me dijo algo que me quedé muy



grabado y que me dio mucha paz: ‘lo estds imitando a
Jesus™”, evoco el cardenal. No hizo falta que nos aclarara
que el concepto de la religiosa fue, para él, una excelente
leccion de como debe afrontarse cristianamente el dolor.

Lo pormenorizado del relato, su tono de voz mas
pausado que lo habitual, nos permitié inferir la huella que
le dejo el haberse enfrentado con la muerte siendo tan
joven. Desde entonces, sobrelleva una deficiencia
pulmonar que, si bien no lo condiciona severamente, le
marca un limite humano. Seguramente, aquel episodio
fortaleci6 su discernimiento de lo importante y lo
accesorio de la vida. Y robustecio su fe.

(Puede ser el dolor, entonces, una bendicion si se lo
asume cristianamente? Bergoglio puso las cosas en estos
términos: “El dolor no es una virtud en si mismo, pero si
puede ser virtuoso el modo en que se lo asume. Nuestra
vocacion es la plenitud y la felicidad y, en esa bisqueda, el
dolor es un limite. Por eso, el sentido del dolor, uno lo
entiende en plenitud a través del dolor de Dios hecho
Cristo.”

Al abundar sobre como afrontamos las distintas
situaciones, le vino a la mente un didlogo entre un
agnostico y un creyente del novelista francés Joseph
Maleégue. Es aquel en que el agnostico decia que, para él, el
problema era si Cristo no fuera Dios, mientras que para el
creyente consistia en qué pasaria si Dios no se hubiera



hecho Cristo, o sea, que Dios no hubiese venido a dar
sentido al camino. “Por eso —considero— la clave pasa
por entender la cruz como semilla de resurreccion. Todo
intento por sobrellevar el dolor arrojara resultados
parciales, si no se fundamenta en la trascendencia. Es un
regalo entender y vivir el dolor en plenitud. Mas aun: vivir
en plenitud es un regalo.”

—¢Pero la Iglesia no insiste demasiado con el dolor
como camino de acercamiento a Dios y poco en la alegria
de laresurreccion?

—Es cierto que en algin momento se exagerd la
cuestion del sufrimiento. Me viene a la mente una de mis
peliculas predilectas, La fiesta de Babette, donde se ve un
caso tipico de exageracion de los limites prohibitivos. Sus
protagonistas son personas que viven un exagerado
calvinismo puritano, a tal punto que la redencion de Cristo
se vive como una negacion de las cosas de este mundo.
Cuando llega la frescura de la libertad, del derroche en una
cena, todos terminan transformados. En verdad, esa
comunidad no sabia lo que era la felicidad. Vivia aplastada
por el dolor. Estaba adherida a lo palido de la vida. Le tenia
miedo al amor.

—Pero el principal emblema del catolicismo es un
Cristo crucificado que chorrea sangre...

—La exaltacion del sufrimiento en la Iglesia depende
mucho de la época y de la cultura. La Iglesia represento a



Cristo segiin el ambiente cultural del momento que se
vivia. Si se observan los iconos orientales, los rusos, por
ejemplo, se comprueba que son pocas las imagenes del
crucificado doliente. Mas bien se representa la
resurreccion. En cambio, si echamos un vistazo al barroco
espafiol o al cuzquefio, nos encontramos con Cristos de la
paciencia todos despedazados, porque el barroco enfatizaba
la pasion de Jesus. La Crucifixion Blanca, de Chagall, que
era un creyente judio, no es cruel, es esperanzadora. El
dolor se muestra alli con serenidad. A mi juicio, es una de
las cosas mas bellas que pinto.

Llegados a este punto, Bergoglio apeld a un giro
risueflo, acaso para distender la charla.

—Puedo contar un cuento que viene a colacion?,
preguntd.

—Claro.

—Trata acerca de un chico judio a quien echaban de
todas las escuelas por indisciplinado hasta que otro judio le
recomienda al padre un “buen colegio de curas”. Y lo anima
diciéndole que, seguramente, alli lo van a enderezar. El
padre acepta el consejo. Es asi como pasa el primer mes y
el chico se comporta muy bien, no tiene ninguna
amonestacion. Tampoco tiene problemas de conducta en
los siguientes meses. El padre, ganado por la curiosidad, va
a ver al rector para saber como habia logrado encarrilarlo.
“Fue muy sencillo”, le responde el sacerdote. “El primer



dia lo tomé de una oreja y le dije sefialandole el crucifico:
‘Ese era judio como vos; si te portds mal, te va a pasar lo
mismo’.” (Risas) Sin embargo, no nos dimos por vencidos
con nuestro argumento e insistimos.

—Pero usted no puede negar que la Iglesia destaco en
sus dos milenios el martirio como camino hacia la
santidad.

—Debemos hacer una aclaracion: hablar de martires
significa hablar de personas que dieron testimonio hasta el
final, hasta la muerte. Decir que mi vida “es un martirio”
deberia significar que “mi vida es un testimonio”. Pero,
actualmente, esta idea se asocia con lo cruento. No
obstante, por el tramo final de la vida de algunos testigos,
la palabra pas6 a ser sindbnimo de dar la vida por la fe. El
término, si se me permite la expresion, fue “achicado”. La
vida cristiana es dar testimonio con alegria, como lo hacia
Jesus. Santa Teresa decia que un santo triste es un triste
santo.

—¢Dar testimonio de alegria atin cuando la Iglesia
invite a la penitencia y al sacrificio como forma de
expiacion?

—Claro que si. Se puede hacer ayuno y otras formas
de privacion e ir progresando espiritualmente sin perder la
paz y la alegria. Pero cuidado, tampoco puedo caer en la
herejia del pelagianismo, en una forma de autosuficiencia,
segin la cual yo me santifico si hago penitencia y,



entonces, todo pasa a ser penitencia. En el caso del dolor,
el problema es que, en ciertas oportunidades, estd mal
llevado. De todas maneras, no soy muy amigo de las
teorizaciones delante de personas que atraviesan momentos
duros. Me viene a la mente el pasaje evangélico de la
samaritana que habia tenido cinco fracasos matrimoniales y
no los podia asumir. Y que, cuando se encuentra con Jesus
y le empieza a hablar de teologia, el Sefior la baja de un
hondazo, la acompaiia en su problema, la pone frente a la
verdad y no deja que se aliene con una reflexion teologica.
—¢Y usted qué actitud adopta frente a una vida que se
apaga como consecuencia de una cruel enfermedad?
—Enmudezco. Lo tnico que me surge es quedarme
callado y, seglin la confianza que tenga, tomarle la mano. Y
rezar por ella, porque tanto el dolor fisico como el
espiritual tiran para adentro, donde nadie puede ingresar;
comportan una dosis de soledad. Lo que la gente necesita
es saber que alguien la acompaiia, la quiere, que respeta su
silencio y reza para que Dios entre en ese espacio que es
pura soledad. Recuerdo otra pelicula en la que una inocente
condenada a muerte es llevada al pabellon de la muerte.
Como era una empresaria vinculada al mundo del jazz, la
guardiacarcel la recibe con musica a todo volumen. La
mujer hace, entonces, un cuadro neurdtico y grita pidiendo
que saquen la cancion. No queria la artificialidad, sino su
soledad. Este cuadro también muestra el recurrente deseo



de la sociedad de camuflar la muerte.

—(Cbémo es eso?

—La situacion mostraba la ridiculez de ciertas
culturas hedonistas que llevan hasta a maquillar los
cadaveres e, incluso, a “sentarlos” en los velatorios. No es
comun, pero se dio en algunos lugares. También esta el
caso de ciertos cementerios que son museos, obras de arte,
lugares hermosos, todo para disimular el drama que hay
detras.

—A proposito, jpiensa usted en su propia muerte?

—Hace tiempo que es una compaiiera cotidiana.

—¢Por qué?

—Pasé setenta afos y el hilo que queda en el carretel
no es mucho. No voy a vivir otros setenta y empiezo a
considerar que tengo que dejar todo. Pero lo tomo como
algo normal. No estoy triste. A uno le dan ganas de ser
justo con todos en todas las situaciones, de hacer al final
—digamos— caligrafia inglesa. Eso si: jamas se me
ocurrid hacer un testamento. Pero la muerte esta todos los
dias en mi pensamiento.



CAPITULO 4
La primavera de la fe

Fue para él una gracia muy grande que sobrevino
imprevistamente. Era 21 de septiembre y, al igual que
muchos jovenes, Jorge Bergoglio —que rondaba los 17
aflos— se preparaba para salir a festejar el Dia del
Estudiante con sus compaferos. Pero decidié arrancar la
jornada visitando su parroquia. Era un catdlico practicante
que frecuentaba la iglesia portefia de San José de Flores.

Cuando llegd, se encontrd con un sacerdote que no
conocia y que le transmitié una gran espiritualidad, por lo
que decidié confesarse con ¢él. Grande fue su sorpresa al
comprobar que no habia sido una confesion mas, sino una
confesion que despabild su fe. Que le permitié descubrir
su vocacion religiosa, al punto que resolvid no ir a la
estacion de tren a encontrarse con sus amigos y volver a su
casa con una firme conviccion: queria... tenia que ser
sacerdote.

“En esa confesion me pasod algo raro, no sé que fue,
pero me cambid la vida; yo diria que me sorprendieron con
la guardia baja”, evoca mas de medio siglo después. En
verdad, Bergoglio tiene hoy su interpretacion de aquella
perplejidad: “Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro;
me di cuenta —dice— de que me estaban esperando. Eso
es la experiencia religiosa: el estupor de encontrarse con



alguien que te esta esperando. Desde ese momento para mi,
Dios es el que te ‘primerea’. Uno lo esta buscando, pero El
te busca primero. Uno quiere encontrarlo, pero El nos
encuentra primero” y agrega que no fue solo el “estupor del
encuentro” lo que destapd su vocacion religiosa, sino el
modo misericordioso con el que Dios lo interpeld, modo
que se convertiria, con el correr del tiempo, en fuente de
inspiracion de su ministerio.

No obstante, su ingreso al seminario no fue
inmediato. “El tema se cerr6 ahi”, aclara, porque después
completod sus estudios secundarios y siguio trabajando en
el laboratorio de analisis bromatologico, sin hablar con
nadie de su determinacion. Aunque estaba seguro de su
vocacion religiosa, vivioé en los aflos siguientes una crisis
de maduracion que lo llevd a pasar por momentos de
soledad. Bergoglio dice que era una “soledad pasiva”, o sea,
que se sufre aparentemente sin motivo, 0 por una crisis o
una pérdida, a diferencia de la “soledad activa”, que se
siente frente a decisiones trascendentales. Aquella
experiencia le ensefi® a convivir con la soledad.
Finalmente, a los 21 aflos, decidio entrar al seminario y
termino optando por el de los jesuitas.

—Por qué eligio ser sacerdote jesuita?

—En realidad, no tenia muy claro hacia donde
rumbear. Lo que estaba claro era mi vocacion religiosa. Al
final, después de pasar por el seminario arquidiocesano de



Buenos Aires, entré a la Compaiiia de Jesus atraido por su
condicion de fuerza de avanzada de la Iglesia, hablando en
lenguaje castrense, desarrollada con obediencia y
disciplina. Y por estar orientada a la tarea misionera. Con
el tiempo, me surgieron ganas de ir a misionar a Japon,
donde los jesuitas realizan una obra muy importante desde
siempre. Pero, por el severo problema de salud que traia
desde mi juventud, no fui autorizado. Unos cuantos se
habrian “salvado” de mi aca si me hubieran enviado alla...
(no? (Risas)

—Como reaccioné su familia cuando le dijo que
queria ser sacerdote?

—Primero, se lo dije a mi papa y le parecié muy bien.
Mas ain: se sintio feliz. S6lo me preguntd si estaba
realmente seguro de la decision. El después se lo dijo a mi
mama que, como buena madre, habia empezado a
presentirlo. Pero la reaccion de ella fue diferente. “No sé,
yo no te veo... Tenés que esperar un poco... Sos el mayor...
Segui trabajando... Termina la facultad”, me dijo. La verdad
es que la vieja se enojo mal.

—Hay que reconocer que usted no se equivoco al
elegir a cual de los dos le daria primero la noticia...

—Seguramente me di cuenta de que mi papa me iba a
comprender mas. Es que su madre era una referencia
religiosa muy fuerte y €l habia heredado esa religiosidad,
esa fortaleza, junto con el dolor grande por el desarraigo.



Entonces, lo pudo vivir con alegria. En cambio, mi mama lo
vivié como un despojo.

—¢Qué paso6 después?

—Cuando entré al seminario mama no me acompano,
no quiso ir. Durante afios no aceptdé mi decision. No
estabamos peleados. S6lo que yo iba a casa, pero ella no
iba al seminario. Cuando finalmente la aceptd, lo hizo
poniendo cierta distancia. En el noviciado, en Coérdoba,
venia a visitarme. jOjo!: ella era una mujer religiosa,
practicante, pero consideraba que todo habia sucedido
demasiado rapido, que era una decision que requeria mucho
tiempo de maduracion. Pero era coherente: recuerdo verla
de rodillas delante mio al finalizar la ceremonia de la
ordenacion sacerdotal pidiéndome la bendicion.

—Tal vez, pensé que no era lo suyo... que no iba a
llegar lejos...

—No sé. Lo que si me acuerdo es que cuando se lo
dije a mi abuela, que ya lo sabia y se hizo la desentendida,
me respondi6: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea.” E
inmediatamente agregd: “Por favor, no te olvides que las
puertas de la casa estan siempre abiertas y que nadie te va a
reprochar nada si decidis volver.” Esa actitud, que hoy
denominariamos contenedora frente a alguien que se
apresta a pasar por una prueba muy importante, me resulto
una gran ensefianza para saber como comportarme ante
personas que estan por dar un paso trascendente en sus



vidas.

—De todas maneras, su decision no fue precipitada.
Tard6 cuatro afios en entrar al seminario.

—Digamos que Dios me dio unos cuantos afos de
changiii. Es cierto que yo era, como toda mi familia, un
catolico practico. Pero mi cabeza no estaba puesta s6lo en
las cuestiones religiosas, porque también tenia inquietudes
politicas, aunque no pasaban del plano intelectual. Leia
Nuestra Palabra y Propdsitos, una publicacion del partido
comunista y me encantaban todos los articulos de uno de
sus conspicuos miembros y recordado hombre del mundo
de la cultura, Leonidas Barletta, que me ayudaron en mi
formacion politica. Pero nunca fui comunista.

—¢Cuanto cree que hubo de decision suya y cuanto de
“eleccion de Dios™?

—La vocacion religiosa es una llamada de Dios ante
un corazén que la estd esperando consciente o
inconscientemente. A mi siempre me impresiond una
lectura del breviario que dice que Jests lo mir6 a Mateo en
una actitud que, traducida, seria algo asi como
“misericordiando y eligiendo”. Esa fue, precisamente, la
manera en que yo senti que Dios me mird durante aquella
confesion. Y ésa es la manera con la que El me pide que
siempre mire a los demas: con mucha misericordia y como
si estuviera eligiéndolos para El; no excluyendo a nadie,
porque todos son elegidos para el amor de Dios.



“Misericordiandolo y eligiéndolo” fue el lema de mi
consagracion como obispo y es uno de los pivotes de mi
experiencia religiosa: el servicio para la misericordia y la
eleccion de las personas en base a una propuesta. Propuesta
que podria sintetizarse coloquialmente asi: “Miré, a vos te
quieren por tu nombre, a vos te eligieron y lo tnico que te
piden es que te dejes querer”. Esa es la propuesta que yo
recibi.

—¢Por eso usted menciona que Dios siempre
“primerea”?

—Claro. Dios se define ante el profeta Jeremias con
estas palabras: “Soy la vara del almendro.” Y el almendro es
la primera flor que florece en primavera. ‘Primerea”
siempre. Juan dice: “Dios nos amo primero, en esto
consiste el amor, en que Dios nos amo primero.” Para mi,
toda experiencia religiosa, si no tiene esa dosis de estupor,
de sorpresa, de que nos ganan de mano en el amor, en la
misericordia, es fria, no nos involucra totalmente; es una
experiencia distante que no nos lleva al plano trascendente.
Aunque, convengamos, vivir hoy esa trascendencia es
dificil por el ritmo vertiginoso de la vida, la rapidez de los
cambios y la falta de una mirada de largo plazo. No
obstante, en la experiencia religiosa, son importantes los
remansos. Siempre me impresiono lo que comenta Ricardo
Giiiraldes en Don Segundo Sombra: que su vida estuvo
signada por el agua. Cuando era chico, semejaba un arroyito



saltarin entre las piedras; cuando era un hombre, un rio
impetuoso y de viejo, un remanso.

—¢Tiene alguna propuesta para la creacion de esos
remansos?

—Los retiros espirituales son remansos armados
artificialmente, donde el ritmo diario se frena y se da lugar
a la oracion. jOjo!: es artificial la apertura del espacio, no
el retiro. Un retiro espiritual en el que hagan escuchar un
cassette de behaviorismo religioso con el que se busca una
estimulacion para obtener una respuesta, no sirve, no
remansa el alma. El encuentro con Dios tiene que ir
surgiendo desde adentro. Debo ponerme en la presencia de
Dios y, ayudado por su Palabra, ir progresando en lo que El
quiera. Lo que esta en el fondo de todo esto es la cuestion
de la oracion que es uno de los puntos que, en mi opinion,
hay que abordar con mayor valentia.

—La falta de remansos, ;es s6lo un problema de falta
de tiempo o también de que el creyente relega su necesidad
espiritual?

—La relega hasta que uno pisa una cascara de banana y
se cae sentado. Que una enfermedad, que una crisis, que
una desilusion, que algo que yo tenia planeado desde mi
exitismo y no funciond... Recuerdo un episodio que
presencié en un aeropuerto y que me dejéo muy triste.
Sucedio en ese momento en que todos los pasajeros, los de
la clase turista y los de primera, se confunden delante de la



cinta transportadora esperando las valijas. Es un momento
en el que todos somos iguales y todos estamos esperando
algo, porque la cinta nos iguala. De pronto, uno de los
viajeros, que era un conocido empresario entrado en aflos,
comenzo6 a ponerse impaciente pues su valija tardaba. No
disimulaba para nada su fastidio y ponia cara como
diciendo “ustedes no saben quién soy yo como para tener
que estar esperando como cualquier hijo de vecino”. Lo
primero que me sorprendidé es que una persona mayor se
vuelva impaciente.

—Los jovenes, que tienen toda la vida por delante,
suelen ser los mas impacientes...

—Como sabia la vida que llevaba, de su anhelo de
querer repetir el mito del Doctor Fausto, de no querer
bajarse del caballo de los 30 afios, me quedé triste frente a
esa persona que no supo aprovechar la sapiencia de la vejez.
Que en vez de afiejarse, como el buen vino, se picé como el
malo. Me quedé triste, en fin, al ver a alguien con tantos
éxitos, pero con un fracaso esencial. Que puede tener todo,
vivir en la abundancia, disponer de todos los timbres y, a la
vez, ponerse tan mal por la demora en la llegada de su
valija. En el fondo es alguien solo, que forma parte del
grupo de personas a las que el Sefior les da la posibilidad de
ser felices en El y con El, sin ser cura o monja, y que, por
hacer girar la vida alrededor de si mismos, llegan a ser vino
picado en lugar de vino afiejo. La imagen del vino afiejo a



mi me sirve mucho como metafora para referirme a la
madurez religiosa y la madurez humana, ya que van juntas.
Si uno en lo humano se queda en la etapa de la
adolescencia, en la dimension religiosa sucede lo mismo.

—¢Como debe ser para usted la experiencia de orar?

—A mi juicio debe ser, de cierta manera, una
experiencia de claudicacion, de entrega, donde todo
nuestro ser entre en la presencia de Dios. Es alli donde se
producira el didlogo, la escucha, la transformacion. Mirar a
Dios, pero sobre todo sentirse mirado por El. En ocasiones
la experiencia religiosa en la oracion se produce, en mi
caso, cuando rezo vocalmente el Rosario o los salmos. O
cuando celebro con mucho gozo la Eucaristia. Pero cuando
mas vivo la experiencia religiosa es en el momento en que
me pongo, a tiempo indefinido, delante del sagrario. A
veces, me duermo sentado dejandome mirar. Siento como
si estuviera en manos de otro, como si Dios me estuviese
tomando la mano. Creo que hay que llegar a la alteridad
trascendente del Sefior, que es Sefior de todo, pero que
respeta siempre nuestra libertad.

—Como examina su vida y su ministerio delante de
Dios?

—No quiero mandarme la parte, pero la verdad es que
soy un pecador a quien la misericordia de Dios am6 de una
manera privilegiada. Desde joven, la vida me puso en
cargos de gobierno —recién ordenado sacerdote fui



designado maestro de novicios, y dos afios y medio
después, provincial— y tuve que ir aprendiendo sobre la
marcha, a partir de mis errores porque, €so si, errores
cometi a montones. Errores y pecados. Seria falso de mi
parte decir que hoy en dia pido perddn por los pecados y
las ofensas que pudiera haber cometido. Hoy pido perdon
por los pecados y las ofensas que efectivamente cometi.

—¢Qué es lo que mas se reprocha?

—Lo que mas me duele es no haber sido muchas
veces comprensivo y ecuanime. En la oracion de la mafana,
en el momento de las peticiones, pido ser comprensivo y
ecuanime, y después sigo pidiendo un montdn de cosas mas
que tienen que ver con las defecciones en mi andar. Es que
quiero transitar por la misericordia, por la bondad
interpretativa. Pero, insisto, siempre fui querido por Dios,
que me levantd de mis caidas a lo largo del camino, me
ayud6 a transitarlo, sobre todo en las etapas mas duras, y
asi fui aprendiendo. En ciertas oportunidades al encarar un
problema, me equivoco, actuo mal y tengo que volver atrés
y disculparme. Con todo, eso me hace bien, porque me
ayuda a comprender las equivocaciones de los demas.

—Alguien puede pensar que un creyente que llega a
cardenal tiene las cosas muy claras...

—No es cierto. No tengo todas las respuestas. Ni
tampoco todas las preguntas. Siempre me planteo mas
preguntas, siempre surgen preguntas nuevas. Pero las



respuestas hay que ir elaborandolas frente a las distintas
situaciones y también esperandolas. Confieso que, en
general, por mi temperamento, la primera respuesta que me
surge es equivocada. Frente a una situacion, lo primero que
se me ocurre es lo que no hay que hacer. Es curioso, pero
me sucede asi. A raiz de ello aprendi a desconfiar de la
primera reaccion. Ya mas tranquilo, después de pasar por el
crisol de la soledad, voy acercandome a lo que hay que
hacer. Pero de la soledad de las decisiones no se salva
nadie. Se puede pedir un consejo, pero, a la larga, es uno el
que tiene que decidir y se puede hacer mucho dafio con las
decisiones que se toman. Uno puede ser muy injusto. Por
eso0, es tan importante encomendarse a Dios.



CAPITULO 5
Educar desde el conflicto

Era su materia preferida y la sabia perfectamente; de todas
maneras lo mandaron a examen por no haber cumplido con
una tarea y, desde entonces, supuso que aprobarla no iba a
ser facil. Que no se la iban a hacer facil. Una premonicion
que se reveld acertada ni bien estuvo frente a la mesa
examinadora. “A ver chiquito... ;que bolilla elegis?”, le
preguntd uno de sus integrantes. “jNinguna!”, contestd por
¢l su profesor. Y agregd, en medio de cierto desconcierto
de los presentes: “Va a hablar de toda la materia.” El
tercero de la mesa, como para distender, acotd
ironicamente: “Lo bueno de esto es que no hay nada que
uno haya estudiado intitilmente.”

Desde el fondo del aula se escuchdé un murmullo y a
uno de los compafieros que, laconico, pronosticaba: “Lo
van a crucificar”. Sin embargo, los integrantes de la mesa
no interrumpieron la exposicion del joven ni hicieron
preguntas. Finalmente, hablé su profesor: “La nota que
corresponderia es un diez, pero debemos ponerle un nueve,
no para amonestarlo, sino para que se acuerde siempre que
lo que cuenta es el deber cumplido dia a dia; el realizar el
trabajo sistematico, sin permitir que se convierta en rutina;
el construir ladrillo a ladrillo, méas que el rapto
improvisador que tanto le seduce.”



El profesor era Jorge Bergoglio y el alumno, Jorge
Milia, quien relata este episodio en su libro de memorias
de su juventud, De la edad feliz, escrito cuarenta afios mas
tarde. ‘“Nunca olvidé esa leccidon, que ain hoy tengo
presente, ni senti que me mandasen a rendir con mas
justicia”, cuenta Milia en sus sentidas paginas, donde narra
los afios que cursé en el colegio de la Inmaculada
Concepcion, de la ciudad de Santa Fe, perteneciente a la
Compaiiia de Jests. Un establecimiento educativo que, al
promediar el siglo pasado, llegd a gozar de una singular
reputacion: muchas familias tradicionales, no s6lo de Santa
Fe, sino también de otras provincias e, incluso, de paises
limitrofes, enviaban a sus hijos a estudiar alli.

En ese instituto, el entonces padre Bergoglio hizo su
primera experiencia como docente, que después continud
en el colegio de El Salvador, de Buenos Aires. “Antes de
entrar al seminario, habia estudiado quimica y pensé que
me iban a dar alguna materia cientifica, pero no, me
encomendaron impartir psicologia y literatura. Y
Psicologia la habia estudiado cuando cursé Filosofia y me
resultaba facil, mientras que para literatura, que me gustaba
mucho, tuve que prepararme durante el verano” explica
Bergoglio.

Recuerda que tratd de dar las clases “lo mas plasticas
posibles: elegia un autor y una época, pero si alguien
preferia a otro del mismo periodo o, incluso de uno



diferente, lo dejaba caminar. Por ejemplo, cuando di El Cid
un alumno me dijo que le gustaba mas el poema que
Machado compuso a raiz de esa obra y le contesté ‘que
fuera para adelante’ con Machado. A los chicos les gustaba
buscar cosas atrevidas en Machado y competian para ver
quién encontraba mas. Yo los dejaba”, insiste.

En su libro, Milia evoca aquella pedagogia: “Hacernos
arrancar con el cantar del Mio Cid era como enfrentarnos a
los molinos de viento del Quijote, pero nada fue como
temiamos; lo bueno de Bergoglio era que no habia puertas
cerradas y que quien quiso explorar este monumento que es
la lengua espaiiola lo pudo hacer en el detalle que se le
ocurriera y sin eufemismos, ni condicionamientos.”

Bergoglio nos agrega que para estimular a los alumnos
les hacia escribir cuentos y que en un viaje a Buenos Aires
se los mostr6, nada menos, que a Jorge Luis Borges. “Le
gustaron y alentd6 su publicacion, prometiendo que
escribiria el prologo”, destaca. Y asi fue: se editaron con el
titulo de “Cuentos Originales”.

Milia, que habia escrito uno de ellos, relata con
emocion esta experiencia, al igual que la vivida cuando
Bergoglio llevo al propio Borges a dar una clase a Santa Fe,
como habia hecho con otros autores.

En el recuerdo de los alumnos, traido a colacion por
Milia, el maestro nuevo “no tenia aspecto de guerrero, pero
algo alertaba sobre un tipo de caracter. Alegre, con cara



juvenil, tuvo el efimero mote de ‘carucha’, pero era nada
mas que eso: una cubierta; por dentro, estaba el hombre
metodico, perseverante, el ‘comando’ de Cristo en esta
Compaifiia de Jests, que se habia propuesto sacarnos
buenos”. Milia, también detalla que, después de aquella
etapa escolar y de la partida de Bergoglio hacia otros
destinos, “siempre volvi a encontrar en €l, mas alla del
cargo que tuviera, al amigo, al maestro, al sacerdote, a
aquel hombre consciente de su deber y de su mision de dar
testimonio de la fe, siempre con un profundo sentido del
humor.”

Sentimientos compartidos. “Los quise mucho —
escribe Bergoglio en el prologo del libro al evocar
aquellos alumnos—; no me fueron, ni me son, indiferentes
y no me olvidé de ellos. Les quiero agradecer todo el bien
que me hicieron, de manera especial, al obligarme y
enseflarme a ser mas hermano que padre.”

Después de los recuerdos y las anécdotas sobre su
experiencia docente, entramos de lleno en el tema que nos
habiamos propuestos tocar esta vez: la educacion. Le
comentamos, por lo pronto, que los expertos afirman que
la escuela argentina atrasa, pero que, a su vez, perciben que
la sociedad, que afronta un proceso de cambios e
incertidumbre, necesita que esta institucion, que es
considerada una de las mas creibles, siga siendo un punto
de referencia firme. Uno de los pocos lugares donde se



intenta mantener el principio de autoridad. Y,
concretamente, empezamos por preguntarle:

—¢Como puede la escuela encontrar el dificil punto
de equilibrio entre el anclaje en el pasado, que puede ser un
necesario marco de referencia y la necesidad de educar
para un mundo diferente, imaginando el futuro donde se
deberan insertar los alumnos?

—Vamos a hablar del alumno y hacerlo extensivo a la
escuela. Suelo decir que para educar hay que tener en
cuenta dos realidades: el marco de seguridad y la zona de
riesgo. No se puede educar solamente en base a marcos de
seguridad, ni solamente en base a zonas de riesgo; tiene que
haber una proporcion, no digo equilibrio, sino proporcion.
Siempre la educacion supone un desequilibrio. Uno
empieza a caminar cuando nota lo que le falta, porque si no
le falta algo no camina.

—:Cual seria, entonces, el sano desequilibrio
educativo?

—Hay que caminar con un pié en el marco de
seguridad, o sea, en todo lo que viene adquirido, lo que fue
incorporado por el alumno, aquello donde esta seguro y se
siente comodo. Y con el otro pié, tentar zonas de riesgo,
que tienen que ser proporcionales al marco de seguridad, a
la idiosincrasia de la persona, al entorno social. Entonces,
se va transformando esa zona de riesgo en un marco de
seguridad y asi sucesivamente, se avanza en la educacion.



Pero, sin riesgo, no se puede avanzar y, a puro riesgo,
tampoco.

—¢Esto tiene relacion con lo que usted llama “la
cultura del naufragio™?

—En parte si, porque el naufrago se enfrenta al
desafio de sobrevivir con creatividad. O espera que lo
vengan a rescatar o ¢é1l mismo empieza su propio rescate. En
la isla donde llega tiene que empezar a construir una choza
para la que puede utilizar los tablones del barco hundido vy,
también, elementos nuevos que encuentra en el lugar. El
desafio de asumir lo pasado, aunque ya no flote, y de
utilizar las herramientas que ofrece el presente de cara al
futuro.

—¢Nos puede citar alguna experiencia concreta?

—Si, sé de algunas escuelas de Hamburgo donde se
intent6 educar mediante la libre espontaneidad, sin normas
fijas, sin contar con los marcos de seguridad y se fracaso.
Este marco de seguridad, dicho sea de paso, también se
tiene que dar en la familia.

—Algunos sostienen que hoy a los adolescentes, a los
jovenes, les resulta muy dificil aceptar la educacion que
viene de adultos que no tienen ningun tipo de seguridad. El
chico no acepta la autoridad, porque el que se la esta
transmitiendo duda de todo al estar inserto en una sociedad
que, de por si, nos hace dudar continuamente. Entonces,
(donde hay que mirar para tener, por lo menos, algunas



certezas y transmitir, asi, seguridad?

—Hay que partir de las grandes certezas existenciales.
Por ejemplo: hacer el bien y evitar el mal, que es una de las
certezas morales mas elementales. También hay certezas
culturales y certezas convivenciales. Pero hay que ir a las
grandes certezas existenciales hechas carne en la
coherencia de vida y, desde alli, dar los pasos hacia
adelante.

—¢Como puede influir lo testimonial en esto?

—DMuchisimo. Una certeza no es solamente un
consejo, una conviccion intelectual, una frase. Es también
un testimonio, una coherencia entre lo que se piensa, lo
que se siente y lo que se hace. Es fundamental que uno
piense lo que siente y lo que hace; sienta lo que piensay lo
que hace, y haga lo que piense y siente. Que ejercite el
lenguaje de la cabeza, del corazon y de las manos.

—¢Nos puede dar un ejemplo?

—Si, claro. Hay personas que, tal vez, son limitadas en
su cultura, hablando en términos de ilustracion, pero
manejan bien tres o cuatro certezas, quiero decir de un
modo coherente, testimonial, y, por tanto, educan muy bien
a sus hijos. Me viene a la mente el caso de la mujer
paraguaya, la mas gloriosa de América, porque a fines del
siglo XIX se encontréo en la disyuntiva de claudicar y
asumir la derrota o decir “mi pais perdi6 la guerra, pero no
va a perder la historia”. Quedaron ocho mujeres por



hombre y, con un instinto de certeza historica, siguieron
educando para llevar adelante una fe, una cultura, una
lengua.

—Tal vez, la escuela deberia identificar los valores
permanentes y separarlos de los que son propios de una
cultura o costumbre social. Identificarlos y no
confundirlos para evitar que, al aferrarse a los segundos,
que con el tiempo son reemplazados por otros, se le quite
validez a los primeros.

—Efectivamente. Hablar hoy con el lenguaje de
Cervantes daria risa, pero los valores hispanicos
contenidos en su obra, ciertamente, permanecen. Hoy los
podemos encontrar aculturados en la Argentina, por
ejemplo, en el Martin Fierro o en Don Segundo Sombra.
O sea, los mismos valores expresados de otra manera. En
todo cambio de época se puede usar, como expresé antes,
la imagen del naufragio, porque hay cosas que ya no nos
sirven, cosas transitorias, y valores que hay que expresar de
otra manera. Y, por cierto, practicas que pasan a ser
intolerables, francamente repugnantes. Pensemos en el
gran naufragio cultural del que surgid la abolicion de la
esclavitud. Hasta ese momento era considerado normal que
los hombres se vendieran y compraran en un mercado.

—Abhora bien, a la hora de elegir el tipo de educacion
que quieren para sus hijos, ;justed cree que los padres
privilegian realmente, aun cuando buscan un colegio



confesional, la formacion en valores? Y los colegios,
[estan hoy a la altura de esas circunstancias?

—Creo que, en general, los padres que tienen mas
posibilidades de elegir se dejan llevar por una dinamica
promocional para sus hijos: “Este colegio le va a dar mas
herramientas funcionales”, dicen pensando, por ejemplo,
en la capacitacion en computacion o en idiomas, y no se
plantean tanto el tema de los valores. Mas alla de la
importancia de contar con una buena propuesta curricular,
esa demanda lleva a algunos colegios a entrar en un
funcionalismo promocional que descuida algo tan vital
como el aspecto formativo.

Ciertamente, los institutos educativos confesionales,
en general, y los catdlicos, en particular, no escapan a ese
riesgo.

—Hablando de valores, es inevitable apelar a la vieja
figura del maestro que daba ejemplo, que marcaba pautas,
que sabia interpretar a los alumnos y establecia una
relacién humana con cada uno.

—Creo que la educacion se “profesionalizd”
demasiado. Es necesario, sin duda, estar al dia y la actitud
profesional es sana, pero no debe hacer olvidar la otra
actitud, la que acompafia, que sale al encuentro de la
persona, que considera al alumno en todos sus aspectos.

—¢Lo puede ejemplificar con algiin caso concreto
que le haya tocado vivir?



—Si, recuerdo que a comienzos de los afios noventa,
siendo vicario de Flores, una chica de un colegio de Villa
Soldati, que cursaba el cuarto o quinto afio, quedd
embarazada. Fue uno de los primeros casos que se planteo
en la escuela. Habia varias posturas acerca de como
afrontar la situacion, que contemplaban hasta la expulsion,
pero nadie se hacia cargo de lo que sentia la chica. Ella
tenia miedo por las reacciones y no dejaba que nadie se le
acercase. Hasta que un preceptor joven, casado y con hijos,
un hombre al que yo respeto mucho, se ofrecié para
hablarle y buscar con ella una solucion. Cuando la vio en un
recreo le dio un beso, le tom6 la mano y le preguntd con
carifio: “jAsi que vas a ser mama?” y la chica empez6 a
llorar sin parar. Esa actitud de proximidad la ayudd a
abrirse, a elaborar lo que le habia pasado. Y permitio llegar
a una respuesta madura y responsable, que evitd que
perdiera la escolaridad y quedara sola con un hijo frente a
la vida, pero también —porque era otro riesgo— que las
compafieras la consideraran una heroina por haber quedado
embarazada.

—¢Se encontro la solucion a través del acercamiento
y no del rechazo?

—Si. Lo que hizo el preceptor fue salir
testimonialmente a su encuentro. Corrio el riesgo de que la
chica le contestara con un ‘“a vos que te importa?”, pero
tenia a su favor su gran humanidad y que buscé acercarse



desde el amor. Cuando se quiere educar solamente con
principios teoricos, sin pensar en que lo importante es
quién tenemos enfrente, se cae en un fundamentalismo que
a los chicos no les sirve de nada ya que ellos no asimilan
las ensefianzas que no estan acompaiadas con un
testimonio de vida y una proximidad y, a veces, a los tres o
cuatro afios, hacen una crisis, explotan.

—Tiene alguna férmula que recomiende para
procurar no caer en el rigorismo frio y distante en la
transmision de valores, ni tampoco en la demagogia de
querer ganarse la simpatia facil del alumnado aplicando un
relativismo que admite todo?

—Fo6rmula, ninguna. Pero, tal vez, esto que les voy a
contar pueda servir. Suelo decirles a los curas que cuando
estan en el confesionario no sean rigoristas, ni “manga
ancha”. El rigorista es aquel que aplica, sin mas, la norma.
“La ley es ésta y punto”, dice. El “manga ancha” la deja de
lado. “No importa, no pasa nada, total la vida es asi, segui
adelante”, considera. El problema es que ninguno de los
dos se hace cargo de quien tenia delante; se lo sacan de
encima. “Y entonces, padre, ;qué debemos hacer?”, me
preguntan. Y les respondo: “Ser misericordiosos.”

—La situacion actual de la escuela en la Argentina
ayuda en este sentido?

—Seguramente, no. Los docentes estan mal pagos y
nos les alcanza con un solo trabajo para vivir. Ademas, en



las aulas hay demasiados chicos y los docentes no pueden
estar cerca de cada uno de ellos. Pero no es un problema de
ahora. Ademas, el pacto educativo esta roto.

Hoy los padres, los docentes, los alumnos, los
gremios, el Estado, las confesiones religiosas no tiran para
un mismo lado, como debiera ser, y el que paga las
consecuencias es el chico. Hace falta una accion
concertada.

—Hay una estadistica que dice que el 68% de faltas de
los docentes se debe a motivos psicoldgicos. Estan, ante
todo, sobrecargados por el hecho de que muchos padres
descuidan su papel, pasando parte de sus responsabilidades
al colegio.

—Es cierto. No hace mucho escuché a algunos
miembros de la Vicaria de Educacion de la arquidiocesis
que contaban que los alumnos estan desesperados por
hablar con el docente; evidentemente, les falta didlogo en
su casa, sienten cierto desamparo. Es importante dejar
hablar al chico, que necesita orejas, aunque consideremos
que muchas veces son pavadas. Pero de las cien cosas que
dice hay una que lo identifica como singular y, en el fondo,
estd buscando eso: que lo reconozcan en sus
particularidades, que le digan ‘“vos sos asi”. A mi me
interesa mucho lo de la edad de los por qué, que es cuando
el chico estd despertando al mundo y se siente muy
inseguro. En esa etapa, el aprendizaje que experimenta es



muy grande, no a nivel intelectual, sino de conocimiento de
su lugar en un mundo que lo amenaza.

Entonces, lo que necesita no es tanto la respuesta
explicativa, sino la mirada del papa o la mama que le dé
seguridad; necesita hablar para que lo miren, lo
identifiquen. Eso también le pasa mas adelante.

—Ademas, los docentes se sienten con frecuencia
desautorizados por padres que no permiten que se le diga
nada a su hijo...

—En nuestra época, y esto no significa que haya sido
mejor o peor, cuando llegdbamos a casa con una
observacion, la “ligdbamos”. Ahora, en cambio, muchos
padres consideran que el problema es del docente que la
aplico y van a hablar con é1 para defender al nene. Al actuar
de ese modo, evidentemente, le sacan autoridad al docente;
el chico ya no lo respeta. Y cuando se quita autoridad se
quita un espacio de crecimiento. Autoridad viene de
augere que quiere decir hacer crecer. Tener autoridad no
es ser una persona represora. La represion es una
deformacion de la autoridad que, en su recto ejercicio,
implica crear un espacio para que la persona pueda crecer.
Alguien con autoridad es alguien capaz de crear un espacio
de crecimiento.

—Acaso el término se desvirtud...

—Claro. Pasé a ser sinonimo de acd mando yo. Es
curioso, pero cuando el padre o el maestro tiene que decir:



“aca el que manda soy yo” o “aca el superior soy yo” es
porque ya perdid la autoridad. Y entonces, la tiene que
afianzar con la palabra. Proclamar que uno tiene la “manija”
de algo implica que se dejo de tenerla. Y tener la “manija”
no significa mandar e imponer, sino servir.



CAPITULO 6
“Cuando la jugaba de Tarzan”

El entonces obispo auxiliar de Buenos Aires, Jorge
Bergoglio, cerr6 la carpeta en la que estaba trabajando en
su oficina del arzobispado y mird la hora. Lo esperaban
para un retiro en un convento en las afueras de Buenos
Aires y tenia el tiempo casi justo para tomar el tren. Aun
asi, no dejo de recorrer el breve trayecto hasta la catedral.
Como todos los dias, queria rezar, aunque sea unos minutos
delante del Santisimo Sacramento, antes de continuar con
la intensa actividad.

En el interior del templo se sintid aliviado por el
silencio y la frescura, en contraste con el calor de una
torrida tarde de verano. Cuando estaba saliendo se le
acerc6 un joven, que no parecia estar del todo bien
psiquicamente, para pedirle que lo confesara. Tuvo que
hacer un esfuerzo para disimular un gesto de fastidio por la
demora que implicaba esa circunstancia.

“El muchacho, de unos 28 afios, hablaba como si
estuviera ebrio, pero presenti que probablemente estaba
bajo los efectos de alguna medicacién psiquiatrica”,
recuerda el cardenal. “Entonces yo —agrega—, el testigo
del Evangelio, el que estaba haciendo apostolado, le dije:
‘Ahora nomas viene un padre y te confesas con él porque
tengo que hacer algo’. Yo sabia que el sacerdote llegaba



recién a las cuatro, pero pensé€ que, como el hombre estaba
medicado, no se daria cuenta de la espera y sali muy suelto
de cuerpo. Pero, a poco andar, senti una vergiienza
tremenda; me volvi y le expresé:

‘el padre va a tardar; te confieso yo’.” Bergoglio
recuerda que después de confesarlo lo llevo delante de la
Virgen para pedirle que lo cuidara y, finalmente, se fue
pensando que el tren ya se habia ido. “Pero, al llegar a la
estacion, me enteré de que el servicio estaba atrasado y
pude tomar el mismo de siempre. A la vuelta, no enfilé
directamente para mi casa, sino que pasé por donde estaba
mi confesor, porque lo que habia hecho me pesaba. ‘Si no
me confieso, mafiana no puedo celebrar misa con esto’, me
dije. Fue, en fin, una situacion en la que la eficiencia, la
eficacia, no tolerd un limite”.

El cardenal es severo al examinarse por aquello. “En
ese momento, la jugaba de Tarzan”, comenta. Explica que
“era pleno enero, el arzobispo de Buenos Aires, que era el
cardenal (Antonio) Quarracino, se habia ido de viaje y yo,
como vicario general, estaba a cargo de la diocesis. A la
mafana, atendia las cuestiones de la curia, y a las dos de la
tarde, me iba a la estacion de Once a tomar el tren a
Castelar, donde estaba dando unos ejercicios espirituales a
unas monjas. Tenia —insiste— un espiritu de suficiencia
de aquéllos, o sea, estaba pecando. Pero no me daba cuenta.
De alguna manera, me estaba diciendo: ‘Mira qué bueno



que soy, qué grande, cuantas cosas puedo hacer’; la
soberbia rondaba mi actitud”.

Bergoglio relaté el episodio luego de que, en un
nuevo encuentro, le mencionamos una frase que en
aquellos dias habia pronunciado repetidamente: “Transitar
la paciencia.”

(Qué queria decir con ese concepto? Por la velocidad
con la que nos respondio, ya que casi no nos dejo terminar,
y el énfasis que puso, pudimos advertir que, sin saber,
habiamos tocado un punto significativo para él.

“Es un tema en el que cai en la cuenta con los afios
leyendo el libro de un autor italiano con un titulo muy
sugestivo: Teologia del fallimento, o sea, teologia del
fracaso, donde se expone como Jesus entrd en paciencia.
En la experiencia del limite —afiade—, en el didlogo con
el limite, se fragua la paciencia. A veces la vida nos lleva,
no a ‘hacer’, sino a ‘padecer’, soportando, sobrellevando
(del griego kypomoné) nuestras limitaciones y las de los
demas. Transitar la paciencia —explica— es hacerse cargo
de que lo que madura es el tiempo. Transitar la paciencia es
dejar que el tiempo paute y amase nuestras vidas.”

No podemos evitar aqui una referencia a la realidad
del pais y preguntarle si no piensa que los argentinos, en
muchas oportunidades parecen ser incapaces de ejercitar la
paciencia. Y en lugar de construir lentamente su porvenir,
buscan resultados inmediatos, tratan de encontrar la



“diagonal”, el camino mas corto... “En tltima instancia —
nos contesta—, es la dialéctica entre el camino y el
sendero. Nos encantan los atajos y no sélo a los argentinos.
Un atajo —seflala— tiene el componente de una trampa
ética: evitar el camino y optar por el sendero.

Eso se da también en las pequeflas cosas cuando
evitamos el esfuerzo.”

—¢Cree que la paciencia exige un aprendizaje?

—Si. Transitar en paciencia supone aceptar que la vida
es eso: un continuo aprendizaje. Cuando uno es joven cree
que puede cambiar el mundo y eso esta bien, tiene que ser
asi. Pero, luego, cuando busca, descubre la logica de la
paciencia en la propia vida y en la de los demas. Transitar
en paciencia es asumir el tiempo y dejar que los otros
vayan desplegando su vida. Un buen padre, al igual que una
buena madre, es aquel que va interviniendo en la vida del
hijo lo justo como para marcarle pautas de crecimiento,
para ayudarlo, pero que después sabe ser espectador de los
fracasos propios y ajenos, y los sobrelleva.

—¢Un ejemplo de esto podria ser la parabola del hijo
prodigo?

—Me impresiona mucho esa parabola. El hijo pide la
herencia, el padre se la da, luego se va, hace “lo que se le
canta” y vuelve. Dice el Evangelio que el padre lo ve venir
de lejos. De modo que debe de haber estado mirando,
desde la ventana, para ver si en algin momento lo veia



venir. O sea que lo esperd pacientemente.

Esto me hace acordar cuando éramos chicos y
remontabamos un barrilete en la placita de la vuelta. Hay un
momento en que la cometa entra en un movimiento de
ochos y se viene abajo; para evitarlo, no hay que tirar del
piolin. ‘jAflojale que estd coleando!’, nos gritaban los que
sabian. El sostener el barrilete semeja la actitud que hay
que tener frente al crecimiento de la persona: en algin
momento hay que darle cuerda, porque “colea”. Dicho de
otra manera: hay que darle tiempo. Tenemos que saber
poner el limite en el momento justo. Pero, otras veces,
tenemos que saber mirar para otro lado y hacer como el
padre de la parabola, que deja que el hijo se vaya y malgaste
su fortuna para que haga su propia experiencia.

—¢Y con nosotros mismos?

—También. Debemos dejarnos transitar en paciencia.
Sobre todo, ante el fracaso y el pecado, cuando nos damos
cuenta de que quebramos nuestro propio limite, cuando
fuimos injustos o innobles. Yo no transité en paciencia esa
tarde en la catedral, porque tenia que subir a ese tren al que,
finalmente, igual subi debido a que se atras6. Fue un signo
del Sefior que me dijo: ‘Ves que la historia la arreglo yo.’

jCuantas veces en la vida conviene frenarse, no querer
arreglarlo todo de golpe! Transitar la paciencia supone
todas esas cosas; es un claudicar de la pretension de querer
solucionarlo todo. Hay que hacer un esfuerzo, pero



entendiendo que uno no lo puede todo. Hay que relativizar
un poco la mistica de la eficacia.

—¢Ayuda la paciencia en el momento del dolor?

—Mas que nunca. Tenemos que saber que a la vida no
se la puede parir sin dolor. No so6lo las mujeres sufren al
traer un hijo al mundo, sino que todas las personas, en
todas las cosas que realmente valen la pena y permiten
crecer, debemos pasar por momentos dolorosos. El dolor
es algo que hace a la fecundidad. jOjo!: No es una actitud
masoquista, sino aceptar que la vida nos marca limites.

—El cristiano, como otros creyentes, deberia
contarse entre los primeros en abrazar la paciencia porque
confia en la voluntad de Dios...

—Cuidado, la paciencia cristiana no es quietista o
pasiva. Es la paciencia de San Pablo, la que implica
soportar, sobrellevar en los hombros la historia. Es la
imagen arquetipica de Eneas que, cuando se quema Troya,
se pone a su padre en los hombros —FEt sublato patre
montem petivi—, se pone su historia en los hombros y va
caminando hacia el monte en busca del futuro.

—:De ahi viene otra de las expresiones que usted
tanto repite: “ponerse la patria al hombro™?

—No sé, me sali6 asi.
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LA FAMILLIA PATERNA.

El abuelo Juan,  padre
Mario José Francisco v la
abuela Rosa Margarica Vasallo.

LA FAMILIA MATERNA. De pie: el to Oscar Adridn Shori,
Ia madre Regina Marfa Sivon, v la da, Caralina Ester Sivon de Picchi
Sentados: el do Vicente Francisco Sivon, ¢l abuelo Francisco Sivori
Seurla, la abuela Maria Gogna de Sivori y el tio Luis Juan Sivori.



LOS PADRES. Regina Maria Sivori y Mario José Francisco Bergogho
en el dia de su casamiento el 12 de dicembre de 1935,

p_— |
EM LA ESCUELA SECUNMDARIA (Industrial N 12, hoy M= 27)
El alumno Jorge Mario, el altumo a la derecha,
junee a dos companeros de primer ano.



LA FAMILIA. De pie: el hermano Alberto Horacio, o padre
Jorge Mario, el hermano Oscar Adridn y la hermana Marra Regina
Sentados: la hermana Maria Elena, la madre Regina Masia Sivori
v el padre, Mario José Francsco Bargoglio



1973. Padre
Jorge Mario Bergogho.

1978, Padre Jorge Manio Bergogho.



EM LA VILLA. El cardenal Pergoglio durante una visita
al asentamiento de Barracas en el 2007

]

JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de doge vecinos
de la villa portena de Barracas. A su lado, el padre Pepe Dni Pacla



OTRO JUEVES SANTO. El cardenal Bergoglio lava los pies de
minos internados «n el Hospital Garrahan de Buenos Aires en

CON 1 CARTONEROS. El cardenal Pergoglio junto a un carto
w durante una misa que oficid en Plaza Constitucion en 200




EM EL SURTE. El cardenal Bergoglio conversa con un pasajero durante
uno de sus habituales viajes en el subterr ineo de Buenos Aires en 2007

SAMN CAYETANO. El cardenal Bergogho saluda frente al santuario
porteno de Liniers a los fieles luego de la celebracidn de la festividad
del patrono del pan v el mabajo en 2000



TE DEUM. El cardenal Bergoglio al pronundar la homilia
del madicional oficio por el 25 d: mayo
an la caredral metropolitana en 2005,



CAPITULO 7
El desafio de salir al encuentro de la gente

Llego el dia en que ibamos a hablar especificamente de las
cuestiones religiosas, de aspectos de la doctrina catdlica y
el modo en que la Iglesia lleva adelante su tarea en el
mundo de hoy. Pero, ;por donde empezar? El tema es
demasiado vasto. Por cierto, no teniamos la pretension de
agotarlo, ni mucho menos. Solo auscultar su pensamiento
en algunas cuestiones algidas, candentes en la sociedad.
Una de las primeras cosas que surgen en las mesas
familiares y en las charlas de café es el alejamiento de la
gente de la religion y, en particular, de la Iglesia catolica,
en muchos casos atraida por las propuestas de las
comunidades evangélicas. Es conocido el fendémeno de una
especie de “privatizacion” de la fe, una vivencia religiosa
sin mediaciones eclesiasticas —‘creo en Dios, pero no en
los curas”, seria la traduccidén popular—, que toma ciertos
postulados y desecha otros, y que presta escasa atencion a
las practicas del culto y los compromisos laicales.

Las generalizaciones son, necesariamente,
defectuosas. No es lo mismo la realidad de la Iglesia
catolica en Europa, donde estd en problemas serios, que en
algunas regiones de Africa o Asia, en las que experimenta
una significativa expansion. O la variada situacion del
catolicismo en los Estados Unidos. Pero América Latina



acaso sea una buena sintesis —aunque también con matices
— de un camulo de desafios, sobre la base de un sustrato
catolico erosionado, pero innegable. Es cierto que la
escasez de datos fehacientes sobre la evolucion de la
cantidad de fieles complica el analisis. Pero no es
aventurado afirmar —en base a estimaciones hechas por
peritos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM)
durante la conferencia de Aparecida— que en las ultimas
décadas la Iglesia perdi6 en laregion el 20% de sus fieles y
que el drenaje —hacia otros cultos o ninguno— sera ain
mayor.

En linea con la realidad regional, en la Argentina
también cayo el porcentaje de fieles catolicos, aunque
menos que el promedio de la religion. Seglin una encuesta
nacional del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONICET) y cuatro universidades nacionales, efectuada a
comienzos de 2008, el 76.5% se declaro catdlico,
mientras que el censo nacional de 1960 —el Gltimo que
consultoé sobre la filiacion religiosa— habia arrojado que
el 90,5% adheria a esa confesion religiosa. Si bien una
encuesta no puede equipararse a un censo, el cotejo lleva a
estimar que la Iglesia catolica habria perdido, en casi
cuatro décadas, un 14% de fieles. Dicho de otra manera,
tres de cada cuatro argentinos es catdlico (aunque la
asistencia al culto dominical —como en muchos otros
paises— no llegaria si quiera al 10% de los fieles).



—Cardenal, ;la Iglesia esta haciendo bien su trabajo?

—Voy a hablar de la Iglesia en la Argentina, que es la
que mas conozco. Las Lineas Pastorales para la Nueva
Evangelizacion, que los obispos difundimos en 1990,
comenzaban sefialando la importancia de una “acogida
cordial”. La tentacion en la que podemos caer los clérigos
es la de ser administradores y no pastores. Esto lleva a que,
cuando una persona va a la parroquia para pedir un
sacramento o por cualquier otra cosa, ya no la atiende el
sacerdote sino la secretaria parroquial que, en ciertas
oportunidades, puede resultar una arpia. En una didcesis
habia una secretaria a la que la feligresia llamaba la
tarantula. El problema es que este tipo de personas no
solo espantan a la gente del cura, de la parroquia, sino de la
Iglesia y de Jests. No debemos olvidarnos que para mucha
gente la parroquia de la vuelta de su casa es la “puerta de
acceso” a lareligion catolica. Asi de importante.

—A diferencia de la mayoria de las comunidades
evangélicas, donde hay cordialidad, cercania y las personas
son llamadas por su nombre... Pero también donde no se
espera que la gente vaya, sino que se la va a buscar.

—Es clave que los catélicos —tanto los clérigos
como los laicos— salgamos al encuentro de la gente. Una
vez me decia un sacerdote muy sabio que estamos frente a
una situacion totalmente opuesta a la que plantea la
parabola del pastor, que tenia noventa y nueve ovejas en el



corral y fue a buscar a la que se perdio: tenemos una en el
corral y noventa y nueve que no vamos a buscar. Creo
sinceramente que la opcion basica de la Iglesia, en la
actualidad, no es disminuir o quitar prescripciones o hacer
mas facil esto o lo otro, sino salir a la calle a buscar a la
gente, conocer a las personas por su nombre. Pero no s6lo
porque ésa es su mision, salir a anunciar el Evangelio, sino
porque el no hacerlo le produce un dafio.

—¢(Cbémo es eso?

—A una Iglesia que se limita a administrar el trabajo
parroquial, que vive encerrada en su comunidad, le pasa lo
mismo que a una persona encerrada: se atrofia fisica y
mentalmente. O se deteriora como un cuarto encerrado,
donde se expande el moho y la humedad. A una Iglesia
autorreferencial le sucede lo mismo que a una persona
autorreferencial: se pone paranoica, autista. Es cierto que,
si uno sale a la calle, le puede pasar lo que a cualquier hijo
de vecino: accidentarse. Pero prefiero mil veces una
Iglesia accidentada a una Iglesia enferma. En otras palabras,
creo que una Iglesia que se reduce a lo administrativo, a
conservar su pequefio rebaflo, es una Iglesia que, a la larga,
se enferma. El pastor que se encierra no es un auténtico
pastor de ovejas, sino un “peinador” de ovejas, que se pasa
haciéndole rulitos, en lugar de ir a buscar otras.

—Como podria aplicarse esto, por ejemplo, en las
grandes ciudades como Buenos Aires?



—Hace un tiempo le sefialaba a un periodista italiano
que nuestros sociologos de la religion nos informan que la
zona de influencia de una parroquia es de seiscientos
metros a la redonda. En Buenos Aires la distancia entre una
parroquia y otra es, ordinariamente, de alrededor de 2.000
metros. Por eso, una vez les propuse a los sacerdotes que
alquilen un garage y, si encuentran un laico disponible, lo
envien alli a que se quede un poco con la gente, que imparta
catequesis y hasta que dé la comunion a los enfermos o a
los que estan dispuestos. Un parroco me dijo que, si hacia
eso, los fieles no iban a ir mas a misa. “jComo es eso!”,
exclamé. “;Es que ahora van muchos a misa?”, le pregunté.
“No”, me respondi6. Salir al encuentro de la gente es
también salir un poco de nosotros mismos, del recinto de
los propios pareceres si éstos pueden llegar a ser un
obstaculo, si cierran el horizonte que es Dios, y ponerse en
actitud de escucha. De todas formas, los sacerdotes
conocen sus deberes.

—Usted sefala que esto también es valido para los
laicos...

—Ciertamente. El problema, como le hacia notar al
periodista italiano, es la clericalizacion, pues, con
frecuencia, los curas clericalizan a los laicos y los laicos
piden ser clericalizados. Se trata de una complicidad
pecadora. Pero los laicos tienen una potencialidad no
siempre bien aprovechada. Pensemos que puede bastar con



el bautismo para salir al encuentro de la gente. Me vienen a
la mente aquellas comunidades cristianas de Japon que se
quedaron sin sacerdotes durante mas de 200 afios. Cuando
los misioneros volvieron hallaron a todos bautizados,
catequizados, validamente casados por iglesia. Ademas, se
enteraron de que todos los que murieron tuvieron un
funeral catdlico. La fe habia quedado intacta por los dones
de la gracia que alegraron la vida de los laicos, que solo
recibieron el bautismo y vivieron su mision apostolica.

—También es cierto que antes se contaba con una
sociedad mas estable en términos religiosos, con “fieles
cautivos” que habian “heredado” la fe y que, en mayor o
menor medida, seguian los dictados de la Iglesia. Hoy el
“mercado religioso” es mas competitivo y la gente mas
cuestionadora de las orientaciones religiosas.

—Hace unos meses dimos a conocer, en Buenos
Aires, unas orientaciones para la promocion del bautismo
que apuntan en ese sentido. Me gustaria leer lo que
mencionamos en la presentacion: “La Iglesia, por venir de
una época donde el modelo cultural la favorecia, se
acostumbro a que sus instancias fueran ofrecidas y abiertas
para el que viniera, para el que nos buscara. Eso funcionaba
en una comunidad evangelizada. Pero en la actual situacion,
la Iglesia necesita transformar sus estructuras y modos
pastorales orientandolos de modo que sean misioneros. No
podemos permanecer en un estilo ‘clientelar’ que,



pasivamente, espera que venga ‘el cliente’, el feligrés, sino
que tenemos que tener estructuras para ir hacia donde nos
necesitan, hacia donde estd la gente, hacia quienes
deseandolo no van a acercarse a estructuras y formas
caducas que no responden a sus expectativas ni a su
sensibilidad. Tenemos que ver, con gran creatividad, como
nos hacemos presentes en los ambientes de la sociedad
haciendo que las parroquias e instituciones sean instancias
que lancen a esos ambientes. Revisar la vida interna de la
Iglesia para salir hacia el pueblo fiel de Dios. La
conversion pastoral nos llama a pasar de una Iglesia
‘reguladora de la fe’ a una Iglesia ‘transmisora y
facilitadora de la fe””.

—Todo esto supone un cambio de mentalidad...

—Esto supone una Iglesia misionera. Un alto
miembro de la curia romana, que habia sido parroco
durante muchos afios, me dijo una vez que llegd a conocer
hasta el nombre de los perros de sus feligreses. Yo no
pensé qué buena memoria tiene, sino qué buen cura es.
“Aunque te hagan cardenal, nunca dejards de ser lo que
eres”, le dije. Asi fue. Hay muchos ejemplos. El cardenal
Casaroli, que llegd a ser secretario de Estado del Vaticano,
iba a una carcel de menores todos los fines de semana. Lo
hacia siempre en autobus, con su sotana y su portafolio. Un
jesuita, al que le gustaba mucho ir a las carceles, me contd
que cuando comenzo las visitas estaba muy sorprendido por



el celo apostolico de un sacerdote que les ensefiaba
catequesis y hasta jugaba con los menores detenidos.
Quedo tan impresionado que comenzo a confesarse con €l.
Con el tiempo descubrié que era... jCasaroli!

—No debe ser facil sustraerse al riesgo de
convertirse en un burdcrata.

—Pero es clave evitarlo. Poco antes de morir, Juan
XXIII mantuvo una larga reunion con Casaroli y cuando
éste se estaba por retirar, el Papa le preguntd si seguia
visitando a los chicos de la carcel. “Nunca los deje”, le
recomend6. Juan XXIII también era un pastor que salia a la
calle. Siendo patriarca de Venecia, solia bajar a las 11 a la
plaza de San Marcos a cumplir con el llamado ‘rito de la
sombra”, que consiste en ponerse a la sombra de un arbol o
de un tabique de los bares y tomarse un vasito de vino
blanco y conversar unos minutos con los parroquianos. Lo
hacia como cualquier veneciano y después seguia con su
trabajo. Eso para mi es un pastor: alguien que sale al
encuentro de la gente.

—Convengamos que no es s6lo cuestion de salir al
encuentro de la gente, sino de entusiasmarla. ;No le parece
que algunas prédicas, llenas de reprimendas, también
espantan?

—Claro. La gente se va cuando, no se la recibe,
cuando no se la reconoce en las pequefias cosas, cuando no
se la va a buscar. Pero también cuando no se la participa de



la alegria del mensaje evangélico, de la felicidad de vivir
cristianamente. No es un problema so6lo de los curas, sino
también de los laicos. No es de buen catdlico estar
buscando solamente lo negativo, lo que nos separa. No es
eso lo que quiere Jesus. Eso no so6lo espanta y mutila el
mensaje, sino que implica no asumir las cosas y Cristo
asumio todo. Y solamente es redimido lo que se asume. Si
uno no asume que en la sociedad hay personas con criterios
distintos y, hasta contrarios, a los que uno tiene y no los
respetamos, no rezamos por ellos, nunca los vamos a
redimir en nuestro corazon. No debemos permitir que las
ideologias sefioreen la moral.

—La Biblia tiene los Diez Mandamientos, pero
también las Bienaventuranzas. Benedicto XVI destaco una
vez que la religion catdlica no es un “catdlogo de
prohibiciones”.

—Estoy muy de acuerdo. Esto esta muy claro en sus
enciclicas sobre la caridad y la esperanza. Por otra parte,
cuando Benedicto XVI fue a Espafia todos pensaron que
criticaria al gobierno de Rodriguez Zapatero por sus
diferencias con la Iglesia catdlica en varios temas. Alguien,
incluso, le preguntd si habia hablado con las autoridades
espafiolas acerca del matrimonio entre homosexuales. Pero
el Papa manifestd que no, que habld con ellos de cosas
positivas y que después vendria lo otro. De alguna manera
estaba diciendo que primero hay que subrayar lo positivo,



lo que nos une; no lo negativo, lo que nos divide; que debe
priorizarse el encuentro entre las personas, el caminar
juntos. Luego, el abordaje de las diferencias sera mas facil.

—Como contrapartida, ¢no existe una tendencia
creciente a una “religion a la carta™? ;A elegir el sacerdote
que mas gusta, los preceptos que menos incomodan?

—Es una tendencia muy comun que responde al
consumismo actual. Algunos eligen una misa por como
predica el sacerdote. Pero alos dos meses dicen que lo que
no funciona bien es el coro y entonces vuelven a cambiar.
Hay una reduccion de lo religioso a lo estético. Se va
cambiando de gondola en el supermercado religioso. Es la
religion como producto de consumo, muy ligada, a mi
juicio, a un cierto teismo difuso llevado adelante dentro de
los parametros de la New Age, donde se mezcla mucho la
satisfaccion personal, el relax, el “estar bien”. Esto se esta
viendo especialmente en las grandes ciudades, pero no es
solo un fenomeno que se produce entre la gente culta. En
los sectores humildes, en las barriadas, en ocasiones se va
a buscar al pastor evangélico, porque “me llega”.

—Pero es tan grave que la gente se quede con la
celebracion que mas le conmueve o el sacerdote que mas
lo entusiasma?

—O el que mas va con nuestra ideologia, porque
dentro de esa “religion a la carta”, a veces también se hacen
opciones religiosas basadas en la ideologia. Elijo ésta o



aquella misa porque el celebrante tiene “buena doctrina” o
porque éstos o aquellos curas son “mas abiertos” o “mas
progresistas”.

Yendo a la pregunta, diria que lo grave seria que todo
eso estuviera expresando la falta de un encuentro personal
con Dios, de una auténtica experiencia religiosa. Esto es lo
que creo que esta en el fondo de la “religion a la carta”.
Considero que hay que recuperar el hecho religioso como
un movimiento hacia el encuentro con Jesucristo.

—A proposito: ;Cual es su opinion acerca de la
llamada Teologia de la Liberacion?

—Fue una consecuencia interpretativa del Concilio
Vaticano II. Y, como toda consecuencia de un giro que da la
Iglesia, tuvo sus mas y sus menos, sus mesuras y sus
excesos. Como se recordara, en su momento, Juan Pablo 11
le encargd al entonces cardenal Ratzinger que estudiara la
Teologia de la Liberacion, lo que desembocd en dos
instrucciones, dos sucesivos libritos donde se la describe,
se sefialan sus limites (uno de los cuales es la apelacion a
la hermenéutica marxista de la realidad), pero también se
muestran sus aspectos positivos. En otras palabras, la
posicion de la Iglesia en esta materia es amplia.

—¢Usted quiere decir que no hubo una condena en
bloque como suele pensarse popularmente?

—Claro. Tampoco hablaria de una condena en el
sentido legal de ciertos aspectos, sino de una denuncia. La



opcion preferencial por los pobres es un mensaje fuerte
del post concilio. No es que no haya sido proclamado
antes, pero el post concilio lo enfatiz6. La mayor
preocupacion por los pobres que irrumpié en el
catolicismo en los afios sesenta constituia un caldo de
cultivo para que se metiera cualquier ideologia. Esto podria
llevar a que se desvirtuara algo que la Iglesia pidio en el
Concilio Vaticano II y viene repitiendo desde entonces:
abrazar el camino justo para responder a una exigencia
evangélica absolutamente insoslayable, central, como la
preocupacion por los pobres, lo que a mi juicio aparece
maduro en la conferencia de obispos de Aparecida.

—Entonces ;considera que hubo tedlogos de la
liberacion que equivocaron el camino?

—Desviaciones hubo. Pero también hubo miles de
agentes pastorales, sean sacerdotes, religiosos, religiosas,
laicos jovenes, maduros y viejos, que se comprometieron
como lo quiere la Iglesia y constituyen el honor de nuestra
obra, son fuente de nuestro gozo. El peligro de una
infiltracion ideolodgica fue desapareciendo en la medida en
que fue creciendo la conciencia sobre una riqueza muy
grande de nuestro pueblo: la piedad popular. Para mi lo
mejor que se escribid sobre religiosidad popular esta en la
exhortacion apostolica de Paulo VI Evangelii Nuntiandi y
lo repite el documento de Aparecida en lo que es para mi
su pagina mas bella. En la medida, pues, en que los agentes



pastorales descubren mas la piedad popular la ideologia va
cayendo, porque se acercan a la gente y su problematica
con una hermenéutica real, sacada del mismo pueblo.

—Ahora bien ;hasta donde la Iglesia debe involucrarse
en la realidad, por ejemplo, denunciando escenas de
injusticia, sin caer en una politizacion indebida?

—Creo que la palabra partidista es la que mas se ajusta
a la respuesta que quiero dar. La cuestion es no meterse en
la politica partidaria, sino en la gran politica que nace de
los mandamientos y del Evangelio. Denunciar atropellos a
los derechos humanos, situaciones de explotacion o
exclusion, carencias en la educacion o en la alimentacion,
no es hacer partidismo. El Compendio de Doctrina Social
de la Iglesia esta lleno de denuncias y no es partidista.
Cuando salimos a decir cosas, algunos nos acusan de hacer
politica. Yo les respondo: si, hacemos politica en el
sentido evangélico de la palabra, pero no partidista. Otra
cosa es si uno se mete a hacer politica partidaria y, en este
sentido, pensemos en todos los casos que vimos en nuestro
gremio.



CAPITULO 8
El riesgo de degradar el mensaje religioso

En el tramo anterior Bergoglio formul6 una definicion,
casi como al pasar, ciertamente relevante: “La opcion de la
Iglesia en la actualidad no es disminuir o quitar
prescripciones o hacer mas facil esto o lo otro, sino salir a
la calle a buscar a la gente”. Seguramente, estaba aludiendo
a una impresion cada vez mas escuchada en la sociedad e,
incluso, entre muchos fieles: que el catolicismo deberia
modificar algunas concepciones y normas para “sintonizar
mejor con los tiempos que corren” y evitar, supuestamente
asi, una sangria de fieles. Acaso esas demandas apuntan
centralmente a ciertas cuestiones de moral sexual:
relaciones prematrimoniales, métodos anticonceptivos,
prevencion del sida, comunidn a los catdlicos divorciados
en nueva unién. Pensamos que su definicion merecia un
desarrollo.

—Por lo pronto, ;no existe una brecha demasiado
grande entre ciertas prescripciones de la Iglesia y como
viven hoy los cat6licos?

—Para responder necesito ir un poco hacia atrés. El
camino de la ética, que forma parte del ser humano, es
prereligioso. Cualquier persona, sea creyente o agnostica o
atea, no puede eludir el planteo ético que arranca desde los
principios mas generales —el primero de todos: “hacer el



bien y evitar el mal”— hasta los mas particulares. En la
medida en que el hombre va descubriendo y poniendo en
practica esos principios, va achicando la brecha. Diria que
es una brecha de crecimiento. Hay también una brecha
contracultural, aquélla del “dale que va, todo da igual, que
alla en el horno nos vamos a encontrar” a la que refiere el
tango Cambalache. Y que puede anidar tanto en el agndstico
como en el ateo o en el creyente. Si se quiere, es la
cuestion de la doble vida. O de la doble moral.

—Por ejemplo?

—Y... yo me declaro catélico, pero no pago los
impuestos. O engafio a mi conyuge. O no le presto la
debida atencion a mis hijos. O tengo a mi padre o a mi
madre “colgado” en un geriatrico como un sobretodo en un
ropero durante el verano, con la bolsita de naftalina, y no
los visito nunca. O estafo: “arreglo” una balanza o un
taximetro para que marque mas. Convivo, en fin, con el
fraude, no so6lo al Estado o a mi familia, sino a mi mismo.
Generalmente, cuando se habla de doble vida se la
relaciona con una persona que tiene dos familias o un cura
que tiene una mujer. Pero doble vida es todo aquello que
hace fraudulento el modo de vivir, los principios éticos que
estan en nuestro ser. En definitiva, el desafio ético —como
el religioso— pasa por la coherencia entre los principios y
la conducta.

—Convengamos que en ciertas cuestiones hay una



extendida aceptacion social...

—Diria que hay una desvalorizacion del ejercicio de
los principios éticos para justificar su incumplimiento. Por
ejemplo —y wvuelvo sobre una cuestion emblematica—,
cuando estoy en una charla suelo preguntar si se pagan los
impuestos —porque es una pregunta que debemos hacer—
y muchos responden que no. Uno de los argumentos que se
esgrimen es que el Estado se roba ese dinero. “Me los
quedo y yo se los doy a los pobres en vez de que vayan a
parar a una cuenta en Suiza”, me contestan. De esta manera,
se tranquilizan facilmente. Hoy en dia muy poca gente
concibe hacer un negocio con la pura verdad. Casi siempre
hay una cuota de engafio para intentar vender un “buzon” y
eso es aceptado porque ‘todos lo hacen”. En fin, en la
actualidad decimos con frecuencia “esto no va mas” o “esto
no se estila mas”. Todas estas expresiones son una suerte
de coartadas ante nuestro incumplimiento de los principios
éticos basadas en la mala conducta de los demas.

—Sin  embargo,  ciertas concepciones y
comportamientos van cambiando con el paso del tiempo y
no siempre para mal...

—Es que las culturas, en general, van progresando en
la captacion de la conciencia moral. No es que cambie la
moral. La moral no cambia. La llevamos adentro. El
comportamiento ético es parte de nuestro ser. Lo que pasa
es que cada vez lo explicitamos mejor. Por ejemplo, ahora



hay una conciencia creciente sobre la inmoralidad de la
pena de muerte. Antes se sostenia que la Iglesia catdlica
estaba a favor de ella o, por lo menos, que no la condenaba.
La altima redaccion del catecismo pide, practicamente, que
sea abolida. En otras palabras, se tomd una mayor
conciencia de que la vida es algo tan sagrado que ni un
crimen tremendo justifica la pena de muerte. Lo mismo
podria decirse acerca de la esclavitud, lo cual no implica
que no siga manifestandose a través de otras formas.

—(Cbémo es eso?

—Abhora tenemos maneras encubiertas de esclavitud
tan crueles como las anteriores. Hoy a nadie se le ocurriria
embarcar esclavos en un avion, mas alla de que iria preso.
Pero si sabemos que hay bolivianos que entran a la
Argentina para trabajar en condiciones de explotacion,
infrahumanas, en empresas del sur o talleres clandestinos y
que terminan en las villas de emergencia de la Capital
Federal o el gran Buenos Aires. O que hay dominicanas que
son traidas para ejercer la prostitucion. Todas éstas son
formas de esclavitud moderna. De todas maneras, insisto,
como la conciencia moral de las culturas va progresando,
también la persona, en la medida en que quiere vivir mas
rectamente, va afinando su conciencia y ese es un hecho no
solo religioso, sino humano.

—Pero no insiste demasiado la Iglesia en ciertos
aspectos de la conducta humana como los referidos a la



moral sexual?

—La Iglesia predica aquello que cree que es lo mejor
para las personas, que las hace mas plenas, mas felices.
Pero con frecuencia se produce un reduccionismo
degradante. Me explico: lo importante de la prédica es el
anuncio de Jesucristo, que en teologia se llama e/
kerygma. Y que se sintetiza en que Jesucristo es Dios, se
hizo hombre para salvarnos, vivi6 en el mundo como
cualquiera de nosotros, padecid, murio, fue sepultado y
resucitd. Eso es el kerygma, el anuncio de Cristo, que
provoca estupor, lleva a la contemplacion y a creer.
Algunos creen “de primera”, como Magdalena. Otros creen
luego de dudar un poco. Y otros necesitan meter el dedo en
la llaga, como Tomas. Cada uno tiene su manera de llegar a
creer. La fe es el encuentro con Jesucristo.

—¢Usted quiere decir, entonces, que algunos estan
mas preocupados por los temas sexuales que por el meollo
del mensaje religioso?

—A eso voy. Después del encuentro con Jesucristo
viene la reflexion, que seria el trabajo de la catequesis. La
reflexion sobre Dios, Cristo y la Iglesia, de donde se
deducen luego los principios, las conductas morales
religiosas, que no estan en contradiccion con las humanas,
sino que le otorgan una mayor plenitud. Generalmente,
observo en ciertas elites ilustradas cristianas una
degradacion de lo religioso por ausencia de una vivencia de



la fe.

—Por ejemplo, ;en qué lo observa?

—En que no se le presta atencion al kerygma y se
pasa a la catequesis, preferentemente al area moral. Basta
escuchar algunas homilias, que deben ser kerygmaticas
con algo de catequesis, pero que terminan siendo morales,
a lo sumo catequéticas.Y dentro de la moral —aunque no
tanto en las homilias como en otras ocasiones— se
prefiere hablar de la moral sexual, de todo lo que tenga
algiin vinculo con el sexo. Que si esto se puede, que si
aquello no se puede. Que si se es culpable, que si no se es
culpable. Y entonces, relegamos el tesoro de Jesucristo
vivo, el tesoro del Espiritu Santo en nuestros corazones, el
tesoro de un proyecto de vida cristiana que tiene muchas
otras implicancias mas alla de las cuestiones sexuales.
Dejamos de lado una catequesis riquisima, con los
misterios de la fe, el credo y terminamos centrandonos en
si hacemos o no una marcha contra un proyecto de ley que
permite el uso del preservativo.

—Pareciera que estos temas a ciertos fieles los
movilizan mas que el salir a anunciar el Evangelio...

—Con ocasion de la llamada ley de salud
reproductiva, algunos grupos de elites ilustradas de cierta
tendencia querian ir a los colegios para convocar a los
alumnos a una manifestacion contra la norma porque
consideraban, ante todo, que iba contra el amor. Es cierto



que culturalmente el amor se genitalizd, a tal punto que en
muchos casos pasé a ser una cuestion de compra y venta,
de mero consumismo. Pero el arzobispado de Buenos
Aires se opuso a que los chicos participaran por entender
que no estan para eso. Para mi es mas sagrado un chico que
una coyuntura legislativa. Prohibi que se convocara a
menores de 18 aflos. Permiti que se buscara a aquellos que
pueden votar. Esto, evidentemente, reducia el universo
escolar porque la mayoria de los chicos se recibe a los 17.
De todas maneras, aparecieron algunos colectivos con
alumnos de dos colegios del gran Buenos Aires. ;Por qué
esa obsesion? Esos chicos se encontraron con lo que nunca
habian visto: travestis en una actitud agresiva, feministas
cantando cosas fuertes. En otras palabras, los mayores
trajeron a los chicos a ver cosas muy desagradables.

—Seguramente, necesitaban sumar gente.

—Pero no se debe recurrir a los menores para eso.
No se debe usar a los chicos. Cuento una anécdota. Un
seminarista de concepciones ideologicas extremas se
ordena sacerdote. A los pocos dias tiene que dar la Primera
Comunidn a nifias de un colegio de monjas. {Qué cosa mas
linda que hablarles de la belleza de Jests! Pero no: antes de
la comunion recordd las condiciones para recibirla: ayuno
de una hora, estar en gracia de Dios y... jno usar métodos
anticonceptivos! Eran todas nifias vestidas de blanco y les
enrostro la contracepcion. Eso es la distorsion a la que a



veces se llega. Eso es lo que quiero decir cuando hablo de
descenso de la belleza del kerigma ala moral sexual.

—Una cuestion de gran controversia es la negativa de
la Iglesia a darle la comunion a los divorciados en nueva
union. ;jQué les diria a quienes estan en esta situacion y
sufren no poder recibir la eucaristia?

—~Que se integren a la comunidad parroquial, que
trabajen alli porque hay cosas en una parroquia que las
pueden hacer ellos. Que busquen ser parte de la comunidad
espiritual, que es lo que aconsejan los documentos
pontificios y el magisterio de la Iglesia. El Papa sefialo que
la Iglesia los acompafia en esta situacion. Es cierto que a
algunos les duele no poder comulgar. Lo que hace falta en
esos casos es explicarle bien las cosas. Existen casos en
que esto resulta complicado. Es una explicacion teologica
que algunos sacerdotes la exponen muy bien y la gente la
entiende.

—Hablemos de la batalla contra el aborto.

—1La sittio en la batalla a favor de la vida desde la
concepcion hasta la muerte digna y natural. Esto incluye el
cuidado de la madre durante el embarazo, la existencia de
leyes que protejan a la mujer en el post parto, la necesidad
de asegurar una adecuada alimentacion de los chicos, como
también el brindar una atencion sanitaria a lo largo de toda
una vida, el cuidar a nuestros abuelos y no recurrir a la
eutanasia. Porque tampoco debe “submatarse” con una



insuficiente alimentacién o una educacién ausente o
deficiente, que son formas de privar de una vida plena. Si
hay una concepcidn que respetar, hay una vida que cuidar.

—Muchos dicen que la oposicion al aborto es una
cuestion religiosa.

—~Que va... La mujer embarazada no lleva en el vientre
un cepillo de dientes; tampoco un tumor. La ciencia ensefia
que desde el momento de la concepcion, el nuevo ser tiene
todo el codigo genético. Es impresionante. No es,
entonces, una cuestion religiosa, sino claramente moral
con base cientifica, porque estamos en presencia de un ser
humano.

—¢Pero la graduacion moral de la mujer que aborta es
la misma que la de quien lo practica?

—No hablaria de graduacion. Pero si a mi me da
mucha mas —no digo lastima—, sino compasion, en el
sentido biblico de la palabra, o sea, de compadecerse y
acompafiar, una mujer que aborta por vaya uno a saber qué
presiones, que aquellos profesionales —o no profesionales
— que actuan por dinero y con una frialdad unica.

Mas ain, en las clinicas, que practican
clandestinamente el aborto, se las ‘“sacan de encima”
inmediatamente por temor a posibles denuncias y a que
aparezca la policia. Las mandan, sin mas, a la casa y, si se
desangran, “que se joroben”. Esa frialdad contrasta con los
problemas de conciencia, los remordimientos que, al cabo



de unos afios, tienen muchas mujeres que abortaron. Hay
que estar en un confesionario y escuchar esos dramones,
porque saben que mataron a un hijo.

—La Iglesia no cierra los caminos que evitarian
muchos abortos oponiéndose a la difusion de los métodos
anticonceptivos 'y, en algunos lugares, limitando la
educacion sexual?

—La Iglesia no se opone a la educacion sexual.
Personalmente, creo que debe haberla a lo largo de todo el
crecimiento de los chicos, adaptada a cada etapa. En verdad,
la Iglesia siempre impartié educacion sexual, aunque
acepto que no siempre lo hizo de un modo adecuado. Lo
que pasa es que actualmente muchos de los que levantan las
banderas de la educacion sexual la conciben separada de la
persona humana. Entonces, en vez de contarse con una ley
de educacion sexual para la plenitud de la persona, para el
amor, se cae en una ley para la genitalidad. Esa es nuestra
objecion. No queremos que se degrade a la persona
humana. Nada maés.



CAPITULO 9
El claroscuro de la conciencia

No podiamos terminar el tramo de nuestra conversacion
sobre la Iglesia sin hablar de los casos de abusos sexuales a
menores, cometidos por sacerdotes, y el futuro del
celibato.

Los numerosos escandalos de curas pedofilos que
estallaron, principalmente, en los Estados Unidos llevaron
a la Santa Sede a disponer un cambio de temperamento
frente a estas gravisimas situaciones que aventara cualquier
sospecha de encubrimiento y conllevara una extrema
severidad. Pero también potenciaron el debate sobre el
celibato a partir de una supuesta relacion entre una cosa 'y
la otra. Un debate que suele incluir —entre los argumentos
mas blandidos— el problema de la creciente escasez de
sacerdotes.

Por eso, creimos pertinente plantearle tres
interrogantes basicos: ;La eliminacion del celibato
disminuiria los casos de abusos sexuales? ;jPosibilitaria un
crecimiento del numero de sacerdotes? ;A mediano o largo
plazo se volvera optativo?

El cardenal no tomo6 demasiada carrera para
responder.

—Veamos... Empiezo por lo ultimo... si la Iglesia va a
revisar alguna vez el celibato... Por lo pronto, debo decir



que no me gusta jugar de adivino. Pero, en el supuesto caso
de que la Iglesia decidiera revisar esa norma, creo que no
lo haria por la escasez de sacerdotes. Tampoco pienso que
seria una disposicion para todos los que quisieran abrazar
el sacerdocio. Si hipotéticamente alguna vez lo hiciera,
seria por una cuestion cultural, como es el caso de Oriente,
donde se ordenan hombres casados. Alli, en una época
determinada y en una cultura determinada, fue asi y siguio
siendo asi hasta hoy. Insisto: si la Iglesia llegara alguna vez
a revisar esa norma, lo encararia como un problema
cultural de un lugar determinado, no de una manera
universal y como una opcion personal. Eso es mi
conviceion.

—Pero debera encararse alguna vez?

—En este momento sigo estando con lo que dijo
Benedicto XVI: que el celibato se mantiene, y estoy
convencido de ello. Ahora bien, jcOmo repercute su
permanencia en la cantidad de vocaciones? No estoy
seguro de que su supresion vaya a provocar un aumento de
las vocaciones como para paliar la escasez. Por otra parte,
le escuché decir una vez a un sacerdote que la eliminacion
del celibato le permitiria no estar solo y tener una mujer,
pero que también con ello se estaria comprando una
suegra... (Risas)

—Suponemos que tendra otras ventajas...

—Fuera de broma, varias ventajas.



—¢Pero qué decirles a aquellos que piensan que
puede prevenir perversiones sexuales?

—EI1 70% de los casos de pedofilia se producen en el
entorno familiar o vecinal. Hemos leido crénicas de chicos
abusados por sus papas, sus abuelos, sus tios, cuando no
por sus padrastros. O sea, son perversiones de tipo
psicologico previas a una opcion celibataria. Si hay un cura
pedofilo, es porque lleva la perversion desde antes de
ordenarse. Y tampoco el celibato cura esa perversion. Se la
tiene o no se la tiene. Por eso hay que tener mucho cuidado
en la seleccion de los candidatos al sacerdocio. En el
seminario metropolitano de Buenos Aires admitimos
aproximadamente al 40% de los que se presentan.
Hacemos un cuidadoso seguimiento de su proceso
madurativo. Hay muchos que no tienen vocacidon y
abandonan, mas alla de que son excelentes personas que
después se casan y terminan siendo unos laicos
maravillosos en las parroquias.

—¢Siempre fueron exigentes o lo son desde la ola de
escandalos?

—Desde hace muchos afios a aqui aumento la
exigencia. Les hacemos un test en profundidad a todos, que
determina una seleccion. Una persona con una psicosis de
cualquier tipo puede derivar en una conducta megalomana,
deshonesta o delictiva. Recuerdo el caso de un chico que
evidenciaba muchas rarezas. Dispuse que fuese a ver a una



psiquiatra, a una de las cinco mas grandes intérpretes del
test de Roscharch en la Argentina, que establecio estar en
presencia de uno de los casos de psicosis paranoica mas
grave que vio. Pero la seleccion tiene que ser rigurosa no
solo en lo humano, sino también en lo espiritual. Debemos
exigir una vida de oracion seria —siempre les pregunto a
los seminaristas como rezan— y una entrega a los demas y
a Dios bien a fondo.

—Mas alla del seguimiento vocacional, siguen
habiendo deserciones del ministerio sacerdotal, sobre todo
para formar una pareja.

—EIl celibato es una opcion de vida como seria, por
ejemplo, vivir en pobreza. Hay momentos en que se puede
volver critica si el sacerdote conoce a una mujer en la
parroquia y cree que se enamord. A los sacerdotes se les
presentan situaciones, digamos, de enamoramiento, y eso
es normal. Es una cruz y una nueva oportunidad para
reafirmar la opcidn por Dios. Pero cuidado: hay que saber
distinguir entre un verdadero enamoramiento, un mero
entusiasmo o una atraccion sexual. Es cierto que, a veces,
se produce el enamoramiento y el sacerdote tiene que
revisar su sacerdocio y su vida. Entonces va al obispo, le
informa “hasta aca llegué...no sabia que iba a sentir algo tan
lindo...a esta mujer realmente la amo...” y pide dejar el
ministerio sacerdotal.

—Y usted que hace frente a esos casos?



—Soy el primero en acompafiar a un sacerdote en ese
momento de su vida; no lo dejo solo, lo acompaiio en todo
el camino; en la elaboracion espiritual de lo que esta
viviendo. Si esta seguro de su decision, incluso lo ayudo a
conseguir trabajo. Eso si, lo que no permito es la doble
vida. Si no puede llevar su ministerio, le pido que se quede
en su casa, que solicitemos lo que llamamos “la dispensa”,
el permiso a Roma y asi pueda estar en condiciones de
recibir el sacramento del matrimonio. Pero no debe
escandalizarse a una comunidad, no puede maltratarse el
alma de un feligrés. La misericordia de Dios tiene lugar
para todos.

—Pero hay psicologos que dicen que la Iglesia juega
mucho con la culpa y, sacerdotes, a su vez, que advierten
sobre la pérdida del sentido del pecado.

—Para mi el sentirse pecador es una de las cosas mas
lindas que le puede suceder a una persona, si la lleva hasta
las 1ultimas consecuencias. Me explico: San Agustin,
hablando de la redencion, viendo el pecado de Adany Eva'y
viendo la pasion y resurreccion de Jesus, comenta: Feliz
pecado que nos merecio tal redencion. Esto lo cantamos en
la noche de Pascua: ‘Feliz culpa, feliz pecado’. Cuando una
persona toma conciencia de que es pecador y que es
salvado por Jests, se confiesa esta verdad a si misma y
descubre la perla escondida, el tesoro enterrado. Descubre
lo grande de la vida: que hay alguien que lo ama



profundamente, que dio su vida por €l.

—¢O sea que, segun su razonamiento, la pérdida del
sentido del pecado dificulta el encuentro con Dios?

—Hay gente que se cree justa, que de alguna manera
acepta la catequesis, la fe cristiana, pero no tiene la
experiencia de haber sido salvada. Una cosa es que a uno le
cuenten que se estaba ahogando un chico en el rio y que una
persona se tir6 a salvarlo, otra es que uno lo vea y otra
cuestion es que sea yo el que me esté ahogando y otro se
tire para salvarme. Hay gente a la que le contaron, que no
vio, no quiso ver o no quiso saber qué le pasaba a ese nifio y
siempre tuvo tangenciales escapatorias a la situacion de
ahogo y carece, entonces, de la experiencia de saber qué
es. Creo que solamente los grandes pecadores tenemos esa
gracia. Suelo decir que la tinica gloria que tenemos, como
subraya San Pablo, es ser pecadores.

—Al final, termina siendo una ventaja para el
creyente... (Risas)

—Bueno, no nos olvidemos que el no creyente
también puede beneficiarse de sus fallos. Si un agnostico o
un ateo es consciente de la debilidad de su existencia y
sabe que actud mal, siente dolor por ello y quiere superar
esa situacion, se engrandece. Por tanto, esa falla le sirve
como trampolin para su crecimiento. El alcalde de una gran
ciudad europea contaba, una vez, que todas las noches
terminaba su jornada con un examen de conciencia. Si bien



era agnostico, sabia que su vida tenia un sentido y se
esforzaba por corregir su conducta. Lo malo le servia para
ser mejor.

—Esta perspectiva, cuanto menos, permite afrontar de
otra manera el tema de “la culpa” en el catolicismo.

—Ciertamente. Por eso, para mi el pecado no es una
mancha que tengo que limpiar. Lo que debo hacer es pedir
perdon y reconciliarme, no ir a la tintoreria del japonés de
la vuelta de mi casa. En todo caso, debo ir a encontrarme
con Jesus que dio su vida por mi. Es una concepcion bien
distinta del pecado. Dicho de otra manera: el pecado
asumido rectamente es el lugar privilegiado de encuentro
personal con Jesucristo Salvador, del redescubrimiento del
profundo sentido que El tiene para mi. En fin, es la
posibilidad de vivir el estupor de haberme salvado.

—Para cerrar esta tematica, recurrimos a una cita de
Juan Pablo II, quien observaba en la sociedad una situacion
paraddjica: una creciente indiferencia religiosa, por un
lado, y una muy fuerte bisqueda religiosa, no siempre por
caminos ortodoxos, por el otro. ;Qué opina?

—Efectivamente. Hay negacion de Dios a través de
los procesos secularizantes, de las malas autonomias
humanas. Y hay busqueda de Dios de mil maneras que exige
poner cuidado para no caer en una experiencia consumista
0, a lo sumo, en una “trascendencia inmanente”, que no
termina de plasmarse en una verdadera religiosidad. Lo que



pasa es que es mas dificil entrar en contacto personal con
Dios; un Dios que me espera y me ama; no con algo difuso.

El panteismo en el aire, tipo spray, no se sostiene. A
la larga, necesita plasmarse en un idolo y se termina asi
adorando a un arbol o viendo a Dios en un arbol.

—También es cierto que mucha gente dice que cree
en Dios, pero no en los curas.

—Y... estd bien. Muchos curas no merecemos que
crean en nosotros.



CAPITULO 10
Un pais que no termina de despegar

En un pais como la Argentina, que vive de crisis en crisis,
la reflexion sobre las razones de su incapacidad para
desarrollar todo su potencial y que los beneficios lleguen a
todos se impone. Quisimos compartir con el cardenal un
articulo del ex presidente de Uruguay, Julio Maria
Sanguinetti, en el que éste subrayaba centralmente: “Alguna
vez alguien dijo que los paises podrian clasificarse en
cuatro categorias: primero, los desarrollados; luego, los
subdesarrollados; tercero, Japon, que no puede explicarse
que sea desarrollado y, finalmente, la Argentina, que nadie
puede explicar como es subdesarrollado”. Mas alla de la
ironia, hay una aguda observacion, un aserto provocador,
que suscita muchos interrogantes.

A partir de esa observacion, le planteamos a Bergoglio
tres inquietudes directamente relacionadas:

—¢Puede haber sido una desventaja el contar con tanta
riqueza potencial? ;En qué medida perjudico a los
argentinos que todo, de alguna manera, estuviera dado, a
diferencia de la realidad que dejaban atras los inmigrantes?
(Era necesario que el pais atravesara una crisis como la de
principios de este siglo para que se tomara conciencia de la
cruel paradoja de que, en un pais con capacidad para
alimentar a 300 millones de personas, la desnutriciéon no es



una rareza?

—Primero, quiero hacer un par de apuntes que vienen
a cuento. Seglin los italianos, en la Argentina tiran una
semilla en la calle y crece enseguida una planta. Ademas,
no conciben a las vacas pastando libremente, sino en
establos. En los tiempos de mi padre, en su casa de la
montaia, en el norte de Italia, el establo estaba pegado a la
vivienda para que el calor de los animales sirviera de
calefaccion. Los animales no salian a pastar, les llevaban la
hierba y los granos. La verdad es que no sé si nuestra gran
riqueza habra contribuido a hacernos las cosas faciles, pero
si puedo afirmar que no hemos explotado lo que tenemos.
En el dia del juicio delante de Dios, nos contaremos entre
los que enterraron el talento dado y no lo hicieron
fructificar. No so6lo en agricultura y ganaderia, sino
también en mineria. La riqueza minera de la Argentina es
impresionante. Claro, tenemos mucha montafia. Ademas,
con toda la costa que hay, no estamos acostumbrados a
comer pescado, ni a elaborarlo para exportar. En otras
palabras, a lo largo de nuestra historia, no creamos fuentes
de trabajo basadas en nuestros recursos. No puede ser que
las fuentes de trabajo estén principalmente bordeando las
grandes ciudades, el gran Buenos Aires, el gran Rosario...
No puede ser.

—Pero es...

—Seguramente ustedes conocen aquel cuento que



relata que varios embajadores van a verlo a Dios para
quejarse porque, a diferencia de sus naciones, habia dotado
a la Argentina de tantas riquezas y el Todopoderoso les
responde: “Si, pero también les di argentinos.” Bromas
aparte, es claro que no estuvimos a la altura de las
circunstancias. Pero todavia estamos a tiempo de dar vuelta
la pagina.

—Los datos del crecimiento de la pobreza son
elocuentes. La Argentina pas6 del 4% de pobres, a
comienzos de los setenta a mas del 50% durante la crisis
de 2001. Hoy hay tanta gente que pasa hambre...

—Con ocasion de la festividad de San Cayetano,
patrono del pan y del trabajo, cité la letra de una cancion
del padre Julian Zini que destaca que no es posible morirse
de hambre en la tierra bendita del pan, porque es una
tremenda injusticia que en nuestra patria bendita en la que,
como dije, Dios nos dio todo, falte el pan y el trabajo. Es
una enorme injusticia y una flagrante irresponsabilidad en
la distribucion de sus recursos. Cuando desde la Iglesia lo
sefialamos, enseguida surgen quienes consideran que
estamos hablando contra el Gobierno. Pero hace afios que,
mas alla de algunas bajas momentaneas, la pobreza crece.
No es una cuestion coyuntural.

—¢Es un problema de politicas econdomicas
equivocadas?

(O es un asunto mas complejo?



—Yo diria que, en el fondo, es un problema de
pecado. Desde hace unos cuantos afios, la Argentina vive
una situacion de pecado, porque no se hace cargo de la
gente que no tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de
todos. Es mia, como obispo. Es de todos los cristianos. Es
de quienes gastan el dinero sin una clara conciencia social.
Acé en Buenos Aires, en la elegante zona de Puerto
Madero hay 36 restaurantes en los que no sé cuanto cuesta
una cena, pero seguro que no la cobran $20. En una punta
esta la villa Rodrigo Bueno y en la otra, la famosa villa 31,
de Retiro. En ambas, hay gente que pasa hambre. Esto
revela una falta de conciencia social. Cuanto mucho unas
pocas veces damos una limosna, incluso, sin mirar a los
0jos a los pobres, como una forma de lavar culpas.

—Es fuerte lo que dice...

—Ocurre que —como lo expresé en una visita a la
radio del santuario de San Cayetano— es un deber
compartir la alimentacion, el vestido, la salud, la educacion
con nuestros hermanos. Algunos podran aseverar: “jQué
cura comunista éste!”. No, lo que digo es Evangelio puro.
Porque, ojo, vamos a ser juzgados por esto. Cuando Jesus
venga a juzgarnos le va a decir a algunos: “Porque tuve
hambre y me diste de comer, tuve sed y me diste de beber,
estaba desnudo y me vestiste, estuve enfermo y me
visitaste.” Y, entonces, se le preguntara al Sefior: “;Cuando
hice esto porque no me acuerdo? Y el respondera: “Cada



vez que lo hiciste con un pobre lo hiciste conmigo.” Pero
también le va a decir a otros: “Vayanse de aca, porque tuve
hambre y no me dieron de comer.” Y, también, nos
reprochard el pecado de haber vivido echandole la culpa por
la pobreza a los gobernantes, cuando la responsabilidad, en
la medida de nuestras posibilidades, es de todos.

—El problema es que hay vastas capas de las nuevas
generaciones que no tienen un nivel minimo de educacion
o que no fueron formadas en la cultura del trabajo. La
movilidad social que caracterizo a la Argentina, aquello de
“m’hijo, el doctor”, esta, cuanto menos, seriamente
amenazada.

—Puede ser, pero podemos hacer mucho para
revertirlo. Pongo, como ejemplo, la obra del padre Di
Paola en la villa 21 del barrio portefio de Barracas. A los
chicos que se drogaban, el padre Pepe les dio una
alternativa: una escuela de artes y oficios, que surgié con
una antigua crisis en Europa y que, a partir de la suscitada
aqui en 2001, volvid a ponerse en marcha, porque la
situacion era la misma. Los pibes salen a los dos afios con
un titulo de obrero especializado que el Estado reconoce.
O sea, se los forma en el esfuerzo. Lo que tiene de bueno
el trabajo, retomando un poco lo que antes decia, es que
uno ve el resultado y se siente “divino”, se siente como
Dios, capaz de crear. En cierto sentido, se siente como un
hombre y una mujer que tienen en brazos a su primer hijo.



La capacidad de crear les cambia la vida. Bueno, el pibe que
trabaja siente lo mismo. La cultura del trabajo, unida al
ocio sano, es insustituible.

—¢Una crisis tan profunda como la de principios de
este siglo nos hara recapacitar?

—Permitanme traer a colacion el caso de Japon que el
doctor Sanguinetti mencionaba. Recordemos: termina la
Segunda Guerra, el pais queda sumido en un gran fracaso.
No soélo sufren la espantosa destruccion atoémica de
ciudades enteras, que sella todo el luctuoso saldo de la
conflagracion, sino que también padecen el gran fracaso
cultural cristalizado en el mensaje radial del emperador,
cuando dice que él no es de condicion divina. A partir de
entonces, los japoneses empezaron a reconstruir su pais.
En sus puertos, que habian sufrido los bombardeos, los
chicos, los jovenes, los hombres se tiraban al mar con una
llave inglesa para sacar de los barcos hundidos —y también
de los aviones que cayeron— trozos de hierro para las
fundiciones, que darian paso a las acerias japonesas.
Arrancaron, pues, de cero.

—Y usted cree que podria haber una reaccion
parecida en la Argentina?

—Lo que puedo decir es que existen muchos
ejemplos a lo largo de la historia que muestran que la
capacidad creativa para generar trabajo y salir adelante
suele aparecer, especialmente, en las crisis mas profundas,



cuando “no queda otra”. Tal vez, la Argentina llegd a ese
punto...



CAPITULO 11
La construccion de una cultura del
encuentro

Otra de las razones que, cominmente, se esgrime a la hora
de explicar la decadencia argentina es la incapacidad de sus
ciudadanos para actuar como una sociedad articulada. Que,
mas alla de las potencialidades individualidades, éstas no
terminan de expresarse colectivamente. En ese sentido, el
cardenal Bergoglio suele apuntar que el pais sufre de algo
mas, peor que el no saber jugar en equipo: un clima
permanente de desencuentro —no exento de frecuentes
antinomias—, que conspira contra la busqueda de grandes
consensos y la configuracion de un proyecto de nacion.
Como contrapartida, insiste en la necesidad de una “cultura
del encuentro”.

—¢Puede hablarnos de su propuesta?

—Claro. La cultura del encuentro es lo tinico que hace
que la familia y los pueblos vayan adelante. En el friso de la
catedral de Buenos Aires esté graficado el encuentro entre
José y sus hermanos. Uno se podria preguntar qué tiene que
ver José y sus hermanos con el principal templo portefio.
Sucede que se plasmoé en la época de la Reorganizacion
Nacional para significar el deseo de encuentro de todos los
argentinos. Por cierto que ésa es una deuda pendiente,
porque a los argentinos nos cuesta encontrarnos. Somos



especialmente sectarios, enseguida armamos el boliche
propio. Un ejemplo lo constituy6 la cantidad de sub-lemas
que se inscribieron para las elecciones de 2007 en la
provincia de Misiones: alrededor de... j1900! Para las
presidenciales de ese aflo se presentaron 18 formulas.
Ahora bien, o somos unos fendémenos que tenemos 18
genios para dirigir el pais, o somos unos tontos que no
sabemos ponernos de acuerdo. Insisto: nos cuesta mucho
el encuentro; tendemos, mas bien, a sefialar lo que nos
separa y no lo que nos une; tendemos a potenciar el
conflicto, en vez del acuerdo. Me animaria a decir que nos
encanta guerrear entre nosotros.

—¢Hay alguna razén historica?

—~Quiza el caudillismo tuvo mucho que ver. No hay
que olvidar que la Reorganizacion Nacional se procur6 en
base a los caudillos, que fueron confluyendo sin terminar
de plasmarla. Cuando Carlos Menem, siendo presidente,
quiso repatriar los restos de un caudillo, como Juan
Manuel de Rosas, enfrentd una gran resistencia y, al
concretarlo, en lugar de ser un acontecimiento nacional —
el permitir que descansen en su patria los restos de un
hombre que, bien o mal, luchd por su pais—, los
nacionalistas se apropiaron de ese hecho y Io
transformaron en un acto sectario. No falto alglin
conspicuo asistente que se puso el caracteristico poncho
rojo. Hasta el cura, que rezo el responso, se lo colocod



arriba de la sotana, algo aun mas desacertado, porque el
sacerdote debe ser universal. En definitiva, fue una nueva
manifestacion del desencuentro nacional.

—Suponemos que en tiempos de crisis, donde todo lo
“establecido” suele tambalear, el planteo adquiere una
mayor vigencia...

—La palabra crisis viene del griego y significa
zarandear. La criba, la zaranda, permite salvar lo que hay
que salvar y descartar lo demas. En este momento creo que,
0 se apuesta a la cultura del encuentro, o se pierde. Las
propuestas totalitarias del siglo pasado —fascismo,
nazismo, comunismo o liberalismo— tienden a atomizar.
Son propuestas corporativas que, bajo el cascarén de la
unificacion, tienen atomos sin organicidad. El desafio mas
humano es la organicidad. Por ejemplo, el capitalismo
salvaje atomiza lo econdmico y social, mientras que el
desafio de una sociedad es, por el contrario, como
establecer lazos de solidaridad.

—¢Como se avanza hacia una “cultura del encuentro”?

—Por lo pronto, reflexionando a fondo sobre lo que
es la cultura del encuentro humano. Una cultura que
supone, centralmente, que el otro tiene mucho para darme.
Que tengo que ir hacia é1 con una actitud de apertura y
escucha, sin prejuicios, o sea, sin pensar que porque tiene
ideas contrarias a las mias, o es ateo, no puede aportarme
nada. No es asi. Toda persona puede aportarnos algo y toda



persona puede recibir algo de nosotros. El prejuicio es
como un muro que nos impide encontrarnos. Y los
argentinos somos muy prejuiciosos;  enseguida,
etiquetamos a la gente para, en el fondo, esquivar el
didlogo, el encuentro. Asi, terminamos fomentando el
desencuentro que, a mi juicio, alcanza la categoria de una
verdadera patologia social.

—¢Es s6lo una cuestion de prejuicios o hay algo mas?

—Creo que también es un problema comunicacional
fomentado por tres acciones: la desinformacion, la
difamacion y la calumnia. La primera consiste en no dar
nunca la informaciéon completa sobre una persona o un
episodio y entrar rapidamente en el chisme. Los mismos
medios toman algunas veces so6lo lo conflictivo, aunque sea
un enfoque muy parcial. Para mi, la desinformacion es la
actitud mas peligrosa, porque decir una parte de la verdad
marea, desorienta al receptor. La difamacion y la calumnia
son mas graves moralmente que la desinformacion, pero
quiza no tan dafinas en el plano del encuentro. Por otra
parte, nuestra psicologia nos lleva mucho al conventillo.
(Qué es el chisme? Es una verdad sacada de contexto. Es
aquello del tango que dice: “qué vergiienza, vecina, vestirse
de blanco después de que peco.” Y la psicologia del
conventillo nos lleva al desencuentro. Una vez me 1lamo un
obispo indignado por una declaracion de una persona que se
habia basado en un chisme, totalizando una verdad parcial.



Le sugeri que no le hiciera caso, que considerara que era un
chisme de barrio.

—Advierten los psicologos que, cuando se carece de
identidad se busca afirmarla por la negativa, descalificando
al otro...

—Efectivamente. Uno no dice yo soy, sino yo no soy.
Llegamos a bajar al otro para quedar mas alto nosotros.
Convengamos que la falta de identidad es falta de
pertenencia. Llegados a este punto, me parece importante
distinguir entre nacion, pais y patria. El pais es el ambito
geografico, con una ubicacion geopolitica; la nacion es la
organizacion nacional con su historiay sus leyes, y la patria
es un patrimonio —de alli viene la palabra—, es lo mas
valioso que se tiene, lo que se recibid de los que estuvieron
antes. Todo lo que ellos hicieron por la patria, la nacién y
el pais constituye un legado que debo transmitir a los
demas, pero acrecentado. Esto es lo que establece la
diferencia con los restauracionistas, para los cuales la
patria es aquello que recibi y que tengo que conservar tal
como lo recibi. De esa manera, a mi criterio, se mata a la
patria, no se la deja crecer. Todo patrimonio tiene que ser
utdpico; se deben mantener sus raices, pero hay que
darselo a los hijos con la ilusion de que lo sigan
desarrollando. No nos olvidemos que las utopias hacen
crecer. Claro que el peligro no es s6lo caer en la clausura
de la reflexion, del quehacer patridtico, como decia, en



quedarse en lo que se recibid y no ir mas all4, sino también
en la utopia a-historica, sin raigambre, en la utopia loca, en
la pura utopia.

—En este marco, ;como se afirma esa identidad que
posibilita el encuentro?

—A mi criterio, lo que afirma la identidad de una
persona y de una patria son tres horizontes claves: En
primer lugar, el horizonte de la trascendencia, que mira a
Dios y posibilita la trascendencia hacia los demas. ;Y el
que no cree? Puede trascender, por lo menos, a través de
los otros, lo cual permite evitar el aislamiento. Pero, sin el
otro, no tengo trascendencia. En segundo lugar, el
horizonte de la diversidad, que es lo que enriquece a un
pueblo. Una diversidad organizada y armonizada.
Finalmente, el horizonte de la proyeccion que lleva, luego
de mirar hacia atras para ver lo que se recibid, a enfocar
hacia delante, hacia donde se quiere y se debe ir. Son tres
horizontes para defender la persona y la patria que,
expresados por la negativa, significan: “No” al ateismo, es
decir, a la carencia de trascendencia; “no” a la supremacia
de los poderosos que generan el pensamiento Vinico o
hegemonico, negador de la diversidad, y “no” a los
progresismos a-historicos. Asi, se posibilita el encuentro.

—Considera que usted hace todo lo posible para
contribuir a la cultura del encuentro? ;Algunos llegaron a
acusarlo de ser una especie de lider de la oposicion al



gobierno de Néstor Kirchner?

—Todo lo que sea desencuentro me duele. Confieso,
incluso, que mas de una vez me acusé de no haber puesto
todos los medios a mi alcance para llegar a una comunion
con alguien en conflicto. Eso también me duele y lo
considero un pecado. Pero considerarme a mi un opositor
me parece una manifestacion de desinformacion. Creo que
a la gente le constan mis esfuerzos —aunque no quisiera
particularizar en mi persona, sino referirme a toda la
Iglesia— por tender puentes con todos, pero con dignidad.

—Luego de la visita que usted —junto a las otras
autoridades del Episcopado— le hizo a Kirchner en 2003,
con motivo de su asuncién como presidente, nunca mas se
volvieron a reunir. ;Debemos deducir de sus palabras que
no estaban dadas las condiciones para que usted le pidiera
una audiencia?

—No quiero mirar hacia atrés. S6lo afirmo lo que ya
dije: mi esfuerzo y el de toda la Iglesia para tender puentes,
pero con dignidad.

—O sea que si Kirchner le hubiese pedido verlo,
habria accedido?

—Por supuesto. Ademas, en 2006 le mandé una carta
para invitarlo a la ceremonia de recordacion de los cinco
sacerdotes y seminaristas palotinos asesinados durante la
dictadura, al cumplirse treinta aflos de esa masacre
perpetrada en la iglesia de San Patricio.



—Nunca se supo que usted lo habia invitado...

—Mas alin: como no era una misa lo que iba a
realizarse, cuando llego a la iglesia, le pedi que presidiera
la ceremonia, porque siempre lo traté, durante su mandato,
como lo que era: el presidente de la Nacion.

—¢Se siguio viendo con otros miembros de aquel
Gobierno?

—Por cierto. Como con todo el mundo. Por otra
parte, cuando dirigentes de los distintos sectores me piden
una orientacion, mi respuesta es siempre la misma:
dialoguen, dialoguen, dialoguen...



CAPITULO 12
“También me gusta el tango”

El cardenal Bergoglio siempre era extremadamente puntual
a la hora de recibirnos en la sede del arzobispado. Pero un
dia demor6 en salir a nuestro encuentro. Pensamos que
urgencias propias de su cargo lo retrasaban.

Mientras aguarddbamos en la recepcion, lo vimos
pasar con un termo y unas facturas. Nos llamo6 la atencion,
porque no suele hacerse un lugar entre las audiencias para
colaciones.

Unos minutos mas tarde, lo vimos despidiendo a un
matrimonio y sus dos hijos, de condicion humilde.
Después nos enteramos que el termo —con agua caliente
para el mate— y las facturas eran para esa familia, oriunda
del Chaco, que habia conocido accidentalmente al cardenal
y que quiso ir a saludarlo antes de emprender el regreso a
su provincia. Pese a lo inesperado de la visita, Bergoglio
los acogi6 con delicadeza, se interesd por su situacion y
los despidio con un afectuoso abrazo.

—Perdon por la demora, pero la venida de esta familia
no estaba prevista—, se disculpé, mientras nos
encamindbamos a la sala de audiencias.

Lo que el cardenal no se imagind es que el calido
episodio que acababamos de presenciar nos llevd a
modificar el planteamiento que habiamos concebido para la



charla. Nos provoc6 dejar de lado el cuestionario habitual
sobre un tema puntual y, en cambio, querer indagar acerca
de su personalidad. Por una vez, nada de preguntas sobre
problematicas religiosas, sociales o culturales. Queriamos
conocer aspectos de su vida cotidiana, sus costumbres, sus
gustos, sus afectos. Conocer, en fin, al hombre detras del
alto dignatario eclesiastico, diriamos apelando a un lugar
comun en el periodismo.

Bergoglio aceptd nuestra propuesta con una salvedad:
“Eso si, nada de tipo Corin Tellado”, dijo en alusion a la
famosa escritora espafiola de novelas romanticas. “Un poco
no estaria mal”, le retrucamos, curiosos. Y comenzamos...

—Coémo se presentaria ante un grupo que no lo
conoce?

—Soy Jorge Bergoglio, cura. Es que me gusta ser
cura.

—¢Un lugar en el mundo?

—Buenos Aires.

—¢Una persona?

—M i abuela.

—Como prefiere enterarse de las noticias?

—Leyendo los diarios. La radio la enciendo para
escuchar musica clasica.

—Internet?

—Tal vez haga como uno de mis antecesores, el
cardenal Aramburu, que empezd a usarla cuando se retird,



después de cumplir 75 afios.

—Viaja mucho en subterraneo. jEs su transporte
predilecto?

—Lo tomo casi siempre por la rapidez, pero me gusta
mas el colectivo, porque veo la calle.

—¢Tuvo novia?

—Si. Formaba parte de la barra de amigos con la que
ibamos a bailar.

—¢Por qué finaliz6 el noviazgo?

—Descubri mi vocacion religiosa.

—Tiene algun familiar que también abrazd la
vocacion religiosa?

—Si, el hijo de mi hermana Marta. Es sacerdote
jesuita como yo.

—¢Alguna aficion?

—De joven coleccionada estampillas. Ahora, leer, que
me gusta mucho, y escuchar musica.

—¢Una obra literaria?

—La poesia de Holderlin me encanta. También,
muchas obras de la literatura italiana.

—Por ejemplo?

—A I promessi sposi la habré leido cuatro veces.
Otro tanto a La Divina Comedia. Me llegan Dostoievsky y
Marechal.

—Borges? Usted lo trato.

—Ni qué decir. Ademas, Borges tenia la genialidad de



hablar practicamente de cualquier cosa sin mandarse la
parte. Era un hombre muy sapiencial, muy hondo. La
imagen que me queda de Borges frente a la vida es la de un
hombre que acomoda las cosas en su sitio, que ordena los
libros en los anaqueles como el bibliotecario que era.

—Borges era agnostico.

—Un agnoéstico que todas las noches rezaba el
Padrenuestro, porque se lo habia prometido a su madre y
que murio asistido religiosamente.

—¢Una composicion musical?

—Entre las que mas admiro esta la obertura Leonera
numero tres de Beethoven en la version de Furtwingler, es
a mi entender el mejor director de algunas de sus sinfonias
y de las obras de Wagner.

—¢Le agrada el tango?

—Muchisimo. Es algo que me sale de adentro. Creo
conocer bastante de sus dos etapas. De la primera etapa,
mis preferidos son la orquesta de D’Arienzo y, como
cantantes, Carlos Gardel, Julio Sosa y Ada Falcon, que
después se convirtié en monja. A Azucena Maizani le di la
extremauncion. La conocia, porque éramos vecinos, y
cuando me enteré de que estaba internada, fui a verla.
Recuerdo que me encontré alli con Virginia Luque y Hugo
Del Carril. De la segunda etapa, admiro mucho a Astor
Piazzola y a Amelita Baltar, que es la que mejor canta sus
obras.



—¢Sabe bailarlo?

—Si. Lo bailé de joven, aunque preferia la milonga.

—¢Una pintura?

—La Crucifixion Blanca, de Marc Chagall.

—¢Qué tipo de peliculas le gustan?

—Las de Tita Merello, por supuesto, y las del
neorrealismo italiano en las que mis padres me iniciaron,
junto a mis hermanos. No nos dejaron faltar ni una de Ana
Magnani y Aldo Fabrizi, que —al igual que con las operas
— también nos explicaron. Nos marcaban dos o tres cosas
para orientarnos; ibamos al cine de barrio donde pasaban
tres peliculas seguidas.

—¢Alguna pelicula que recuerde especialmente?

—La Fiesta de Babette, mas reciente, me llegd
muchisimo. Y muchas del cine argentino. Me acuerdo de
las hermanas Legrand, Mirtha y Silvia, en la pelicula Claro
de Luna. Tenia 8 6 9 afios. Una del gran cine argentino fue
Los Isleros, dirigida por Lucas Demare, una obra maestra.
Y hace unos aflos, me diverti con Esperando la Carroza,
pero ya no voy al cine.

—¢Su deporte preferido?

—De joven, practicaba el basquet, pero me gustaba ir
a la cancha a ver futbol. [bamos toda la familia, incluida mi
mama —que nos acompafid hasta 1946— a ver a San
Lorenzo, el equipo de nuestros amores: mis padres eran de
Almagro, el barrio del club.



—¢Algun recuerdo futbolistico en especial?

—La brillante campafia que el equipo hizo ese afo.
Aquel gol de Pontoni que casi mereceria un premio Nobel.
Eran otros tiempos. Lo maximo que se le decia al réferi era
atorrante, sinvergiienza, vendido.. O sea, nada en
comparacion con los epitetos de ahora.

—¢Qué idiomas habla?

—Parloteo el italiano (en realidad, pudimos
comprobar que lo habla perfectamente). En cuanto a otros
idiomas, deberia precisar, por la falta de practica, “los que
hablaba”. El francés lo manejaba de corrido y, con el
aleman, me desenvolvia. El que mas que costo siempre fue
el inglés, sobre todo la fonética, porque tengo mal oido. Y,
por supuesto, entiendo el piamontés, que fue el sonido de
mi infancia.

—¢Cual fue su primer viaje al exterior?

—A Colombia, en 1970. Después visité los
noviciados de América Latina. En Mé¢éxico, conoci por
primera vez un barrio cerrado, algo que en aquella época
todavia no existia en la Argentina. Me asombré ver como
un grupo se segregaba del resto de la sociedad.

—¢Cuando viajo a Europa por primera vez?

—El 4 de setiembre de 1970. Fui primero a Madrid y,
luego, visité los noviciados del resto de Europa. Otro de
los viajes que siguieron fue a Irlanda para ejercitar el
inglés. Me acuerdo que viajé la Navidad del ochenta y que,



al lado mio, estaba sentado un matrimonio anciano judio
que iba a Jerusalén. Simpatiquisimos. Cuando después de la
cena anunciaron que, por ser un dia de fiesta, nos servirian
helado, el hombre manifest6 compungido que no podia
ingerirlo ya que habia comido carne. Como se sabe, ellos
no mezclan la carne con la leche, que es la base con la que
se prepara el helado. Sin embargo, instantes después me
mird con una sonrisa complice y exclamo: “{Pero hoy es
Navidad, padre!” Y se mando el helado, nomas. Casi le doy
un beso...

—Como fue el encuentro con sus familiares en
Italia?

(Qué sinti6 al conocer la region de sus ancestros?

—¢Y qué puedo decir? Que me senti como en casa
hablando en piamontés. Conoci a un hermano de mi abuelo,
a mis tios, a mis primos. La mayor de mis primas tiene 78
afios y cuando voy a visitarla me parece como si siempre
hubiera vivido alli. La ayudo en las tareas hogarefias, pongo
la mesa... De todas formas, le escapo a los viajes.

—Por qué?

—Porque soy ‘casalingo”, una palabra italiana que
quiere decir hogarefio. Amo mi lugar. Amo Buenos Aires.

—Como veia en sus viajes a la Argentina desde
afuera?

—Con mucha nostalgia. Después de un tiempo,
siempre queria volver. Recuerdo que cuando estaba en



Frankfurt haciendo la tesis, por las tardes paseaba hasta el
cementerio. Desde alli se podia divisar el aeropuerto. Una
vez, un amigo me encontrd en ese lugar y me preguntd qué
hacia y yo le respondi: “Saludo a los aviones... saludo a los
aviones que van a la Argentina...”

—En la vida cotidiana ;qué constituye para usted un
gran sacrificio?

—Muchas cosas. Por ejemplo, quedarme en vigilia de
oracion pasada la medianoche.

—A proposito, jcuantas horas duerme por dia?

—Depende, pero suelen ser alrededor de cinco. Me
acuesto temprano y me despierto sin despertador a las 4 de
la mafiana. Eso si, duermo 40 minutos de siesta.

—¢Cual es para usted la mas grande de las virtudes?

—Bueno, la virtud del amor, de darle el lugar al otro, y
eso desde la mansedumbre. jLa mansedumbre me seduce
tanto! Le pido siempre a Dios que me de un corazon
manso.

—Y el peor de los pecados?

—Si considero el amor como la mayor virtud, tendria
que decir, logicamente, que el peor de los pecados es el
odio, pero el que mas me repugna es la soberbia, el
“creérsela”. Cuando yo me encontré en situaciones en que
“me la crei”, tuve una gran vergiienza interior y pedi perdon
a Dios pues nadie esta libre de caer en esas cosas.

—Qué es lo primero que salvaria si sufre un



incendio?

—El breviario y la agenda. Lamentaria muchisimo
perderlos. En la agenda, tengo todos los compromisos, las
direcciones, los teléfonos. Y estoy muy apegado al
breviario; es lo primero que abro a la mafiana y lo ultimo
que cierro antes de acostarme. Cuando viajo en ciertas
circunstancias tengo que llevar los dos tomos del breviario
y los transporto en el bolso de mano. Entre sus paginas,
guardo el testamento de mi abuela, sus cartas y la poesia
“Rassa nostrafia”, de Nino Costa, a la que hice referencia
antes.

—¢Recuerda  alguna carta de su abuela
particularmente?

—Hay una que valoro muchisimo que me escribid
medio en italiano, medio en castellano, en 1967, con
motivo de mi ordenacion. Por si se moria antes, tuvo la
precaucion de redactarla con anticipacion para que, junto
con un regalo que también previd, me la entregaran el dia
en que me convirtiese en sacerdote. Afortunadamente,
cuando me ordenaron ella vivia y me pudo entregar las dos
cosas. Aca tengo esa carta (toma el breviario y la busca
entre sus paginas).

—¢Quiere leérnosla?

—Si, claro. “En este hermoso dia en el que puedes
tener en tus manos consagradas el Cristo Salvador y en el
que se te abre un amplio camino para el apostolado mas



profundo, te dejo este modesto presente de muy poco valor
material, pero de muy alto valor espiritual.”

—Y qué dice el testamento? (Vuelve a escudrifiar en
el breviario.)

—En uno de los parrafos escribio: “Que éstos, mis
nietos, a los cuales entregué lo mejor de mi corazon,
tengan una vida larga y feliz, pero si algun dia el dolor, la
enfermedad o la pérdida de una persona amada los llenan de
desconsuelo, recuerden que un suspiro al Tabernaculo,
donde esta el martir mas grande y augusto, y una mirada a
Maria al pie de la cruz, pueden hacer caer una gota de
balsamo sobre las heridas mas profundas y dolorosas.”

—¢Como fue el momento en que, siendo un sacerdote
mas de laresidencia jesuita de Cordoba, se enterd que iba a
ser obispo auxiliar y, nada menos que, de su amada Buenos
Aires?

—El que era Nuncio Apostolico en ese momento,
monsefior Ubaldo Calabresi, me llamaba para consultarme
acerca de algunos sacerdotes que, seguramente, eran
candidatos a obispo. Un dia me llam6 y me dijo que esta
vez la consulta debia ser personal. Como la compaiiia aérea
efectuaba el wuelo Buenos Aires-Cordoba-Mendoza y
viceversa, me pidi6 que nos reuniéramos en el aeropuerto
mientras el avion iba y volvia de Mendoza. Fue asi que
conversamos alli —era 13 de mayo de 1992—, me hizo
una serie de consultas de temas serios y, cuando el avion,



ya wuelto de Mendoza, estaba proximo a despegar de
regreso a Buenos Aires y avisan que los pasajeros deben
presentarse, me informa: “Ah... una ultima cosa... fue
nombrado obispo auxiliar de Buenos Aires y la designacion
se hace publica el 20...” Asi nomas, me lo dijo.

—¢Y cual fue sureaccion?

—Me bloqueé. Como sefalé antes, como
consecuencia de un golpe, bueno o malo, siempre me
bloqueo. Y mi primera reaccion es, también, siempre mala.

—¢Reacciond igual cuando fue nombrado obispo
coadjutor con derecho a sucesion del cardenal Quarracino?

—Igual. Como era su vicario general, cuando
Quarracino pidi6 a Roma un coadjutor, yo a su vez le
solicité que no me enviara a ninguna didcesis, sino volver a
ser un obispo auxiliar a cargo de una vicaria zonal de
Buenos Aires. “Soy portefio y fuera de Buenos Aires no sé
hacer nada”, le expliqué. Pero el 27 de mayo de 1997 a
media mafana me llama Calabresi y me invita a almorzar.
Cuando estabamos por el café, y yo me aprestaba a
agradecerle el convite y despedirme, veo que traen una
torta y una botella de champagne. Pensé que era su
cumpleafios y casi lo saludo. Pero la sorpresa sobrevino al
preguntarle. “No, no es mi cumpleafios —me respondio
con una amplia sonrisa—, lo que pasa es que usted es el
nuevo obispo coadjutor de Buenos Aires.”

—Ya que estamos, ;qué sintié cuando escuchd una y



otra vez su nombre en la Capilla Sixtina durante los
escrutinios para la eleccion del sucesor de Juan Pablo 11?

Bergoglio se puso serio, algo tenso. Finalmente,
dibuj6 una sonrisa y respondio:

—Al comenzar el conclave los cardenales juramos
guardar secreto; no podemos hablar de lo que sucede alli.

—Por lo menos, diganos qué sentia cuando veia su
nombre entre los grandes candidatos a Papa...

—Pudor, vergiienza. Pensaba que los periodistas
estaban locos.

—¢O tenian un poco de informacion?

—Con sus pronosticos, cubrian un amplio espectro.
Decian, por caso, que los papables eran nueve y ponian dos
europeos, Ratzinger entre ellos, dos latinoamericanos,
entre otros. Asi, achicaban el margen de error y mejoraban
las chances de acertar.

—Entonces, los  periodistas  somos  muy
imaginativos...

—Muy imaginativos...

% ko

El ambito donde Bergoglio vive y trabaja también habla, y
mucho, de su personalidad. Lo primero que nos sorprendio
fue comprobar que no usa el despacho propio del
arzobispo, una oficina amplia en el segundo piso, si bien



sobria, pero que puede dar sensacion de poder, acaso de
superioridad. Por lo que pudimos divisar, la utiliza
actualmente como una especie de deposito. Su despacho
esta ubicado en el mismo piso, pero en una oficina muy
pequeiia, aun mas que la de su secretaria, quien, ni siquiera,
le lleva la agenda: él mismo apunta las citas en una de
bolsillo. Su escritorio pequefo, luce muy ordenado.

Debajo del wvidrio se ven esparcidas algunas
estampitas, fotos de su actividad pastoral y una, muy
conmovedora, de un aborigen del norte desnutrido.

Un piso mas arriba esta su habitacion, que es la misma
que ocupaba cuando era vicario general. En extremo
austera, cuenta con una simple cama de madera, un
crucifijo de sus abuelos, Rosa y Juan, y una estufa eléctrica
porque, pese a que el edificio cuenta con calefaccion, no
permite que funcione sin la presencia de todo el personal.
Por lo demas, el cuarto luce muy ordenado. “Viene una
sefiora los martes a limpiar”, nos contd. Qued6 claro que él
mismo arregla, diariamente, la cama. Justo enfrente,
separada por un pasillo —donde hay un pedestal, que
expone una bellisima imagen de un Cristo sentado, el
Cristo de la paciencia, virtud que tanto subraya—, esta su
capilla personal, igualmente austera.

Finalmente, en una habitacién contigua, posee una
biblioteca llena de libros y papeles. Bergoglio comentd
que estd ordenando sus papeles con el fin de “no dejar



trabajo para cuando me muera”. Admitié que muchos de sus
escritos los esta tirando. “Quiero partir de este mundo
dejando lo menos posible”, explico. Pero aceptd que a uno
de ellos lo conserva celosamente. Es un papel descolorido
por el paso del tiempo con una emotiva profesion de fe,
que escribio “en un momento de una gran intensidad
espiritual”, poco antes de ordenarse sacerdote, y que hoy
volveria a firmar.
Reza:

“Quiero creer en Dios Padre, que
me ama como un hijo, y en Jesus, el
Sefior, que me infundié su Espiritu en
mi vida para hacerme sonreir y
llevarme asi al reino eterno de vida.

Creo en mi historia, que fue
traspasada por la mirada de amor de
Dios y, en el dia de la primavera, 21 de
septiembre, me sali6 al encuentro para
invitarme a seguirlo.

“Creo en mi dolor, infecundo por
el egoismo, en el que me refugio.

Creo en la mezquindad de mi
alma, que busca tragar sin dar... sin dar.

Creo que los demas son buenos, y
que debo amarlos sin temor, y sin
traicionarlos nunca para buscar una



seguridad para mi.

Creo en la vida religiosa.

Creo que quiero amar mucho.

Creo en la muerte cotidiana,
quemante, a la que huyo, pero que me
sonrie invitindome a aceptarla.

Creo en la paciencia de Dios,
acogedora, buena como una noche de
verano. Creo que papa esta en el cielo
junto al Sefior.

Creo que el padre Duarte!l
también estd alli intercediendo por mi
sacerdocio. Creo en Maria, mi madre,
que me ama y nunca me dejara solo.

Y espero la sorpresa de cada dia
en la que se manifestara el amor, la
fuerza, la traicion y el pecado, que me
acompanaran hasta el encuentro
definitivo con ese rostro maravilloso
que no sé como es, que le escapo
continuamente, pero que quiero
conocer y amar. Amén.”

La escenografia de su biblioteca personal se completa
con algunos retratos de personas queridas. Por caso, una
foto de un joven estudiante de ingenieria, que muri6 en un



accidente, y un cuadro de Daniela Pisarev, una amiga judia,
pintora, a quien cas6 con un catdlico. Nos llam¢ la
atencion ver en uno de los estantes de la biblioteca un
cuenco lleno de rosas blancas con una estampa de Santa
Teresita detras. “Cuando tengo un problema —conto— le
pido a la santa, no que lo resuelva, sino que lo tome en sus
manos y me ayude a asumirlo y, como sefial, recibo casi
siempre una rosa blanca.”

% ok ok

Cuando nos estdbamos despidiendo, Bergoglio nos
presentd a un piloto de Alitalia, Aldo Cagnoli, que venia a
saludarlo. Se habian conocido en los vuelos Roma-Buenos
Aires-Roma, y habian iniciado una gran amistad.

Cagnoli, recibido unos afios atras de socidlogo, le
traia una copia de su tesis doctoral sobre terrorismo aéreo
que le dedic6. Como proyectaba publicar un libro sobre el
mismo tema venia, también, a pedirle que escribiera el
prologo.

Creimos que podria brindarnos una mirada de
Bergoglio desde un angulo diferente y, en otra de sus
venidas a Buenos Aires, le pedimos que nos contara sobre
su amistad con el cardenal.

En la cita, Cagnoli mencion6 que conocid a Bergoglio
el 20 de abril de 2005 en un vuelo entre Roma y Buenos



Aires, y que tomo contacto con él movido por el interés
que le despertd su personalidad tres afios antes, desde que
cayé en sus manos un articulo de un diario sobre un
cardenal argentino de origen italiano, que asumia su mision
pastoral con un fuerte compromiso moral y una gran
humildad.

Desde entonces, Cagnoli siempre anhelé poder
profundizar las breves y parciales informaciones del
articulo. “Cuando lo encontré por primera vez en el avion e
intercambiamos algunas opiniones, descubri que era como
lo habia imaginado, hasta en algunas particularidades”,
admitié. “Me impactaron —agreg6é— su gran capacidad
para hacer que el interlocutor se sintiera coémodo y en
conexion con €l, su aspecto austero que contrastaba con su
calidez y, especialmente, su extraordinaria sencillez.”

Al finalizar esa primera charla —durante la que
descubrieron que ambos habian nacido un 17 de diciembre
—, Bergoglio lo invit6 a visitarlo en Buenos Aires. Cagnoli
no dejo pasar la primera oportunidad, pese a que su estancia
en la capital argentina era muy corta. La amistad continuo
en sucesivos encuentros en Buenos Aires y en Roma, con
largas charlas sobre los temas mas variados, desde los
culinarios a problemas éticos y sociales. Compartieron,
incluso, algunos momentos en la casa de los padres del
piloto. Cagnoli quedé impactado por la capacidad de
Bergoglio de encontrar temas de conversacion y reflexion,



mas alla de las aparentemente ingenuas e involuntarias
provocaciones de su padre, un artesano carpintero de
profunda fe comunista.

“En uno de los encuentros, por ejemplo, mi padre le
dijo que tenia grandes dificultades en tallar una imagen de
Cristo en la cruz, que le habia prometido como regalo, pues
su problema, como artesano, era que imaginaba a Jesus
como un hombre sufriente, muy enojado por lo que le
estaba pasando”, narr6. “Nunca lo pensé asi —le contesto
Bergoglio—, pero tal vez, Cristo en su humanidad, de
alguna manera estaba enojado por sus terribles
sufrimientos.” Tiempo después, le mandd desde Buenos
Aires una hermosa imagen de un Cristo con una mirada
resignada y tierna. ‘“Fue una respuesta que a mi padre lo
conmovidé mucho”, remarco.

Cagnoli admira de Bergoglio la capacidad para
encontrar lo bueno de cada uno y ver cada cosa desde
distintos puntos de vista, aun manteniendo siempre una ruta
bien definida. ”La grandeza de un hombre, segin mi
modesta opinion —redondeé—, no esta en levantar muros,
escondiéndose detras de su sabiduria y su cargo, sino en
saber confrontar criticamente y respetuosamente con todos
y, con humildad, poder aprender algo en cualquier
momento de la vida; éste es para mi el padre Bergoglio”.

Y concluyo: “Su grandeza esta en su sencillez unida a
su gran sabiduria, su simpatia unida a su seriedad, su



apertura mental unida a su rectitud, la capacidad de
escuchar y aprender de todos, aun teniendo tanto para
enseflar. Creo que hace en forma simple y, a la vez
extraordinaria, lo que muchos hombres de dentro y fuera de
la Iglesia deberian hacer y, lamentablemente, no hacen”.



CAPITULO 13
El arduo camino hacia una patria de
hermanos

Si hay una prédica que se repite en los documentos de los
obispos argentinos de las ultimas décadas es la referida a la
reconciliacion nacional, tras la violencia politica que
enlutd al pais hasta el retorno a la democracia, en 1983.
Golpes militares, acciones terroristas, provenientes de uno
y otro extremo del arco ideoldgico, y una atroz represion
surgida desde las propias entrafias del Estado durante la
ultima dictadura militar, dejaron heridas profundas que
siguen lacerando la conciencia de los argentinos e
interpelando gravemente a sus ejecutores, muchos de los
cuales continuan amparados en la impunidad. Heridas que
siguen compungiendo a los familiares de las victimas, a
miles y miles de padres que no tienen un lugar a donde ir a
llorar a sus hijos, porque estos permanecen desaparecidos.
Y que marcaron para siempre a los que sufrieron
detenciones ilegales, torturas y un largo exilio.

El papel de la Iglesia en aquellos afios,
particularmente  durante el 1llamado Proceso de
Reorganizacion Nacional comandado por sucesivas juntas
militares abri6 una polémica, ya que no faltaron
acusaciones de debilidad —y hasta de complicidad de
ciertos miembros del clero— frente a las sistematicas



violaciones de los derechos humanos.

En ese marco, el concepto “reconciliacion nacional”
—sobre bases de verdad, justicia y perdon— blandido por
los obispos, suscitd interpretaciones encontradas. Hubo
quienes creyeron ver, detras, una ofensiva para que no se
insistiera con el pasado y se cerrara su revision judicial (lo
que implicaba un apoyo a cuanta ley de cese de la accion
penal surgiera), garantizandose asi, centralmente, la
impunidad de los militares involucrados. Otros, en cambio,
consideraron esa prédica como un aporte a la pacificacion,
sobre todo en momentos en que la democracia recuperada
daba, trabajosamente, sus primeros pasos. Pero ;como
debe interpretarse la prédica a favor de la reconciliacion?
(Cudl es el verdadero sentido y alcance del perdon
cristiano? ;Como se compagina con el castigo judicial?

(Se debe perdonar al que no se arrepiente? ;Implica,
necesariamente, una reparacion del perdonado? En fin, ;se
puede pensar que un pais reconciliado es posible o se trata
de una utopia y solo hay que dejar que el tiempo cure las
heridas? Finalmente, jestuvo la Iglesia a la altura de las
circunstancias durante la dictadura como para convertirse
con los afos en creible promotora de la reconciliacion
nacional?

Lo consideramos un tema de abordaje imprescindible.

—El Evangelio determina que hay que amar al
enemigo —los biblistas aclaran que la expresion debe



interpretarse como “desearle el bien”— y perdonar setenta
veces siete. ;No son premisas utdpicas que van, en cierta
forma, contra la naturaleza humana?

—Jesus es, en este punto, tremendo; no afloja y lo
hace con ejemplos. Cuando le hicieron las mil y una —un
juicio falso, las peores torturas y los responsables se
lavaron las manos— exclamd: “Padre, perdonalos, porque
no saben lo que hacen”. El se las arreglo para buscar una
excusa y, asi, poder perdonarlos. En cuanto a la frase: “si tu
enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de
beber”, aparecié una traduccion al castellano buenisima.
Hasta ahora, leiamos: “Asi, amontonaras ascuas o brasas de
fuego sobre su cabeza”. Eso de meterle un brasero en la
cabeza “no me cerraba”. La traduccion nueva la convierte,
en cambio, en “asi, su cara ardera de vergiienza”. Esto, de
alguna manera, estd indicando una estrategia: el que se
llegue a una actitud tan humana, y que tanto nos honra, que
es la de tener vergiienza de algo malo que hemos hecho. El
que no tiene vergiienza perdid la Gltima salvaguarda que lo
puede contener en su tropelia; es un sinvergiienza. Jesus en
esto no negocia. jOjo!: no dice “olvidate”.

—Suele decirse “yo perdono, pero no olvido”.

—De las cosas que me hicieron no me puedo olvidar,
pero puedo mirarlas con otros ojos, aunque en el momento
me haya sentido muy mal. Con el paso de los afios nos
vamos afiejando, nos vamos, como diria Perdn,



“amortizando”, nos vamos volviendo mas sapienciales, mas
pacientes. Y, cuando la herida estd mas o menos curada,
vamos tomando distancia. Esa es una actitud que Dios nos
pide: el perdon de corazon. El perdon significa que lo que
me hiciste no me lo cobro, que esta pasado al balance de
las ganancias y de las pérdidas. Quiza no me voy a olvidar,
pero no me lo voy a cobrar. O sea, no alimento el rencor.

—No se trata, entonces, de un ‘“pborrén y cuenta
nueva”. En todo caso, s6lo de una cuenta nueva.

—Borrén, no. De nuevo, olvidar no se puede. En todo
caso, voy aquietando mi corazon y pidiéndole a Dios que
perdone a quien me ofendid. Ahora bien: es muy dificil
perdonar sin una referencia a Dios, porque la capacidad de
perdonar solamente se tiene cuando uno cuenta con la
experiencia de haber sido perdonado. Y, generalmente, esa
experiencia la tenemos con Dios. Es cierto que, a veces, se
da humanamente. Pero, unicamente el que tuvo que pedir
perdon, al menos una vez, es capaz de darlo. Para mi hay
tres palabras que definen a las personas y constituyen un
compendio de actitudes —dicho sea de paso, no sé si yo
las tengo— y que son: permiso, gracias y perdon. La
persona que no sabe pedir permiso atropella, va adelante
con lo suyo sin importarle los demas, como si los otros no
existieran. En cambio, el que pide permiso es mas humilde,
mas sociable, mas integrador.

(Qué decir del que nunca pronuncia “gracias” o que en



su corazon siente que no tiene nada que agradecer a nadie?
Hay un refran espafiol que es bien elocuente: “el bien
nacido es agradecido”. Es que la gratitud es una flor que
florece en almas nobles. Y, finalmente, hay gente que
considera que no tiene que pedir perdon por nada. Ellos
sufren el peor de los pecados: la soberbia. E insisto, s6lo
aquel que tuvo la necesidad de pedir perdon y experimento
el perdon, puede perdonar. Por eso, a los que no dicen
estas tres palabras les falta algo en su existencia. Fueron
podados antes de tiempo o mal podados por la vida.

—¢Pero se puede perdonar a quien no se arrepintid
por el dafio que infligio? ;Y a quien, si seguimos la linea
del catecismo, no manifestd la voluntad de enmendar de
cierta manera el mal que hizo?

—En la homilia de una celebracion de Corpus Christi
dije algo que provocd escandalo en algunas personas, acaso
porque interpretaron que estaba haciendo una especie de
apologia de todo lo malo que nos pas6 y llamando
livianamente a dar vuelta la pagina. Fue cuando me referi a
quienes maldicen el pasado y no perdonan; mas aun, aludi a
quienes utilizan el pasado para sacar ventaja.
Concretamente, afirmé que hay que bendecir el pasado con
el arrepentimiento, el perdon y la reparacion. El perdon
tiene que ir unido a las otras dos actitudes. Si alguien me
hizo algo tengo que perdonarlo, pero el perdon le llega al
otro cuando se arrepiente y repara. Uno no puede decir: ‘te



perdono y aqui no pas6 nada”. ;Qué hubiera pasado en el
juicio de Niiremberg si se hubiera adoptado esa actitud con
los jerarcas nazis? La reparacion fue la horca para muchos
de ellos; para otros, la carcel. Entendamonos: no estoy a
favor de la pena de muerte, pero era la ley de ese momento
y fue la reparacion que la sociedad exigio siguiendo la
jurisprudencia vigente.

—Por tanto, el perdonar no es una accion unilateral,
unicamente una disposicion del que perdona.

—Tengo que estar dispuesto a otorgar el perdon, y
solo se hace efectivo cuando el destinatario lo puede
recibir. Y lo puede recibir, cuando esta arrepentido y
quiere reparar lo que hizo. De lo contrario, el perdonado
queda —dicho en términos futbolisticos— off-side. Una
cosa es dar el perdon y otra es tener la capacidad de
recibirlo.

Si yo le pego a mi madre y después le pido que me
perdone, sabiendo que si no me gusta lo que hace le
volveria a dar una paliza, ella quizad me otorgue el perdon,
pero yo no lo recibiré, porque tengo el corazon cerrado. En
otras palabras, para recibir el perdon hay que estar
preparado. Por eso, en la historia de los santos, en los
relatos de las grandes conversiones, aparece aquella
expresion famosa de “llorar los pecados” para describir una
actitud tan cristiana como llorar por el mal hecho, lo que
implica el arrepentimiento y el propdsito de repararlo.



—Pero cuando las faltas son muy graves, cuando se
cometen delitos terribles, ;no se dispara, a veces, un
mecanismo de negacion y, en cierta forma, de
justificacion, bajo el argumento de que “no hubo mas
remedio” que cometerlos?

—Creo que eso no pasa s6lo con las cosas mas
graves, sino también con las menores. A mi me sucedi6 —
y esto lo hablé con mi confesor— tener instantes de mucha
luminosidad interior, donde cai en la cuenta de fallas en mi
vida o de pecados en los que no habia reparado. Observé lo
hecho con otros ojos y senti terror. Si a mi me dio panico
en esos instantes de mucha luz, entre una oscuridad y otra,
cuando tomé conciencia de la dimension social de lo que
hice, o dejé de hacer, puedo facilmente imaginar que haya
personas que, frente a yerros tremendos, apelen a un
mecanismo de negacion o a argumentaciones de todo tipo
para no morirse de angustia.

—De todas formas, el problema en la Argentina es
que “nadie fue...”

—En eso hay que reconocerle a los protagonistas de
los turbulentos acontecimientos de nuestras primeras
décadas de historia, que daban la cara cuando se mataban
entre ellos. Por ejemplo: “A este lo fusilé yo”. Firmado:
Lavalle. Tras la violencia politica de la tultima parte del
siglo XX, practicamente, nadie se hizo cargo de nada y, si
alguien asumi6 algo, no siempre mostr6 arrepentimiento y



proposito de reparacion. Durante la ultima dictadura militar
——cuyas violaciones a los derechos humanos, como
dijimos los obispos, tienen una gravedad mucho mayor ya
que se perpetran desde el Estado— hasta se llegd a hacer
desaparecer a miles de personas. Si no se reconoce el mal
hecho, ;jno es eso un modo extremo, horripilante, de no
hacerse cargo?

—Hay también quienes ven actitudes de revanchismo.
(Cree que el papel, por caso, de la presidenta de las Madres
de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, ayuda a la busqueda
de lareconciliacion?

—Hay que ponerse en el lugar de una madre a la que le
secuestraron sus hijos y nunca mas supo de ellos, que eran
carne de su carne; ni supo cuanto tiempo estuvieron
encarcelados, ni cuéntas picaneadas, cuantos latigazos con
frio soportaron hasta que los mataron, ni como los
mataron. Me imagino a esas mujeres, que buscaban
desesperadamente a sus hijos, y se topaban con el cinismo
de autoridades que las basureaban y las tenian de aqui para
alla.

(Como no comprender lo que sienten?

—La Iglesia defendio cabalmente los derechos
humanos en aquellos afios?

—Para responder hay que tener en cuenta que en la
Iglesia —que formamos todos los bautizados—, como en
toda la sociedad, se fue conociendo, de a poco, todo lo que



estaba pasando. No es que se tuvo clara conciencia de
entrada. En mi caso debo admitir que parti de muchas
limitaciones para interpretar ciertos hechos: cuando, en
1973, Peron wuelve al pais y se produce el tiroteo en
Ezeiza, no entendia nada. Tampoco cuando Campora
renunci6 a la presidencia. No tenia por entonces
informacion politica como para entender todo eso.

Ahora bien, fuimos cayendo progresivamente en la
cuenta de la guerrilla, de su pretension de hacer pie en
Tucuman, de las acciones terroristas, en las que también
fueron victimas civiles que nada tenian que ver y jovenes
que estaban haciendo la conscripcion, hasta que llego el
decreto de la presidenta Isabel Martinez de Perén (que
ordenaba “el aniquilamiento del accionar de la
subversion”). Alli empezamos a tomar conciencia de que la
cosa era brava. Paralelamente, casi todo el mundo comenzo
a “golpear las puertas de los cuarteles”. El golpe de 1976
lo aprobaron casi todos, incluso la inmensa mayoria de los
partidos politicos. Si no me equivoco, creo que el tinico
que no lo hizo fue el partido comunista revolucionario,
aunque, también, es verdad que nadie, o muy pocos,
sospechaban lo que sobrevendria. En esto hay que ser
realistas, nadie debe lavarse las manos. Estoy esperando
que los partidos politicos y otras corporaciones pidan
perdon como lo hizo la Iglesia (el Episcopado difundié en
1996 un examen de conciencia y, en 2000, realiz6 un mea



culpa con motivo del Jubileo).

—Hay quienes sostienen que la Iglesia sabia bien lo
que pasaba durante la dictadura.

—Repito: al principio se sabia poco y nada, nos
fuimos enterando paulatinamente. Yo mismo, como
sacerdote, si bien comprendia que la cosa era pesada y que
habia muchos presos, cai en la cuenta algo después. La
sociedad, en su conjunto, recién tomd conciencia total
durante el juicio a los comandantes. Es cierto que algunos
obispos se dieron cuenta antes que otros sobre los
métodos que usaban con los detenidos. Es verdad que hubo
pastores mas lucidos, que se jugaron mucho. Monsefior
Zazpe, siendo arzobispo de Santa Fe, fue uno de los
primeros que se percatd de coémo estaba actuando la
dictadura a partir del secuestro y la salvaje tortura de quien
fuera, hasta el golpe, intendente de la capital de la
provincia: Adan Noe Campagnolo.

Hubo otros también, entre ellos Hesayne, Novak y De
Nevares que, enseguida y con fuerza, comenzaron a
moverse en defensa de los derechos humanos. Otros que
hicieron mucho, pero hablaron menos. Y, finalmente, algiin
otro que fue ingenuo o torpe. Por otra parte, a veces uno,
inconscientemente, no quiere ver episodios que pueden
llegar a ser desagradables, no quiere aceptar que pueden
llegar a ser ciertos. Pasa con los padres frente a un hijo que
es drogadicto, o jugador, o tiene cualquier otro vicio. Es



una actitud muy humana. A mi me costo verlo, insisto, hasta
que me empezaron a traer gente y tuve que esconder al
primero.

—De eso, después hablaremos. Suele decirse que el
Episcopado privilegio las gestiones reservadas sobre las
declaraciones publicas por temor a que éstas aceleraran las
ejecuciones.

(Fue una estrategia acertada? ;No terminé quedando
como un silencio complice?

—Es verdad que, en parte, se sigui6 esa estrategia. Sin
embargo, pese a las gestiones reservadas, las declaraciones
del Episcopado no dan lugar a dudas. Y cualquiera puede
leerlas, porque fueron compendiadas en un libro, que
presentamos cuando se cumplieron 25 afios de nuestro
documento, Iglesia y Comunidad Nacional. En el capitulo
tercero, titulado ‘La Iglesia y los derechos humanos”,
desde la pagina 625 hasta la 727, estan las principales. Y,
de modo completo, en cuanto al tema que nos ocupa, no
con omisiones, como algunos periodistas sefialaron con
mala intencion. La Iglesia habldé. Es mas, hay una carta
pastoral del 15 de mayo de 1976 en la cual ya se refleja la
preocupacion de los obispos. Y una de abril de 1977, que
advierte sobre la tortura. También hubo otras en la época de
la presidencia de Isabel Peron. De todas maneras, algunos
términos son dubitativos porque realmente, como dije, no
se sabia bien lo que pasaba. Pero hechos como la masacre



de los sacerdotes y seminaristas palotinos fueron sumando
fuerza a las declaraciones.

—Cada vez que la Iglesia hablo, en los aflos
siguientes, de la necesidad de alcanzar la reconciliacion, no
faltaron aquellos que creyeron ver detrds un aval a la
impunidad. ;Qué piensa?

—ILa farra no. Quiero ser claro: debe actuar la
justicia. Es verdad que después de las grandes conmociones
mundiales, de tremendas guerras, siempre esta el
mecanismo sociopolitico de la amnistia. Después de la
Segunda Guerra Mundial se la dicté en varios paises, pero
también existio el juicio a los responsables. Francia tuvo
que enfrentar a los colaboracionistas de Petain y actud con
generosidad. Si bien De Gaulle era duro, temio ser injusto
con ellos, pues resultaba muy dificil discernir en su
momento si convenia para el bien de Francia colaborar o no
con los nazis. A Petain no lo mataron, sino que lo enviaron
a la Guyana francesa. De los 35 obispos que habian tenido
relacion con Petain, De Gaulle queria descabezar a todos.
Entonces entr6 en escena Angelo Giusseppe Roncalli, a la
postre Juan XXIII, como Nuncio en Paris y terminaron
renunciando tres o cuatro. Creo que se distinguié entre
situaciones ambiguas, producto del miedo, y situaciones
delictivas. Mientras las primeras se pueden llegar a
comprender, las otras no. Petain actué6 como actud
pensando que lo hacia de patriota. Pero se equivoco,



aunque tenia buena intencion. De lo contrario, le hubieran
“cortado la cabeza”, porque los franceses no andan con
chiquitas.

—En estos temas suele traerse a colacion el caso de
Juan Pablo II que perdond a quien intenté asesinarlo, pero
el juicio siguio su curso.

—Claro. El juicio contra Ali Agca siguid. El Papa lo
perdono, pero igual fue condenado y siguid preso hasta que
cumplio la pena y, después, fue enviado a Turquia, donde
continud encarcelado por otros delitos que habia cometido
en su pais. Ademas, aqui aparece claramente lo que
sefialaba antes en cuanto a que uno puede ofrecer de
corazén el perdon, pero de parte del otro debe haber
arrepentimiento y reparacion. Segln la version que tengo,
que creo es veraz, cuando el Papa lo fue a visitar a la carcel,
en ningin momento, Ali Agca mostr6 arrepentimiento. Por
el contrario, le dijo: “No entiendo por qué usted no murio...
mi gatillo nunca falla.”

—De todas formas, la busqueda de una auténtica
reconciliacion jno implica renunciar a algo? ;No demanda
gestos magnanimos?

—Siempre debemos renunciar a algo. Para alcanzar
una reconciliacion hay que renunciar a algo. Todos tienen
que hacerlo. Pero cuidado, a algo que no afecte la esencia
de la justicia. Quiza, al que tenga que perdonar se le pida
que renuncie al resentimiento. El resentimiento es rencor.



Y vivir con rencor es como beber agua servida, como
alimentarse de las propias heces; supone que no se quiere
salir del chiquero.

En cambio, el dolor, que es también otra llaga, es a
campo abierto. El resentimiento es como una casa tomada,
donde vive mucha gente hacinada que no tiene cielo.
Mientras que el dolor es como una villa donde también hay
hacinamiento, pero se ve el cielo. En otras palabras, el
dolor esta abierto a la oracion, a la ternura, a la compaiiia
de un amigo, a mil cosas que a uno lo dignifican. O sea, el
dolor es una situacion mas sana. Asi me lo dicta la
experiencia.

—La madre de Michelle Bachelet, la presidenta de
Chile, relaté que una vez se encontrd en un ascensor con su
torturador, que lo perdond y que experimentd una gran paz.

—Perdonar siempre hace bien, porque pertenece a lo
que ustedes me consultaban en la pregunta anterior: la
virtud de la magnanimidad. El magnanimo esta siempre
feliz. El pusilanime, el de corazon arrugado, no alcanza la
felicidad.

—¢El perdon es lo que mas asemeja al hombre y a la
mujer a Dios?

—El amor es lo que mas nos acerca a Dios. El perdon
nos asemeja en cuanto es un acto de amor.



CAPITULO 14
La noche oscura que vivio la Argentina

Cuando la vida de Juan Pablo II se apagaba, se
intensificaban las especulaciones sobre los candidatos a
sucederlo y el nombre de Bergoglio figuraba en casi todos
los prondsticos de los periodistas especializados. En esos
dias, volvia a agitarse una denuncia periodistica publicada
unos pocos afos atrds, en Buenos Aires, sobre una supuesta
actuaciéon muy comprometedora del cardenal durante la
ultima dictadura. Més atin: se asegura que, en las visperas
del conclave, que debia elegir al sucesor del Papa polaco,
una copia de un articulo —de una serie del mismo autor—
con la acusacion fue enviada a las direcciones de correo
electronico de los cardenales electores, con el propdsito
de perjudicar las chances que se le otorgaban al purpurado
argentino.

En la denuncia se le atribuia al cardenal una cuota de
responsabilidad por el secuestro de dos sacerdotes
jesuitas, que se desempeiiaban en una villa de emergencia
del barrio portefio de Flores, efectuado por miembros de la
Marina en mayo de 1976, dos meses después del golpe. De
acuerdo con esa version, Bergoglio —quien, por entonces,
era el provincial de la Compaiiia de Jesus en la Argentina—
les pidio a los padres Orlando Yorio y Francisco Jalics que
abandonaran su trabajo pastoral en la barriada y, como ellos



se negaron, les comunico a los militares que los religiosos
ya no contaban con el amparo de la Iglesia, dejandoles asi
el camino expedito para que los secuestraran, con el
consiguiente peligro que eso implicaba para sus vidas.

El cardenal nunca quiso salir a responder la acusacion,
como, tampoco, jamas se refiridé a otras imputaciones del
mismo origen sobre supuestos lazos con miembros de la
Junta Militar (ni, en general, nunca contd publicamente
cual fue su actitud durante la tltima dictadura). Pero, frente
a nuestro cometido, reconocié que el tema no podia
omitirse y accedio a contar su version sobre los hechos y
la actitud que asumié en la noche negra que vivio la
Argentina. “Si no hablé en su momento, fue para no hacerle
el juego a nadie, no porque tuviese algo que ocultar”,
afirmo.

—Cardenal: usted deslizd6 antes que durante la
dictadura escondido gente que estaba siendo perseguida.
(Como fue aquello? ;A cuantos protegio?

—En el colegio Méaximo de la Compaiiia de Jesus, en
San Miguel, en el gran Buenos Aires, donde residia,
escondi a unos cuantos. No recuerdo exactamente el
numero, pero fueron varios. Luego de la muerte de
monsefior Enrique Angelelli (el obispo de La Rioja, que se
caracterizo por su compromiso con los pobres), cobijé en
el colegio Maximo a tres seminaristas de su didcesis que
estudiaban teologia. No estaban escondidos, pero si



cuidados, protegidos. Yendo a La Rioja para participar de
un homenaje a Angelelli con motivo de cumplirse 30 afios
de su muerte, el obispo de Bariloche, Fernando Maletti, se
encontr6é en el micro con uno de esos tres curas que esta
viviendo actualmente en Villa Eloisa, en la provincia de
Santa Fe. Maletti no lo conocia, pero al ponerse a charlar,
éste le contd que é1 y los otros dos sacerdotes veian en el
colegio Maximo a personas que hacian “largos ejercicios
espirituales de 20 dias” y que, con el paso del tiempo, se
dieron cuenta que eso era una pantalla para esconder gente.
Maletti después me lo contd, me dijo que no sabia toda
esta historia y que habria que difundirla.

—Aparte de esconder gente, ;hizo algunas otras
cosas?

—Saqué del pais, por Foz de Iguazil, a un joven que era
bastante parecido a mi con mi cédula de identidad, vestido
de sacerdote, con el clergiman y, de esa forma, pudo salvar
su vida. Ademas, hice lo que pude con la edad que tenia y
las pocas relaciones con las que contaba, para abogar por
personas secuestradas. Llegué a ver dos veces al general
(Jorge) Videla y al almirante (Emilio) Massera. En uno de
mis intentos de conversar con Videla, me las arreglé para
averiguar qué capellan militar le oficiaba la misa y lo
convenci para que dijera que se habia enfermado y me
enviara a mi en su reemplazo. Recuerdo que oficié en la
residencia del comandante en jefe del Ejército ante toda la



familia de Videla, un sabado a la tarde. Después, le pedi a
Videla hablar con ¢él, siempre en plan de averiguar el
paradero de los curas detenidos. A lugares de detencion no
fui, salvo una vez que concurri a una base aerondutica,
cercana a San Miguel, de la vecina localidad de José C. Paz,
para averiguar sobre la suerte de un muchacho.

—¢Hubo alglin caso que recuerde especialmente?

—Recuerdo una reunion con una seflora que me trajo
Esther Balestrino de Careaga, aquella mujer que, como
antes conté, fue jefa mia en el laboratorio, que tanto me
ensefid de politica, luego secuestrada y asesinada y hoy
enterrada en la iglesia portefia de Santa Cruz. La sefiora,
oriunda de Avellaneda, en el gran Buenos Aires, tenia dos
hijos jovenes con dos o tres afios de casados, ambos
delegados obreros de militancia comunista, que habian sido
secuestrados. Viuda, los dos chicos eran lo tnico que tenia
en su vida. {Como lloraba esa mujer! Esa imagen no me la
olvidaré nunca. Yo hice algunas averiguaciones que no me
llevaron a ninguna parte y, con frecuencia, me reprocho no
haber hecho lo suficiente.

—Puede relatar alguna gestion que llegd a buen
término?

—Me viene a la mente el caso de un joven catequista
que habia sido secuestrado y por el que me pidieron que
intercediera. También en este caso me movi dentro de mis
pocas posibilidades y mi escaso peso. No sé cuanto habran



influido mis averiguaciones, pero lo cierto es que, gracias a
Dios, al poco tiempo el muchacho fue liberado. jQué
contenta estaba su familia! Por eso, reitero: después de
situaciones como €sa, como no comprender la reaccion de
tantas madres que vivieron un calvario terrible, pero que, a
diferencia de este caso, no volvieron a ver con vida a sus
hijos.

—¢Cual fue su desempefio en torno al secuestro de
los sacerdotes Yorio y Jalics?

—Para responder tengo que contar que ellos estaban
pergefiando una congregacion religiosa, y le entregaron el
primer borrador de las Reglas a los monsefiores Pironio,
Zazpe y Serra. Conservo la copia que me dieron. El
superior general de los jesuitas quien, por entonces, era el
padre Arrupe, dijo que eligieran entre la comunidad en que
vivian y la Compaiiia de Jests, y ordend que cambiaran de
comunidad. Como ellos persistieron en su proyecto, y se
disolvio el grupo, pidieron la salida de la Compafiia. Fue un
largo proceso interno que durd un afio y pico. No una
decision expeditiva mia. Cuando se le acepta la dimision a
Yorio (también al padre Luis Dourrdn, que se desempefiaba
junto con ellos) —con Jalics no era posible hacerlo,
porque tenia hecha la profesion solemne y solamente el
Sumo Pontifice puede hacer lugar a la solicitud— corria
marzo de 1976, mas exactamente era el dia 19, o sea,
faltaban cinco dias para el derrocamiento del gobierno de



Isabel Peron. Ante los rumores de la inminencia de un
golpe, les dije que tuvieran mucho cuidado. Recuerdo que
les ofreci, por si llegaba a ser conveniente para su
seguridad, que vinieran a vivir a la casa provincial de la
Compaiiia.

—¢Ellos corrian peligro simplemente porque se
desempefiaban en una villa de emergencia?

—Efectivamente. Vivian en el Illamado barrio
Rivadavia del Bajo Flores. Nunca crei que estuvieran
involucrados en “actividades subversivas” como sostenian
sus perseguidores, y realmente no lo estaban. Pero, por su
relacion con algunos curas de las villas de emergencia,
quedaban demasiado expuestos a la paranoia de caza de
brujas. Como permanecieron en el barrio, Yorio y Jalics
fueron secuestrados durante un rastrillaje. Dourron se
salvd porque, cuando se produjo el operativo, estaba
recorriendo la villa en bicicleta y, al ver todo el
movimiento, abandondé el lugar por la calle Varela.
Afortunadamente, tiempo después fueron liberados,
primero porque no pudieron acusarlos de nada, y segundo,
porque nos movimos como locos. Esa misma noche en que
me enteré de su secuestro, comencé a moverme. Cuando
dije que estuve dos veces con Videla y dos con Massera fue
por el secuestro de ellos.

—Segun la denuncia, Yorio y Jalics consideraban que
usted también los tachaba de subversivos, o poco menos, y



ejercia una actitud persecutoria hacia ellos por su
condicion de progresistas.

—No quiero ceder a los que me quieren meter en un
conventillo. Acabo de exponer, con toda sinceridad, cual
era mi vision sobre el desempefio de esos sacerdotes y la
actitud que asumi tras su secuestro. Jalics, cuando viene a
Buenos Aires, me visita. Una vez, incluso, concelebramos
la misa. Viene a dar cursos con mi permiso. En una
oportunidad, la Santa Sede le ofrecié aceptar su dimision,
pero resolvio seguir dentro de la Compaifiia de Jesus.
Repito: No los eché de la congregacion, ni queria que
quedaran desprotegidos.

—Ademas, la denuncia dice que tres afios después,
cuando Jalics residia en Alemania y en la Argentina todavia
habia una dictadura, le pidi6 que intercediera ante la
Cancilleria para que le renovaran el pasaporte sin tener que
venir al pais, pero que usted, si bien hizo el tramite,
aconsejo a los funcionarios de la secretaria de Culto del
ministerio de Relaciones Exteriores que no hicieran lugar a
la solicitud por los antecedentes subversivos del
sacerdote...

—No es exacto. Es verdad, si, que Jalics —que habia
nacido en Hungria, pero era ciudadano argentino con
pasaporte argentino— me escribié siendo yo todavia
provincial para pedirme la gestion pues tenia temor
fundado de venir a la Argentina y ser detenido de nuevo.



Yo, entonces, escribi una carta a las autoridades con la
peticion —pero sin consignar la verdadera razon, sino
aduciendo que el viaje era muy costoso— para lograr que
se instruya a la embajada en Bonn. La entregué en mano y
el funcionario, que la recibi6, me pregunté6 como fueron
las circunstancias que precipitaron la salida de Jalics. “A él
y a su compaiiero los acusaron de guerrilleros y no tenian
nada que ver”, le respondi. “Bueno, déjeme la carta, que
después le van a contestar”, fueron sus palabras.

—¢Qué paso6 después?

—Por supuesto que no aceptaron la peticion. El autor
de la denuncia en mi contra revisé el archivo de la
secretaria de Culto y lo unico que menciond fue que
encontré un papelito de aquel funcionario en el que habia
escrito que hablé conmigo y que yo le dije que fueron
acusados de guerrilleros. En fin, habia consignado esa parte
de la conversacion, pero no la otra en la que yo sefialaba
que los sacerdotes no tenian nada que ver. Ademas, el autor
de la denuncia soslaya mi carta donde yo ponia la cara por
Jalics y hacia la peticion.

—También se comenté que usted propicio que la
Universidad Del Salvador, creada por los jesuitas, le
entregara un doctorado honoris causa al almirante Massera.

—Creo que no fue un doctorado, sino un profesorado.
Yo no lo promovi. Recibi la invitacion para el acto, pero no
fui. Y, cuando descubri que un grupo habia politizado la



universidad, fui a una reunion de la Asociacion Civil y les
pedi que se fueran, pese a que la Universidad ya no
pertenecia a la Compafiia de Jesus y que yo no tenia
ninguna autoridad mas alla de ser un sacerdote. Digo esto
porque se me vinculd, ademas, con ese grupo politico. De
todas maneras, si respondo a cada imputacion, entro en el
juego. Hace poco estuve en una sinagoga participando de
una ceremonia. Recé mucho y, mientras lo hacia, escuché
una frase de los textos sapienciales que no recordaba:
“Sefior, que en la burla sepa mantener el silencio.” La frase
me dio mucha paz y mucha alegria.

% ok ok

Cuando el joven padre Jorge Bergoglio golped la puerta de
su despacho, la doctora Alicia Oliveira pens6é que
mantendria una mas de las tantas reuniones de trabajo que
celebraba como jueza en lo penal, alla, por la primera mitad
de la década del setenta. No se le paso por la cabeza que
estableceria una buena sintonia con el sacerdote de la que
surgiria una larga amistad, que la terminaria convirtiendo en
una testigo calificada de buena parte de la actuacion de
Bergoglio durante la dictadura militar. Es que Oliveira
cuenta con una larga militancia en la defensa de los
derechos humanos, que fue abrazando desde que comenz6 a
ejercer como penalista. Una militancia que, tras el ultimo



golpe militar, le costd su cargo de magistrada, al ser la
destinataria del primer decreto de exoneracion.

Firmante de cientos de habeas corpus por detenciones
ilegales y desapariciones durante la ultima dictadura, se
desempefid como letrada e integré la primera comision
directiva del Centro de Estudios Sociales y Legales (Cels),
una de las mas emblematicas ONGs dedicadas a luchar
contra las violaciones a los derechos humanos.

Con la vuelta a la democracia ocup6 diversos cargos,
entre los que se cuenta haber sido constituyente de la
convencion nacional de 1994 (resultd electa como
integrante de la lista del Frente Grande, una agrupacion
peronista disidente de centro izquierda); Defensora del
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires entre 1998 y 2003 vy,
desde entonces —con la llegada de Néstor Kirchner a la
presidencia—, Representante Especial para los Derechos
Humanos de la Cancilleria, tarea que desempefié durante
dos afios, hasta que se jubilo.

“Recuerdo que Bergoglio vino a verme al juzgado por
un problema de un tercero, alld por 1974 o 1975,
empezamos a charlar y se generd una empatia que abrio
paso a nuevas conversaciones. En una de esas charlas
hablamos de la inminencia de un golpe. El era el provincial
de los jesuitas y, seguramente, estaba mas informado que
yo. En la prensa hasta se barajaban los nombres de los
futuros ministros. El diario La Razon habia publicado que



José Alfredo Martinez de Hoz seria el ministro de
Economia”, evoca Oliveira y agrega que ‘“Bergoglio estaba
muy preocupado por lo que presentia que sobrevendria vy,
como sabia de mi compromiso con los derechos humanos,
temia por mi vida. Llegd a sugerirme que me fuera a vivir
un tiempo al colegio Maximo. Pero yo no acepté y le
contesté con una humorada completamente desafortunada
frente a todo lo que después sucedid en el pais: ‘Prefiero
que me agarren los militares a tener que ir a vivir con los
curas’.”

De todas maneras, la magistrada tomd sus
prevenciones. Le dijo a la secretaria del juzgado, de su
maxima confianza, la doctora Carmen Argibay —a la postre
ministro de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, a
propuesta de Kirchner— que estaba pensando en dejarle un
tiempo los dos hijos que, por entonces, tenia para
esconderse por temor a ser detenida por los militares.
Finalmente, no tomo6 la decision, ni fue apresada. En
cambio, Argibay, fue detenida el mismo dia del golpe.
Oliveira, desesperada, trato de dar con su paradero hasta
que en la carcel de Devoto le informaron que estaba alli,
pero nunca supo —ni ella ni la propia detenida— el motivo
por el que Argibay pasé varios meses presa.

Tras la caida del gobierno de Isabel Perdn, las
reuniones de Oliveira con Bergoglio se hicieron mas
frecuentes. “En esas conversaciones, pude comprobar que



sus temores eran cada vez mayores, sobre todo por la
suerte de los sacerdotes jesuitas del asentamiento”, relata
Oliveira. “Hoy creo que Bergoglio y yo —acota—
comenzamos a entender tempranamente como eran los
militares de aquella época. Su inclinacion a la ldgica
amigo-enemigo, su incapacidad para discernir entre la
militancia politica, social o religiosa y la lucha armada, tan
peligrosas. Y teniamos muy claro el riesgo que corrian los
que iban a las barriadas populares. No solo ellos, sino la
gente del lugar, que podia ‘ligarla de rebote’.”

Recuerda que a una chica amiga que iba a catequizar
también al asentamiento —y que no tenia militancia alguna
— le implor6 que no fuese mas. “Le adverti que los
militares no entendian, y que cuando veian en la villa a
alguien que no vivia alli pensaban que era un terrorista
marxista-leninista internacional”, cuenta. Le costd mucho
hacérselo entender. Al final, la chica se fue y, afios
después, le reconocié que su consejo le habia salvado la
vida. “Pero otros que se quedaron no corrieron la misma
suerte y, por eso, Bergoglio estaba tan preocupado por los
sacerdotes de la villa y queria que se vayan”, redondea.

Oliveira recuerda que el padre Jorge no solo se
preocupd por localizar a Yorio y Jalics y procurar su
liberacion; también, se movio para dar con el paradero de
muchos otros detenidos. O para sacar del pais a otros
tantos, como a aquel joven que se le pareciay a quien le dio



su cédula. “Yo iba, con frecuencia, los domingos a la casa
de ejercicios de San Ignacio y tengo presente que muchas
de las comidas, que se servian alli, eran para despedir a
gente que el padre Jorge sacaba del pais”, sefiala.

Bergoglio también llegd a ocultar una biblioteca
familiar con autores marxistas. “Un dia lo llamé Balestrino
de Careaga para pedirle que fuera a su casa a darle la
extremauncion a un familiar, cosa que le sorprendio,
porque no eran creyentes, pero una vez alli ella le dijo que
el verdadero motivo era pedirle que se llevara los libros de
su hija, que estaba siendo vigilada y que, luego, fue
secuestrada y, finalmente, liberada (a diferencia de lo que
sucederia con ella)”, rememora.

En cuanto a la actitud de la Universidad Del Salvador
durante la ultima dictadura y el papel que jugo alli el futuro
cardenal, Oliveira asegura que lo que a ella le tocd vivir en
esa casa de altos estudios no puede emparentarse con
ninguna complicidad con la dictadura, ni mucho menos.
“No sé lo que pasd en la universidad, pero muchos nos
fuimos a resguardar alli”, subraya. Cuenta que compartia la
catedra de derecho penal con Eugenio Zaffaroni (otro
exonerado por la dictadura, pero como profesor de la UBA,
que también llegd a la Corte Suprema promovido por
Kirchner). Y que en sus clases hablaba con libertad.
“Cuando exponia sobre la ley de ordalia (las terribles
pruebas para establecer la culpabilidad o inocencia en la



Edad Media) los alumnos me decian que eso era horroroso
y yo, entonces, les contaba lo que estaba pasando en el pais;
Bergoglio me marcaba que los militares iban a venir a
buscarme con el Falcon verde”, recuerda.

Con su compafiero de catedra, Oliveira vivid un
episodio que para ella es muy ilustrativo de la posicion de
Bergoglio frente a la dictadura. Hacia el final del gobierno
militar, en la etapa preelectoral, Zaffaroni se enterd que el
jurista Charles Moyer —ex secretario de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos— queria venir al
pais para convencer a los candidatos sobre la importancia
de que la Argentina adhiriera a la Convencion
Interamericana de Derechos Humanos (Pacto de San José
de Costa Rica). Dado que, en ese momento, estaba
cumpliendo funciones en la sede de la OEA en Washington,
su secretario general, el argentino Alejandro Orfila, al
enterarse de su propodsito, lo amenazd con despedirlo si
viajaba a Buenos Aires. “Es que Orfila tenia intereses muy
grandes con la dictadura”, acota Oliveira. Entonces,
Zaffaroni le pregunto a ella qué podian hacer para que igual
viniera, pero con un motivo falso. Oliveira recuerda: “;Qué
hice? Recurri, claro, a don Jorge, que me dijo que no me
preocupara. Al poco tiempo, cayd con una carta en la que la
universidad invitaba a Moyer a dar una charla sobre el
procedimiento de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos...



iUna cosa aburridisima! Para la ocasion, se convoco a
los profesores de derecho internacional. Bergoglio me
pidi6 que ni pasara por la puerta. El gringo no sabia de qué
hablar. Después, discretamente, lo llevamos a ver a los
candidatos. Fue patético: casi nadie conocia el Pacto de
San José de Costa Rica. A su regreso, Moyer le envid a
Bergoglio una carta de agradecimiento. Y Raul Alfonsin, ni
bien asumio, ratifico el pacto.”

De todas maneras, Oliveira —critica de la actuacién
de muchos obispos durante la dictadura— admite que
siempre flotara el interrogante acerca de si los miembros
del clero, que se ocuparon personalmente de victimas de la
represion ilegal, siguieron la mejor estrategia al privilegiar
por las gestiones reservadas, en vez de la denuncia ptblica
(Era lo mas conveniente para la seguridad de las victimas?
(Un superior de una comunidad religiosa, podia “cortarse
solo” y salir a la palestra? “La verdad es que no sé qué
hubiera sido lo mejor, ni como se manejan los diversos
estamentos de la Iglesia”. Con todo, considera que las
legitimas dudas —surgidas, muchas veces, desde la
perspectiva que brinda el paso del tiempo— sobre el
camino que se siguid, no invalidan comportamientos como
el de Bergoglio. Ni mucho menos, dejan lugar a
acusaciones infundadas. Por eso, Oliveira califica como
“una operacion de inteligencia bazofia” el que se haya
enviado al correo electronico de los cardenales, que se



aprestaban a elegir al sucesor de Juan Pablo II, el articulo
donde se denunciaba su supuesta complicidad con la
dictadura. Sobre todo porque —segun asegura— el
periodista que lo escribid “habia redactado otro, unos afios
atras, donde decia cosas bien distintas, donde decia la
verdad”.

No obstante, admite que se sintio aliviada al enterarse
de que Bergoglio no fuera electo Papa. “La verdad es que,
si lo hubieran elegido, habria experimentado una sensacion
de abandono ya que para mi es casi como un hermano vy,
ademas, los argentinos lo necesitamos”, concluyo.



CAPITULO 15
Razones para confiar en el porvenir

El siglo XX arrancé envuelto en optimismo. ;Acaso
alguien podia imaginar las dos guerras mundiales? ;O el
genocidio armenio? ;O el Holocausto del pueblo judio? ;O
la crueldad stalinista a gran escala? Los evidentes
progresos politicos, sociales, cientificos y tecnologicos
no alcanzaron para sacar de la penuria a vastas capas de la
poblacion mundial y posibilitar que la libertad y la justicia
social dejaran de ser un bien escaso. En rigor, la brecha
entre ricos y pobres se profundizé. El hombre fue
protagonista de grandes hazafias, pero también autor de
terribles calamidades. Las religiones debieron afrontar los
desafios de la modernidad, la amenaza de Ilos
fundamentalismos y ataques, a veces muy virulentos. La
Argentina pasé de estar entre los primeros paises del
mundo a quedar rezagada. ;Como se presenta el siglo XXI?

En la altima charla, no queriamos arrastrar a nuestro
interlocutor hacia el papel de adivino. Pretendiamos saber
si cuenta con razones ciertas para tener esperanza, cuales
son sus principales expectativas, pero también sus grandes
preocupaciones frente al futuro. ;Es de los que piensa que
todo tiempo pasado fue mejor y que el mundo va de mal en
peor? ;O se cuenta entre los que creen que la humanidad,
con sus mas y sus menos, vista en perspectiva, avanza



irreversiblemente?

(Vamos hacia un tiempo mas religioso o lo
trascendente perderd irremediablemente terreno? ;Cual
debera ser el papel de la Iglesia catdlica en la construccion
de una sociedad mejor?

(Es una utopia pensar en la reunificacion del
cristianismo?

(Qué le espera a la Argentina?

—Vamos por parte. Para mi la esperanza esta en la
persona humana, en lo que tiene en su corazon. Creo en el
hombre. No digo que es bueno o malo, sino que creo en €l,
en la dignidad y la grandeza de la persona. La vida nos va
planteando las cuestiones morales y vamos poniendo en
practica o no los principios, porque a veces quedamos
atrapados por las circunstancias y sucumbimos ante
nuestras debilidades. El siglo XX tuvo muchas cosas
fantasticas y otras espantosas. Ahora bien: jestamos mejor
0 peor que antes? Si uno observa la historia, nota que tiene
altibajos. Por ejemplo, sobre los chinos se sefiala que son
como un corcho: en ciertas circunstancias se hunden, pero
luego vuelven a salir a flote. O sea, que siempre resurgen.
Creo que esto también es aplicable, en general, a la
naturaleza humana, a todas las personas y todas las
sociedades.

—Convengamos que no es facil creer en el hombre
frente a lo que ocurri6 en el Gltimo siglo.



—En realidad, la historia parece una calamidad, un
desastre moral, un caos de posibilidades holisticas. Cuando
uno ve el caso de los imperios levantados bajo la sangre de
tanta gente, de pueblos enteros sometidos; cuando uno ve
genocidios como el armenio, el ucraniano y el judio que
ustedes mencionan... Si miramos la historia reciente y no
tan reciente, es como para agarrarse la cabeza. Hoy, en la
misa, leimos el pasaje del Génesis que subraya que Dios se
arrepintio de haber creado al hombre por todas las
maldades que habia hecho. Esa es una clave de
interpretacion de la historia. Claro que quien lo escribid no
estaba narrando un hecho histérico, sino exponiendo una
interpretacion teoldgica de la malicia humana. Entonces,
(qué nos estd diciendo la Palabra de Dios?: que hay
momentos en la historia en que la dignidad del hombre
envilece. Sin embargo, después, reaparece.

—Cree, realmente, que su argumento resulta
convincente para tanta gente que esta espantada, no solo
por muchas cosas que pasaron, sino que hoy estan pasando?

—No hay que asustarse por las calamidades. Me viene
a la mente el personaje de Catita que interpretaba Nini
Marshall. Cuando alguien le contaba una calamidad, ella
expresaba: ‘“Digamelo a mi, sefiora”. Uno siempre puede
decir “digamelo a mi, sefiora”. Siempre hay una experiencia
peor. ;Qué diferencia hay entre los casos de niflos
sustraidos para desguazarlos y quitarles los drganos con los



sacrificios de chicos que hacian otras culturas? La linea de
maldad siempre estuvo, esa posibilidad del hombre de
convertirse en un monstruo. Claro que, como la estamos
viviendo ahora, nos duele maéas. Pese a todo, la historia
continia andando. El hombre sigue teniendo también
actitudes altruistas, escribiendo cosas muy bellas, haciendo
poesia, pintando, inventando y desarrollando la ciencia.
Como creo en el futuro desde el punto de vista humano,
confio mas aun desde la perspectiva cristiana, a partir de la
presencia de Cristo en medio nuestro.

—¢Es entonces de los que cree que la civilizacion
progresa?

—Para responder, debo decir que hay dos clases de
“incivilizacion”. Una esta dada por el caos preexistente
sobre el que la ciencia (y todo lo demas) actia, ordena y
transforma, suscitandose el progreso cultural, cientifico,
industrial... No obstante, el hombre tiene la posibilidad de
crear otro caos, una segunda forma de “incivilizacion”, si
sus inventos se le escapan de las manos y termina
dominado por ellos, si los descubrimientos cientificos lo
superan y ya no es el sefior de la creacion, sino un esclavo
de sus propias invenciones. Basta citar cuando empieza a
experimentar con genes, con clonaciones y termina, quiza,
cristalizando el mito de Frankestein. O cuando hace un uso
bélico de la energia atomica. O cuando se entusiasma con
leyes antihumanas creyendo que son progresistas. Esa



segunda forma de incultura, como digo, es la que crea las
catastrofes y, en ultima instancia, la que lleva a las grandes
derrotas del hombre que provocan que la humanidad, de
alguna manera, tenga que empezar de nuevo.

—El problema es que, como la Iglesia viene
advirtiendo, la ciencia avanza rapido y los principios éticos
parecen debilitarse.

—Es verdad. Por eso es tan importante el dialogo
ético, pero de una ética con bondad. Confieso que les tengo
panico a los intelectuales sin talento y a los eticistas sin
bondad. La ética es una floracion de la bondad humana. Esta
enraizada en la capacidad de ser bueno que tiene la persona
o la sociedad. De lo contrario, se convierte en un eticismo,
en una ética aparente y, en definitiva, en la gran hipocresia
de la doble vida. La persona que se disfraza de ética, en el
fondo, no tiene bondad. Esto puede proyectarse a las
relaciones internacionales. Pensemos, por ejemplo, que el
sida esta diezmando a poblaciones enteras en Africa. Los
habitantes de una parte de ese continente estan condenados
al exterminio en medio de cierta inaccion, que lleva a
sospechar acerca de si algunos estan buscando que esa zona
se convierta s6lo en un gran pulmoén de la humanidad.

—¢Le preocupa el descenso de la natalidad en el
primer mundo y el aumento de la gente sola?

—Claro que me preocupa. Es una forma de suicidio
social. En 2022, en Italia no tendran ingresos suficientes



en sus cajas jubilatorias, o sea, el pais no contara con
fondos para pagarle a los jubilados. A fines de 2007,
Francia festejo que llegd a los dos hijos por mujer. Pero
Italia y Espafia tienen menos de uno por mujer. Eso
significa que habra espacios fisicos y realidades sociales
que seran sustituidas; implica que emergeran otras culturas
y, acaso, otra civilizacion. La invasion de los barbaros en el
400 sera, probablemente, reemplazada por otra modalidad,
pero el territorio que unos dejen lo ocuparan otros. Por las
migraciones, Europa puede experimentar cambios en su
cultura. Aunque, en rigor, €se no es un fenomeno nuevo.
No nos olvidemos que las grandes comunidades cristianas,
que existieron durante varios siglos en el norte de Africa,
hoy no existen.

—A proposito, jcomo imagina el futuro de la Iglesia
catolica? (El nuevo siglo serareligioso?

—La Iglesia debe estar acompafiando el desarrollo de
los pueblos: el existencial, el moral, el humano con todo su
nuevo potencial. Tiene que hacerlo crecer en humanidad
porque, en el fondo, el hombre es objeto de la Revelacion
de Dios, imagen de Dios. Como cristianos, no podemos
abjurar de esa concepcion, ni negociarla. Por lo demas,
creo que el nuevo siglo sera religioso. Ahora, habra que ver
de qué manera. La religiosidad, reitero, a veces viene
acompafiada por una especie de teismo vago que mezcla lo
psicologico con lo parapsicologico, no siempre por un



verdadero y profundo encuentro personal con Dios, como
los cristianos creemos que debe ser.

—Cree que se avanzara en la reunificacion de las
confesiones cristianas?

—Comienzo celebrando los pasos que se han dado y
se siguen dando con el movimiento ecuménico. Catolicos y
evangélicos nos sentimos mas cerca, conviviendo con las
diferencias. Se busca una diversidad reconciliada. Yendo
directamente a la pregunta: desestimo que, por ahora, se
pueda pensar en la uniformidad, o en la unidad plena, sino
en una diversidad reconciliada que implica un caminar
juntos, orando, y trabajando juntos, y juntos buscando el
encuentro en la verdad.

—¢Y como imagina el futuro de la Argentina?

—La sociedad tiene reservas morales, culturales...
Felizmente nuestro pueblo, cuanto mas sencillo, mas
solidario. Es cierto que, en ocasiones, se producen hechos
inquietantes como, hace un tiempo, un incendio en una villa
de emergencia de Buenos Aires, producto de una pelea de
pobres contra pobres, que atentd contra esas reservas
solidarias pero, todavia, no las perdimos. El desafio es
estar alertas y contenerlas. Cuando los politicos empiezan
a buscar soluciones mediante pactos, se equivocan si ellos
no se asientan en la solidez de la reserva moral de nuestro
pueblo. De lo contrario, constituyen un mero contrato que
podemos romper cuando se nos viene en gana. Es cierto



que el pueblo esta vapuleado, inmerso en una situacion un
tanto anarquica, pero, estamos a tiempo de hacer cosas
buenas por la patria porque, insisto, contamos con reservas.

—¢Por qué usa el término “patria”?

—Me gusta hablar de patria, no de pais, ni de nacion.
El pais es, en ultima instancia, un hecho geografico, y la
nacion, un hecho legal, constitucional. En cambio, la patria
es lo que otorga la identidad. De una persona que ama el
lugar donde vive no se dice que es un paisista o un
nacionalista, sino un patriota. Patria viene de padre; es,
como ya dije, la que recibe la tradicion de los padres, la
lleva adelante, la hace progresar. La patria es la herencia de
los padres en el ahora para llevarla adelante. Por eso, se
equivocan tanto los que hablan de una patria desgajada de la
herencia, como aquellos que la quieren reducir a la
herencia y no la dejan crecer.

—FEn sintesis, tiene una visidn moderadamente
optimista del futuro del pais y del mundo...

—Es lo que siento. Puedo equivocarme. Nosotros no
lo veremos, lo veran nuestros hijos. Como aquel cuento de
los dos curas que estan charlando sobre un futuro concilio
y uno pregunta: ‘;Un nuevo concilio va a suprimir el
celibato obligatorio?” Y el otro responde: ‘“Pareceria que
si”. Pero el primero concluye: “De todas maneras,
nosotros no lo vamos a ver; lo veran nuestros hijos.”
Bromas aparte, es util no confundir optimismo con



esperanza. El optimismo es una actitud psicologica frente a
la vida. La esperanza va mas alla. Es el ancla que uno lanza
al futuro y que le permite tirar de la soga para llegar a lo
que anhela. Es esforzarse en la buena direccion. Ademas, la
esperanza es teologal: estd Dios de por medio. Por todo
eso, creo que la vida va a triunfar.



ANEXO
Una reflexion a partir del Martin Fierro

En el mensaje que dirigié a las comunidades educativas de
la ciudad de Buenos Aires en torno a la Pascua de 2002, el
cardenal Jorge Bergoglio efectud una serie de reflexiones
sobre la Argentina a partir del poema “Martin Fierro”, que
los autores decidieron incluir, a continuaciéon, por
considerar que el texto refleja, con singular agudeza e
ingenio, la vision del purpurado sobre el quehacer nacional.



Martin Fierro, poema “nacional”

1. La “identidad nacional” en un mundo globalizado

Es curioso. Solamente viendo el titulo del libro, antes
incluso de abrirlo, ya encuentro sugerentes motivos de
reflexion acerca de los nucleos de nuestra identidad como
Nacion. El gaucho Martin Fierro (asi se llamo el primer
libro publicado, después conocido como “la Ida”), ;qué
tiene que ver el gaucho con nosotros? Si viviéramos en el
campo, trabajando con los animales, o al menos en pueblos
rurales, con un mayor contacto con la tierra seria mas facil
comprender... En nuestras grandes ciudades, claramente, en
Buenos Aires, mucha gente recordara el caballo de la
calesita o los corrales de Mataderos como lo mas cercano
a la experiencia ecuestre que haya pasado por su vida. Y,
Jhace falta hacer notar que mas del 86% de los argentinos
viven en grandes ciudades? Para la mayoria de nuestros
jovenes y niflos, el mundo del Martin Fierro es mucho mas
ajeno que los escenarios mistico-futuristas de los comics
japoneses.

Esto estd muy relacionado, por supuesto, con el
fenomeno de la globalizacion. Desde Bangkok hasta San
Pablo, desde Buenos Aires hasta Los Angeles o Sydney,
muchisimos jovenes escuchan a los mismos musicos, los
nifios ven los mismos dibujos animados, las familias se
visten, comen y se divierten en las mismas cadenas. La



produccion y el comercio circulan a través de las, cada vez,
mas permeables fronteras nacionales. Conceptos,
religiones y formas de vida se nos hacen mas proximos a
través de los medios de comunicacion y el turismo.

Sin embargo, esta globalizacion es una realidad
ambigua. Muchos factores parecen llevarnos a suprimir las
barreras culturales que impedian el reconocimiento de la
comun dignidad de los seres humanos, aceptando la
diversidad de condiciones, razas, sexo o cultura. Jamas la
humanidad tuvo, como ahora, la posibilidad de constituir
una comunidad mundial plurifacética y solidaria. Pero, por
otro lado, la indiferencia reinante ante los desequilibrios
sociales crecientes, la imposicion unilateral de valores y
costumbres por parte de algunas culturas, la crisis
ecologica y la exclusion de millones de seres humanos de
los beneficios del desarrollo, cuestionan seriamente esta
mundializacion. La constituciéon de una familia humana
solidaria y fraterna, en este contexto, sigue siendo una
utopia.

Un verdadero crecimiento en la conciencia de la
humanidad no puede fundarse en otra cosa que en la
practica del didlogo y el amor. Didlogo y amor se suponen
en el reconocimiento del otro como otro, la aceptacion de
la diversidad. Solo asi puede fundarse el valor de la
comunidad: no pretendiendo que el otro se subordine a mis
criterios y prioridades, no “absorbiendo” al otro, sino



reconociendo como valioso lo que el otro es, y celebrando
esa diversidad que nos enriquece a todos. Lo contrario es
mero narcisismo, imperialismo, pura necedad.

Esto también debe leerse en la direccidon inversa:
(como puedo dialogar, como puedo amar, como puedo
construir algo comin si dejo diluirse, perderse,
desaparecer lo que hubiera sido mi aporte? La
globalizacion como imposicion unidireccional 'y
uniformante de valores, practicas y mercancias va de la
mano de la integracion entendida como imitacion y
subordinacion cultural, intelectual y espiritual. Entonces, ni
profetas del aislamiento, ermitafios localistas en un mundo
global, ni descerebrados y miméticos pasajeros del furgon
de cola, admirando los fuegos artificiales del Mundo (de
los otros) con la boca abierta y aplausos programados. Los
pueblos, al integrarse al didlogo global, aportan los valores
de su cultura y han de defenderlos de toda absorcion
desmedida o “sintesis de laboratorio” que los diluya en “lo
comun”, “lo global”. Y —al aportar esos valores— reciben
de otros pueblos, con el mismo respeto y dignidad, las
culturas que le son propias.

Tampoco cabe aqui un desaguisado eclecticismo
porque, en este caso, los valores de un pueblo se
desarraigan de la fértil tierra que les dio y les mantiene el
ser para entreverarse en una suerte de mercado de
curiosidades donde “todo es igual, dale que va... que alla en



el horno nos vamo a encontrar”.

2.La Nacion como continuidad de una historia comin

Sélo podemos abrir, con provecho, nuestro ‘poema
nacional” si caemos en la cuenta de que lo que alli se narra
tiene que ver, directamente con nosotros, aqui y ahora, y no
porque seamos gauchos o usemos poncho, sino porque el
drama que nos narra Hernandez se ubica en la historia real,
cuyo devenir nos trajo hasta aqui. Los hombres y mujeres
reflejados en el tiempo del relato vivieron en esta tierra, y
sus decisiones, producciones e ideales amasaron la
realidad de la cual hoy somos parte, la que hoy nos afecta
directamente. Justamente, esa “productividad”, esos
“efectos”, esa capacidad de ser ubicado en la dinamica real
de la historia, es lo que hace del Martin Fierro un “poema
nacional”. No la guitarra, el malon y la payada.

Y aqui se hace necesaria una apelacion a la conciencia.
Los argentinos tenemos una peligrosa tendencia a pensar
que todo empieza hoy, a olvidarnos de que nada nace de un
zapallo, ni cae del cielo como un meteorito. Esto ya es un
problema: si no aprendemos a reconocer y asumir los
errores y aciertos del pasado, que dieron origen a los
bienes y males del presente, estaremos condenados a la
eterna repeticion de lo mismo, que —en realidad— no es
nada eterna, pues la soga se puede estirar s6lo hasta cierto



limite... Pero hay mas: si cortamos la relacion con el
pasado, lo mismo haremos con el futuro. Ya podemos
empezar a mirar a nuestro alrededor... y a nuestro interior.

(No hubo una negacion del futuro, una absoluta falta
de responsabilidad por las generaciones siguientes, en la
ligereza con que se trataron las instituciones, los bienes y
hasta las personas de nuestro pais?

Lo cierto es esto: Somos personas historicas.
Vivimos en el tiempo y el espacio. Cada generacion
necesita de las anteriores y se debe a las que la siguen. Y
eso, en gran medida, es ser una Nacion: entenderse como
continuadores de la tarea de otros hombres y mujeres que
ya dieron lo suyo, y como constructores de un ambito
comun, de una casa, para los que vendran después.

Ciudadanos “globales”, la lectura del Martin Fierro
nos puede ayudar a “aterrizar” y acotar esa “globalidad”,
reconociendo los avatares de la gente que construyd
nuestra nacionalidad, haciendo propios o nuestro el andar
como pueblo.

3. Ser un pueblo supone, ante todo, una actitud ética,
que brota de la libertad

Ante la crisis vuelve a ser necesario respondernos a la
pregunta de fondo: ;en qué se fundamenta lo que llamamos
“vinculo social”? Eso que decimos que esta en serio riesgo



de perderse, jqué es, en definitiva? ;Qué es lo que me
“vincula”, me ‘liga”, a otras personas en un lugar
determinado, hasta el punto de compartir un mismo
destino?

Permitanme adelantar la respuesta: se trata de una
cuestion ética. El fundamento de la relacion entre la moral
y lo social se halla, justamente, en ese espacio (tan
esquivo, por otra parte) en que el hombre es hombre en la
sociedad, animal politico, como dirian Aristoteles y toda la
tradicion republicana clasica. Es esta naturaleza social del
hombre la que fundamenta la posibilidad de un contrato
entre los individuos libres, como propone la tradicion
democratica liberal (tradiciones tantas veces opuestas,
como lo demuestran multitud de enfrentamientos en
nuestra historia). Entonces, plantear la crisis como un
problema moral supondra la necesidad de volver a referirse
a los valores humanos, universales, que Dios ha sembrado
en el corazon del hombre, y que van madurando con el
crecimiento personal y comunitario. Cuando los obispos
repetimos, una y otra vez, que la crisis es
fundamentalmente moral, no se trata de esgrimir un
moralismo barato, una reduccion de lo politico, lo social y
lo econdmico a una cuestion individual de la conciencia.
Eso seria “moralina”.

No estamos “llevando agua para el propio molino”
(dado que la conciencia y lo moral es uno de los campos



donde la Iglesia tiene competencia mas propiamente), sino
intentando apuntar a las valoraciones colectivas que se han
expresado en actitudes, acciones y procesos de tipo
historico-politico y social.

Las acciones libres de los seres humanos, ademas de
su peso en lo que hace a la responsabilidad individual,
tienen consecuencias de largo alcance: generan estructuras
que permanecen en el tiempo, difunden un clima en el cual
determinados valores pueden ocupar un lugar central en la
vida publica o quedar marginados de la cultura vigente. Y
esto también cae dentro del ambito moral. Por eso,
debemos reencontrar el modo particular que nos hemos
dado, en nuestra historia, para convivir, formar una
comunidad.

Desde este punto de vista, retomemos el poema.
Como todo relato popular, Martin Fierro comienza con
una descripcion del “paraiso original”.

Pinta una realidad idilica, en la cual el gaucho vive con
el ritmo calmo de la naturaleza, rodeado de sus afectos,
trabajando con alegria y habilidad, divirtiéndose con sus
compafieros, integrado en un modo de vida sencillo y
humano. ;A qué apunta este escenario?

En primer lugar, no movi6é al autor una especie de
nostalgia por el “Edén gauchesco perdido”. El recurso
literario de pintar una situacion ideal al comienzo no es
mas que una presentacion inicial del mismo ideal. El valor



a plasmar no esta atras, en el “origen”, sino adelante, en el
proyecto. En el origen esta la dignidad de hijo de Dios, la
vocacion, el llamado a plasmar un proyecto.

Se trata de “poner el final al principio” (idea, por otro
lado, profundamente biblica y cristiana). La direccion que
otorguemos a nuestra convivencia tendra que ver con el
tipo de sociedad que queramos formar: es el telostipo. Ahi
estd la clave del talante de un pueblo. Ello no significa
ignorar los elementos bioldgicos, psicologicos 'y
psicosociales que influyen en el campo de nuestras
decisiones. No podemos evitar cargar (en el sentido
negativo de limites, condicionamientos, lastres, pero
también en el positivo de llevar con nosotros, incorporar,
sumar, integrar) con la herencia recibida, las conductas,
preferencias y valores que se han ido constituyendo a lo
largo del tiempo. Pero una perspectiva cristiana (y éste es
uno de los aportes del cristianismo a la humanidad en su
conjunto) sabe valorar tanto “lo dado”, lo que ya esta en el
hombre y no puede ser de otra forma, como lo que brota de
su libertad, de su apertura a lo nuevo; en definitiva, de su
espiritu como dimension trascendente, de acuerdo siempre
con la virtualidad de “lo dado™.

Ahora bien: los condicionamientos de la sociedad y la
forma que adquirieron, asi como los hallazgos y creaciones
del espiritu en orden a la ampliacion del horizonte de lo
humano siempre mas allé, junto a la ley natural insita en



nuestra conciencia se ponen en juego y se realizan
concretamente en el tiempo y el espacio: en una
comunidad  concreta, compartiendo una tierra,
proponiéndose objetivos comunes, construyendo un modo
propio de ser humanos, de cultivar los miltiples vinculos,
juntos, a lo largo de tantas experiencias compartidas,
preferencias, decisiones y acontecimientos. Asi se amasa
una ética comun y la apertura hacia un destino de plenitud
que define al hombre como ser espiritual.

Esa ética comun, esa “dimension moral”, es la que
permite a la multitud desarrollarse junta, sin convertirse en
enemigos unos de otros. Pensemos en una peregrinacion:
salir de un lugar y dirigirse al mismo destino permite a la
columna mantenerse como tal, mas alla del distinto ritmo o
paso de cada grupo o individuo.

Sinteticemos, entonces, esta idea. ;Qué es lo que hace
que muchas personas formen un pueblo? En primer lugar,
hay una ley natural y luego una herencia. En segundo lugar,
hay un factor psicoldgico: el hombre se hace hombre (cada
individuo o la especie en su evolucion) en la comunicacion,
la relacion, el amor con sus semejantes. En la palabra y el
amor. Y en tercer lugar, estos factores biologicos y
psicologicos-evolutivos se actualizan, se ponen realmente
en juego, en las actitudes libres, en la voluntad de
vincularnos con los demas de determinada manera, de
construir nuestra vida con nuestros semejantes en un



abanico de preferencias y practicas compartidas (San
Agustin definia al pueblo como ‘“un conjunto de seres
racionales asociados por la concorde comunidad de
objetos amados”).

Lo “natural” crece en “cultural”, “ético”; el instinto
gregario adquiere forma humana en la libre eleccion de ser
un “nosotros”. Eleccidon que, como toda accion humana,
tiende luego a hacerse habito (en el mejor sentido del
término), a generar sentimiento arraigado y a producir
instituciones historicas, hasta el punto que cada uno de
nosotros viene a este mundo en el seno de una comunidad
ya constituida (la familia, la “patria™) sin que eso niegue la
libertad responsable de cada persona. Y todo ello tiene su
solido fundamento en los valores que Dios imprimié a
nuestra naturaleza humana, en el halito divino que nos
anima desde dentro y que nos hace hijos de Dios. Esa ley
natural que nos fue regalada e impresa para que ‘se
consolide a través de las edades, se desarrolle con el correr
de los afios y crezca con el paso del tiempo”2. Esta ley
natural, que —a lo largo de la historia y de la vida— ha de
consolidarse, desarrollarse y crecer es la que nos salva del
asi llamado relativismo de los valores consensuados. Los
valores no pueden consensuarse: simplemente, son.

En el juego acomodaticio de “consensuar valores” se
corre siempre el riesgo, que es resultado anunciado, de
“nivelar hacia abajo”. Entonces, ya no se construye desde lo



solido, sino que se entra en la violencia de la degradacion.
Alguien dijo que nuestra civilizacion, ademas de ser una
civilizacion del  descarte es una  civilizacion
“pbiodegradable”.

Volviendo a nuestro poema: el Martin Fierro no es la
Biblia, por supuesto. Pero es un texto en el cual, por
diversos motivos, los argentinos hemos podido
reconocernos, un soporte para contarnos algo de nuestra
historia y sofiar con nuestro futuro:

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer...
Erauna delicia el ver
como pasaba sus dias.

Esta es, entonces, la “situacion inicial”, en la cual se
desencadena el drama. El Martin Fierro es, ante todo, un
poema incluyente. Todo se vera luego trastocado por una
especie de vuelta del destino, encarnado, entre otros, en el
Juez, el Alcalde, el Coronel. Sospechamos que este
conflicto no es meramente literario. ;Qué hay detras del
texto?



Martin Fierro, poema “incluyente”

1. Un pais moderno, pero para todos

Antes que un “poema épico” abstracto, Martin Fierro
es una obra de denuncia, con una clara intencion: oponerse
a la politica oficial y proponer la inclusion del gaucho
dentro del pais que se estaba construyendo:

Es el pobre en su orfanda
de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a suraza;

debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.

Y Martin Fierro cobr6 vida mas alla de la intencion
del autor, convirtiéndose en el prototipo del perseguido
por un sistema injusto y excluyente. En los versos del
poema se hizo carne cierta sabiduria popular recibida del
ambiente, y asi en Fierro habla no sélo la conveniencia de
promover una mano de obra barata, sino la dignidad misma
del hombre en su tierra, haciéndose cargo de su destino a
través del trabajo, el amor, la fiesta y la fraternidad.

A partir de aqui, podemos empezar a avanzar en
nuestra reflexion. Nos interesa saber donde apoyar la
esperanza, desde donde reconstruir los vinculos sociales
que se han visto tan castigados en estos tiempos. El



cacerolazo fue como un chispazo autodefensivo,
espontaneo y popular (aunque forzar su reiteracion en el
tiempo le hace perder las notas de su contenido original).

Sabemos que no alcanzdé con golpear las cacerolas:
hoy lo que mas urge es tener con qué llenarlas. Debemos
recuperar organizada y creativamente el protagonismo al
que nunca debimos renunciar, y por ende, tampoco
podemos ahora volver a meter la cabeza en el hoyo,
dejando que los dirigentes hagan y deshagan. Y no podemos
por dos motivos: porque ya vimos lo que pasa cuando el
poder politico y econdémico se desliga de la gente, y
porque la reconstruccion no es tarea de algunos sino de
todos, asi como la Argentina no es solo la clase dirigente,
sino todos y cada uno de los que viven en esta porcion del
planeta.

(Entonces, qué? Me resulta significativo el contexto
historico del Martin Fierro: una sociedad en formacion,
un proyecto que excluye a un importante sector de la
poblacion, condendndolo a la orfandad y a la desaparicion,
y una propuesta de inclusion. (No estamos hoy en una
situacion similar? ;No hemos sufrido las consecuencias de
un modelo de pais armado en torno a determinados
intereses econdmicos, excluyente de las mayorias,
generador de pobreza y marginacion, tolerante con todo
tipo de corrupcion, mientras no se tocaran los intereses del
poder mas concentrado? ;No hemos formado parte de ese



sistema perverso, aceptando, en parte, sus principios
mientras no tocaran nuestro bolsillo, cerrando los ojos
ante los que iban quedando fuera y cayendo ante la
aplanadora de la injusticia, hasta que esta Ttltima,
practicamente, nos expulsé a todos?

Hoy debemos articular, si, un programa econémico y
social, pero fundamentalmente un proyecto politico en su
sentido mas amplio.

(Qué tipo de sociedad queremos? Martin Fierro
orienta nuestra mirada nuestra vocacion como pueblo,
como Nacion. Nos invita, a darle forma a nuestro deseo de
una sociedad donde todos tengan lugar: el comerciante
portefio, el gaucho del litoral, el pastor del norte, el
artesano del Noroeste, el aborigen y el inmigrante, en la
medida en que ninguno de ellos quiera quedarse ¢l solo con
la totalidad, expulsando al otro de la tierra.

2. Debe el gaucho tener Escuela...

Durante décadas, la escuela fue un importante medio
de integracion social y nacional. El hijo del gaucho, el
migrante del interior, que llegaba a la ciudad, y hasta el
extranjero, que desembarcaba en esta tierra, encontraron,
en la educacion basica, los elementos que les permitieron
trascender la particularidad de su origen para buscar un
lugar en la construccion comiin de un proyecto.



También hoy, desde la pluralidad enriquecedora de
propuestas educadoras, debemos volver a apostar: a la
educacion, todo.

Recién en los ultimos afios, y de la mano de una idea
de pais que ya no se preocupaba demasiado por incluir a
todos e, incluso, no era capaz de proyectar a futuro, la
institucion educativa vio decaer su prestigio, debilitarse sus
apoyos y recursos, y desdibujarse su lugar en el corazon de
la sociedad. El conocido latiguillo de la “escuela shopping”
no apunta s6lo a criticar algunas iniciativas puntuales que
pudimos presenciar. Pone en tela de juicio toda una
concepciodn, segun la cual la sociedad es Mercado y nada
mas. De este modo, la escuela tiene el mismo lugar que
cualquier otro emprendimiento lucrativo. Y, debemos
recordar, una y otra vez, que no ha sido ésta la idea que
desarroll6 nuestro sistema educativo y que, con errores y
aciertos, contribuyd a la formacion de una comunidad
nacional.

En este punto, los cristianos hemos hecho un aporte
innegable desde hace siglos. No es aqui mi intencidn entrar
en polémicas y diferencias que suelen consumir muchos
esfuerzos. Simplemente, pretendo llamar la atencion de
todos y, en particular, de los educadores catolicos,
respecto de la importantisima tarea que tenemos entre
manos.

Depreciada, devaluada y hasta atacada por muchos, la



tarea cotidiana de todos aquellos que mantienen en
funcionamiento las escuelas, enfrentando dificultades de
todo tipo, con bajos sueldos y dando mucho mas de lo que
reciben, sigue siendo uno de los mejores ejemplos de
aquello a lo cual hay que volver a apostar, una vez mas: la
entrega personal a un proyecto de un pais para todos.
Proyecto que, desde lo educativo, lo religioso o lo social,
se torna politico en el sentido mas alto de la palabra:
construccion de la comunidad.

Este proyecto politico de inclusion no es tarea solo
del partido gobernante, ni siquiera de la clase dirigente en
su conjunto, sino de cada uno de nosotros. El “tiempo
nuevo” se gesta desde la vida concreta y cotidiana de cada
uno de los miembros de la Nacidn, en cada decision ante el
projimo, ante las propias responsabilidades, en lo pequefio
y en lo grande, cuanto mas en el seno de las familias y en
nuestra cotidianeidad escolar o laboral.

Mas Dios ha de permitir
que esto llegue a mejorar,
pero se ha de recordar
para hacer bien el trabajo,
que el fuego, pa calentar,
debe ir siempre por abajo.

Pero esto merece una reflexion mas completa.



Martin Fierro, compendio de ética civica

Seguramente, tampoco a Hernandez se le escapaba que los
gauchos ‘“verdaderos”, los de carne y hueso, no se iban a
comportar tampoco como “sefioritos ingleses” en la “nueva
sociedad a fraguar”.

Provenientes de otra cultura, sin alambrado,
acostumbrados a décadas de resistencia y lucha, ajenos en
un mundo que se iba construyendo con parametros muy
distintos a los que ellos habian vivido, también ellos
deberian realizar un importante esfuerzo para integrarse,
una vez que se les abrieran las puertas.

1. Los recursos de l1a cultura popular

La segunda parte de nuestro ‘“poema nacional”
pretendio ser una especie de “manual de virtudes civicas”
para el gaucho, una ‘“llave” para integrarse en la nueva
organizacion nacional.

Y en lo que esplica mi lengua
todos deben tener fe;

ansi, pues, entiéndanmé,

con codicias no me mancho:
no se ha de llover el rancho
en donde este libro esté.



Martin Fierro esta repleto de los elementos que el
mismo Hernandez habia mamado de la cultura popular,
elementos que, junto con la defensa de algunos derechos
concretos e inmediatos, le valieron la gran adhesion que
pronto recibio. Es mas: con el tiempo, generaciones y
generaciones de argentinos releyeron a Fierro... y lo
reescribieron, poniendo sobre sus palabras las muchas
experiencias de lucha, las expectativas, las busquedas, los
sufrimientos... Martin Fierro crecid para representar al
pais decidido, fraterno, amante de la justicia, indomable.
Por eso todavia hoy tiene algo que decir. Es por eso que
aquellos “consejos” para “domesticar” al gaucho
trascendieron con mucho el significado con que fueron
escritos y siguen hoy siendo un espejo de virtudes civicas
no abstractas, sino profundamente encarnadas en nuestra
historia. A esas virtudes y valores, vamos a prestarles
atencion ahora.

2. Los consejos de Martin Fierro

Los invito a leer una vez mas este poema. Haganlo no
con un interés sélo literario, sino como una forma de
dejarse hablar por la sabiduria de nuestro pueblo, que ha
sido plasmada en esta obra singular. Mas alla de las
palabras, mas alla de la historia, veran que lo que queda
latiendo en nosotros es una especie de emocion, un deseo



de torcerle el brazo a toda injusticia y mentira y seguir
construyendo una historia de solidaridad y fraternidad, en
una tierra comin donde todos podamos crecer como seres
humanos. Una comunidad donde la libertad no sea un
pretexto para faltar a la justicia, donde la ley no obligue
solo al pobre, donde todos tengan su lugar. Ojala sientan lo
mismo que yo: que no es un libro que habla del pasado,
sino, mas bien, del futuro que podemos construir. No voy a
prolongar este mensaje —ya muy extenso— con el
desarrollo de los muchos valores que Hernandez pone en
boca de Fierro y otros personajes del poema. Simplemente,
los invito a profundizar en ellos, a través de la reflexion vy,
por qué no, de un didlogo en cada una de nuestras
comunidades educativas. Aqui, presentaré solamente
algunas de las ideas que podemos rescatar, entre muchas.

2.1. Prudencia o “picardia”: obrar desde la verdad y el
bien... 0 por conveniencia.

Nace el hombre con la astucia
que ha de servirle de guia;

sin ella sucumbiria,

pero, siglin mi esperencia,

se vuelve en unos prudencia

y en los otros picardia.



Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

ISXT)

Un punto de partida. “Prudencia” o “picardia” como
formas de organizar los propios dones y la experiencia
adquirida. Un actuar adecuado, conforme a la verdad y al
bien posibles aqui y ahora, o la consabida manipulacion de
informaciones, situaciones e interacciones desde el propio
interés.

Mera acumulacion de ciencia (utilizable para
cualquier fin) o verdadera sabiduria, que incluye el “saber”
en su doble sentido, conocer y saborear, y que se guia tanto
por la verdad como por el bien. “Todo me es permitido,
pero no todo me conviene”, diria San Pablo. ;Por qué?
Porque, ademas de mis necesidades, apetencias y
preferencias, estan las del otro. Y lo que satisface a uno a
costa del otro termina destruyendo a uno y otro.

2.2. La jerarquia de los valores y la ética exitista del
“ganador”.

Ni el miedo ni la codicia



es bueno que a uno le asalten;
ansi no se sobresalten

por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan

y al pobre jamas le falten.

Lejos de invitarnos a un desprecio de los bienes
materiales como tales, la sabiduria popular, que se expresa
en estas palabras, considera los bienes perecederos como
medio, herramienta para la realizacion de la persona en un
nivel mas alto. Por eso, prescribe no ofrecerle al rico
(comportamiento interesado y servil que si recomendaria
la “picardia” del Viejo Vizcacha) y no mezquinarle al pobre
(que si necesita de nosotros y, como dice el Evangelio, no
tiene nada con que pagarnos). La sociedad humana no puede
ser una “ley de la selva” en la cual cada uno trate de
manotear lo que pueda, cueste lo que costare. Y ya
sabemos, demasiado dolorosamente, que no existe ningun
mecanismo “automatico” que asegure la equidad y la
justicia. S6lo una opcidén ética convertida en practicas
concretas, con medios eficaces, es capaz de evitar que el
hombre sea depredador del hombre. Pero esto es lo mismo
que postular un orden de valores que es mas importante que
el lucro personal y, por lo tanto, un tipo de bienes que es
superior a los materiales. Y no estamos hablando de
cuestiones que exijan determinada creencia religiosa para
ser comprendidas: nos referimos a principios como la



dignidad de la persona humana, la solidaridad, el amor.

“Ustedes me llaman Maestro y
Sefior; y tienen razon, porque lo soy. Si
yo que soy Sefior y Maestro, les he
lavado los pies, ustedes también deben
lavarse los pies unos a otros. Les he
dado el ejemplo, para que hagan lo
mismo que yo hice con ustedes.” (Jn
13:13-15)

Una comunidad que deje de arrodillarse ante la
riqueza, el éxito y el prestigio y que sea capaz, por el
contrario, de lavar los pies de los humildes y necesitados
seria mas acorde con esta enseflanza que la ética del
“ganador” (a cualquier precio) que hemos malaprendido en
tiempos recientes.

2.3. El trabajo y la clase de persona que queremos ser

El trabajar es la Ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situacion:
sangra mucho el corazon
del que tiene que pedir.



(Hacen falta comentarios? La historia ha marcado a
fuego en nuestro pueblo el sentido de la dignidad del
trabajo y el trabajador. ;Existe algo mas humillante que la
condena a no poder ganarse el pan? ;Hay forma peor de
decretar la inutilidad e inexistencia de un ser humano?

(Puede una sociedad, que acepta tamafia iniquidad
escudandose en abstractas consideraciones técnicas, ser
camino para la realizacion del ser humano?

Pero este reconocimiento, que todos declamamos, no
termina de hacerse carne. No sélo por las condiciones
objetivas que generan el terrible desempleo actual
(condiciones que, nunca hay que callarlo, tienen su origen
en una forma de organizar la convivencia que pone la
ganancia por encima de la justicia y el derecho), sino
también por una mentalidad de “viveza” (jtambién criolla!)
que ha llegado a formar parte de nuestra cultura. “Salvarse”
y “zafar”... por el medio mas directo y facil posible. “La
plata trae la plata”... “nadie se hizo rico trabajando”...
creencias que han ido abonando una cultura de la
corrupcion que tiene que ver, sin duda, con esos “atajos”,
por los cuales muchos han tratado de sustraerse a la ley de
ganar el pan con el sudor de la frente.

2.4.El urgente servicio a los mas débiles

La cigiiefia, cuando es vieja



pierde la vista, y procuran
cuidarla en su eda madura
todas sus hijas pequefias:
apriendan de las cigiiefias
este ejemplo de ternura.

En la ética de los “ganadores”, lo que se considera
inservible, se tira. Es la civilizacion del “descarte”. En la
ética de una verdadera comunidad humana, en ese pais que
quisiéramos tener y que podemos construir, todo ser
humano es valioso, y los mayores lo son a titulo propio,
por muchas razones: por el deber de respeto filial ya
presente en el Decalogo biblico; por el indudable derecho
de descansar en el seno de su comunidad que se ha ganado
aquél que ha vivido, sufrido y ofrecido lo suyo; por el
aporte que so6lo €l puede dar todavia a su sociedad, ya que,
como pronuncia el mismo Martin Fierro, es de la boca del
viejo / de ande salen las verdades.

No hay que esperar hasta que se reconstituya el
sistema de seguridad social actualmente destruido por la
depredacion: mientras tanto, hay innumerables gestos y
acciones de servicio a los mayores que estarian al alcance
de nuestra mano con una pizca de creatividad y buena
voluntad. Y del mismo modo, no podemos dejar de volver a
considerar las posibilidades concretas que tenemos de
hacer algo por los nifios, los enfermos, y todos aquellos



que sufren por diversos motivos. La conviccion de que hay
cuestiones ‘estructurales”, que tienen que ver con la
sociedad en su conjunto y con el mismo Estado, de ningun
modo nos exime de nuestro aporte personal, por mas
pequetio que sea.

2.5. Nunca mas el robo, 1a coima y el “no te metas”

Ave de pico encorvado

le tiene al robo aficion;

pero el hombre de razon

no roba jamas un cobre,

pues no es vergiienza ser pobre
y es vergiienza ser ladron.

Quizas, en nuestro pais, esta ensefianza haya sido de
las mas olvidadas. Pero mas alla de ello, ademas de no
permitir ni justificar nunca mas el robo y la coima,
tendriamos que dar pasos mas decididos y positivos. Por
ejemplo, preguntarnos no so6lo qué cosas ajenas no
tenemos que tomar, sino mas bien qué podemos aportar.
(Como podriamos formular que, también, son “vergilienza”
la indiferencia, el individualismo, el sustraer (robar) el
propio aporte a la sociedad para quedarse s6lo con una
logica de “hacer la mia”™?



Pero el doctor de la Ley, para
justificar su intervencion, le hizo esta
pregunta: “¢y quién es mi projimo?”
Jesus volvio a tomar la palabra y le
respondi6: un hombre bajaba de
Jerusalén a Jerico y cayé en manos de
unos ladrones, que lo despojaron de
todo, lo hirieron y se fueron, dejandolo
medio muerto. Casualmente bajaba por
el mismo camino un sacerdote: lo vio y
sigui6 de largo. También pasé por alli
un levita: lo vio y sigui6 de largo. Pero
un samaritano que viajaba por alli, al
pasar junto a ¢él, lo vio y se conmovio.
Entonces, se acerc6 y vendd sus
heridas, cubriéndolas con aceite y vino;
después lo puso sobre su propia
montadura, lo condujo a un albergue y
se encargd de cuidarlo. Al dia
siguiente, sacé dos denarios y se los
dio al duefio del albergue, diciéndole:
“Cuidalo, y lo que gastes de mas, te lo
pagaré al volver.” ;Cual de los tres te
parece que se portd como projimo del
hombre asaltado por los ladrones?. El
que tuvo compasion de él, le respondio



el doctor. Y Jesus le dijo: “Ve, procede
th de la misma manera.” (Lc
10:29-37)

2.6. Palabras vanas, palabras verdaderas

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,
ni tiemplen el estrumento
por s6lo el gusto de hablar,
y acostiimbrensé a cantar
en cosas de jundamento.

Comunicacion, hipercomunicacion, incomunicacion.

(Cuantas palabras “sobran” entre nosotros? ;Cuanta
habladuria, cuanta difamacién, cuanta calumnia? ;Cuanta
superficialidad, banalidad, pérdida de tiempo? Un don
maravilloso, como es la capacidad de comunicar ideas y
sentimientos, que no sabemos valorar ni aprovechar en toda
su riqueza.

(No podriamos proponernos evitar todo “canto” que
solo sea “por el gusto de hablar™?

(Seria posible que estuviéramos mas atentos a lo que
decimos de mas y a lo que decimos de menos,
particularmente quienes tenemos la misién de ensefiar,



hablar, comunicar?



Conclusion: palabra y amistad

Finalmente, citemos aquella estrofa en la cual hemos
visto tan reflejado el mandamiento del amor en
circunstancias dificiles para nuestro pais. Aquella estrofa
que se ha convertido en lema, en programa, en consigna,
pero que debemos recordar una y otra vez:

Los hermanos sean unidos
porque €sa es la ley primera;
tengan union verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean,
los devoran los de ajuera.

Estamos en una instancia crucial de nuestra Patria.
Crucial y fundante: por eso mismo, llena de esperanza. La
esperanza esta tan lejos del facilismo como de la
pusilanimidad. Exige lo mejor de nosotros mismos en la
tarea de reconstruir lo comun, lo que nos hace un pueblo.

Estas reflexiones han pretendido solamente despertar
un deseo: el de poner manos a la obra, animados e
iluminados por nuestra propia historia, el de no dejar caer
el suefio de una Patria de hermanos que guié a tantos
hombres y mujeres en esta tierra.

(Qué diran de nosotros las generaciones venideras?

(Estaremos a la altura de los desafios que se nos



presentan?

(Por qué no?, es larespuesta.

Sin grandilocuencias, sin mesianismos, sin certezas
imposibles, se trata de volver a bucear valientemente en
nuestros ideales, en aquellos que nos guiaron en nuestra
historia y de empezar, ahora mismo, a poner en marcha
otras posibilidades otros valores, otras conductas.

Casi como una sintesis, me sale al paso el Ultimo
verso que citaré del Martin Fierro, un verso que Hernandez
pone en boca del hijo mayor del gaucho en su amarga
reflexion sobre la carcel:

Pues que de todos los bienes,
(en mi inorancia lo infiero)
que le dio al hombre altanero
su Divina Majesta,

la palabra es el primero,

el segundo es la amista.

La palabra que nos comunica y vincula, haciéndonos
compartir ideas y sentimientos, siempre y cuando
hablemos con la verdad, siempre, sin excepciones. La
amistad, incluso la amistad social, con su “brazo largo” de
la justicia, que constituye el mayor tesoro, aquel bien que
no se puede sacrificar por ningin otro, lo que hay que
cuidar por sobre todas las cosas.

Palabra y amistad. “La Palabra se hizo carne y



habito entre nosotros”’(Jn 1:14). No hizo rancho aparte;
se hizo amigo nuestro. “No hay amor mds grande que dar
la vida por los amigos. Ustedes son mis amigos si hacen
lo que les mando. Ya no los llamo servidores, porque el
servidor ignora lo que hace su serior; yo los llamo
amigos, porque les he dado a conocer todo lo que oi de
mi Padre” (Jn 15:13-15). Si empezamos, ya mismo, a
valorar estos dos bienes, otra puede ser la historia de
nuestro pais.

Concluyamos poniendo estos deseos en las manos del
Sefior con la oracion por la Patria que nos han ofrecido los
obispos argentinos:

Jesucristo, Senor de la historia, te
necesitamos.

Nos  sentimos  heridos y
agobiados. Precisamos tu alivio y
fortaleza. Queremos ser una nacidn,
una nacion, cuya identidad sea la pasion
por la verdad y el compromiso por el
bien comun.

Danos la valentia de la libertad de
los hijos de Dios, para amar a todos,
sin excluir a nadie, privilegiando a los
pobres y perdonando a los que nos
ofenden, aborreciendo el odio vy
construyendo la paz.



Concédenos la sabiduria del
didlogo y la alegria de la esperanza que
no defrauda. Ta nos convocas. Aqui
estamos Sefior, cercanos a Maria, que,
desde Lujan, nos dice:

jArgentina! jCanta y camina!

Jesucristo, Sefior de la historia, te
necesitamos. Amén.

Buenos Aires, Pascua de 2002

1

notes



Notas a pie de pagina

' El padre Duarte fue quien lo confesé ese 21 de
septiembre.

2 Véase Vicente de Lerins, Primer Conmonitorio, cap.
23.
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