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Para Henry Michael Brooks, 

Que me hace desear cambiar el mundo 
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 INTRODUCCIÓN 

 

Le dan muchos nombres: “La Crisis,” “Los Años Oscuros,” “La Plaga que Camina,” y también 

nombres más nuevos y de moda como “Guerra Mundial Z” o “Primera Guerra Z.” En lo personal me 

disgusta ese último título, pues sugiere una inevitable “Segunda Guerra Z.” Para mí, siempre será “La 

Guerra Zombie,” y aunque algunas personas pueden discutir acerca de la exactitud científica de la palabra 

zombie, me gustaría invitarlos a encontrar otro término que tenga una aceptación tan universal para las 

criaturas que estuvieron a punto de provocar nuestra extinción. Zombie sigue siendo una palabra 

devastadora, con un poder sin igual para conjurar un sinfín de recuerdos y emociones, y son precisamente 

esos recuerdos y emociones los que forman el tema principal de este libro. 

Este registro del más grande conflicto en la historia de la humanidad le debe su existencia a un 

conflicto mucho más pequeño y personal que tuve con la directora de la Comisión de las Naciones Unidas 

para el Reporte Posterior a la Guerra. Mi trabajo inicial para la Comisión no era para nada una tarea 

realizada por simple amor al arte. Mis gastos de viaje, mi autorización de seguridad, mi ejército de 

intérpretes, tanto humanos como electrónicos, y también mi pequeño pero invaluable aparato de 

transcripción activado por voz (el más grande regalo que el digitador más lento del mundo puede desear), 

todas eran muestras del valor y el respeto que tenía mi trabajo en este proyecto. Es por eso que no 

necesito expresar la enorme sorpresa que me llevé cuando vi que casi la mitad de ese trabajo había sido 

omitido del reporte final. 

“Es demasiado personal,” dijo la directora durante una de nuestras “animadas” discusiones. 

“Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos. Eso no es lo que nos interesa en este reporte. 

Necesitamos hechos claros y números, datos que no estén contaminados por el factor humano.” Desde 

luego, tenía razón. El reporte oficial debía ser una recolección de datos claros y concretos, un reporte 

objetivo “después de” que permitiera a las generaciones futuras estudiar los eventos de la década del 

apocalipsis sin la influencia del “factor humano.” ¿Pero acaso no es el factor humano lo que nos conecta 

profundamente con nuestro pasado? ¿Acaso a las generaciones futuras les interesarán más los números y 

las estadísticas, que los recuerdos personales de unos individuos parecidos a ellos? ¿Al excluir el factor 

humano, no nos estamos desligando emocionalmente de nuestra historia y, que Dios no lo permita, quizá 

arriesgándonos a repetirla algún día? Y a fin de cuentas, ¿no es el factor humano lo único que nos 

diferencia del enemigo al que ahora nos referimos como “los muertos vivientes”? Le presenté estas 

razones, quizá de una manera menos profesional de lo adecuado, a mi “jefa,” quien después de mi 

exclamación final de “no podemos dejar morir estas historias,” respondió inmediatamente diciendo, 

“Entonces no lo hagas. Escribe un libro. Todavía tienes todas tus notas y la libertad legal de utilizarlas. 

¿Quién te está impidiendo que mantengas estas historias vivas en las páginas de tu (obscenidad editada) 

libro?” 

Sin duda, algunos críticos se ofenderán con el concepto de un libro de vivencias personales editado 

tan poco tiempo después del fin de las hostilidades. Después de todo, sólo han pasado doce años desde 

que el “Día VA” fue declarado en el territorio continental de los Estados Unidos, y menos de una década 

desde que la última potencia mundial celebró su liberación con el “Día de la Victoria China.” Dado que 

muchos consideran que el Día VC es el final oficial de la guerra, ¿cómo es posible tener una perspectiva 

real, en palabras de uno de mis colegas de la ONU, “cuando hemos estado en paz apenas el mismo tiempo 

que estuvimos en guerra?” Es un argumento muy válido, y necesita una respuesta. En el caso de esta 

generación, los que lucharon y sufrieron para darnos esta década de paz, el tiempo es tanto un enemigo 

como un aliado. Seguro, los años venideros traerán una mayor introspección, agregando una mayor 

sabiduría a los recuerdos de un mundo maduro en la posguerra. Pero muchos de esos recuerdos ya no 

existirán, atrapados en unos cuerpos y espíritus demasiado viejos o enfermos como para cosechar los 

frutos de su victoria. No es ningún secreto que la expectativa de vida global es una mera sombra de lo que 

era antes de la guerra. Con toda la desnutrición, la polución, la reaparición de enfermedades que se 

consideraban erradicadas, incluso en los Estados Unidos, a pesar del actual resurgimiento económico y el 

sistema de seguridad universal en salud; simplemente no hay suficientes recursos para atender todas las 

secuelas físicas y psicológicas. Es por ese gran enemigo, el tiempo, que decidí prescindir de la posibilidad 
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de una mayor introspección y publiqué los relatos de estos sobrevivientes. A lo mejor en unas cuantas 

décadas, alguien emprenderá la tarea de recolectar las memorias de unos sobrevivientes más viejos y 

quizá más sabios. Quizá entonces yo sea también uno de ellos. 

Aunque este es principalmente un libro de relatos, incluye muchos de los detalles tecnológicos, 

sociales, económicos, y demás incluidos en el reporte original enviado a la Comisión, ya que están 

estrechamente relacionados con las historias y las voces registradas en estas páginas. Este libro es de 

ellos, no mío, y traté de mantenerme como una presencia lo más invisible que me fue posible. Las 

preguntas mías que aparecen en el texto están allí sólo para ilustrar aquellas preguntas que los lectores 

podrían haberse realizado. He tratado de reservarme cualquier juicio de valor, o comentario de cualquier 

tipo, y si hay algún factor humano que deba ser removido del texto, que sea el mío. 

 

 

 

ADVERTENCIAS 

 

GRAN CHONGQING, FEDERACIÓN UNIDA DE CHINA 

[En su apogeo antes de la guerra, esta región contaba con una población de más de treinta y 

cinco millones de personas. Ahora, son menos de cincuenta mil. Los fondos para la reconstrucción 

han llegado tarde a esta parte del país, pues el gobierno se ha concentrado en las áreas costeras de 

mayor población. No hay una central de energía, ni agua corriente aparte de la del río Yangtse, 

pero las calles están limpias y el “concejo de seguridad” local ha evitado cualquier otra epidemia 

posterior a la guerra. El director del concejo es Kwang Jingshu, un médico que, a pesar de su 

avanzada edad y las heridas de guerra, sigue atendiendo a sus pacientes en casa.] 

 

La primera epidemia que vi fue en una remota aldea que oficialmente no tenía nombre. Los 

residentes la llamaban “Nuevo Dachang,” pero lo hacían más por nostalgia que por cualquier otra razón. 

Su pueblo natal, el “Viejo Dachang,” había existido desde la era de los Tres Reinos, con granjas, casas, e 

incluso árboles que tenían cientos de años. Cuando la Represa de las Tres Gargantas fue terminada, antes 

de que la aguas comenzaran a subir, la mayor parte de Dachang fue desmantelada, ladrillo por ladrillo, y 

reconstruida en un terreno más alto. Sin embargo aquel Nuevo Dachang ya no era un pueblo, sino un 

“patrimonio arquitectónico nacional.” Para esos pobres campesinos debió ser una dolorosa ironía ver 

cómo su pueblo era salvado, para luego tener que ir a visitarlo sólo como turistas. Quizá por eso 

decidieron llamar a aquel pobre asentamiento “Nuevo Dachang,” para conservar alguna conexión con su 

tradición, aunque fuese sólo a través del nombre. Yo ni siquiera sabía de la existencia de aquel “otro” 

Nuevo Dachang, así que podrá imaginarse mi confusión cuando recibí esa llamada. 

El hospital estaba en silencio; había sido una noche lenta, a pesar del incremento en los accidentes 

de tránsito por culpa del alcohol. Las motocicletas se habían vuelto muy populares. Solíamos decir que 

sus Harley-Davidsons mataban a más jóvenes Chinos que todos los soldados de la guerra de Corea. En 

realidad me sentí muy agradecido por una noche tranquila. Estaba cansado, me dolían los pies y la 

espalda. Me disponía a fumarme un cigarrillo y a mirar el amanecer cuando escuché mi nombre en el 

altavoz de llamadas. La recepcionista era nueva, y no pude entender muy bien lo que decía. Había un 

accidente, o una enfermedad. Era una emergencia, eso era claro, y necesitaban ayuda de inmediato. 

¿Qué podía decir? Los médicos más jóvenes, esos niños que pensaban que la medicina era sólo una 

manera rápida de llenar la cuenta del banco, no iban a ir a ayudar a unos “nongmin” sólo por buena 

voluntad. Supongo que en eso todavía soy un revolucionario a la antigua. “Nuestro deber es hacernos 

responsables por el pueblo.”1 Esas palabras todavía significan algo para mí… y traté de recordármelo 

mientras mi Deer2 saltaba y rebotaba sobre una carretera destapada que, aunque el gobierno había 

prometido pavimentar, nunca lo había cumplido. 

Pasé unas horas horribles tratando de encontrar el lugar. Oficialmente no existía, y por lo tanto no 
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estaba en ningún mapa. Me perdí en varias ocasiones y tuve que pedirle direcciones a los lugareños, y 

siempre creían que estaba buscando el pueblo que había sido convertido en museo. Estaba de muy mal 

humor cuando por fin llegué a una pequeña aglomeración de chozas de techo redondo. Recuero haber 

pensado, más les vale que esto sea grave. Cuando les vi las caras, lamente haber deseado eso. 

Había siete, todos acostados en esterillas y casi inconscientes. Los aldeanos los habían llevado al 

recién construido salón comunal. Las paredes y el piso eran de cemento, aún sin baldosa ni pintura. El 

aire era frío y húmedo. Con razón están tan enfermos, pensé. Les pregunté a los aldeanos quién había 

estado cuidando a esa gente. Dijeron que nadie, que no era “seguro.” Noté que la puerta había sido 

asegurada desde el exterior. Era obvio que la gente estaba aterrorizada. Hacían muecas de espanto y 

susurraban entre ellos; algunos mantenían su distancia y rezaban. Su comportamiento me hizo enojar, no 

por nada personal, si me entiende, no me enojé con ellos como individuos, sino por lo que representaban 

para nuestro país. Después de siglos de opresión extranjera, de explotación y humillaciones, al fin 

estábamos logrando reclamar nuestro lugar como la principal potencia de la humanidad. Éramos el 

superpoder más rico y con la economía más dinámica del mundo, maestros de todo, desde el espacio 

exterior hasta el ciberespacio. Estábamos al principio de lo que el mundo había comenzado a llamar “El 

Siglo de la China” y sin embargo parte de nuestra gente seguía viviendo como campesinos ignorantes, tan 

retrógrados y supersticiosos como las primeras tribus salvajes de Yangshao. 

Todavía me encontraba inmerso en mi gran crítica cultural cuando me arrodillé para revisar a la 

primera paciente. Tenía fiebre alta, cuarenta grados centígrados y temblaba violentamente. No podía 

hablar coherentemente y gemía cada vez que trataba de moverle las extremidades. Tenía una herida en el 

antebrazo derecho, una mordedura. Cuando la examiné más de cerca, noté que no era de ningún animal. 

El radio de la mordida y las marcas de los dientes tenían que ser de un niño, o quizá un adolescente. 

Aunque pensé que esa podía ser la causa de su infección, la herida en sí estaba sorprendentemente limpia. 

Le pregunté a los aldeanos, de nuevo, quién había estado atendiendo a esas personas. Una vez más, me 

dijeron que nadie. Sabía que eso no podía ser cierto. La boca humana está repleta de bacterias, peor aún 

que la del perro más sucio. Si nadie había estado limpiando la herida de aquella mujer, ¿por qué no estaba 

invadida de pus e infectada? 

Examiné a los otros seis pacientes. Todos tenían síntomas similares, todos con heridas parecidas en 

diversas partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, el más lúcido de todo el grupo, quién o qué les había 

causado esas heridas. Me dijo que había sucedido cuando habían tratado de “controlarlo.” 

“¿A quién?” pregunté. 

Encontré a mi “Paciente Cero” tras la puerta con llave de una casa abandonada, al otro lado de la 

aldea. Tenía doce años. Sus pies y manos estaban atados con correas plásticas para embalaje. Aunque se 

había arrancado la piel alrededor de las correas, no sangraba. Tampoco había sangre en ninguna de sus 

otras heridas, ni en las cortadas de sus piernas y brazos, ni en el enorme hoyo en donde alguna vez había 

estado el dedo gordo de su pié derecho. Se retorcía como un animal, y una mordaza ahogaba sus gemidos. 

Al principio los aldeanos trataron de retenerme. Me advirtieron que no lo tocara, porque estaba 

“maldito.” Me los quité de encima y me puse mi mascarilla y mis guantes. La piel del niño estaba tan fría 

y gris como el piso de cemento en el que estaba tirado. No pude sentir ni su pulso ni los latidos de su 

corazón. Sus ojos se veían feroces, abiertos de par en par, pero hundidos en sus cuencas. Permanecían 

fijos en mí como los de un animal de presa. A lo largo de todo el examen se mostró inexplicablemente 

hostil, tratando de agarrarme con sus manos atadas, y de morderme a través de su mordaza. 

Sus movimientos eran tan violentos que tuve que llamar a los dos aldeanos más grande para que me 

ayudaran a detenerlo. Al principio no respondieron, y se escondieron tras la puerta como conejos 

asustados. Les expliqué que no había riesgo de infección si usaban máscaras y guantes como yo. Cuando 

sacudieron sus cabezas, les grité que era una orden, a pesar de que no tenía la autoridad legal para 

hacerlo. 

Eso fue todo lo que necesité. Aquel par de bueyes se arrodillaron a mi lado. Uno sosteniendo los 

pies del niño mientras el otro le agarraba las manos. Traté de tomarle una muestra de sangre, pero sólo 

obtuve un líquido café y viscoso. Mientras sacaba la aguja, el niño comenzó a retorcerse una vez más, 
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ahora con más violencia. 

Uno de mis “ayudantes,” el encargado de sostenerle las manos, se dio por vencido al tratar de 

sostenerlo con sus propias manos, y pensó que quizá sería más seguro apoyarse sobre ellas con las 

rodillas. El niño se sacudió otra vez y escuché cómo se partía su brazo izquierdo. Los extremos rotos del 

cúbito y el radio se asomaron a través de su carne grisácea. Aunque el niño no gritó y ni siquiera pareció 

notarlo, eso fue suficiente para que mis dos asistentes se pararan de un salto y salieran corriendo del 

salón. 

Yo también retrocedí instintivamente algunos pasos. Me sentí un poco avergonzado por eso; he sido 

médico casi toda mi vida adulta. Fui entrenado y… también podría decirse que fui “criado” por el Ejército 

de Liberación Popular. He tratado suficientes heridas de guerra, y he visto la muerte de cerca en más de 

una ocasión, pero estaba asustado, verdaderamente aterrorizado frente a aquel frágil niño. 

El niño comenzó a retorcerse y arrastrarse hacia mí con su brazo sacudiéndose en el aire. La piel y 

el músculo del brazo roto se desgarraron hasta que sólo quedó un muñón. Su brazo derecho, ahora libre, 

seguía atado al antebrazo amputado, y lo arrastraba lentamente por el piso. 

Salí corriendo, cerrando la puerta a mis espaldas. Traté de recobrar la compostura, de controlar mi 

temor y mi vergüenza. Mi voz seguía temblando cuando le pregunté a los aldeanos cómo se había 

infectado el niño. Nadie me respondió. Escuché unos golpes contra la puerta cuando el puño del niño 

comenzó a golpear con fuerza la frágil madera. Hice todo lo que pude para no saltar de la sorpresa ante 

aquel sonido. Recé para que ellos no notaran el color que había abandonado mi rostro. Les grité, en parte 

por temor y en parte por la frustración, que tenían que decirme lo que le había pasado a aquel chico. 

Una joven se acercó, seguramente era su madre. Podía notarse que había estado llorando por 

muchos días; sus ojos estaban hinchados y completamente rojos. Admitió que todo había sucedido 

cuando el niño y su padre habían estado haciendo “pesca lunar,” un término que se usaba para describir la 

búsqueda de tesoros entre las ruinas hundidas por la Represa de las Tres Gargantas. Con más de once mil 

aldeas, pueblos, e incluso ciudades enteras abandonadas bajo las aguas, siempre cabía la posibilidad de 

recuperar algo valioso. Era una práctica muy común en esos días, y también era ilegal. Me explicó que no 

estaban robando nada, que era su propia aldea, Viejo Dachang, y que sólo estaban rescatando algunas 

reliquias familiares de las casas que no habían sido trasladadas. Siguió repitiendo lo mismo una y otra 

vez, y tuve que interrumpirla, prometiéndole que no llamaría a la policía. Por fin me explicó que el niño 

había salido del agua llorando y con una mordedura en el pié. No fue capaz de decir qué le había pasado, 

porque el agua estaba oscura y llena de lodo. Al padre nunca más lo volvieron a ver. 

Tomé mi celular y marqué el número del Doctor Gu Wen Kuei, un viejo amigo del ejército que 

trabajaba en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de la Universidad Chongqing.3 Intercambiamos 

algunos saludos y formalidades, discutimos nuestro estado de salud, hablamos de nuestros nietos; era lo 

normal. Entonces le hablé de la infección y lo escuché hacer una broma sobre los hábitos de higiene de 

los campesinos. Traté de reírme con él, pero insistí en que el caso podía ser importante. Casi de mala gana 

me preguntó cuáles eran los síntomas. Le dije todo: las mordidas, la fiebre, el niño, el brazo… su cara se 

endureció de pronto. Dejó de reír. 

Me pidió que le mostrara los infectados. Volví al salón comunal y pasé la cámara del teléfono sobre 

cada uno de los pacientes. Me pidió que acercara la cámara a algunas de las heridas. Lo hice, y cuando 

volví a mirar la pantalla, él ya no estaba allí. 

“Quédate donde estás,” dijo, con una voz distante y alejada del teléfono. “Anota los nombres de 

todos los que han tenido contacto con ellos. Inmoviliza a todos los que ya están infectados. Si alguno de 

ellos entra en coma, evacua el salón y asegura cualquier salida.” Su voz era plana, robótica, como si 

hubiese ensayado aquel discurso o lo estuviese leyendo de alguna parte. Me preguntó, “¿Estás armado?” 

“No, ¿por qué habría de estarlo?” respondí. Me dijo que me llamaría de nuevo, otra vez en un tono de 

sólo negocios. Me dijo que haría algunas llamadas y que llegaría “ayuda” en algunas horas. 

Llegaron en menos de una hora, cincuenta hombres en grandes helicópteros Z-8A del ejército; todos 

llevaban trajes contra contaminación biológica. Dijeron que trabajaban para el Ministerio de Salud. No sé 

a quién trataban de engañar. Con esa forma de moverse y su arrogancia intimidante, incluso esos 
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campesinos analfabetas podían de reconocer a los hombres del Guoanbu.4 

Su primer objetivo fue el salón comunal. Sacaron a los pacientes en camillas, con sus miembros 

inmovilizados y mordazas en la boca. Luego fueron por el chico. Lo sacaron en una bolsa negra. Su 

madre no paraba de llorar mientras ella y todo el resto de la aldea eran reunidos para “examinarlos.” 

Anotaron sus nombres y les tomaron muestras de sangre. Uno por uno, les quitaron la ropa y los 

fotografiaron. La última fue una pequeña y marchita anciana. Su cuerpo era delgado y retorcido, su cara 

surcada por miles de delgadas líneas, y sus pies eran tan pequeños que seguramente habían sido 

amarrados y deformados cuando era una niña. Sacudía su esquelético puño hacia los “doctores” gritando 

“¡Este es su castigo!” “¡Es su castigo por lo que hicieron con Fengdu!” 

Se refería a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y altares habían estado dedicados al mundo 

de los muertos. Al igual que el Viejo Dachang, había sido un desafortunado obstáculo para el siguiente 

Gran Salto Adelante de China. La habían evacuado, demolido, y luego inundado casi por completo. 

Nunca he sido una persona supersticiosa y casi nunca me dejo convencer por esas historias que son como 

opio para el pueblo. Soy un médico, un científico. Creo sólo en lo que puedo ver y tocar. Nunca había 

creído en Fengdu más que como un engaño para atraer turistas. Por supuesto, las palabras de aquella vieja 

no tuvieron ningún efecto en mí, pero sí su tono, su furia… ella había visto suficientes calamidades en su 

paso por la tierra: los terratenientes, los japoneses, la terrible pesadilla de la Revolución Cultural… ella 

sabía que estaba a punto de ocurrir otra tormenta, aún a pesar de no tener la educación suficiente para 

entenderlo. 

Mi colega, el Dr. Kuei, también lo había comprendido. Arriesgó su propio cuello para advertírmelo 

y me dio suficiente tiempo para hacer otra llamada más antes de que la gente del “Ministerio de Salud” 

llegara al lugar. Fue algo que dijo… una frase que no había usado en mucho tiempo, desde las “pequeñas” 

revueltas fronterizas con la Unión Soviética. Eso había sido en 1969. Estábamos en un búnker 

subterráneo en nuestro lado del Ussuri, a menos de un kilómetro rió abajo de Chen Bao. Los rusos se 

disponían a reclamar la isla y su enorme artillería estaba barriendo con nuestras fuerzas. 

Gu y yo estábamos tratando de remover unos fragmentos de metralla del vientre de un soldado, que 

debía ser apenas unos años menor que nosotros. Los intestinos del muchacho se habían roto, y su sangre y 

excrementos manchaban nuestros uniformes. Cada siete segundos un mortero aterrizaba cerca y teníamos 

que echarnos sobre su cuerpo para proteger la herida de la tierra que caía, y en cada ocasión quedábamos 

lo suficientemente cerca de él para escuchar cómo lloraba llamando a su madre. Había otras voces 

también, saliendo de la oscuridad, cerca de la entrada de nuestro búnker; voces desesperadas y furiosas 

que se suponía que no deberían haber llegado a nuestro lado del río. Dos soldados estaban vigilando la 

entrada del refugio, y uno de ellos gritó “¡Spetsnaz!” y comenzó a disparar hacia la oscuridad. Podíamos 

escuchar muchos otros disparos, si eran nuestros o de ellos, no podíamos saberlo. 

Otro mortero estalló y nos inclinamos sobre el chico moribundo. El rostro de Gu estaba a sólo unos 

pocos centímetros del mío. Gotas de sudor bajaban por su frente. Incluso con la poca luz de una vela de 

cera, pude ver que estaba pálido y temblaba. Miró al paciente y a la puerta, luego a mí, y de pronto dijo: 

“No te preocupes, todo va a salir bien.” Ahora bien, aquel era un hombre que nunca había dicho nada 

positivo en toda su vida. Gu era un paranoico, un neurótico terco como una mula. Si le dolía la cabeza, 

tenía que ser un tumor; Si parecía que iba a llover, entonces decía que se arruinaría la cosecha. Esa era su 

manera de controlar cualquier situación, su estrategia de toda la vida había sido prepararse para lo peor. 

Pero allí, cuando la realidad superó cualquiera de sus predicciones más fatalistas, no tuvo más alternativa 

que darse la vuelta y tomar la dirección opuesta. “No te preocupes, todo va a salir bien.” Y por primera 

vez, todo salió tal y como él dijo. Los rusos no llegaron a cruzar el río, e incluso logramos salvar a 

nuestro paciente. 

Durante muchos años después de eso, bromeé con él acerca de lo que había sido necesario para 

sacarle un poco de optimismo, y él siempre decía que haría falta algo mucho peor para que eso ocurriera 

de nuevo. Ya éramos un par de ancianos, y algo peor estaba a punto de suceder. Fue justo después de 

preguntarme si estaba armado. “No,” le respondí, “¿por qué habría de estarlo?” Hubo un corto silencio, y 

estoy seguro de que alguien más estaba escuchando nuestra conversación. “No te preocupes,” dijo, “todo 
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va a salir bien.” En ese momento me di cuenta que aquella no era una infección aislada. Corté la llamada 

y marqué rápidamente el número de mi hija en Guangzhou. 

Su esposo trabajaba para Telecom de China y pasaba al menos una semana de cada mes en 

América. Le dije que sería una buena idea acompañarlo la próxima vez que viajara, y que debía llevarse a 

mi nieta y quedarse tanto tiempo como les fuera posible. No tuve tiempo de explicarle nada más; mi señal 

fue interferida cuando llegó el primero de los helicópteros. Las últimas palabras que pude decirle fueron: 

“No te preocupes, todo va a salir bien.” 

[Kwang Jingshu fue arrestado por el MSN y encarcelado sin presentar cargos formales. Para 

cuando logró escapar, el contagio ya se había extendido más allá de la frontera de China.] 

 

 

 

LHASA, REPÚBLICA POPULAR DEL TÍBET 

[La ciudad más poblada del mundo todavía se está recuperando de las últimas elecciones 

populares. Los social-demócratas derrotaron al partido del Lama en una victoria atronadora, y las 

calles hierven de rebeldes. Me encontré con Nury Televaldi en un concurrido café a un lado de una 

cale principal. Tenemos que gritar para hacernos oír sobre la multitud eufórica.] 

Antes de la plaga, el contrabando por tierra no era popular. Conseguir los pasaportes, los tiquetes 

falsos para el bus de turismo, los contactos y la protección al otro lado, todo eso requería mucho dinero. 

En ese entonces, las únicas rutas lucrativas eran hacia Tailandia y Myanmar. Donde yo vivía, en Kashi, la 

única opción era hacia las antiguas Repúblicas Soviéticas. Nadie quería ir allá, y por eso al principio yo 

no era un shetou.5 Yo era un importador: pasta de opio, diamantes en bruto, niñas, niños, cualquier cosa 

de valor que produjeran en esas primitivas excusas de países. La plaga lo cambió todo. De repente nos 

vimos inundados de ofertas, y no sólo de los liudong renkou,6 sino también, como ustedes dicen, de gente 

de las clases más altas. Tuve profesionales de las ciudades, ganaderos, incluso oficiales de los escalones 

bajos del gobierno. Eran gente que tenía mucho qué perder. No les importaba para dónde iban, sólo que 

tenían que salir. 

¿Usted sabía de qué estaban huyendo? 

Habíamos escuchado los rumores. Incluso habíamos tenido una infección en algún lugar de Kashi. 

Pero el gobierno lo ocultó todo de inmediato. Sin embargo, nosotros lo sospechábamos, sabíamos que 

algo no estaba bien. 

¿Y el gobierno no trató de detenerlos? 

Oficialmente sí. Las penas por el contrabando se hicieron más severas; se reforzaron los puntos de 

control en las fronteras. Incluso ejecutaron a algunos shetou, públicamente, para poner un ejemplo. Si no 

se conoce la historia real, si no la vieron desde nuestro lado, cualquiera pensaría que fueron medidas 

efectivas. 

¿Entonces no lo fueron? 

Sólo digamos que hice rica a mucha gente: guardias fronterizos, burócratas, policías, incluso 

alcaldes. Todavía eran buenos tiempos para China, y la mejor manera de honrar la memoria del 

Presidente Mao era ver su cara en la mayor cantidad posible de billetes de cien yuan. 

Entonces tuvo mucho éxito. 

Kashi era la ciudad de moda. Creo que el noventa por ciento, y quizá más, de todo el tráfico 

terrestre pasó por allí, e incluso un poco del aéreo. 

¿Aéreo? 

Sólo un poco. Sólo transporté renshe en un par de ocasiones, en algunos vuelos de carga hacia 

Kazajstán o Rusia. Trabajos pequeños. No era como en oriente, de Guangdong y Jiangsu estaban saliendo 

miles de personas cada semana. 
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¿Podría hablar un poco más de eso? 

El tráfico aéreo se volvió un gran negocio en las provincias orientales. Esos eran clientes ricos, que 

podían comparar paquetes en vuelos de primera clase y visas turísticas. Se bajaban del avión en Londres o 

en Roma, o incluso en San Francisco, se registraban en el hotel, se iban de paseo por un día, y luego 

desaparecían. Ahí estaba todo el dinero. Siempre quise dedicarme al transporte aéreo. 

¿Pero qué pasaba con la infección? ¿No había riesgo de ser descubiertos? 

Fue sólo más tarde, después de lo que pasó con el vuelo 575. Al principio no había muchos 

infectados en los vuelos. Si lo estaban, entonces sólo sufrían las primeras etapas del contagio. Los shetou 

del aire eran muy cuidadosos. Si alguien tenía signos de infección avanzada, no los dejaban ni acercar. 

Tenían que proteger el negocio. La regla de oro era que no se podía engañar a los oficiales de inmigración 

si no se podía engañar primero al shetou. Tenían que verse y actuar como personas completamente sanas, 

e incluso entonces era una carrera contra el tiempo. Antes del vuelo 575, escuché una historia de una 

pareja, un hombre de negocios con mucho dinero y su esposa. A él lo mordieron. No era una mordida 

grave, si me entiende, sino una de esas “mechas lentas,” porque el mordisco no agarró ninguno de los 

vasos sanguíneos principales. Estoy seguro de que creían que había una cura en occidente, muchos lo 

creían. Al parecer, alcanzaron a llegar hasta su cuarto de hotel en París antes de que él colapsara. La 

esposa trató de llamar a un doctor, pero él no la dejó. Tenía miedo de que los devolvieran. En lugar de 

eso, él le ordenó que lo abandonara, que se fuera antes de que entrara en coma. Dicen que lo hizo, y 

después de dos días de escuchar los gemidos y los golpes, la gente del hotel decidió ignorar el letrero de 

“NO MOLESTAR” y abrieron el cuarto. No estoy seguro de si fue así que comenzó la infección en París, 

pero tiene sentido. 

Usted me dice que no llamaron a un doctor, porque tenían miedo de que los deportaran, ¿pero no 

se suponía que estaban buscando una cura en occidente? 

¿Usted no entiende cómo funciona el corazón de un refugiado, verdad? Esa gente estaba 

desesperada. Estaban atrapados entre enfrentar la infección, y ser atrapados y “curados” por su propio 

gobierno. Si usted tuviera un ser querido, alguien de la familia, un hijo infectado, y creyera que existe la 

más mínima esperanza de cura en algún otro país, ¿no haría todo lo que estuviese en su poder para llegar 

hasta allá? ¿No preferiría creer en esa posibilidad? 

¿Entonces la esposa de ese hombre, junto con los otros renshe, simplemente desaparecieron? 

Siempre había sido así, incluso antes de la infección. Algunos se quedaban con sus familiares, o con 

amigos. Los más pobres tenían que trabajar para pagar su bao7 con la mafia china local. La mayoría 

simplemente se fundían en las zonas marginales de la sociedad en cada país. 

¿Las áreas de bajos ingresos? 

Si así es como le gusta llamarlas. ¿Qué mejor lugar para esconderse que esa parte de la población 

que nadie quiere ver? ¿Por qué cree que empezaron esas infecciones en los barrios pobres del Primer 

Mundo? 

Se dice que muchos shetou propagaron el mito de que había una cura en otros países. 

Algunos. 

¿Usted lo hizo? 

[Pausa.] 

No. 

[Otra pausa.] 

¿Cómo afectó el vuelo 575 el contrabando por aire? 

Las restricciones se hicieron mayores, pero sólo en algunos países. Los shetou del aire eran 

cuidadosos, pero también muy recursivos. Tenían un dicho: “Las casas de todos los hombres ricos tienen 

siempre una entrada para los sirvientes.” 

¿Qué quiere decir eso? 
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Si Europa Occidental aumentaba la seguridad, entraban por Europa Oriental. Si los Estados Unidos 

no los dejaban pasar, entraban por México. Eso hacía que los países ricos se sintieran más seguros, a 

pesar de que ya estaban infectados dentro de sus fronteras. Yo no soy un experto en eso, recuerde, yo me 

dedicaba al transporte terrestre, y mis objetivos eran los países de Asia Central. 

¿Era más fácil entrar en ellos? 

Prácticamente nos pedían que entráramos. Esos países estaban en la ruina, y sus oficiales eran tan 

ignorantes y corruptos que incluso nos ayudaban a conseguir todos los documentos a cambio de una parte 

de la tarifa. Hasta tenían sus propios shetou, o como sea que los llamen en su idioma de bárbaros, que 

trabajaban con nosotros para pasar los renshe a través de las Repúblicas Soviéticas hasta países como 

India, Rusia e Irán. Nunca pregunté ni quise saber qué tan lejos llegaban ellos. Mi trabajo terminaba en la 

frontera. Yo sólo les hacía sellar los papeles, marcar sus vehículos, les pagaba a los guardias y me largaba 

con mi parte. 

¿Vio muchos infectados? 

No al principio. La plaga trabajaba muy rápido. No era como en los viajes por avión. A la gente le 

tomaba semanas llegar hasta Kashi, e incluso los casos más lentos, según me han dicho, no duraban más 

que unos cuantos días. Los clientes infectados se reanimaban en alguna parte del recorrido antes de llegar 

y eran identificados y recogidos por la policía local. Después, cuando las infestaciones se multiplicaron y 

la policía ya no pudo contenerlos, comencé a ver un montón de gente infectada en mi ruta. 

¿Eran peligrosos? 

Casi nunca. Usualmente los familiares los tenían amarrados y amordazados. Uno veía algo 

moviéndose en la parte de atrás de un automóvil, sacudiéndose bajo un montón de ropa o unas sábanas. 

Se escuchaban golpes en la maleta de los autos, o, mucho después, en cajones de madera con agujeros en 

la parte de atrás de una camioneta. Agujeros… en verdad no tenían idea de lo que les estaba pasando a 

sus seres queridos. 

¿Usted lo sabía? 

Para entonces, sí, pero también sabía que tratar de explicárselo a sus familiares era una pérdida de 

tiempo. Yo sólo tomaba el dinero y los ponía en camino. Tuve suerte. Nunca tuve que enfrentar los 

problemas de los contrabandistas marítimos. 

¿Eso era más difícil? 

Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras tenían que vivir con la posibilidad de que algún 

infectado rompiese sus cadenas y contaminara todo un cargamento. 

¿Y qué hacían? 

He escuchado de varias “soluciones.” Algunas veces los barcos llegaban hasta alguna costa 

deshabitada —ya no importaba si era el país de destino o no, podía ser cualquier costa— y “descargaban” 

a los renshe infectados en la playa. También oí de algunos capitanes que navegaban hasta alta mar y los 

arrojaban a todos por la borda. Eso podría explicar esos casos de nadadores y buzos que desaparecían sin 

rastro, o por qué había gente por todo el mundo diciendo que los veían salir de entre las olas. Al menos yo 

nunca tuve nada que ver con eso. 

Pero sí tuve un incidente parecido, uno que me convenció de que ya era hora de retirarme. Encontré 

este camión, un viejo y destartalado tráiler. Se podían escuchar los gemidos que salían de la parte de 

atrás. Un montón de puños golpeaban contra el aluminio. Tanto que se mecía de un lado para el otro. En 

la cabina iba un banquero muy rico de Xi’an. Había conseguido un montón de dinero haciendo préstamos 

para sacar tarjetas de crédito Americanas. Suficiente para llevarse a toda su familia fuera del país. El traje 

de Armani del tipo estaba arrugado y roto. Tenía arañazos por todo un lado de la cara, y en los ojos tenía 

ese fuego de locura que estaba comenzando a ver más y más seguido por esos días. Los ojos del chofer 

eran distintos, se veían como los míos, con la sospecha de que el dinero no iba a servir para nada dentro 

de muy poco tiempo. Le regalé un billete de cincuenta y le deseé buena suerte. Eso fue todo lo que pude 

hacer por él. 

¿Hacia dónde iba ese camión? 
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Kirguiztán. 

 

 

 

METEORA, GRECIA 

[Una serie de monasterios están construidos en las empinadas e inaccesibles paredes de roca, 

con algunos de los edificios soportados por altas y casi verticales columnas. Aunque originalmente 

era un refugio contra los turcos otomanos, más adelante probó ser un fuerte seguro contra los 

muertos vivientes. Escaleras construidas después de la guerra, casi todas de metal o madera y 

fáciles de retirar, indican la reciente afluencia de peregrinos y turistas. Meteora se ha convertido en 

un objetivo muy popular para ambos grupos en los últimos años. Algunos buscan sabiduría e 

iluminación espiritual, otros sólo buscan una sensación de paz. Stanley MacDonald pertenece a este 

segundo grupo. Un veterano de casi todas las campañas a lo largo y ancho de su nativa Canadá, su 

primer encuentro con los muertos vivientes fue en una guerra muy diferente, cuando el Tercer 

Batallón Canadiense de Infantería Ligera de la Princesa Patricia fue desplegado en una operación 

contra el tráfico de drogas en Kirguiztán.] 

 

Por favor no nos confunda con esos “Equipos Alfa” americanos. Esto fue mucho antes de que esos 

entraran en operación, antes de “El Pánico,” antes de la cuarentena Israelí… esto fue antes incluso que el 

primer contagio reportado en Ciudad del Cabo. Estábamos en las primeras etapas del contagio, antes de 

que nadie sospechara siquiera lo que estaba a punto de suceder. Nuestra misión era algo completamente 

convencional, opio y hachís, el principal producto de exportación de los terroristas para el resto del 

mundo. Eso era lo único que se podía encontrar en esa tierra desolada y llena de rocas. Traficantes, 

matones y guardaespaldas locales. Era lo único que esperábamos encontrar. Era lo único para lo que 

estábamos preparados. 

La entrada a la caverna fue fácil de encontrar. Sólo seguimos el rastro de sangre que comenzó en la 

caravana. De inmediato supimos que algo estaba mal. No había cadáveres. En los enfrentamientos de 

grupos rivales, siempre dejaban las víctimas tendidas y mutiladas como una advertencia para los demás. 

Había mucha sangre, sangre y pedazos de carne descompuesta, pero los únicos cuerpos que encontramos 

fueron los de las mulas de carga. Habían sido muertas, sin disparos, por lo que parecía ser una manada de 

animales. Les habían abierto la panza y estaban cubiertas de heridas y mordiscos. Supusimos que habían 

sido perros salvajes. Manadas de esas malditas bestias acechaban en los valles, grandes y feroces como 

lobos árticos. 

Lo más confuso fue cómo encontramos la mercancía, todavía en las mochilas, o regada alrededor de 

los cuerpos. Bueno, incluso aunque no fuese por un asunto territorial, aunque se tratara sólo una venganza 

religiosa o tribal, nadie abandona cincuenta kilos de Bad Brown8 de primera calidad, unos rifles de asalto 

en perfecto estado, y los demás trofeos de considerable valor que había, como relojes, reproductores de 

mini disc, y localizadores de GPS. 

El rastro de sangre subía por la montaña desde el sitio de la masacre. Mucha sangre. Cualquiera que 

hubiese perdido tanta no se podría haber levantado de nuevo. Pero de alguna manera lo había hecho. No 

lo habían curado. No había más huellas. Por lo que pudimos ver, ese hombre había corrido, sangrando, y 

había caído de frente —todavía podíamos ver la huella de su rostro cubierto de sangre sobre la arena. De 

algún modo, sin ahogarse o desangrarse hasta morir, se había quedado allí tendido por algún tiempo y 

luego se había levantado y había vuelto a caminar. Las nuevas huellas eran diferentes de las anteriores. 

Parecía más lento, estaban más juntas. El pié derecho se arrastraba y había perdido su zapato, un viejo y 

gastado Nike de bota alta. Las huellas estaban salpicadas de algún fluido. No era sangre, no era humano, 

sino unas gotas de una sustancia negra y viscosa que ninguno de nosotros fue capaz de reconocer. 

Seguimos ese rastro y las huellas hasta la entrada de la caverna. 

No hubo fuego a la entrada, ni recepción de ningún tipo. Encontramos la entrada del túnel abierta y 
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sin vigilancia. De inmediato comenzamos a ver cuerpos, hombres muertos por sus propias trampas. 

Parecía que trataban de… que corrían… para escapar. 

Mas allá, en la primera recámara, vimos evidencias de disparos de un solo bando, digo de un solo 

bando porque sólo una de las paredes de la caverna estaba cubierta de impactos de armas de fuego. En la 

pared opuesta estaban los combatientes. Habían sido despedazados. Sus extremidades, sus huesos, habían 

sido arrancadas y mordisqueadas… algunas todavía sostenían sus armas, como una mano que 

encontramos con una Makarov todavía entre sus dedos. A la mano le faltaba un dedo y lo encontramos al 

otro lado del salón, con el cuerpo de un tipo desarmado al que le habían disparado por lo menos cien 

veces. Algunos de los disparos le habían volado la tapa de los sesos. El dedo estaba engarzado entre sus 

dientes. 

Cada una de las recámaras contaba una historia parecida. Encontramos barricadas destrozadas, 

armas abandonadas. Encontramos más cuerpos, o pedazos de ellos. Los únicos que habían permanecido 

casi intactos eran los que habían muerto de disparos en la cabeza. Tenían carne, pedazos de carne fresca y 

masticada atorada en sus gargantas y estómagos. Las marcas de sangre, las huellas, los casquillos, y los 

agujeros en las paredes, sugerían que aquella batalla había comenzado en la enfermería. 

Descubrimos varios catres, todos ensangrentados. Al fondo del salón vimos un cuerpo sin cabeza… 

supongo que un médico, tirado junto a un catre con las sábanas manchadas y un viejo y gastado Nike de 

bota alta, del pié izquierdo. 

El último túnel que revisamos había colapsado al dispararse una carga de demolición que habían 

puesto como trampa. Una mano sobresalía de entre las rocas. Aún se movía. Reaccioné por instinto y me 

incliné para agarrar la mano, y sentí cómo me apretaba. Parecía un cepo de acero, casi me fractura los 

dedos. Traté de retirar mi mano, pero no me soltaba. Tiré más fuerte, apuntalándome con mis piernas. 

Primero salió un brazo, luego la cabeza, el rostro destrozado con los ojos abiertos y los labios grises, 

luego la otra mano, agarrándome del brazo y apretándome, luego los hombros. Caí hacia atrás y la mitad 

superior de esa cosa cayó conmigo. La cadera y todo lo demás seguían atorados bajo las rocas, 

conectados con el torso superior por una línea de entrañas. Todavía se movía, tratando de arañarme y de 

llevar mi brazo hasta su boca. Saqué mi arma. 

El disparo salió hacia arriba, entrando justo por debajo de la quijada y regando sus sesos por el 

techo. Yo fui el único presente en el túnel cuando sucedió. El único testigo… 

[Hace una pausa.] 

“Exposición a agentes químicos desconocidos.” Eso fue lo que me dijeron cuando regresé a 

Edmonton, eso, o una reacción adversa a las vacunas. También agregaron algo de TEPT9 por si acaso. 

Dijeron que necesitaba un descanso, descanso y una “evaluación” de largo plazo… 

“Evaluación”… así la llaman cuando lo hacen los de tu propio lado. Sólo le dicen “interrogatorio” 

cuando es un enemigo. Te enseñan cómo resistirte al enemigo, cómo cerrar tu mente y tu espíritu. No te 

enseñan cómo resistirte ante tu propia gente, especialmente si se supone que están tratando de “ayudarte a 

ver la verdad.” Ellos no me convencieron, yo mismo lo hice. Quería creerles y dejar que me ayudaran. Yo 

era un buen soldado, bien entrenado y con experiencia; Sabía lo que podía hacerle a otros seres humanos 

y lo que ellos podían hacerme a mí. Pensé que estaba listo para cualquier cosa. [Mira hacia el valle, con 

los ojos perdidos.] ¿Qué persona cuerda podría haber estado lista para esto? 

 

 

 

SELVA LLUVIOSA DEL AMAZONAS, BRASIL 

[Me llevan con una venda en los ojos para no revelar la localización de mis “anfitriones.” Los 

extranjeros les llaman los Yanomami, “La Gente Salvaje,” y no se sabe si fue su naturaleza 

guerrera, o el hecho de que su aldea está suspendida entre los árboles más altos, lo que los ayudó a 

superar la crisis tan bien, o mejor aún, que los países industrializados. No está muy claro si 

Fernando Oliveira, el exiliado, el drogadicto hombre blanco de “la frontera con el mundo,” es un 
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invitado entre ellos, una mascota, o un prisionero.] 

 

Yo todavía era un médico, eso era lo que quería creer. Sí, era rico, y conseguía más dinero todo el 

tiempo, pero al menos mi fortuna la había conseguido realizando procedimientos médicos necesarios. No 

vivía cortando y afilando narices de adolescentes, o cosiéndole “pintos” sudaneses a las vedettes 

transexuales.10 Yo era un médico de verdad y ayudaba a la gente, y si eso era tan “inmoral” ante los ojos 

hipócritas y egoístas de los países del norte, ¿por qué sus ciudadanos seguían viniendo a buscarme todo el 

tiempo? 

El paquete llegó al aeropuerto una hora antes que el paciente, empacado en hielo dentro de una 

nevera portátil de campamento. Los corazones eran extremadamente escasos. No como los hígados o la 

piel, y mucho menos como los riñones que, después de que aprobaron la ley de “consentimiento 

implícito”, podían conseguirse en cualquier hospital o morgue del país. 

¿Lo habían revisado? 

¿Para detectar qué? Al hacer las pruebas de laboratorio, hay qué saber específicamente qué es lo 

que se está buscando. No sabíamos nada sobre la Plaga que Camina en ese entonces. Sólo teníamos los 

virus normales —hepatitis o VIH/SIDA— y ni siquiera tuvimos tiempo de hacer las pruebas para esos. 

¿Por qué? 

Porque el vuelo venía retrasado. Los órganos no pueden tenerse en hielo para siempre. Ya 

estábamos apostando más de lo que debíamos con ese tipo. 

¿De dónde había salido? 

De China, con seguridad. Mi proveedor despachaba desde Macao. Confiábamos en él. Sus 

antecedentes eran sólidos. Cuando nos aseguró que el paquete estaba “limpio,” creí en su palabra; tenía 

que hacerlo. Él sabía los riesgos que corríamos, y yo también, lo mismo que el paciente. Herr Muller, 

aparte de sus problemas cardiacos, sufría de una extremadamente rara dextrocardia con situs inversus. Sus 

órganos estaban en el lado opuesto a los de una persona normal; el hígado en el lado izquierdo, las 

arterias cardiacas en el derecho, y así todo lo demás. Puede ver la situación tan particular que 

enfrentábamos. No podíamos transplantarle un corazón normal y voltearlo para el otro lado, las cosas 

funcionan de esa manera. Necesitábamos un corazón fresco y saludable de un “donante” con el mismo 

problema. Aparte de China, ¿en dónde más íbamos a correr con tanta suerte? 

¿Sólo suerte? 

[Sonríe.] Y “facilidad política.” Le dije a mi proveedor lo que necesitaba, le di los detalles, y tan 

sólo tres semanas después recibí un e-mail titulado simplemente: “Tenemos uno.” 

Entonces usted realizó la operación. 

Como auxiliar, el doctor Silva fue el que realizó el procedimiento. Era un prestigioso cirujano 

cardiaco que atendía los casos del Hospital Israelita Albert Einstein de São Paulo. Hijo de puta arrogante, 

aún para ser cardiólogo. Me dolió en el alma tener que trabajar con… bajo las órdenes de ese imbécil. Me 

hablaba como si yo fuera un residente de primer año. ¿Pero qué más iba a hacer?… Herr Muller 

necesitaba un corazón nuevo y mi casa de playa necesitaba un jacuzzi. 

Herr Muller no alcanzó ni a recuperarse de la anestesia. Mientras descansaba en la sala de 

recuperación, sólo unos cuantos minutos después de cerrarlo, comenzaron a aparecer los síntomas. La 

temperatura, el pulso, los niveles de oxígeno… Estaba muy preocupado, y seguramente logré poner 

nervioso a mi “colega más experimentado.” Él me dijo que debía ser una reacción a los medicamentos 

inmunosupresores, o simplemente una de las complicaciones que podían esperarse en un hombre de 

sesenta y siete años, con sobrepeso, mala salud, y que acababa de pasar por uno de los procedimientos 

más traumáticos de la medicina moderna. Me sorprendió que no me diera un golpecito en la cabeza para 

terminar, hijo de puta condescendiente. Me dijo que me fuera a casa, me duchara, durmiera un poco, y 

que consiguiera a una o dos mujeres para relajarme. Él se quedaría a vigilarlo y me llamaría si ocurría 

algún cambio. 
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[Oliveira encoge sus labios en un gesto de enojo, y mastica un puñado de las hojas misteriosas 

que tiene a su lado.] 

¿Y qué se supone que debía pensar yo? Quizá sí era por la droga, el OKT3. O quizá me estaba 

preocupando más de la cuenta. Era mi primer transplante de corazón. ¿Qué sabía yo? De todos modos… 

estaba tan preocupado que lo último que se me ocurrió fue dormir. Así que hice lo que cualquier médico 

haría si un paciente está sufriendo; me fui para la ciudad. Bailé, bebí, hice y me hicieron cosas que usted 

no se imaginaría. Al principio ni siquiera me dí cuenta de que lo que estaba vibrando en mis pantalones 

era mi teléfono. Debió pasar una hora hasta que finalmente contesté. Graciela, mi recepcionista, estaba en 

pánico. Me dijo que Herr Muller había entrado en coma hacía más de una hora. Ya estaba subiéndome al 

auto antes de que ella pudiese terminar esa frase. Estaba a media hora de la clínica, y nos maldije a Silva 

y a mí mismo durante todo el recorrido. ¡Por supuesto que tenía motivos para preocuparme! ¡Yo tenía la 

razón! Era una cuestión de orgullo; incluso si tener la razón me metía en problemas, disfruté el haber 

comprometido así la reputación de Silva. 

Al llegar encontré a Graciela tratando de calmar a Rosa, una de mis enfermeras, que estaba 

histérica. La pobre chica estaba inconsolable. Le di una buena cachetada —eso la calmó un poco— y le 

pregunté qué estaba pasando. ¿Por qué su uniforme estaba manchado de sangre? ¿Dónde estaba en doctor 

Silva? ¿Por qué todos los pacientes estaban fuera de sus cuartos, y qué diablos era ese maldito ruido? Me 

dijo que Herr Muller había muerto de repente, sin aviso. Me explicó que habían estado tratando de 

resucitarlo, y que Herr Muller había abierto los ojos y había mordido al doctor Silva en la mano. 

Estuvieron forcejeando; Rosa trató de ayudarlo, pero estuvo a punto de ser mordida también. Abandonó a 

Silva, salió corriendo del cuarto, y cerró la puerta con llave. 

Estuve a punto de reírme. Era ridículo. Quizá “Superman” había cometido un error y lo había 

diagnosticado mal, si eso era posible. Quizá el viejo se había levantado, mareado, y había tratado de 

agarrase al doctor Silva para no caerse. Tenía que haber una explicación razonable… pero esa sangre en 

su uniforme y el sonido ahogado en el cuarto de Herr Muller… Regresé a mi auto por mi arma, más para 

calmar a Graciela y a Rosa que por mi propia seguridad. 

¿Usted portaba un arma? 

Vivía en Río. ¿Qué cree que llevaba conmigo, nada más mi “pinto”? Volví al cuarto de Herr Muller 

y toqué varias veces. No escuché nada. Los llamé a él y a Silva. No respondieron. Había sangre saliendo 

por debajo de la puerta. Entré y vi que estaba por todo el piso. Silva estaba tirado en una esquina, y 

Muller estaba arrodillado sobre él con su gorda, pálida y velluda espalda hacia mí. No recuerdo cómo 

llamé su atención, si acaso lo llamé, dije alguna grosería, o simplemente me quede allí parado. Muller se 

volteó, y unos pedazos de carne ensangrentada cayeron de su boca. Algunas de las grapas de acero de su 

sutura se habían abierto, y un fluido negro y gelatinoso salía de la incisión. Se puso se pié con torpeza, y 

cojeó lentamente hacia mí. 

Levanté la pistola y apunté hacia su nuevo corazón. Era una “Desert Eagle” Israelí, grande y lujosa; 

precisamente por eso la había comprado. Nunca antes había tenido que dispararla, gracias a Dios. No 

estaba listo para el retroceso. La bala salió torcida y literalmente le hizo estallar la cabeza. Fue pura 

suerte, eso es todo. Yo era un idiota con suerte allí parado, con un arma humeante en la mano y un hilo de 

orina bajándome por la pierna. Esta vez fue mi turno de recibir varias cachetadas de parte de Graciela, 

hasta que por fin recuperé el sentido y llamé a la policía. 

¿Lo arrestaron? 

¿Está loco? Ellos también eran socios míos, ¿cómo cree que conseguía los órganos en el mercado 

local? ¿Cómo cree que pude ocuparme de todo ese asunto? Son buenos en eso. Me ayudaron a explicarle 

a mis otros pacientes que un asesino demente había entrado a la clínica y había matado a Herr Muller y al 

doctor Silva. También se aseguraron de que ninguno de los empleados dijera nada parta contradecir esa 

historia. 

¿Y los cuerpos? 

Registraron a Silva como la víctima sin identificar de un posible robo de auto. No sé dónde dejaron 
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en cuerpo; seguro en alguna chabola en la Ciudad de Dios, y seguramente le pusieron drogas en los 

bolsillos para hacer la historia más creíble. Espero que lo hayan quemado, o enterrado… muy hondo. 

¿Usted cree que él…? 

No lo sé. Su cerebro estaba intacto cuando murió. Si no estaba en una bolsa para cadáveres bien 

sellada… o si la tierra estaba blanda. ¿Cuánto tiempo podría haberse tardado en salir? 

[Mastica otra hoja, y me ofrece un poco. Yo las rechazo.] 

¿Y el señor Muller? 

No dimos ninguna explicación, ni a su esposa, ni a la embajada de Austria. Sólo era otro turista 

desaparecido que no había tenido cuidado en una ciudad peligrosa. No sé si Frau Muller se creyó la 

historia, o si trató de investigar. Seguramente nunca se dio cuenta de la suerte que tuvo. 

¿Por qué dice que tuvo suerte? 

¿Lo dice en serio? ¿Qué habría pasado si no se hubiese reanimado en mi clínica? ¿Qué tal si 

hubiese alcanzado a regresar a casa? 

¿Habría sido posible? 

¡Claro que sí! Piénselo. Como la infección comenzó por culpa del corazón, el virus tuvo acceso 

directo a su sistema circulatorio, así que debió llegar al cerebro apenas segundos después de haberse 

implantado. Piense que habría pasado si hubiese sido otro órgano, el hígado o un riñón, o incluso una 

sección de piel. Se habría demorado mucho más, especialmente si el virus hubiese estado presente en 

concentraciones muy bajas. 

Pero el donante… 

Él tampoco debía haberse reanimado cuando le sacaron el corazón. ¿Qué tal si estaba recién 

infectado? El órgano podría no haber estado saturado por completo. Quizá sólo un rastro infinitesimal del 

virus. Si se pone un órgano así en otro cuerpo, podría tomarle días, semanas incluso, antes de poder llegar 

hasta el torrente sanguíneo. Para entonces el paciente podría haberse recuperado de la cirugía, y estar feliz 

y saludable viviendo su vida normal. 

Pero la persona que removió el órgano… 

…quizá no sabía lo que tenía entre manos. Yo no lo supe. Todavía estábamos en los primeros días, 

cuando nadie sabía nada al respecto. Incluso aunque lo supieran, algunos miembros del ejército chino… 

¿quiere hablar de algo inmoral?… Muchos años antes del contagio, ellos ganaban millones con los 

órganos de los prisioneros políticos ejecutados. ¿Usted cree que algo como un simple virus les iba a 

impedir seguir chupando de esa teta de oro? 

¿Pero cómo…? 

Si se retira el órgano justo después de que la víctima muere… incluso mientras todavía está viva… 

ellos solían hacer eso, usted sabe, remover órganos todavía vivos para garantizar que estuviesen frescos… 

luego se empaca en hielo y se envía en el primer avión hacia Río… China era el más grande exportador 

de órganos humanos del mercado mundial. Quién sabe cuántas córneas infectadas, cuántas glándulas 

pituitarias… Madre de Dios, cuántos riñones infectados despacharon en el mercado negro. ¡Y estamos 

hablando sólo de los órganos! ¿Quiere que hablemos de los óvulos “donados” por las prisioneras chinas, 

el esperma, y la sangre? ¿Cree que la inmigración fue la única manera en que la infección se diseminó por 

el planeta? No todos los primeros infectados en occidente fueron inmigrantes chinos. ¿Cómo explicar 

todas esas historias de gente que murió sin razón aparente, y luego revivió sin haber sido mordida? ¿Por 

qué tantas epidemias comenzaron en los hospitales? Los ilegales chinos no podían ir a los hospitales. 

¿Sabe cuántos miles de personas se hicieron un transplante ilegal en esos años antes del Gran Pánico? Si 

tan sólo el diez por ciento de ellos quedaron infectados, o el uno por ciento… 

¿Tiene alguna prueba para esta teoría? 

No… ¡pero eso no quiere decir que no pudo pasar! Cuando pienso en todos los transplantes que 

realicé, todos esos pacientes de Europa, de los Emiratos Árabes, e incluso los hipócritas de los Estados 

Unidos. A muy pocos yanquis les interesaba saber de dónde había salido su nuevo páncreas o riñón. 
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Podía ser de un niño de la Ciudad de Dios o de un estudiante desafortunado en una prisión política de 

China. No lo sabían y no les importaba. Ustedes sólo firmaban sus cheques de viajero, pasaban por el 

bisturí, y se devolvían para Miami, o Nueva York, o donde fuera. 

¿Alguna vez trató de contactar a alguno de esos pacientes, de advertirles? 

No. Estaba ocupado tratando de recuperarme de un escándalo, de volver a levantar mi reputación, 

mi clientela, mi cuenta de banco. Quería olvidar todo lo que había pasado, no investigarlo a profundidad. 

Para cuando me di cuenta del verdadero peligro, ya lo tenía golpeando la puerta de mi casa. 

 

 

 

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACIÓN DE LAS INDIAS ORIENTALES 

[Me dijeron que debía esperar un “barco alto,” aunque las “velas” del I.S. Imfingo son en 

realidad cuatro turbinas verticales de viento que se levantan desde su esbelto casco de trimarán. Al 

ver que están conectadas a una batería de PEMs, células de energía basadas en una membrana de 

intercambio de protones que le permiten convertir el agua de mar en electricidad, es fácil entender 

por qué la “I” del prefijo “I.S.” se refiere a su energía “ilimitada.” Reconocida como el futuro 

indiscutible del transporte marítimo, todavía es raro ver un barco con esa tecnología que no lleve la 

bandera de algún gobierno. El Imfingo es de propiedad privada. Jacob Nyathi es su capitán.] 

 

Yo nací al mismo tiempo que la nueva Sudáfrica, después del apartheid. En esos días de euforia, el 

nuevo gobierno no sólo nos prometió una democracia de “un voto por cada hombre,” sino empleo y 

vivienda para todo el país. Mi padre creyó que hablaban de algo inmediato. No entendía que esos eran 

objetivos a largo plazo, que se cumplirían sólo después de años—generaciones—de trabajo duro. Él 

pensó que si abandonábamos la tierra de nuestra tribu y nos mudábamos a la ciudad, habría una casa 

nueva y un trabajo bien pagado esperándonos al llegar. Mi padre era un hombre sencillo, un jornalero. No 

puedo culparlo por su falta de educación formal, por su sueño de una vida mejor para su familia. Así que 

nos establecimos en Kayelitsha, uno de los cuatro poblados principales alrededor de Ciudad el Cabo. 

Tuvimos una vida de pobreza, humillación y miserias. Esa fue mi niñez. 

La noche en que sucedió, iba caminando a casa desde la estación del autobús. Eran casi las cinco de 

la mañana y acababa de salir de mi turno como mesero en el T.G.I. Friday’s del barrio Victoria. Había 

sido una buena noche. Las propinas fueron grandes, y las noticias del campeonato de las Tres Naciones 

eran motivo suficiente para que cualquier sudafricano se sintiese como de tres metros de altura. Los 

Springboks habían barrido a los All Blacks… ¡otra vez! 

[Él sonríe al recordarlo.] 

Quizá esos pensamientos me distrajeron al principio, o quizá estaba un poco cansado, pero recuerdo 

que mi cuerpo reaccionó instintivamente incluso antes de escuchar los primeros disparos. Las balaceras 

no eran raras, no en mi barrio, y mucho menos en esos días. “Una pistola por cada hombre,” ese era el 

eslogan de mi vida en Kayelitsha. Como un veterano de guerra, uno desarrolla habilidades de 

supervivencia que parecen casi instintivas. Las mías eran afiladas como una navaja. Me agaché, traté de 

ver de dónde venía el sonido, y al mismo tiempo busqué la superficie más dura para resguardarme. Casi 

todas las casas eran chozas improvisadas con pedazos de madera y latas dobladas, o simples láminas de 

plástico amarradas a unos postes que apenas si se sostenían. El fuego arrasaba con esos tugurios al menos 

una vez cada año, y las balas pasaban a través de ellos como si no hubiese más que aire. 

Salí corriendo y me oculté tras una barbería que habían construido usando un contenedor de 

mercancía del tamaño de un auto grande. No era lo mejor, pero serviría por algunos segundos, lo 

suficiente para tranquilizarme y esperar a que terminara el tiroteo. Sólo que no acabó. Pistolas, escopetas, 

y ese golpeteo que nunca olvidaré, el ruido que te indica que alguien por ahí tiene un Kalashnikov. Estaba 

durando demasiado como para ser una simple barrida de una pandilla. Luego siguieron las voces, gritos. 

Comencé a oler humo. Escuché el sonido de una multitud. Me asomé por una esquina. Docenas de 
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personas, casi todos en pijama, y todos gritando: “¡Corran! ¡Salgan de aquí! ¡Ahí vienen!” A mi alrededor 

comenzaron a encenderse las luces, y a asomarse rostros en todas las chozas. “¿Qué está pasando?” 

preguntaban. “¿Quién viene?” Esos eran los más jóvenes. Los viejos simplemente comenzaron a correr. 

Tenían un instinto de supervivencia diferente, un instinto que nació cuando ellos eran esclavos dentro de 

su propio país. En esos días, todo el mundo sabía a quiénes se referían cuando alguien decía “ahí vienen,” 

y si “ellos” venían, lo único que se podía hacer era correr y rezar. 

¿Usted salió corriendo? 

No pude. Mi familia, mi madre y mis dos hermanas, vivían sólo a unas puertas de la estación de 

Radio Zibonele, justo de donde venía toda esa gente. No estaba pensando con claridad. Fui un estúpido. 

Debí darme la vuelta, y encontrar un callejón o una calle desierta. 

Traté de pasar a través de la multitud, empujando en la dirección opuesta. Pensé que podría pasar si 

me quedaba pegado a las paredes de los tugurios. Me empujaron dentro de uno, contra una de sus paredes 

de plástico, la cual me envolvió mientras toda la estructura colapsaba sobre mí. Estaba atrapado, no podía 

respirar. Alguien me pasó por encima y me golpeó la cabeza contra el suelo. Logré liberarme, rodando y 

revolcándome hasta salir a la calle. Todavía estaba tendido cuando los vi: diez o quince, unas siluetas 

frente a los fuegos de las casas incendiadas. No pude ver sus caras, pero sí escuchaba sus gemidos. Se 

acercaban a mí cojeando, con sus brazos levantados. 

Me puse en pié, mi cabeza dando vueltas, con dolor por todo mi cuerpo. Comencé a retroceder 

instintivamente, hasta la “puerta” de la choza más cercana. Algo me agarró por detrás, tirando del cuello 

de mi camisa, rasgando la tela. Me di la vuelta, me agaché, y pateé tan fuerte como pude. Era grande, más 

grande y pesado que yo, por muchos kilos. Un fluido negro se deslizaba por el frente de su camisa blanca. 

Tenía un cuchillo clavado en el pecho, justo entre dos costillas y hundido hasta el mango. La tela de mi 

camisa, que estaba atorada entre sus dientes, cayó al piso cuando volvió a abrir la boca. Gimió y me 

atacó. Yo traté de esquivarlo. Me agarró por la muñeca. Sentí como crujía, y el dolor recorrió todo mi 

cuerpo. Caí de rodillas, traté de rodar y quizá derribarlo. Mi otra mano tropezó con una cacerola de metal 

muy pesada. La agarré y lo golpeé con fuerza. Directo en la cara. Lo golpeé una y otra vez, hundiéndole 

la cabeza hasta que el hueso se partió y sus sesos se regaron en el suelo. Cayó a un lado. Logré liberarme 

justo en el momento en que otro de ellos aparecía en la entrada. Esta vez, la débil naturaleza de la 

construcción fue mi ventaja. Le di una patada a la pared para abrirme paso, saliendo de allí mientras toda 

la choza se venía abajo. 

Corrí, sin saber hacia dónde iba. Estaba en una pesadilla de chozas, fuego y manos que pasaban a 

mi lado tratando de agarrarme. Pasé por entre una choza en la que una mujer estaba escondida. Sus dos 

hijos de aferraban a ella, llorando. “¡Venga conmigo!” le dije. “¡Por favor, venga, tenemos que salir de 

aquí!” Extendí mis manos, acercándome a ella. Se puso delante de los niños, amenazándome con un 

afilado destornillador. Sus ojos estaban muy abiertos, llenos de terror. Podía escuchar sus sonidos detrás 

de mí… tropezando contra la paredes de la chozas, derribándolas a medida que se acercaban. Dejé de 

hablar en xhosa e intenté con el inglés. “Por favor,” Le rogué, “¡tiene que correr!” Traté de agarrarla, pero 

me apuñaló la mano. La deje allí. No sabía qué más podía hacer. Todavía la recuerdo, algunas veces 

cuando duermo o cierro los ojos. Algunas veces veo a mi madre en su lugar, y en vez de los niños que 

lloran, veo a mis hermanas. 

Vi una luz frente a mí, brillando a través de las grietas y los agujeros de las chozas. Corrí tan rápido 

como pude. Tratando de llamar a alguien. Me faltaba el aliento. Pasé a través de la pared de una choza y 

de pronto me encontré en una espacio abierto. Las luces me cegaban. Sentí algo que chocaba contra mi 

hombro. Creo que me desmayé antes de llegar al suelo. 

Desperté en una cama del Hospital Groote Schuur. Nunca había estado en un pabellón de 

recuperación como ese. Estaba todo tan blanco y limpio. Creí que estaba muerto. Estoy seguro que los 

medicamentos ayudaron con esa sensación. Nunca antes había probado ningún tipo de droga, y ni siquiera 

había bebido alcohol. No quería terminar como tantas personas de mi barrio, como mi padre. Toda mi 

vida había tratado de mantenerme limpio, pero… 

La morfina, o lo que sea que me inyectaron, se sentía deliciosa. No me importaba nada más. No me 
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importó cuando me dijeron que la policía me había disparado por error. Vi como sacaban a toda prisa al 

hombre de la cama de al lado, tan pronto como dejó de respirar. No me interesó lo que dijeron sobre un 

brote de “rabia.” 

¿Quién estaba hablando de eso? 

No lo sé. Como ya le dije, estaba volando más alto que las estrellas. Sólo recuerdo que había voces 

en el pasillo afuera de la sala, voces que gritaban y discutían. “¡Eso no es rabia!” gritó uno de ellos. “¡La 

rabia no le hace eso a la gente!” Luego… alguien más… sí “bueno, ¿entonces qué diablos sugieres? 

¡Tenemos quince más en el piso de abajo! ¡Quién sabe cuántos más quedan ahí afuera!” Es gracioso, 

repaso esa conversación todo el tiempo en mi cabeza, lo que debería haber pensado, sentido, o hecho. 

Pasó mucho tiempo hasta que volví a estar sobrio, hasta que desperté y tuve que enfrentar la pesadilla. 

 

 

 

TEL AVIV, ISRAEL 

[Jurgen Warmbrunn es un apasionado de la comida etíope, y esa es la razón por la que nos 

reunimos en este restaurante de Falasha. Con su piel de un rosado brillante, y unas cejas blancas y 

desordenadas que hacen juego con su cabello al estilo “Einstein,” sería fácil confundirlo con un 

científico loco o con un profesor universitario. No es ninguno de los dos. Aunque nunca ha 

reconocido para qué servicio de inteligencia israelí trabajaba, y posiblemente sigue trabajando, en 

cierto momento de la conversación admite abiertamente que podría referirme a él como “un 

espía.”] 

La mayoría de la gente no admite que algo puede pasar sino hasta después de que ha pasado. Eso no 

es estupidez ni debilidad, es sólo la naturaleza humana. No culpo a nadie por no creer. Y no me considero 

mejor ni más listo que ellos. Supongo que todo se reduce a un simple accidente de nacimiento. Sucede 

que yo nací dentro de una sociedad que vive con un constante temor a extinguirse. Es parte de nuestra 

naturaleza, parte de nuestro estado mental, y hemos aprendido a través de muchos errores y ensayos a 

estar siempre en guardia. 

El primer aviso que tuve de La Peste fue a través de nuestros amigos y clientes en Taiwán. 

Llamaron a quejarse de nuestro nuevo software de decodificación de mensajes. Aparentemente había 

presentado fallas al descifrar unos e-mails de sus fuentes en la República Popular, o al menos los había 

descifrado tan mal, que el mensaje resultaba incomprensible. Sospeché que el problema no debía estar en 

el software, sino en los mensajes como tal. Los rojos del continente… supongo que ya no los llamaban 

rojos… ¿pero qué espera de un viejo como yo? Los rojos tenían la mala costumbre de usar muchos tipos 

diferentes de computadores, de distintos países y generaciones. 

Antes de sugerirle esa solución a Taipei, pensé que sería una buena idea revisar yo mismo los 

mensajes. Me sorprendió ver que los caracteres estaban claramente decodificados. Pero el texto… tenía 

que ver con algún tipo de virus que primero eliminaba a la víctima, y luego reanimaba el cadáver como 

algún tipo de animal furioso y homicida. Por supuesto, no creí que eso fuese literal, especialmente porque 

unas pocas semanas después, estalló una crisis en el área de Taiwán y todos los mensajes sobre cadáveres 

reanimados dejaron de llegar. Sospeché que había una segunda capa de encriptación, un código dentro de 

otro código. Era un procedimiento normal, que se remontaba incluso a los primeros días de la 

comunicación humana. Por supuesto que los rojos no podían estar hablando de cadáveres reales. Tenía 

que ser algún sistema nuevo de armas, o un plan de guerra ultra secreto. Dejé el asunto ahí, y traté de 

olvidarme de él. Sin embargo, como uno de sus grandes héroes nacionales solía decir: “Mi sentido 

arácnido me alertaba.” 

Poco tiempo después, durante la recepción de la boda de mi hija, me encontré hablando con uno de 

los profesores de mi yerno en la Universidad Hebrea. El tipo era un hablador, y había bebido más de la 

cuenta. Me dijo que un primo suyo había estado haciendo algún trabajo en Sudáfrica, y le había contado 

algunas historias sobre gólems. ¿Usted conoce la historia del Gólem? Esa vieja leyenda de un rabino que 
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le dió vida a una estatua inanimada. Mary Shelley se robó esa idea para su libro Frankenstein. Al 

principio no le dije nada, sólo escuché. El tipo siguió hablando acerca de unos gólems que no estaban 

hechos de arcilla, ni eran dóciles y obedientes. Tan pronto como mencionó que eran cadáveres 

reanimados, le pedí su número. Resultó que su primo había estado en Ciudad del Cabo en una de esas 

“excursiones extremas,” creo que era buceo alimentando tiburones… 

[Hace un gesto girando los ojos.] 

Al parecer, un tiburón le había arrancado un bocado justo del trasero, y por eso se encontraba 

internado en el Hospital Groote Schuur cuando llegaron las primeras víctimas del poblado de Kayelitsha. 

Él no vio ninguno de esos casos en persona, pero los empleados le contaron suficientes historias como 

para llenar mi viejo dictáfono. Luego presenté su relato, junto con los e-mails chinos descifrados, a mis 

superiores. 

Fue en ese momento que me vi beneficiado por las particulares circunstancias de nuestra precaria 

seguridad. Antes, en octubre de 1973, cuando los ataques coordinados de los árabes nos hicieron 

retroceder casi hasta el Mediterráneo, habíamos tenido todos los informes de inteligencia a nuestra 

disposición, todas las señales de alerta, y simplemente habíamos dejado “caer la bola.” Nunca creímos en 

la posibilidad de un ataque total, coordinado y convencional por parte de varias naciones, y mucho menos 

durante nuestros días de fiesta más sagrados. Llámelo como quiera, ingenuidad, rigidez, o una 

imperdonable mentalidad de manada. Imagínese un grupo de gente mirando un mensaje escrito en una 

pared, y todos felicitándose por haber logrado leer el mensaje correctamente; pero que detrás de ellos hay 

un espejo, y sólo en el reflejo se puede ver el mensaje verdadero. Nadie está mirando al espejo, porque 

ninguno cree que es necesario. Bueno, después de que los árabes casi lograron terminar lo que Hitler 

había empezado, nos dimos cuenta de que no sólo era necesario mirar al espejo, sino que eso debía formar 

parte de nuestra política nacional. Desde 1973 en adelante, si nueve analistas de inteligencia llegaban a la 

misma conclusión, era obligación del décimo llevarles la contraria. Sin importar qué tan remota o absurda 

pudiese ser una conclusión, uno siempre debía investigar más a fondo. Si la planta nuclear de un país 

vecino podía ser usada para fabricar plutonio para armas, uno investigaba; si se corría el rumor de que 

algún dictador estaba construyendo un cañón tan grande que podía disparar cápsulas de ántrax a través de 

países enteros, uno investigaba; y si existía la más mínima posibilidad de que los muertos estuviesen 

siendo reanimados como máquinas asesinas sin control, uno investigaba e investigaba hasta dar con la 

absoluta verdad. 

Y eso fue lo que hice, investigué. Al principio no fue fácil. Con China fuera del juego… la crisis en 

Taiwán había cortado cualquier fuente de inteligencia… me quedaron muy pocos lugares para conseguir 

información. La mayoría era basura, especialmente la de Internet; zombies del espacio y el Área 51… 

¿Cuál es la obsesión qué tienen en su país con el Área 51? Después de un tiempo comencé a conseguir 

datos más útiles: casos de “rabia” similares a los de Ciudad del Cabo… el nombre de “rabia africana” se 

lo pusieron luego. Descubrí las evaluaciones psicológicas de de una tropa de soldados canadienses que 

habían regresado poco antes desde Kirguiztán. Encontré un artículo en el blog de una enfermera 

brasileña, en el que les contaba a sus amigos sobre el asesinato de un cardiólogo. 

La mayor parte de mi información salió de la Organización Mundial de la Salud. Las Naciones 

Unidas son una obra maestra de la burocracia, con miles de fragmentos de información valiosa, 

enterrados bajo montañas de reportes que nadie lee. Encontré incidentes similares por todo el mundo, 

todos ellos descartados por medio de otras explicaciones más “posibles.” Todos esos casos me 

permitieron formar un único mosaico de esa nueva amenaza. Los sujetos en cuestión estaban muertos de 

verdad, eran hostiles, y se estaban esparciendo sin lugar a dudas. También hice un descubrimiento muy 

esperanzador: cómo eliminarlos. 

Destruir el cerebro. 

[Se ríe.] Hablamos de eso hoy en día como si fuera cosa de magia, como el agua bendita o una bala 

de plata, ¿Pero por qué no sería lógico pensar que destruir el cerebro acabaría con esas criaturas? ¿Acaso 

no es la mejor manera de eliminarnos a nosotros? 

¿Los seres humanos? 
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[Asiente.] ¿No es eso todo lo que somos? Un cerebro que es mantenido con vida por una compleja 

y vulnerable máquina llamada cuerpo. El cerebro no puede seguir vivo si parte de la máquina es 

destruida, o por lo menos privada de algunos elementos básicos como comida y oxígeno. Esa es la única 

diferencia considerable entre nosotros y “los muertos vivientes.” Sus cerebros no necesitan de todo ese 

sistema de soporte para vivir, así que es necesario atacar el órgano directamente. [Su mano derecha, 

imitando una pistola, se levanta y apunta hacia su sien.] ¡Una solución muy simple, pero sólo si se 

conoce el problema! Debido a la velocidad con la que se estaba propagando la plaga, pensé que sería 

prudente verificar mis datos con los círculos de inteligencia extranjeros. 

Paul Knight había sido mi amigo por muchos años, desde que trabajamos juntos en Entebbe. La 

idea de usar una copia del Mercedes negro de Amín fue suya. Paul había dejado de trabajar para el 

gobierno desde las “reformas” de su agencia, y se había ido a trabajar con una firma privada de 

consultoría en Bethesda, Maryland. Cuando llegué hasta su casa, me sorprendió ver que no sólo había 

estado trabajando en el mismo asunto que yo, en su tiempo libre, claro, sino también que su archivo era 

tan grueso y pesado como el mío. Nos pasamos toda una noche leyendo cada uno los descubrimientos del 

otro. Ninguno de los dos habló. No creo que ninguno fuese consciente de la presencia del otro, o del 

mundo a nuestro alrededor, excepto por las palabras que teníamos frente a nuestros ojos. Terminamos de 

leer casi al mismo tiempo, justo cuando el cielo comenzaba a aclarar por el oriente. 

Paul pasó la última página, luego me miró y dijo muy convencido: “¿Esto se ve mal, eh?” Asentí, él 

también, y luego dijo, “¿Entonces qué vamos a hacer al respecto?” 

Y así fue como se escribió el informe “Warmbrunn-Knight.” 

Desearía que la gente dejara de llamarlo así. Había al menos otros quince nombres en ese informe: 

epidemiólogos, agentes de inteligencia, analistas militares, periodistas, incluso un árbitro de la ONU que 

había estado vigilando las elecciones en Yakarta cuando ocurrieron los primeros casos en Indonesia. Cada 

uno era un experto o experta en su campo, y todos habían llegado a una conclusión similar antes de que 

los contactáramos. Nuestro informe tenía menos de cien páginas. Era conciso, incluía todo lo esencial, y 

era todo lo que pensamos que había que saber para evitar que la infección se convirtiese en una epidemia. 

Sé que gran parte del crédito se lo han dado al plan de guerra sudafricano, y eso es justo, pero si más 

gente hubiese leído nuestro informe y trabajado para hacer realidad sus recomendaciones, ese plan nunca 

hubiese tenido que existir. 

Pero algunas personas sí leyeron y creyeron en su informe. Su propio gobierno… 

Pero fueron muy pocos, y vea lo que eso nos costó. 

 

 

 

BELÉN, PALESTINA 

[Con su aspecto duro y sus modales pulidos, Saladin Kader podría ser una estrella de cine. Es 

amigable pero nunca exagerado, seguro de sí mismo pero no arrogante. Trabaja como profesor de 

planeación urbana en la Universidad Khalil Gibrán, y, naturalmente, es el amor platónico de todas 

sus estudiantes. Nos sentamos bajo la estatua del personaje que da su nombre a la Universidad. 

Como casi todo lo demás en una de las ciudades más pobladas de Medio Oriente, el bronce pulido 

de la figura brilla bajo el sol.] 

 

Nací y me crié en Ciudad de Kuwait. Mi familia era una de las pocas “afortunadas” que no fueron 

expulsadas después de 1991, cuando Arafat se alió con Saddam contra el resto del mundo. No éramos 

ricos, pero tampoco nos iba mal. Vivía confortablemente, quizá demasiado, podría decirse, y eso se 

notaba en mi actitud y en todo lo que hacía. 

Estaba viendo las noticias del canal Al-Yazira desde el mostrador del Starbucks en el que trabajaba 

todos los días al salir de la escuela. Era la hora pico de la tarde, y el lugar estaba lleno. Debería haber 

escuchado esa multitud, todos los gritos y las protestas. Estoy seguro de que el ruido allí era el mismo que 
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se escuchaba en ese momento en el salón de la Asamblea General. 

Por supuesto, muchos pensábamos que era otra mentira de los sionistas, ¿quién no? Cuando el 

embajador israelí anunció ante la Asamblea General de la ONU que su país asumiría una política de 

“cuarentena voluntaria,” ¿qué se suponía que íbamos a pensar? ¿Se suponía que debía creer en esa 

absurda historia de que la rabia africana era en realidad algún nuevo tipo de virus que convertía a los 

muertos en caníbales sedientos de sangre? ¿Cómo puede alguien creer en semejante estupidez, 

especialmente si sale de la boca de tu más odiado enemigo? 

Ni siquiera le presté atención a la segunda parte del discurso de ese gordo bastardo, la parte en la 

que ofrecía asilo, sin condiciones, a cualquier judío nacido de extranjeros, cualquier extranjero cuyos 

padres hubiesen nacido en Israel, cualquier palestino de los territorios previamente ocupados, o cualquier 

palestino cuya familia hubiese vivido dentro del territorio israelí. Esa última parte cobijaba a mi familia, 

refugiados de los ataques sionistas de la guerra del 67. Por recomendación de los líderes de la OLP, 

habían huido de su aldea creyendo que regresarían cuando nuestros hermanos egipcios y sirios expulsaran 

a los judíos hacia el mar. Yo nunca había estado en Israel, o lo que pronto sería absorbido dentro del 

Estado Unificado de Palestina. 

¿Qué creyó que había detrás de da decisión de Israel? 

Esto fue lo que pensé: Los sionistas estaban saliendo de los territorios ocupados, pero decían que 

era una retirada voluntaria, igual que en el Líbano y más recientemente en la Franja de Gaza, pero en 

realidad, justo como antes, éramos nosotros los que los habíamos expulsado. Ellos sabían que el siguiente 

golpe destruiría esa atrocidad ilegal que llamaban país, y para resistir ese golpe final estaban tratando de 

reclutar a los extranjeros judíos como carne de cañón y… y —me creí tan listo por pensar en esto— 

¡llevarse también a todos los palestinos que pudieran para usarlos como escudos humanos! Yo creía saber 

todas las respuestas. ¿Quién no cree eso a los diecisiete años? 

Mi padre no estaba tan convencido de mi ingenio para la política. Él era un empleado de limpieza 

en el Hospital Amiri. Estuvo de turno la noche del primer contagio de rabia africana. Él no vio los 

cadáveres levantándose de sus camillas, ni la masacre de los pacientes y los guardias de seguridad, pero 

lo que vio después fue suficiente para convencerlo de que quedarse en Kuwait era un suicidio. Se decidió 

a salir el mismo día en que Israel hizo su declaración. 

Eso debió ser difícil de escuchar. 

¡Era una blasfemia! Traté de hacerlo entrar en razón, de convencerlo con mi lógica de adolescente. 

Le mostré las imágenes de Al-Yazira, las imágenes de la costa occidental del Nuevo Estado de Palestina; 

las celebraciones, las demostraciones. Cualquiera que tuviese ojos podía ver que la liberación estaba al 

alcance de nuestras manos. Los israelíes se habían retirado de los territorios ocupados y ya se estaban 

preparando para evacuar Al-Quds, ¡lo que antes llamaban Jerusalén! Todas las luchas de bandos, la 

violencia entre nuestros grupos de resistencia… sabía que todo terminaría cuando nos uniéramos para 

nuestro golpe final contra los judíos. ¿Acaso mi padre no podía verlo? ¿No podía entender que, en unos 

pocos meses o años, estaríamos regresando a nuestra tierra?, esta vez como libertadores, no como 

refugiados. 

¿Cómo se resolvió esa discusión? 

“Resolvió,” qué eufemismo tan condescendiente. Se “resolvió” después del segundo contagio, el 

más grande, en Al-Jahra. Mi padre ya había renunciado a su trabajo y vaciado su cuenta del banco… todo 

nuestro equipaje estaba empacado… los tiquetes confirmados. La televisión sonaba en el fondo, algo 

sobre las fuerzas antimotines de la policía cercando una casa. No se podía ver a qué le estaban 

disparando. El informe oficial culpaba de la violencia a unos “extremistas pro-occidentales.” Mi padre y 

yo estábamos discutiendo, como siempre. Estaba tratando de convencerme de lo que había visto en el 

hospital, de que para cuando nuestros líderes se dieran cuenta del peligro, sería demasiado tarde para 

todos nosotros. 

Yo, por supuesto, le reproché su ignorancia, y su deseo de abandonar “la lucha.” ¿Qué más podía 

esperar de un hombre que se había pasado toda la vida limpiando los retretes de un país que trataba a 
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nuestra gente tan mal como a los inmigrantes filipinos? Él no veía las cosas en perspectiva, había perdido 

su orgullo. Los sionistas le ofrecían promesas vacías de una vida mejor, y él estaba lanzándose tras ellas 

como un perro tras las sobras. 

Mi padre trató, con toda la paciencia que pudo reunir, de hacerme ver que él no sentía más amor por 

Israel que cualquiera de los mártires de Al-Aqsa, pero que parecía ser el único país que se estaba 

preparando para la catástrofe que se avecinaba, y el único que estaba dispuesto a recibir a nuestra familia. 

Me reí en su cara. Luego solté la bomba: le dije que había entrado al sitio Web de los Hijos de 

Yasín11 y que ya estaba esperando el e-mail del agente de reclutamiento que operaba en Ciudad de 

Kuwait. Le dije a mi padre que podía largarse y trabajar como una puta en Yehud si eso era lo que quería, 

pero que la próxima vez que nos viéramos, sería cuando yo lo rescatase de un campo de prisioneros. Me 

sentí muy orgulloso de mis palabras y pensé que me había escuchado como a un héroe. Lo miré a los 

ojos, me levanté de la mesa, e hice mi última declaración: “¡Los seres peores, para Alá, son los que 

habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan en su incredulidad!”12 

La mesa del comedor quedó en silencio. Mi madre clavó sus ojos en el piso y mis hermanas se 

miraron entre sí. Lo único que se escuchaba era la TV, las palabras desesperadas del reportero en vivo, 

diciéndole a todo el mundo que conservara la calma. Mi padre no era un hombre grande. Para entonces, 

creo que yo ya era más grande que él. Nunca antes lo había visto enojado, y creo que nunca lo vi levantar 

su voz. Pero vi algo en sus ojos, algo que no pude reconocer, y de pronto lo tuve sobre mí, un torbellino 

de rayos que me arrojó contra la pared y me golpeó tan fuerte que mi oído izquierdo quedó silbando. 

“¡VAS a ir!” gritó mientras me agarraba por los hombros y me golpeaba una y otra vez contra la pared de 

aglomerado. “¡Yo soy tu padre! ¡Me obedecerás!” Su siguiente golpe nubló toda mi visión. “¡TE IRÁS 

CON TODA TU FAMILIA, O NO SALDRÁS VIVO DE ESTE CUARTO!” Más gritos, agarres, golpes 

y empujones. No entendía de dónde había salido ese hombre, ese león que había reemplazado a mi dócil y 

frágil excusa de padre. Un león que protegía a sus cachorros. Él sabía que el miedo era la única arma que 

le quedaba para salvar mi vida, y si yo no le temía a la plaga, maldita sea, ¡iba a temerle a él! 

¿Y funcionó? 

[Se ríe.] Valiente mártir que resulté, creo que estuve llorando todo el camino hasta El Cairo. 

¿Cairo? 

No había vuelos directos desde Israel hasta Kuwait, ni siquiera desde Egipto, desde que la Liga 

Árabe impuso sus restricciones de viaje. Teníamos que volar desde Kuwait hasta El Cairo, y luego tomar 

un autobús a través del desierto de Sinaí hasta el cruce de Taba. 

Cuando nos acercábamos a la frontera, vi la pared por primera vez. Todavía no estaba terminada, 

eran sólo unas barras de acero levantándose desde unos cimientos de concreto. Yo había oído sobre el 

infame “cerco de seguridad” —¿qué ciudadano del mundo árabe no lo había oído?— pero siempre había 

pensado que sólo rodeaba la costa occidental y la Franja de Gaza. Allí afuera, en medio de aquel desierto, 

eso sólo confirmaba mi teoría de que los israelíes estaban preparándose para un ataque a lo largo de toda 

su frontera. Muy bien, pensé. Los egipcios por fin volvieron a descubrir dónde están sus pelotas. 

En Taba, nos bajaron del autobús y nos ordenaron que camináramos, en fila, junto a unas jaulas que 

encerraban unos perros muy grandes y de aspecto feroz. Pasamos uno por uno. Un guardia fronterizo, un 

africano negro y flaco —yo no sabía que había negros judíos13— nos hacía señas con la mano. “¡Esperen 

ahí!” dijo en un árabe casi irreconocible. Luego, “¡usted, venga!” El hombre frente a mí en la fila era 

viejo. Tenía una larga barba blanca y se apoyaba en un bastón. Cuando pasó junto a los perros, estos 

enloquecieron, aullando y ladrando, tratando de morder y embestir las paredes de sus jaulas. 

Instantáneamente, dos tipos grandes en ropas de civil se pusieron al lado del viejo, diciéndole algo al oído 

y llevándoselo lejos. Pude ver que el viejo estaba herido. Su dishdasha estaba rasgada a la altura de la 

cadera, con una mancha marrón de sangre. Con toda seguridad, esos hombres no eran médicos, y la 

camioneta negra y sin distintivos a la que lo llevaron no era ninguna ambulancia. Malditos, pensé 

mientras los familiares del anciano lo reclamaban llorando. Están descartando a los que son muy viejos o 

enfermos como para serles útiles. Luego fue nuestro turno de pasar por el camino de los perros. No me 

ladraron a mí, ni al resto de mi familia. Creo que uno de ellos sacudió la cola cuando mi hermana le 
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extendió la mano. Sin embargo, el hombre que pasó después de nosotros… otra vez los ladridos y 

aullidos, y otra vez los tipos de civil. Volteé para mirarlo, y me sorprendí al ver un hombre blanco, 

americano quizá, o canadiense… no, tenía que ser americano, su inglés era muy ruidoso. “¡Vamos, estoy 

bien!” gritó mientras forcejeaba. “Vamos hombre, ¿qué pasa?” Iba bien vestido, de traje y corbata, y una 

maleta que le hacía juego, la cual fue arrojada a un lado cuando comenzó a luchar con los israelíes. 

“¡Vamos hombre, no te metas conmigo! ¡Soy uno de ustedes! ¡Vamos!” Se le rompieron los botones de la 

camisa, revelando un vendaje cubierto de sangre alrededor de su vientre. Seguía gritando y pateando 

cuando lo metieron detrás de la camioneta. No lo entendía. ¿Por qué esas personas? Era claro que no se 

trataba de ser árabe, y ni siquiera era por estar herido. Vi a varios refugiados con heridas graves que 

pasaron tranquilamente sin ser molestados por los guardias. Los escoltaron hasta unas ambulancias, 

ambulancias de verdad, no las camionetas negras. Sabía que tenía algo que ver con los perros. ¿Estaba 

detectando infecciones de rabia? Esto era lo que tenía más sentido, y esa siguió siendo mi teoría durante 

el cautiverio en las afueras de Yerohán. 

¿El campamento de reubicación? 

Reubicación y cuarentena. En esos días, yo lo veía sólo como una prisión. Era exactamente lo que 

me había imaginado que nos pasaría: las tiendas, el hacinamiento, los guardias, el alambre de púas, y el 

ardiente y mortal sol del Desierto de Neguev. Nos sentíamos como prisioneros, éramos prisioneros, y 

aunque nunca tuve el coraje de decirle a mi padre “te lo dije,” él podía leerlo claramente en mi expresión 

de amargura. 

Lo que nunca me imaginé fueron todos esos chequeos médicos; todos los días, y por todo un 

ejército de personal médico. Sangre, piel, pelo, saliva, incluso orina y heces14… era agotador, 

humillante. Lo único que lo hizo soportable, y probablemente lo que evitó un motín general entre los 

musulmanes detenidos, fue que casi todos los médicos y enfermeras que realizaban los exámenes eran 

también palestinos. Los exámenes de mi madre y mis hermanas los realizó una mujer, una americana de 

un lugar llamado Jersey City. El hombre que nos examinó era de Jabalia, en Gaza, y él mismo había 

estado allí detenido sólo unos meses antes. Todo el tiempo nos decía, “Tomaron la decisión correcta al 

venir aquí. Ya lo verán. Ya sé que es difícil, pero verán que era la única salida.” Nos dijo que todo era 

verdad, todo lo que los israelíes habían dicho. Todavía no era capaz de creerle, a pesar de que una parte 

de mí quería hacerlo. 

Estuvimos en Yerohán por tres semanas, hasta que nuestros documentos fueron procesados y 

nuestros exámenes médicos dieron el resultado que buscaban. Usted sabe como era, en todo ese tiempo ni 

siquiera miraron nuestros pasaportes. Con todo lo que había trabajado mi padre para que nuestros 

documentos oficiales estuviesen en orden. Creo que eso era lo que menos les importaba. A menos que el 

Ministerio de Defensa Israelí o la policía lo estuviesen buscando a uno por actividades previas “no-

kosher,” lo único que importaba era el estado de salud. 

El Ministerio de Desarrollo Social nos entregó vales para adquirir una vivienda subsidiada, 

educación gratuita, y un trabajo para mi padre con un salario suficiente para sostener a toda la familia. Es 

demasiado bueno para ser verdad, pensé mientras subíamos al autobús rumbo a Tel-Aviv. El martillo 

caerá sobre nosotros en cualquier momento. 

Y lo hizo cuando llegamos a la ciudad de Beer-Sheva. Yo estaba dormido y no escuché los 

disparos, ni ví cuando el parabrisas se rompió en mil pedazos. Me desperté al sentir el autobús 

sacudiéndose sin control. Chocamos contra el costado de un edificio. La gente gritaba, vidrios y sangre 

regados por todas partes. Toda mi familia estaba cerca de una salida de emergencia. Mi padre expulsó la 

puerta de una patada y nos empujó hacia la calle. 

Había disparos, parecían salir de todas las puertas y las ventanas. Pude ver que eran soldados contra 

civiles, estos últimos con armas y bombas hechizas. ¡Al fin! pensé. ¡Mi corazón quería saltar de mi pecho! 

¡Ha comenzado la liberación! Antes de que pudiese hacer algo, antes de poder unirme a mis compatriotas 

en batalla, alguien me agarró por la camiseta y me empujó a través de la puerta de un Starbucks. 

Fui arrojado al piso, a un lado de mis familiares. Mis hermanas lloraban mientras mi madre trataba 

de cubrirlas con su propio cuerpo. Mi padre tenía una herida de bala en un hombro. Un soldado del 
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ejército israelí me empujó contra el suelo, manteniendo mi cabeza alejada de la ventana. Me hervía la 

sangre; comencé a buscar cualquier cosa que pudiese ser usada como arma, quizá hasta un trozo de vidrio 

para clavárselo en el cuello a ese maldito yehud. 

De repente, una de las puertas traseras del Starbucks se abrió. El soldado volteó hacia ella y 

comenzó a disparar. Un cuerpo ensangrentado cayó al suelo justo frente a nuestros ojos, y una granada 

salió rodando de su temblorosa mano. El soldado agarró la bomba y trató de arrojarla a la calle. Explotó 

en el aire. Su cuerpo nos protegió de la explosión. Cayó sobre el cuerpo de mi compatriota árabe 

asesinado. Excepto que no era un árabe. Cuando mis lágrimas se secaron, ví que en la cabeza traía unos 

payot y una yarmulka, y un tzitzit ensangrentado colgaba a un lado de sus pantalones desgarrados. Aquel 

hombre era un judío, ¡los rebeldes armados en las calles eran judíos! La batalla a nuestro alrededor no era 

un levantamiento de insurgentes palestinos, sino los inicios de la Guerra Civil Israelí. 

En lo personal, ¿cuál cree que fue la causa de esa guerra? 

Creo que fueron muchas causas. Sé que la repatriación de los palestinos no fue una decisión 

popular, ni la retirada de las orillas occidentales. Estoy seguro que el Plan Estratégico de Reubicación de 

Poblaciones debió enojar a una buena parte de su gente. Un montón de israelíes tuvieron que ver cómo 

demolían sus casas para darle espacio a esos complejos residenciales fortificados y autosuficientes. Lo de 

Al-Quds… esa fue la última gota. El gobierno de la Coalición decidió que ese era su mayor punto débil, 

demasiado grande como para controlarla, y dejaba un hueco que llevaba justo al centro de Israel. No sólo 

evacuaron esa ciudad, sino también desde Nablus hasta el corredor de Hebrón. Pensaban que construir 

una muralla más baja a lo largo de la demarcación de 1967 era la única manera de asegurar una total 

seguridad, sin importar las represalias de sus propios grupos religiosos de derecha. Me enteré de todo eso 

mucho después, usted sabe, y también que la única razón por la que el ejército israelí triunfó al final, fue 

porque la mayoría de los rebeldes provenían del movimiento ultraortodoxo, y por lo tanto nunca habían 

prestado servicio en las fuerzas armadas. ¿Usted sabía eso? Yo no. Me di cuenta de que no sabía 

prácticamente nada acerca de esa gente que había odiado toda mi vida. Todo lo que creía cierto se 

desvaneció ese día y fue reemplazado por el rostro de nuestro verdadero enemigo. 

Iba corriendo con toda mi familia hacia la parte trasera de un tanque israelí,15 cuando una de esas 

camionetas negras dobló la esquina. Un mortero la golpeó directamente en el motor. La camioneta salió 

despedida por los aires, aterrizó al revés, y explotó en una brillante bola de fuego naranja. Todavía me 

faltaban algunos pasos para alcanzar las puertas del tanque y tuve el tiempo exacto para ver cómo sucedía 

todo. Unas figuras se deslizaron fuera de la camioneta en llamas, lentas antorchas humanas, cuyas ropas y 

piel estaban cubiertas de gasolina ardiente. Los soldados a nuestro alrededor comenzaron a dispararle a 

las figuras. Podía ver los pequeños agujeros en sus pechos a medida que las balas los atravesaban sin 

producir daños. El líder de escuadrón a mi lado gritó: “¡B’rosh! ¡Yoreh B’rosh!” y los soldados ajustaron 

sus visores. Las… las cabezas de las criaturas estallaron. La gasolina terminó de consumirse cuando 

cayeron al suelo, sólo unos cadáveres carbonizados y sin cabeza. De pronto entendí lo que mi padre había 

estado tratando de advertirme, ¡lo que los israelíes habían estado tratando de advertirle al resto del 

mundo! Lo que no pude entender fue por qué el resto del mundo no quiso escucharlos. 

 

 

 

CULPA 

 

LANGLEY, VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS 

[La oficina del director de la Agencia Central de Inteligencia podría confundirse con la de un 

gerente de negocios, un médico, o cualquier director de una escuela de pueblo. Está la habitual 

colección de textos de referencia en los anaqueles, diplomas y fotografías en la pared, y, en su 

escritorio, una bola de béisbol autografiada por Johnny Bench, el receptor de los Rojos de 

Cincinnati. Bob Archer, mi anfitrión, puede ver claramente en mi rostro que me esperaba algo muy 
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distinto. Sospecho que por esa razón decidió concederme esta entrevista precisamente en ese lugar.] 

Cuando usted piensa en la CIA, seguramente se imagina dos de nuestros mitos más populares y 

duraderos. El primero es que nuestra misión es registrar todo el planeta en busca de cualquier potencial 

amenaza contra los Estados Unidos, y el segundo mito es que en verdad tenemos el poder de hacer lo 

primero. Todo eso es consecuencia de de tener una organización que, dada su naturaleza, debe existir y 

operar en secreto. El secreto es como un vacío, y nada llena ese vacío tan bien como la especulación 

paranoica. “¿Hey, sabes quién mató a fulano de tal? escuché que fue la CIA. ¿Hey, escuchaste de ese 

golpe en la República de El Banano?, debió ser la CIA. Hey, ten cuidado al entrar a esa página Web, 

¿sabes quién lleva un registro de todas las páginas de Internet que uno visita a toda hora?, ¡la CIA!” Esa 

era la imagen que casi todos tenían de nosotros antes de la guerra, y era una imagen que estábamos más 

que complacidos de cultivar. Queríamos que los malos sospecharan de nosotros, que nos temieran, y 

quizá que lo pensaran dos veces antes de lastimar a cualquiera de nuestros ciudadanos. Esa era la ventaja 

de nuestra fachada como algún tipo de pulpo omnisciente. La única desventaja era que nuestra propia 

gente creía también en esa imagen, así que cuando algo ocurría, en cualquier parte y sin previo aviso, ¿a 

dónde señalaba el dedo de las acusaciones? “¿Hey, cómo consiguieron esas armas nucleares en ese país? 

¿Dónde estaba la CIA? ¿Cómo es que toda esa gente murió asesinada por ese fanático loco? ¿Dónde 

estaba la CIA? ¿Cómo es que, cuando los muertos volvieron a la vida, no nos enteramos sino hasta que 

entraron por las ventanas de la sala? ¡¿¡Dónde carajos estaba la maldita CIA!?!” 

La verdad es que, ni la Agencia Central de Inteligencia, ni ninguna otra organización de 

investigación oficial o extraoficial de los Estados Unidos, son esa clase de omnipresentes y omniscientes 

iluminati de alcance mundial. Para empezar, nunca hemos tenido tanto presupuesto. Aún en los años en 

que nos entregaban cheques en blanco, durante la guerra fría, no era físicamente posible tener ojos y 

oídos en cada cuarto, caverna, callejón, burdel, búnker, oficina, hogar, auto, y arrozal del planeta. No me 

malentienda, no estoy diciendo que éramos impotentes, y quizá sí podamos darnos crédito por muchas de 

las cosas que nuestros fanáticos y detractores han sospechado a lo largo de los años. Pero si se suman 

todas las teorías de conspiración de cada loco, desde Pearl Harbor16 hasta el día antes del Gran Pánico, 

tendríamos que haber sido una organización no sólo más poderosa que todos los Estados Unidos, sino 

mayor a todos los esfuerzos combinados de la raza humana. 

No somos una superpotencia oculta, con secretos antiguos y tecnología extraterrestre. Tenemos 

limitaciones muy reales y recursos extremadamente limitados, ¿así que por qué íbamos a desperdiciarlos 

siguiéndole la pista a cada amenaza potencial? Eso vá de la mano con el segundo mito, acerca de lo que 

una oficina de inteligencia hace realmente. Nos debilitaríamos si tratásemos de abarcar todo el mundo con 

la esperanza de tropezar por casualidad con nuevos y posibles peligros. En lugar de eso, tenemos que 

identificar y concentrarnos en aquellas amenazas que son claras y presentes. Si un vecino ruso está 

tratando de incendiar tu casa, no puedes prestarle atención al árabe que vive unas cuadras más abajo. Si 

de pronto los árabes están en tu jardín, no hay tiempo de preocuparse por los chinos, y si un día los 

comunistas chinos aparecen en tu puerta con una orden de desalojo en una mano y un cóctel Molotov en 

la otra, lo último que se te pasará por la mente será mirar por encima de sus hombros por si acaso pasa un 

muerto viviente. 

¿Pero la epidemia no comenzó en China? 

Sí, al mismo tiempo que una de las más grandes Maskirovkas en la historia del espionaje moderno. 

¿Disculpe? 

Un engaño, una fachada. La República Popular sabía que era nuestro principal objetivo de 

vigilancia. Sabían que no podrían ocultar sus barridas de “Seguridad y Salud.” Se dieron cuenta de que la 

mejor manera de enmascarar lo que estaban haciendo, era ocultarlo a plena vista. En lugar de mentir 

sobre las redadas, mintieron sobre la causa de las mismas. 

¿La operación contra los disidentes? 

Mucho más que eso, todo el asunto de las revueltas en Taiwán: la victoria del Partido Nacional 

Independentista de Taiwán, el asesinato del ministro de defensa de la República, la compra de armas, las 

amenazas de guerra, todas esas demostraciones y operaciones militares fueron idea del Ministerio de 
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Seguridad Nacional, y todo fue para distraer la atención mundial de la verdadera amenaza que se gestaba 

en China. ¡Y funcionó! Cada trozo de información que nos llegaba de la República Popular, las 

desapariciones, las ejecuciones en masa, los toques de queda, el llamado a las tropas de reserva — todo 

podía ser justificado como una estrategia comunista normal. De hecho, funcionó tan bien, estábamos tan 

convencidos que la Tercera Guerra Mundial iba a explotar en Taiwán, que retiramos muchos agentes de 

inteligencia de los países en los que la amenaza de los muertos vivientes apenas comenzaba a 

manifestarse. 

Los chinos lo hicieron bien. 

Y nosotros muy mal. No fueron los mejores momentos de la Agencia. Todavía nos estamos 

recuperando de las purgas… 

¿Habla de las reformas? 

No, llámelas purgas, porque eso es lo que fueron. Cuando Joe Stalin ejecutó o arrojó en prisión a 

sus mejores comandantes, no le hizo ni la mitad del daño a su seguridad nacional que lo que la 

administración nos hizo a nosotros con sus “reformas.” La última guerra en Medio Oriente había sido un 

desastre, y adivine a quién le echaron la culpa. Nos habían pedido que justificáramos algo que era en 

realidad una agenda política, y cuando esa acción se convirtió en un obstáculo político, las mismas 

personas que nos dieron las órdenes se mezclaron entre la multitud y nos señalaron con el dedo. “¿Quién 

nos dijo que debíamos declarar la guerra? ¿Quién nos metió en todo este problema? ¡La CIA!” No 

podíamos defendernos sin comprometer la seguridad nacional. Tuvimos que quedarnos sentados y 

aguantar el golpe. ¿Y el resultado? La pérdida de cabezas muy importantes. Por qué iban a quedarse para 

ser las víctimas de una cacería de brujas política, cuando podían pasarse al sector privado: un cheque más 

grande, horas de trabajo decentes, y quizá, sólo quizá, un poco de respeto y aprecio de la gente para la que 

trabajan. Perdimos a muy buenos hombres y mujeres, con mucha experiencia, iniciativa, y una invaluable 

capacidad de análisis. Sólo nos quedamos con las sobras, un montón de eunucos miopes y sin olfato. 

Pero seguramente no eran todos así. 

No, claro que no. Algunos de nosotros nos quedamos porque de verdad creíamos en lo que 

hacíamos. No estábamos en esto por el dinero o las prestaciones laborales, y ni siquiera por una ocasional 

palmadita en la espalda. Estábamos en esto porque queríamos prestarle un servicio a nuestro país. 

Queríamos que nuestra gente estuviese segura. Pero a pesar de todos los nobles ideales, llega un momento 

en que uno se debe dar cuenta que la suma en dólares de toda la sangre, sudor, y lágrimas es simplemente 

cero. 

¿Entonces usted sabía lo que estaba sucediendo? 

No… no… no podía. No había manera de confirmarlo… 

Pero lo sospechaba. 

Tenía… dudas. 

¿Podría ser más específico? 

No, lo siento. Pero sí puedo decirle que le mencioné al asunto a mis compañeros más de una vez. 

¿Y qué pasó? 

La respuesta era siempre la misma, “es tu funeral, no el mío.” 

¿Y así fue? 

[Asiente.] Hablé con… alguien en una posición de autoridad… sólo fue una reunión de cinco 

minutos, expresándole mi preocupación. Él me agradeció por haber ido y me dijo que lo revisaría pronto. 

Al día siguiente recibí mi orden de traslado: Buenos Aires, con efecto inmediato. 

¿Alguna vez escuchó del Informe Warmbrunn-Knight? 

Hoy sí, pero en ese entonces… la copia fue entregada personalmente por Paul Knight, e iba dirigida 

“Sólo Para Sus Ojos” al director… la encontraron en el fondo del cajón de un secretario, en la oficina del 

FBI de San Antonio, tres años después del Gran Pánico. Fue una gran lección en ese entonces, porque 

justo después de mi traslado, Israel hizo pública su política de “Cuarentena Voluntaria.” Se había acabado 
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el tiempo para prepararse. La verdad estaba ahí afuera; el asunto era quién iba a creer en ella. 

 

 

 

VAALAJARVI, FINLANDIA 

[Es primavera, la “estación de caza.” A medida que sube la temperatura y los cuerpos de los 

zombies congelados comienzan a reanimarse, los miembros de la F-N (Fuerzas del Norte) de la 

ONU llegan para su “Barrido y Limpieza” anual. El número de muertos vivientes es menor cada 

año. Según las estimaciones actuales, se espera que el área sea completamente “segura” en una 

década. Travis D’Ambrosia, Comandante Supremo de la Alianza Europea, está aquí en persona 

para supervisar las operaciones. Hay cierta suavidad en la voz del general, cierta tristeza. A lo 

largo de toda la entrevista, lucha para mantener contacto visual conmigo.] 

 

No Voy a negar que se cometieron muchos errores. No voy a negar que debimos haber estado mejor 

preparados. Yo soy el primero en admitir que decepcionamos al pueblo norteamericano. Sólo quiero que 

la gente sepa por qué. 

“¿Y qué tal si los israelíes tienen razón?” Esas fueron las primeras palabras en la boca del director a 

la mañana siguiente de la declaración de Israel ante la ONU. “No estoy diciendo que la tengan,” se 

apresuró a aclarar, “sólo digo, ¿qué tal si así es?” Quería opiniones sinceras, no ensayadas. Así era el 

director de la Junta de Mando, él era de esa clase de personas. Mantuvo la conversación como algo 

“hipotético,” con la idea de que era sólo un ejercicio mental de planeación. Después de todo, si el resto 

del mundo no estaba listo para creer en algo tan monumentalmente absurdo, ¿por qué íbamos a estarlo los 

hombres y las mujeres de aquel salón? 

Le seguimos el juego tanto como pudimos, hablando entre risas o finalizando siempre con alguna 

broma… no estoy seguro de cuándo ocurrió el cambio. Fue tan sutil que creo que nadie se dio cuenta, 

pero de pronto estábamos allí en aquel cuarto lleno de militares profesionales, cada uno con décadas de 

experiencia en combate y más entrenamiento que un neurocirujano promedio, y todos estábamos 

hablando honesta y abiertamente sobre la amenaza de unos cadáveres que caminan. Fue como… una 

represa que se rompe; el tabú se desmoronó, y la verdad comenzó a salir. Fue… liberador. 

¿Así que usted también tenía sus sospechas? 

Por varios meses después de la declaración israelí; y el director también. Todos en aquel salón 

habían escuchado o sospechaban algo. 

¿Alguno había leído el informe Warmbrunn-Knight? 

No, ninguno. Yo había escuchado el nombre, pero no tenía ni idea sobre su contenido. De hecho, 

una copia llegó a mis manos casi dos años después del Gran Pánico. La mayoría de las medidas militares 

del informe eran, palabra por palabra, iguales a las nuestras. 

¿Las suyas? 

Hablo de nuestra propuesta a la Casa Blanca. Diseñamos un programa completo, no sólo para 

erradicar la amenaza del territorio estadounidense, sino para hacerla retroceder y controlarla en todo el 

mundo. 

¿Y qué pasó? 

A la Casa Blanca le encantó la Fase Uno. Era barata, rápida, y si se ejecutaba correctamente, 100% 

discreta. La Fase Uno consistía en el despliegue de unidades de Fuerzas Especiales en las áreas 

infestadas. Sus órdenes eran investigar, aislar, y eliminar. 

¿Eliminar? 

Hasta el último de ellos. 

¿Esos eran los equipos Alfa? 
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Sí, señor, y fueron extremadamente exitosos. Aunque sus registros de combate seguirán siendo 

información clasificada por los próximos 140 años, puedo decirle que ese fue uno de los momentos más 

sobresalientes en la historia del ejército de elite de Norteamérica. 

¿Entonces qué salió mal? 

Nada, no en la Fase Uno, pero se suponía que los equipos Alfa eran sólo una medida coyuntural. Su 

misión nunca fue detener la amenaza, sólo hacerla retroceder y ganar el tiempo suficiente para la Fase 

Dos. 

Pero la Fase Dos nunca se completó. 

Ni siquiera se inició, y esa es la razón por la que el ejército norteamericano fue sorprendido con tan 

mala preparación. 

La Fase Dos requería una enorme operación de envergadura nacional, de una magnitud que no se 

había visto desde los días más oscuros de la Segunda Guerra Mundial. Un esfuerzo como ese requería 

hercúleas cantidades de apoyo nacional y de dinero, y ambas cosas, para ese momento, ya no existían. El 

pueblo norteamericano había acabado de salir de un largo y sangriento conflicto. Estaban cansados. 

Estaban hartos. Al igual que en los 70s, el péndulo estaba oscilando de una posición de lucha, a una de 

rencor. 

En los regimenes totalitarios —comunismo, fascismo, fundamentalismo religioso— el apoyo 

popular se da por hecho. Se pueden iniciar guerras, se pueden prolongar, se puede poner a cualquier 

persona en un uniforme por el tiempo que sea, sin tener que preocuparse nunca por las repercusiones 

políticas. En una democracia, la realidad es totalmente opuesta. El apoyo popular debe ser administrado 

como un recurso extremadamente limitado. Debe gastarse con sabiduría, con mesura, y tratando de 

obtener la mayor ganancia posible. Norteamérica es particularmente sensible a la fatiga de la guerra, y 

nada tiene peores repercusiones políticas como la percepción de la derrota. Digo “percepción” porque la 

sociedad norteamericana cree en el “todo o nada.” Nos gusta triunfar por lo alto, el touchdown, el 

knockout en el primer asalto. Nos gusta saber, y que todo el resto del mundo sepa, que nuestra victoria no 

sólo fue indiscutible, sino también devastadora. Si no… bueno… mire cómo estábamos antes del Pánico. 

No perdimos la última guerra en Medio Oriente, todo lo contrario. En realidad cumplimos una tarea muy 

difícil, con muy pocos recursos, y en condiciones extremadamente desfavorables. Ganamos, pero el 

público no lo vió así porque no fue el bombazo que nuestro espíritu nacional estaba buscando. Había 

pasado mucho tiempo, se había gastado mucho dinero, y muchas vidas se habían perdido o habían 

quedado destrozadas para siempre. No solamente habíamos derrochado todo nuestro apoyo popular, sino 

que estábamos en números rojos. 

Piense solamente en el valor en dólares de la Fase Dos. ¿Sabe cuál es el precio de poner a un 

ciudadano norteamericano en uniforme? Y no estoy hablando sólo del tiempo que pasa activamente con 

ese uniforme: el entrenamiento, el equipo, la comida, el alojamiento, el transporte, y la atención médica. 

Estoy hablando del valor a largo plazo que el país, el contribuyente norteamericano, tiene que seguir 

pagando por esa persona durante el tiempo que le quede de vida. Es una aplastante carga financiera, y en 

esos días apenas si contábamos con suficiente dinero para mantener los soldados que teníamos. 

Aún si las arcas no hubiesen estado vacías, aún si hubiésemos tenido todo el dinero necesario para 

fabricar los uniformes y el equipo necesario para implementar la Fase Dos, ¿a quién habríamos podido 

conseguir para llenarlos? Todo eso está relacionado con la fatiga de guerra de los norteamericanos. Como 

si los horrores “tradicionales” no fuesen suficientes —los muertos, los desfigurados, los traumatizados de 

por vida— teníamos que enfrentarnos con toda una nueva gama de dificultades, “Los traicionados.” 

Éramos un ejército de voluntarios, y mire lo que les pasó a nuestros voluntarios. ¿Cuántas historias ha 

escuchado sobre un soldado al que le extendieron el tiempo de servicio, o un reservista que, después de 

diez años de vida civil, de pronto se vió llamado otra vez al servicio activo? ¿Cuántos soldados perdieron 

sus trabajos o sus casas? ¿Cuántos regresaron para encontrar sus vidas arruinadas, o peor aún, nunca 

regresaron? Los norteamericanos somos gente honesta, y esperamos siempre un trato justo. Yo sé que 

otras culturas suelen pensar que éramos ingenuos e infantiles, pero es uno de nuestros principios más 

sagrados. Ver al Tío Sam incumpliendo su palabra, negándoles una vida privada a las personas, 
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revocando su libertad… 

Después de Vietnam, cuando yo era un joven líder de pelotón en Alemania Occidental, tuvimos que 

implementar un programa de incentivos para que nuestros soldados no se ausentaran sin licencia. Después 

de la última guerra, ningún tipo de incentivo fue suficiente para llenar nuestras filas, ni las bonificaciones 

de pago, ni las reducciones del tiempo de servicio, ni las herramientas de reclutamiento disfrazadas como 

juegos de video.17 Su generación ya había tenido más que suficiente, y es por eso que cuando los muertos 

vivientes comenzaron a devorar nuestro país, estábamos demasiado débiles y vulnerables como para 

detenerlos. 

No estoy culpando a los líderes civiles ni estoy sugiriendo que los militares no debamos respetarlos. 

Así es nuestro sistema, y es el mejor del mundo. Pero hay que protegerlo, defenderlo, y nunca jamás 

volver a abusar de él de esa manera. 

 

 

 

ESTACIÓN VOSTOK: ANTÁRTIDA 

[Antes de la guerra, este refugio era considerado el más remoto de toda la Tierra. Situado 

cerca del polo geomagnético sur del planeta, sobre la corteza de hielo de cuatro kilómetros de 

espesor del Lago Vostok, las temperaturas aquí han alcanzado un récord mundial de menos 

ochenta y cinco grados Celsius, y rara vez suben más allá de los menos veintidós. El frío extremo, y 

el hecho de que el transporte terrestre tarda más de un mes en llegar a la estación, fueron las 

razones que hicieron de Vostok un lugar tan atractivo para Breckinridge “Breck” Scott. 

Nos reunimos en “El Domo,” el vivero geodésico reforzado que obtiene su poder del 

generador geotérmico de la estación. Estas y muchas otras mejoras fueron implementadas por el 

mismo señor Scott cuando alquiló la estación del gobierno ruso. No ha salido de allí desde el Gran 

Pánico.] 

 

¿Usted sabe sobre economía? Hablo del gran capitalismo global de antes de la guerra. ¿Entiende 

cómo funcionaba? Yo no, y cualquiera que le diga que sí entiende, le está hablando mierda. No hay 

reglas, no hay absolutos científicos. Uno gana o pierde, como lanzando unos dados. La única regla que 

entendí alguna vez, la aprendí de un profesor de historia en Wharton, no de uno de economía. “El miedo,” 

decía, “el miedo es el producto más valiosos de todo el universo.” Eso me cambió la vida. “Sólo enciende 

la televisión,” decía el. “¿Qué ves? ¿Gente vendiéndote productos? No. Esa gente está vendiéndote el 

miedo de tener que vivir sin sus productos.” El maldito loco tenía razón. Miedo de envejecer, miedo a 

estar solo, miedo a la pobreza, miedo a fracasar. El miedo es la emoción más simple que tenemos. El 

miedo es primitivo. El miedo vende. Ese era mi lema: “El miedo vende.” 

Cuando escuché por primera vez de la epidemia, cuando todavía la llamaban Rabia Africana, ví la 

mayor oportunidad de toda mi vida. Nunca voy a olvidar ese reportaje, la infección en Ciudad del Cabo, 

sólo diez minutos de reportaje real, y más de una hora de especulaciones sobre lo que pasaría si el virus 

llegaba a Norteamérica. Dios bendiga a la noticias. Estaba marcando un número telefónico apenas treinta 

segundos después. 

Me reuní con algunas de mis personas de confianza. Todos habían visto el reportaje. Yo fui el 

primero al que se le ocurrió una idea rentable: una vacuna, una vacuna contra la rabia. Gracias a Dios que 

la rabia no tiene cura. Con una cura, la gente la compraría sólo cuando creyesen que estaban infectados. 

¡Pero una vacuna! ¡Eso es prevención! ¡La gente se la seguiría aplicando mientras existiese el miedo de 

que algo seguía todavía allá afuera! 

Teníamos muchos contactos en la industria biomédica, y muchos más en los laboratorios de Hill y 

Penn Avenue. Podríamos tener un prototipo en menos de un mes, y una propuesta escrita en sólo un par 

de días. Para cuando llegamos al hoyo dieciocho, todo eran apretones de manos y felicitaciones. 

¿Y qué harían con la FDA? 
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Por favor, ¿lo dice en serio? En ese entonces la FDA era una de las organizaciones más pobres y 

más mal administradas de todo el país. Creo que todavía estaban celebrando por haber sacado el colorante 

rojo No. 2 de los M&Ms18. Además, estábamos en una de las administraciones más ventajosas para los 

negocios de toda la historia norteamericana. J. P. Morgan y John D. Rockefeller seguramente se estaban 

masturbando en sus tumbas pensando en el tipo ese de la Casa Blanca. Su gente ni siquiera se molestó en 

leer nuestro reporte de estimación de costos. Supongo que ya estaban buscando una cura milagrosa. Nos 

pasaron a través de la FDA en menos de dos meses. ¿Recuerda ese discurso del presi ante el Congreso, 

diciendo que ya había sido probada en Europa, y que lo único que la estaba demorando era nuestra 

“hinchada burocracia”? ¿Recuerda todo eso de que “la gente no necesita un buen gobierno, sino buena 

protección, y la necesitan ahora?” Jesucristo, creo que medio país se vino en los pantalones al escuchar 

eso. ¿Qué tanto subió su popularidad esa noche? ¿60%, 70%? ¡Yo sólo sé que nuestra OPV subió 389% 

en un solo día! ¡Trágate eso, Baidu punto com! 

¿Y ustedes no sabían si funcionaba? 

Sabíamos que funcionaba contra la rabia, y eso es lo que decían que era, sí, que era una cepa 

extraña de rabia de la selva. 

¿Quién dijo eso? 

Ya sabe, “ellos,” los de la ONU y… todos los demás. Así es como todo el mundo la llamaba, la 

“Rabia Africana.” 

¿Alguna vez la comprobaron en una víctima real? 

¿Por qué? La gente se hacía vacunar contra la gripe todo el tiempo, y nunca sabían si la vacuna era 

para la cepa correcta. ¿Por qué iba a ser diferente esta vez? 

Pero el daño… 

¿Quién iba a pensar que llegaría tan lejos? Usted recuerda todas las alarmas por epidemias que 

había en ese entonces. Dios, uno pensaría que la Peste Negra barría el globo cada dos o tres meses… 

ébola, SARS, gripe aviar. ¿Sabe cuánta gente consiguió dinero con esas alarmas? Mierda, yo me gané mi 

primer millón de dólares vendiendo pastillas antirradiación falsas cuando todo el mundo tenía miedo a un 

bombardeo. 

Pero si alguien descubría… 

¿Descubría qué? Nunca le mentimos a nadie, ¿entiende? Nos dijeron que era una rabia, así que 

hicimos una vacuna contra la rabia. Dijimos que la habían probado en Europa, y las drogas en las que se 

basaba habían sido probadas todas en Europa. Técnicamente, no mentíamos. Técnicamente, no hicimos 

nada malo. 

Pero si alguien descubría que no se trataba de una rabia… 

¿Y quién iba a hacer el anuncio? ¿Los médicos? Nos aseguramos de que fuera un medicamento de 

prescripción, así que los médicos habrían quedado tan mal como nosotros. ¿Quién más? ¿La FDA que nos 

dio el visto bueno? ¿Los congresistas que votaron para su implementación? ¿El Ministerio de Salud? ¿La 

Casa Blanca? ¡Era un tiro seguro! Todos quedamos como héroes, todos hicimos buen dinero. Seis meses 

después de que el Phalanx salió al mercado, comenzaron a salir todas esas copias de marcas baratas, y 

todas se vendían igual de bien, así como todos los demás productos complementarios, como los 

purificadores de aire. 

Pero el virus no se contagiaba por el aire. 

¡Eso no importaba! ¡Lo importante era que tenía la misma marca! “De los creadores de…” Todo lo 

que yo tenía que decir era que “puede prevenir algunas infecciones virales.” ¡Eso era todo! Ahora 

entiendo por qué es ilegal gritar “fuego” en un teatro. La gente no vá a decir “Hey, no huele a quemado, 

no hay ningún fuego,” no, la gente dice “¡Mierda, un incendio! ¡Corran!” [Se ríe.] Conseguimos más 

dinero todavía con los purificadores de aire para el hogar y el auto; ¡El que más se vendió fue esa cosita 

que se ponía alrededor del cuello antes de subir a los aviones! No sé qué diablos era capaz de filtrar, pero 

se vendió. 
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Las cosas iban tan bien, que comencé a crear todas estas empresas de fachada, ya sabe, con planes 

para construir fábricas en todo el país. Las acciones de esas se vendieron casi tan bien como las de la 

verdadera. Ya ni siquiera era por la ilusión de la seguridad, ¡era la ilusión de tener una ilusión de 

seguridad! ¿Recuerda cuando comenzaron los primeros casos en los Estados Unidos, ese tipo en Florida 

que dijo haber sido mordido, pero que sobrevivió gracias a que estaba tomando Phalanx? ¡Vaya! [Se 

pone de pié, e imita un movimiento de fornicación.] Que Dios bendiga a ese imbécil, quienquiera que 

sea. 

Pero no fue por el Phalanx. Su droga no hacía nada para proteger a la gente. 

Los protegía de sus miedos. Eso era lo que yo vendía. Diablos, gracias al Phalanx, el sector de la 

biomedicina comenzó a recuperarse, lo cual, a su vez, puso en pié todo el sector financiero, y nos dio la 

impresión de una bonanza económica, ¡y eso le devolvió la confianza a los consumidores y estimuló la 

verdadera recuperación! ¿El Phalanx fue lo que acabó con la recesión! Yo… ¡Yo acabé con la recesión! 

¿Y luego? ¿Qué pasó cuando los contagios se agravaron y la prensa reveló que no existía un 

medicamento para evitarlo? 

¡Exactamente! Es a esa perra presumida a la que deberían fusilar, ¿cómo se llamaba? ¡Esa que dio 

la noticia por primera vez! ¡Mire lo que hizo! ¡Nos movió el piso a todos! ¡Ella fue la que inició el 

desastre! ¡Ella causó el Gran Pánico! 

¿Y usted no se hace responsable de nada? 

¿Por qué? ¿Por sacar un poco de dinero de todo el maldito asunto?… bueno, para nada. [Se ríe] Lo 

único que hice fue lo que se supone que todos deberíamos hacer. Perseguí mi sueño, y saqué mi tajada. Si 

quiere culpar a alguien, culpe a los que dijeron que era un brote de rabia, o a los que sabían que no era 

rabia pero igual nos dieron luz verde. Mierda, si quiere culpar a alguien, ¿por qué no empieza con todos 

esos corderos que entregaron sus verdes sin molestarse en preguntar primero? Yo no les apunté con una 

pistola a la cabeza. Ellos mismos hicieron su elección. Ellos son los malos, no yo. Yo nunca le hice daño 

a nadie, y si fueron tan estúpidos como para dejarse engañar por todo el mundo, pues sniff-jódanse-sniff. 

Claro que… 

Si existe el infierno… [se ríe mientras habla]… No quiero ni pensar en cuántos de esos imbéciles 

están esperándome allá abajo. Sólo espero que no me pidan un reembolso. 

 

 

 

AMARILLO, TEXAS, ESTADOS UNIDOS 

[Grover Carlson trabaja como recolector de combustible en la planta experimental de 

bioconversión del pueblo. El combustible que recolecta es excremento. Voy caminando tras el ex-

jefe de personal de la Casa Blanca, mientras él empuja su carreta a través de una pradera cubierta 

de bostas de vaca.] 

 

Pues claro que nos llegó una copia del informe Knight-Warncomosellame, ¿Acaso cree que éramos 

como la CIA? Lo leímos tres meses antes de que los israelíes hiciesen su declaración pública. Antes de 

que el pentágono dijera algo, mi trabajo era darle personalmente la información al presidente, y él a su 

vez dedicó toda una reunión a discutir el mensaje. 

¿Y cuál era? 

Dejar todo lo demás, concentrar los esfuerzos, típica basura alarmista. Recibíamos docenas de esos 

reportes cada semana, todas las administraciones los recibían, cada uno afirmando que su espanto de 

turno era “la mayor amenaza para la raza humana.” ¡Vamos! ¿Puede imaginarse qué habría pasado con 

los Estados Unidos si el gobierno federal hubiese entrado en alerta cada vez que algún loco paranoico 

gritaba “el lobo” o “el calentamiento global” o “los muertos vivientes”? Por favor. Lo que hicimos, lo que 

todos los presidentes desde Washington habían hecho, fue dar una respuesta apropiada y mesurada, según 
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un estimado realista de la amenaza. 

Y esos fueron los Equipos Alfa. 

Entre otras cosas. Debido a la baja prioridad que el consejo de seguridad nacional le asignó a todo 

el asunto, considero que le entregamos una buena parte de nuestros recursos. Editamos un video 

educacional para los oficiales estatales y locales sobre qué hacer en caso de una infección. El 

Departamento de Salud y Servicios Humanos subió una página a su sitio Web, indicando a los ciudadanos 

cómo tratar con sus familiares infectados. Y bueno, ¿qué cree que hicimos al ayudar a que el Phalanx 

fuese aprobado por la FDA? 

Pero el Phalanx no servía. 

Sí, ¿y sabe cuánto tiempo nos habría tomado crear un medicamento que funcionara? Mire todo el 

tiempo y dinero que habíamos gastado en la investigación del cáncer, o el SIDA. ¿Acaso le gustaría ser el 

hombre encargado de decirle al público norteamericano que se están recortando fondos en esas 

investigaciones para analizar otra enfermedad que la mayoría ni siquiera conoce? Mire todo lo que hemos 

gastado en la investigación durante y después de la guerra, y todavía no tenemos ni curas ni vacunas. 

Sabíamos que el Phalanx era un placebo, pero nos sentíamos agradecidos. Mantuvo a la gente tranquila y 

nos dejaba hacer nuestro trabajo. 

¿Qué, acaso esperaba que le dijéramos la verdad a la gente? ¿Que todo aquello no era una nueva 

cepa de rabia, sino un misterioso super-virus que reanimaba a los muertos? ¿Puede imaginarse el pánico 

que habríamos provocado: las protestas, los motines, los miles de millones en daños a la propiedad 

privada? ¿Puede imaginarse a todos esos cobardes senadores impidiendo las acciones de gobierno para 

tratar de aprobar una complicada e inútil “Ley de Protección a los Zombies” en el Congreso? ¿Puede 

imaginar el daño que eso le habría ocasionado al capital político de nuestra administración? Estábamos en 

el año de las elecciones, y la pelea estaba cuesta arriba. Nosotros habíamos sido un “equipo de limpieza,” 

unos idiotas sin suerte que habíamos tenido que limpiar toda la mierda que había dejado la administración 

anterior, y créame, ¡en los ocho años anteriores se había formado una enorme montaña de mierda! La 

única razón por la que habíamos subido al poder era porque el nuevo Gran Jefe había prometido un 

“regreso de la paz y la prosperidad.” El pueblo norteamericano no se sentiría satisfecho con ninguna otra 

cosa. Nuestra opinión general era que ya habían pasado por tiempos muy difíciles, y habría sido un 

suicidio político decirles que se nos venían encima unos años más difíciles aún. 

Así que en realidad nunca trataron de resolver el problema. 

Por favor. ¿Acaso usted puede “resolver” la pobreza? ¿Puede “resolver” la criminalidad? ¿Puede 

“resolver” los problemas de salud, el desempleo, la guerra, o cualquier otro padecimiento social? Claro 

que no. Lo mejor que se puede esperar es hacerlos lo más manejables que sea posible para que la gente 

continúe con su vida. Eso no es cinismo, es madurez. No se puede detener la lluvia. Lo único que se 

puede hacer es construir un techo y esperar que no tenga goteras, o al menos que las goteras no caigan 

sobre la gente que va a votar por uno. 

¿Eso qué quiere decir? 

Vamos… 

En serio. ¿Qué quiere decir con eso? 

Está bien, como quiera, don “Carlitos va al maldito Washington,” quiere decir que en la política, 

uno concentra sus esfuerzos en las necesidades de la población que forma la base de su poder. Ellos están 

felices, y lo mantienen a uno en el cargo. 

¿Por eso algunos de los brotes fueron ignorados? 

Jesús, lo dice como si nos hubiésemos olvidado de ellos. 

¿Las fuerzas policiales locales le solicitaron ayuda al gobierno federal? 

¿Cuándo los policías no han pedido más gente, mejor equipo, más horas de entrenamiento, o más 

“programas de extensión a la comunidad”? Esos maricas son casi peores que los soldados, siempre 

quejándose porque no tienen “lo que necesitan,” ¿pero acaso ellos tienen que arriesgar sus puestos 
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subiendo los impuestos? ¿Acaso les toca explicarle a don Pedro Clasemedia por qué tiene que pagar 

impuestos para subsidiar a Pablo Clasebaja? 

¿No les preocupaba que todo eso se hiciera público? 

¿Quién iba a hacerlo? 

La prensa, los medios. 

¿Los “medios”? ¿Habla de esas cadenas que le pertenecían a algunas de las corporaciones más 

grandes del mundo, corporaciones que se habrían hundido si el mercado de valores entraba en pánico? 

¿Esos medios? 

¿Entonces ustedes nunca planearon encubrirlo? 

No teníamos que hacerlo; ellos mismos se encargaron de encubrirlo. Ellos tenían tanto o más qué 

perder que nosotros. Además, ellos ya habían dado la gran noticia el año anterior con los primeros casos 

reportados en Norteamérica. Luego llegó el invierno, el Phalanx salió a la venta, y los casos 

disminuyeron. Quizá tuvieron que “convencer” a algunos reporteros jóvenes e idealistas, pero en realidad, 

todo el asunto era una noticia vieja después de unos meses. Se había vuelto “manejable.” La gente ya se 

había acostumbrado a vivir con esa noticia y querían algo diferente. Las noticias son un negocio, y hay 

que mantenerse fresco si se quiere seguir teniendo éxito. 

Pero estaban los medios alternativos. 

Sí claro, ¿y sabe quién escucha esos? Niñitos sabelotodos intelectuales y presumidos, ¿y sabe quién 

los escucha a ellos? ¡Nadie! ¿A quién le iba a importar una minoría en la televisión y radio de acceso 

público, que no sabían nada de lo que estaba de moda? Entre más gritaban esos sabihondos elitistas que 

“los muertos vuelven a caminar,” más norteamericanos de verdad dejaban de escucharlos. 

Entonces, déjeme ver si entiendo su posición. 

La posición de nuestra administración. 

La posición de la administración, que fue darle al problema la atención que creyeron que se 

merecía. 

Sí. 

Porque en todo momento, el gobierno tiene muchos asuntos sobre la mesa, sobre todo en ese 

momento, porque lo último que deseaban los norteamericanos era otra oleada de terror. 

Ajá. 

Así que consideraron que la amenaza era lo suficientemente pequeña como para ser “manejada” 

por los Equipos Alfa en ultramar y dándole un entrenamiento básico a los oficiales de este lado. 

Al fin lo entendió. 

Aún a pesar de que habían recibido advertencias indicando lo contrario, que no se podía ocultar 

al público, y que en realidad era una catástrofe mundial en potencia. 

[El señor Carlson hace una pausa, me dirige una mirada llena de odio, y luego arroja una 

pala llena de “combustible” a su carreta.] 

Madure de una vez. 

 

 

 

TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS 

[Este vecindario es, según el anuncio, una “Nueva Comunidad para una Nueva 

Norteamérica.” Basado en el modelo de “Masada” israelí, desde la primera vez que uno lo ve, es 

claro que el vecindario fue construido con un solo objetivo en mente. Las casas están todas 

soportadas por zancos, tan altos que permiten una visión perfecta sobre la muralla de concreto 

reforzado de seis metros de alto. Una escalera retráctil es la única vía de acceso a cada casa, y 
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pueden conectarse con las casas vecinas por medio de una pasarela igualmente retráctil. Los techos 

repletos de paneles solares, los pozos de agua cubiertos, los jardines sin obstáculos, las torres de 

vigilancia, y la gruesa puerta deslizante de acero, han convertido a Troya en un éxito según sus 

habitantes, tanto que sus constructores ya han recibido otros siete contratos similares a lo largo y 

ancho de los Estados Unidos. La diseñadora de Troya, arquitecta en jefe, y primera alcaldesa, es 

Mary Jo Miller.] 

 

Sí claro, estaba preocupada, preocupada por las cuotas del automóvil y el préstamo para el negocio 

de Tim. Estaba preocupada por la grieta que se estaba abriendo en los azulejos de la piscina y el nuevo 

filtro sin cloro que estaba dejando una leve capa de algas. Estaba preocupada por nuestro portafolio de 

acciones, aunque mi corredor me aseguraba que eran variaciones de inversionista novato, y que tendría 

más beneficios que con una de esas pensiones 401(k). Aiden necesitaba un profesor particular de 

matemáticas y Jenna necesitaba unas sandalias de Jamie Lynn Spears para el campamento con su equipo 

de fútbol. Los padres de Tim estaban pensando en ir a quedarse con nosotros en Navidad. Mi hermano 

estaba otra vez en rehabilitación. Finley tenía parásitos, uno de los peces tenía algún tipo de hongo 

creciéndole en el ojo izquierdo. Esas eran sólo algunas de mis preocupaciones. Tenía más que suficientes 

para mantenerme ocupada. 

¿No veía las noticias? 

Sí, por cinco minutos al día: asuntos locales, deportes, chismes de las celebridades. ¿Para qué me 

iba a deprimir viendo más televisión? Ya me sentía bastante mal cuando me subía a la báscula cada día. 

¿Y qué hay de las otras fuentes? ¿La radio? 

¿Cuándo iba al trabajo por la mañana? Esa era mi única hora de Zen. Después de dejar a los niños, 

escuchaba a [nombre omitido por motivos legales]. Sus chistes me ayudaban a pasar el rato. 

¿Y la Internet? 

¿Qué hay con eso? Para mí, era sólo para comprar cosas; para Jenna, era una herramienta para hacer 

las tareas; para Tim, era… cosas que siempre juraba que no volvería a mirar. Las únicas noticias que yo 

veía eran las del recuadro en la página principal de AOL. 

En el trabajo, seguramente decían algo… 

Ah sí, al principio. Me daba un poco de miedo, era raro, “saben, me dijeron que en realidad no es 

rabia” y cosas por el estilo. Pero recuerde que con el primer invierno las cosas se calmaron, y de todas 

formas, era más divertido comentar el último episodio de Campamento de Celebridades Gordas o contar 

chismes sobre cualquiera que no estuviese en el comedor ese día. 

Una vez, en marzo o en abril, llegué al trabajo y ví que la señora Ruiz estaba desocupando su 

escritorio. Pensé que la habían despedido o transferido, usted sabe, las cosas que yo consideraba como 

peligros reales. Me dijo que era por “ellos,” así era como siempre les decía, “ellos” o “todo lo que está 

pasando.” Me dijo que su familia había vendido la casa y que habían comprado una cerca de Fort Yukon, 

en Alaska. Pensé que era la cosa más estúpida que había escuchado nunca, especialmente para alguien 

como Inés. Ella no era una de esas ignorantes, ella era una mexicana “limpia.” Siento haber usado ese 

término, pero así era como yo pensaba en ese entonces, esa era yo. 

¿Su esposo nunca se mostró preocupado? 

No, pero los niños sí, no verbalmente, ni conscientemente, eso creo. Jenna comenzó a pelear con 

otras niñas. Aiden nunca se iba a dormir a menos que las luces estuviesen encendidas. Detalles como 

esos. No creo que hubiesen estado expuestos a más información que Tim, o que yo, pero ellos no tenían 

las mismas distracciones que nos mantenían ocupados a los adultos. 

¿Y usted y su esposo qué hicieron? 

Zoloft y Ritalín SR para Aiden, y Aderal XR para Jenna. Funcionó por algún tiempo. Lo único que 

me molestaba era que nuestro seguro médico no las cubría, porque los niños ya estaban tomando Phalanx. 

¿Desde hacía cuanto tomaban Phalanx? 
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Desde que salió al mercado. Todos tomábamos Phalanx, “Una dosis de Phalanx, una dosis de 

tranquilidad.” Esa era nuestra manera de estar preparados… y Tim compró un arma. Todo el tiempo me 

prometía que me llevaría a la galería de tiro para enseñarme cómo dispararla. “El domingo,” decía 

siempre, “iremos este domingo.” Sabía que era mentira. Los domingos estaban reservados para su amante 

de cinco metros de largo y motor en V, le tenía más cariño que a nosotros. No me importaba. Nosotros 

teníamos nuestras pastillas, y al menos él sabía cómo disparar la Glock. Ya eran algo cotidiano, como las 

alarmas contra incendios o las bolsas de aire. Cosas en las que uno piensa sólo de vez en cuando, era 

siempre por…“por si acaso.” Además, en serio, había demasiadas cosas allá afuera para estar 

preocupados, todos los meses aparecía una enfermedad nueva. ¿Cómo se puede estar enterado de todas? 

¿Cómo saber cuál era de verdad? 

¿Y ustedes cómo se dieron cuenta? 

Acababa de oscurecer. Había comenzado el partido. Tim estaba echado en el BarcaLounge con una 

Corona en la mano. Aiden estaba en el piso jugando con sus Ultimate Soldiers. Jenna estaba en su cuarto 

haciendo la tarea. Yo estaba descargando la secadora, así que no oí cuando Finley comenzó a ladrar. 

Bueno, quizá sí lo oí, pero nunca le prestaba mucha atención. Nuestra casa era la última de toda la 

urbanización, justo al pié de una colina. Vivíamos en una tranquila zona recién construida de North 

County cerca de San Diego. Todo el tiempo pasaba por allí algún conejo, o un venado, y cruzaban 

saltando por el jardín. Finley siempre estaba ladrándoles como loco. Creo que leí una nota que había 

pegado en la pared, recordándome que debía comprarle uno de esos collares de cidronela anti-ladridos. 

No recuerdo en qué momento comenzaron a ladrar todos los otros perros, o cuándo se activó la alarma de 

un auto calle abajo. Sólo reaccioné cuando escuché algo que me pareció como un disparo. Tim no había 

oído nada. Tenía el volumen demasiado alto. Yo le decía todo el tiempo que debía ir a que le revisaran los 

oídos, porque uno no puede pasar su juventud tocando en una banda de speed metal sin que… [suspira]. 

Aiden sí lo oyó. Me preguntó qué había sido. Estaba a punto de decirle que no sabía, cuando sus ojos se 

desorbitaron. Estaba mirando detrás de mí, a la puerta de vidrio que comunicaba con el patio de atrás. 

Giré justo en el momento en que se quebraba. 

Tenía como un metro sesenta, inclinado, con los hombros estrechos y una panza hinchada y blanda. 

No traía camiseta, y la carne gris verdosa estaba desgarrada y llena de huecos. Olía como a playa, a algas 

podridas y agua de mar. Aiden dio un salto y se ocultó detrás de mí. Tim ya se había levantado, y estaba 

entre nosotros y esa cosa. En menos de un segundo, todas las mentiras se habían desvanecido. Tim 

recorrió la sala con la mirada buscando un arma, y esa cosa lo agarró por la camisa. Cayeron sobre la 

alfombra, luchando. Me gritó diciéndome que fuera a la habitación, que buscara la pistola. Ya íbamos en 

el pasillo cuando escuchamos gritar a Jenna. Corrí hasta su cuarto y abrí la puerta. Otro, uno grande, yo 

diría que de uno noventa de altura, con hombros anchos y unos brazos enormes. Había roto la ventana y 

sostenía a Jenna del pelo. Ella gritaba “¡Mamimamimamimami!” 

¿Y usted qué hizo? 

Yo… no estoy muy segura. Cuando trato de recordarlo, todo pasa demasiado rápido. Lo agarré del 

cuello. Estaba tirando de Jenna, acercándola a su boca. Yo lo apreté fuerte y… tiré… Los niños dicen que 

le arranqué la cabeza, que me quedé con ella en la mano, con pedazos de piel y carne y otras cosas 

colgando de ella. No creo que eso sea posible. Quizá con la adrenalina… Creo que los niños le han 

agregado cosas a ese recuerdo con los años, convirtiéndome en una Mujer Hulk o algo así. Sé que logré 

liberar a Jenna. Eso lo recuerdo, y que un segundo después, Tim entró en la habitación con una mancha 

de baba negra y espesa sobre la camisa. Traía la pistola en una mano y la correa de Finley en la otra. Me 

entregó las llaves del auto y me dijo que metiera a los niños en el Suburban. Salió corriendo hacia al patio 

mientras nosotros íbamos hacia el garaje. Escuché un solo disparo después de encender el motor. 

 

 

 

EL GRAN PÁNICO 

BASE AÉREA NACIONAL PARNELL: MEMPHIS, TENNESSEE, ESTADOS UNIDOS 
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[Gavin Blaire es el piloto de uno de los dirigibles de combate D-17 que componen el núcleo 

principal de la Patrulla Aérea Civil Norteamericana. Es un trabajo que le sienta bien. Antes 

piloteaba un dirigible publicitario de la Fujifilm.] 

Se extendían hasta el horizonte: sedanes, camiones, buses, casas rodantes, cualquier cosa que se 

pudiera conducir. Ví tractores, una mezcladora de cemento. En serio, incluso ví una plancha con un 

enorme cartel encima, un aviso de un “Club de Caballeros.” Un montón de gente iba sentada sobre él. Las 

personas iban montadas en cualquier cosa que podían, en los techos, en los compartimentos para equipaje. 

Me recordó las viejas fotografías de los trenes en India, con toda esa gente colgando de ellos como 

monos. 

Había un montón de basura a los lados del camino —maletas, cajas, y hasta pedazos de muebles 

caros. Había un piano de cola allí tirado, en serio, hecho pedazos como si lo hubiesen lanzado desde la 

parte de atrás de un camión. Había también muchos vehículos abandonados. Algunos habían sido 

arrastrados fuera de la carretera, otros habían sido desvalijados, otros estaban quemados. Vï a mucha 

gente que iba a pié, cruzando los campos o siguiendo la carretera. Algunos iban tocando en las ventanas 

de los autos, ofreciendo todo tipo de cosas. Algunas mujeres estaban ofreciéndose a los conductores, sin 

duda tratando de conseguir algo a cambio, quizá gasolina. Seguramente no estaban tratando de que las 

llevaran, porque a pié se movían más rápido que los autos. No tenía sentido, pero… [se estremece]. 

Un poco más atrás, a unos cincuenta kilómetros, el tráfico se movía un poco mejor. Uno pensaría 

que la gente estaría más tranquila. Pero no. Todos estaban haciendo señas con las luces, chocando con los 

autos que tenían en frente, y saliendo de ellos a pelear. Ví a algunas personas tiradas a un lado de la 

carretera, se movían muy poco o nada en absoluto. La gente pasaba corriendo a su lado, llevando cosas, 

llevando niños, o simplemente corriendo, todos en la misma dirección que los autos. Unos cuantos 

kilómetros más atrás ví la razón. 

Las criaturas se movían como un enjambre entre los autos. Los conductores de los carriles 

exteriores trataban de adelantar por fuera del camino, quedándose atascados en el lodo, y atrapando a los 

de los carriles internos. La gente no podía abrir las puertas para huir. Los autos estaban demasiado cerca 

los unos de los otros. Ví a esas cosas metiendo la mano por las ventanas abiertas, sacando a las personas o 

metiéndose ellos. Muchos conductores estaban atrapados sin salida, con las puertas todavía cerradas y, 

asumo, con llave. Las ventanas seguían arriba, hechas de vidrio templado de seguridad. Los muertos no 

podían entrar, pero los vivos tampoco podían salir. Ví a algunas personas entrar en pánico, tratando de 

dispararles a través del parabrisas y destruyendo así la única protección que les quedaba. Estúpidos. 

Quizá habrían podido resistir unas cuantas horas más allí, e incluso haber tenido alguna oportunidad de 

escapar. Aunque quizá vieron que era imposible, y que esa era la salida más rápida. Había una jaula para 

ganado, remolcada por una camioneta que seguía atascada en uno de los carriles interiores. Se sacudía 

violentamente de un lado para el otro. Los caballos que llevaba todavía estaban adentro. 

El enjambre seguía avanzando por entre los autos, abriéndose paso literalmente a mordiscos por 

entre las filas inmóviles, con todos esos pobres diablos que intentaban escapar. Eso fue lo que más me 

impresionó, porque no iban a ninguna parte. Estaban en la Interestatal 80, un pedazo de carretera entre 

Lincoln y North Platte. Ambos lugares estaban completamente infestados, así como todos los pueblos que 

había en el medio. ¿Qué creían que estaban haciendo? ¿Quién había organizado aquel éxodo? ¿De hecho, 

alguien lo había organizado? ¿Acaso la gente vió una fila de autos y se unió sin preguntar? Traté de 

imaginarme cómo habría sido, estar allí con autos pegados adelante y atrás, con niños llorando, perros 

ladrando, sabiendo lo que venía sólo unos cuantos kilómetros atrás, y esperando, rezando, para que 

alguien en los autos de adelante supiera hacia dónde ir. 

¿Alguna vez escuchó de ese experimento que un periodista norteamericano hizo en Moscú en los 

70s? Simplemente se paró frente a un edificio, ninguno en particular, sólo una puerta cualquiera. Muy 

pronto, alguien se paró a hacer fila tras él, luego una pareja, y cuando menos lo pensó, la cola le daba la 

vuelta a la esquina. Nadie preguntó para qué era aquella fila. Simplemente supusieron que era para algo 

que valía la pena. No sé si esa historia es cierta. Quizá es una leyenda urbana, o un mito de la guerra fría. 

¿Quién sabe? 
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ALANG, INDIA 

[Estoy parado junto al mar con Ajay Shah, contemplando los despojos oxidados de lo que 

alguna vez fueron unos imponentes barcos. Como el gobierno no posee los fondos para retirarlos de 

allí, y el tiempo y los elementos han convertido su acero en chatarra inútil, permanecen como 

monumentos silenciosos de la carnicería que una vez se vivió en aquella playa.] 

Me han dicho que lo que pasó aquí no fue extraño, que en todas partes del mundo en las que el 

océano se encuentra con la tierra, la gente estaba tratando desesperadamente de abordar cualquier cosa 

que flotara, buscando una oportunidad de sobrevivir en el mar. 

Yo no sabía nada sobre Alang, aunque había vivido toda la vida en la ciudad cercana de Bhavnagar. 

Era un ejecutivo de oficina, un profesional de cuello blanco desde el día en que salí de la universidad. El 

único trabajo que hacía con mis manos era al digitar en un teclado, y ya ni siquiera eso, pues casi todo 

nuestro software funcionaba con reconocimiento de voz. Sólo sabía que Alang era un astillero, y por eso 

huí hacia aquí en primer lugar. Esperaba encontrarme con una industria produciendo barco tras barco para 

llevarnos a un lugar seguro. No tenía ni idea de que era todo lo contrario. En Alang no se construían 

barcos, se destruían. Antes de la guerra era el deshuesadero marítimo más grande del mundo. Barcos de 

todas las nacionalidades eran traídos por las compañías recicladoras de acero de la India, llevados hasta la 

playa, desmantelados, cortados, y separados hasta que no quedaba completo ni el perno más pequeño. Las 

docenas de barcos que ví ese día no eran naves completas y funcionales, sino enormes cascarones vacíos, 

enfilados, esperando la muerte. 

No había muelles ni rampas. Alang no era un puerto, sino un enorme banco de arena. El 

procedimiento estándar era chocar los barcos contra la playa, varándolos como gigantescas ballenas 

encalladas. Calculé que mi única esperanza estaba en la media docena de barcos recién llegados que 

todavía estaban anclados lejos de la costa, conservaban parte de su maquinaria y, con algo de suerte, un 

poco de combustible en sus tanques. Una de aquellas naves, el Veronique Delmas, estaba remolcando a 

una de sus hermanas hacia el mar. Varias cuerdas y cadenas estaban amarradas sin ninguna técnica a la 

proa del APL Tulip, un barco de carga de Singapur que ya había sido parcialmente desmontado. Llegué 

justo en el momento en que el Delmas encendía sus motores. Pude ver la estela de espuma blanca que 

surgía mientras luchaba contra sus ataduras. Pude escuchar cómo se reventaban algunas de las cuerdas 

más débiles, restallando como disparos de escopeta. 

Pero las cadenas más gruesas… esas resistieron mucho mejor que el casco de la nave. Al encallar al 

Tulip, seguramente le dañaron parte de la quilla. Cuando el Delmas comenzó a tirar de él, se escuchó un 

terrible ruido, un chillido destemplado de metal. El Tulip se partió literalmente en dos, la popa se quedó 

en la costa mientras la proa seguía siendo remolcada hacia el mar. 

Nadie pudo hacer nada, el Delmas ya iba a toda máquina, arrastrando la proa del Tulip hacia aguas 

más profundas, en donde se volcó y se hundió en tan sólo unos segundos. Debía haber al menos unas mil 

personas a bordo, abarrotadas en cada camarote, cada pasillo y cada metro cuadrado de espacio libre en 

cubierta. Sus gritos fueron ahogados por el silbido del aire que se escapaba del casco. 

¿Por qué los refugiados no se quedaron simplemente en los cascos varados en la playa, retirando 

las escaleras, y convirtiéndolos en fortalezas inaccesibles? 

Usted habla del pasado desde una posición racional. Usted no estaba allí esa noche. La playa estaba 

llena de gente hasta la orilla, una marea enloquecida de humanidad, iluminada por los fuegos que ardían 

tierra adentro. Cientos de personas trataron de alcanzar nadando las naves que ya habían zarpado. Las 

olas rompientes arrojaron de vuelta los cadáveres de quienes no lo lograron. 

Docenas de barcazas iban y venían, llevando gente de la costa a los barcos. “Denme su dinero,” 

decían algunos, “todo lo que tienen, y los llevo.” 

¿El dinero todavía servía para algo? 
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Dinero, o comida, o cualquier cosa que consideraran valioso. La tripulación de uno de los barcos 

sólo aceptaba mujeres, mujeres jóvenes. Ví otra que sólo recibía a los refugiados de piel clara. Los muy 

malditos iluminaban con sus antorchas los rostros de la gente, tratando de sacar a los más oscuros como 

yo. Incluso ví a un capitán, parado en la cubierta de abordaje de su nave, apuntando con una pistola y 

gritando “¡Nadie de castas bajas, no llevaremos intocables!” ¿Intocables? ¿Castas? ¿Quién diablos piensa 

así en estos días? ¡Y la peor parte fue que algunos de los más viejos se salieron de la fila! ¿Puede creerlo? 

Comprenda que sólo estoy resaltando algunos ejemplos de lo peor entre lo peor. Por cada psicópata 

ambicioso y repulsivo, había diez personas buenas y decentes con su karma aún intacto. Un montón de 

pescadores y dueños de botes pequeños, que podrían haber escapado con sus familias, prefirieron ponerse 

en peligro y regresar a la orilla a ayudar. Cuando se piensa en los riesgos que corrieron: que los 

asesinaran para robar los botes, o quedarse varados en la playa, o ser atacados desde abajo por los 

muertos bajo las olas… 

Había muchos de esos. Muchos refugiados infectados habían tratado de nadar hasta los barcos y se 

habían reanimado después de ahogarse. La marea estaba baja, suficientemente profunda para que un 

hombre se ahogara, pero lo suficientemente baja para que un zombie levantase la mano y agarrase una 

presa. Uno veía a muchos nadadores desapareciendo de pronto bajo las olas, o botes volcándose y todos 

sus pasajeros siendo arrastrados bajo el agua. Y aún así, muchos seguían volviendo a la playa para 

rescatar gente, e incluso saltaban al agua para salvar a alguien. 

Así me salvaron a mí. Yo fui uno de los que trató de nadar. Los barcos se veían mucho más cerca de 

lo que estaban en realidad. Yo era un buen nadador, pero después de caminar todo el trayecto desde 

Bhavnagar, después de luchar por mi vida casi todo el día, apenas tenía fuerzas suficientes para flotar de 

espaldas. Para cuando llegué por fin junto a mi objetivo, no me quedaba aire en los pulmones para gritar 

pidiendo ayuda. No había escalera. La lisa pared del casco se levantaba sobre mí como un muro. Golpeé 

el acero, gritando con el último aliento que me quedaba. 

Justo cuando me hundía bajo la superficie, sentí que un poderoso brazo se envolvía alrededor de mi 

pecho. Llegó la hora, pensé; creí que en cualquier momento sentiría unos dientes clavándose en mi carne. 

Pero en lugar de halarme hacia el fondo, el brazo me elevó otra vez hacia la superficie. Terminé a bordo 

del Sir Wilfred Grenfell, un velero que alguna vez había pertenecido a la Guardia Costera canadiense. 

Traté de hablar, de disculparme por no tener dinero, de explicarles que podía trabajar para pagar mi 

pasaje, que haría cualquier cosa que necesitaran. Los tripulantes sonrieron. “Cuidado,” me dijeron, 

“estamos a punto de zarpar.” Pude sentir la cubierta vibrando y meciéndose cuando nos movimos. 

Esa fue la peor parte, ver las otras naves que pasaban a nuestro lado. En algunas, los infectados que 

habían logrado subir a bordo ya se habían reanimado. Algunos barcos eran carnicerías flotantes, y otros 

ardían en llamas sin moverse. Sus tripulantes saltaban al agua. Algunos de los que se hundieron bajo la 

superficie, nunca más volvieron a salir vivos. 

 

 

 

TOPEKA, KANSAS, ESTADOS UNIDOS 

[Sharon podría ser considerada una mujer hermosa bajo cualquier estándar — con un 

cabello largo y rojizo, brillantes ojos verdes, y el cuerpo de una bailarina o una supermodelo de las 

de antes de la guerra. Tiene la mente de una niña de cuatro años. 

Estamos en el Centro de Rehabilitación Rothman para Niños Salvajes. La doctora Roberta 

Kelner, la encargada del caso de Sharon, describe su condición como “afortunada.” “Por lo menos 

ella tiene algunas habilidades de lenguaje y procesos de pensamiento coherentes,” me explica. “Son 

rudimentarios, pero al menos son completamente funcionales.” La doctora Kelner está muy 

emocionada por la entrevista, pero el doctor Sommers, director de programas de Rothman, no lo 

está. Los fondos siempre han sido escasos para este programa, y la administración actual está 

amenazando con cerrarlo por completo. 
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Sharon se muestra tímida al principio. No estrecha mi mano, y evita mirarme directamente a 

los ojos. Aunque Sharon fue encontrada en las ruinas de Wichita, no hay forma de saber dónde 

ocurrieron los hechos que relata.] 

 

Estábamos en la iglesia, Mami y yo. Papi nos dijo que iba a recogernos. Papi tenía que hacer algo. 

Nosotros íbamos a esperarlo en la iglesia. 

Todos estaban allá. Tenían muchas cosas. Tenían cereales, y agua, y jugo, y bolsas de dormir, y 

linternas y… [Imita un rifle con las manos]. La señora Randolph tenía uno. Pero eso no se hace. Son 

muy peligrosos. Ella me dijo que eran peligrosos. Ella es la mamá de Ashley. Ashley es amiga mía. Le 

pregunté dónde estaba Ashley. Se puso a llorar. Mami me dijo que no le preguntara por Ashley, y le dijo 

a la señora Randolph que lo sentía. La señora Randolph estaba sucia, con manchas café y rojo en el 

vestido. Era gorda. Tenía manos gruesas y suaves. 

Había otros niños, Jill y Abbie, y otros niños. La señora. McGraw los cuidaba. Tenían crayones. 

Estaban pintando en la pared. Mami me dijo que jugara con ellos. Me dijo que estaba bien pintar en la 

pared. Que el Pastor Dan dijo que se podía. 

El Pastor Dan estaba allá, y quería que la gente lo escuchara. “Por favor todo el mundo…” [Imita 

una voz grave y profunda] “por favor tranquilos, los ‘somis’ ya vienen, cálmense y prepárense para 

cuando lleguen los ‘somis.’” Nadie lo escuchaba. Todos estaban hablando, nadie estaba sentado. La gente 

estaba hablando con sus cosas [Imita a alguien hablando por teléfono], estaban furiosos con sus cosas, 

las tiraban y les decían malas palabras. Me sentí mal por el Pastor Dan. [Luego imita el sonido de una 

sirena.] Afuera.[Lo hace de nuevo, comenzando suave, aumentando el volumen, y luego apagándose 

varias veces.] 

Mami estaba hablando con la señora Cormode y las otras mamis. Estaban peleando. Mami estaba 

enojada. La señora Cormode dijo [con un tono enojado], “¿Y qué? ¿Qué más podemos hacer?” Mami 

sacudía la cabeza. La señora Cormode estaba hablando con sus manos. No me gustaba la señora 

Cormode. Ella era la esposa del Pastor Dan. Era gritona y mala. 

Alguien gritó… “¡Ahí vienen!” Mami me levantó. Se llevaron las sillas y las pusieron junto a la 

puerta. Todas las sillas junto a la puerta. “¡Rápido!” “¡Cierren la puerta!” [Imita varias voces 

diferentes.] “¡Un martillo!” “¡Clavos!” “¡Están en el parqueadero!” “¡Vienen para acá!”[Sharon mira a 

la doctora Kelner.] ¿Puedo? 

[El doctor Sommers no parece muy seguro. La doctora Kelner sonríe y dice “sí” con la 

cabeza. Después me enteré que el cuarto había sido acondicionado a prueba de ruidos por esa 

razón.] 

[Sharon imita el gemido de un zombie. Es sin duda el más realista que jamás he escuchado. Es 

claro, por su incomodidad, que Sommers y Kelner están de acuerdo conmigo.] 

Ellos venían. Muchos, muy grande. [Gime otra vez. Luego comienza a golpear con su mano 

derecha sobre la mesa.] Querían entrar. [Sus golpes son rítmicos y mecánicos.] La gente gritaba. Mami 

me abrazó. “Está bien.” [Su voz se hace más suave, y comienza a acariciarse el cabello.] “No dejaré 

que te atrapen. Shhhh….” 

[Ahora golpea con ambos puños sobre la mesa, y sus golpes se hacen más caóticos, como 

imitando a varios muertos vivientes.] “¡La puerta!” “¡Resistan!” [Imita el sonido de un vidrio que se 

rompe.] Se rompieron las ventanas, las ventanas del frente, al lado de la puerta. Se apagó la luz. Los 

grandes se asustaron. Gritaban. 

[Su voz vuelve a imitar a su madre.] “Shhhh… bebé. No dejaré que te atrapen.”[Sus manos 

pasan de su cabello a su cara, acariciándose suavemente la frente y las mejillas. Sharon mira a 

Kelner como interrogándola. Kelner asiente. La voz de Sharon imita el sonido de algo grande que 

se rompe, un rugido con flema desde lo más profundo de su garganta.] “¡Están entrando! ¡Disparen, 

disparen!” [Imita unos disparos y…] “No dejaré que te atrapen, no dejaré que te atrapen.” [De pronto, 

Sharon mira al vacío detrás de mis hombros, como a algo que ya no está ahí.] “¡Los niños! ¡No los 
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dejen tocar a los niños!” Esa era la señora Cormode. “¡Salven a los niños! ¡Salven a los niños!” [Sharon 

imita más disparos. Encoge las manos formando un solo puño enorme, y lo descarga sobre una 

forma invisible frente a ella.] Los niños comenzaron a llorar. [Hace movimientos como de golpes, 

cortes y punzadas con algún objeto.] Abbie lloraba mucho. La señora Cormode la levantó. [Imita el 

movimiento para levantar a alguien en el aire, y golpearlo contra una pared.] Entonces Abbie ya no 

lloró. [Sharon sigue acariciándose el rostro, imita la voz de su madre, ahora mucho más fuerte.] 

“Shhh… está bien, bebé, está bien…” [Sus manos bajan lentamente hasta su cuello, apretándolas 

alrededor y estrangulándose.] “No dejaré que te atrapen. ¡NO DEJARÉ QUE TE ATRAPEN!” 

[Sharon se está ahogando, y lucha por respirar.] 

[El doctor Sommers se lanza para tratar de detenerla, pero la doctora Kelner levanta una 

mano y Sharon se detiene, relajando sus manos mientras imita un disparo.] 

Se sentía húmedo y caliente, sabía a salado, y me picaba en los ojos. Unas manos me levantaron y 

me llevaron. [Se pone de pié, simulando un movimiento como corriendo con un balón bajo el brazo.] 

Me sacaron al parqueadero. “¡Corre, Sharon, no pares!” [Es una voz diferente, no es la de su madre.] 

“¡Sólo corre, corre, corre!” Luego se alejaron. Me soltaron. Eran unas manos gruesas y suaves. 

 

 

 

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO 

[El salón está desierto, salvo por una mesa, dos sillas, y un enorme espejo en la pared, el cual 

seguramente es un espejo de doble lado. Me siento de frente a mi entrevistada, tomando notas en un 

bloc que me entregaron (me prohibieron usar mi aparato de transcripción por “razones de 

seguridad”). El rostro de María Zhuganova se vé envejecido, su cabello está poniéndose gris, y su 

cuerpo apenas si cabe dentro del uniforme desgastado que insistió en usar para nuestra entrevista. 

Técnicamente estamos a solas, aunque sospecho que varios ojos nos observan desde el otro lado del 

espejo.] 

 

No sabíamos que había un Gran Pánico. Estábamos completamente aislados. Casi un mes antes de 

que todo comenzara, más o menos cuando esa periodista norteamericana reveló la historia, nuestro 

campamento fue puesto en aislamiento permanente e indefinido. Todos los televisores fueron retirados de 

las barracas, y nos quitaron los radios personales y los teléfonos celulares. Yo tenía uno de esos celulares 

baratos y desechables, con cinco minutos prepagados. Fue lo máximo que mis padres pudieron pagar. Se 

suponía que debía usarlo para llamarlos en mi cumpleaños, mi primer cumpleaños lejos de casa. 

Estábamos estacionados en Ossetia del Norte, en Alania, una de las repúblicas australes rebeldes. 

Nuestra labor oficial era “mantener la paz,” impidiendo cualquier conflicto étnico entre las minorías de 

Ossetia e Ingush. Nuestro tiempo de servicio estaba a punto de terminar justo cuando nos cortaron 

cualquier comunicación con el resto del mundo. Un asunto de “seguridad estatal” según nos explicaron. 

¿Quiénes? 

Todo el mundo: nuestros oficiales, la Policía Militar, incluso un civil que apareció de la nada un día 

por la base. Era un desgraciado gruñón con una cara delgada como de rata. Así lo llamábamos: “Cara de 

Rata.” 

¿Alguna vez trataron de saber qué pasaba? 

¿Qué, yo? Nunca. Ninguno de nosotros. Ah, por supuesto que nos quejábamos; los soldados 

siempre se quejan. Pero no había tiempo para procesar ninguna queja formal. Después de que el apagón 

de las comunicaciones entró en efecto, nos pusieron en estado de alerta total. Hasta aquel momento, el 

trabajo había sido fácil — aburrido, monótono, alterado sólo por alguna caminata ocasional a las 

montañas. Pero luego tuvimos que pasar varios días a la vez en las montañas, cargando el equipo 

completo y municiones. Íbamos a cada aldea, a cada casa. Interrogábamos a cada campesino, a cada 



 

 41 

turista y… no sé… supongo que también a cada cabra que se nos atravesaba en el camino. 

¿Por qué los interrogaban? ¿Qué buscaban? 

No sabíamos. “¿Todos los miembros de su familia están bien?” “¿Ha desaparecido alguno?” “¿Han 

sido atacados por un animal o una persona rabiosos?” Esa era la parte que más me confundía. ¿Rabia? Era 

comprensible en los animales, ¿pero en la gente? También hacíamos un montón de revisiones físicas, 

desvistiendo por completo a esa pobre gente mientras los médicos examinaban cada centímetro de sus 

cuerpos buscando… algo… no nos dijeron qué. 

No tenía sentido, nada de eso. Una vez encontramos todo un depósito de armas, 74s nuevas, algunas 

47s viejas, montones de balas, seguramente compradas a algún oportunista de nuestro batallón. No 

sabíamos a quién le pertenecían las armas; traficantes de drogas, o a la mafia local, quizá incluso a esos 

“Escuadrones de la Muerte” que eran la razón por la que nosotros estábamos allí en primer lugar. ¿Y qué 

hicimos? ¡Las dejamos allí! Ese civil, “Cara de Rata,” tuvo una reunión privada con los lideres de las 

aldeas. No supimos qué discutieron, pero se veían todos asustados de muerte: se persignaban y rezaban en 

silencio. 

No lo entendíamos. Estábamos confundidos y enojados. No comprendíamos qué diablos estábamos 

haciendo allá afuera. Había un veterano en nuestro pelotón, Baburin, que había peleado una vez en 

Afganistán y dos veces en Chechenia. Se decía que durante la toma de Yeltsin, su BMP19 había sido el 

primero en disparar sobre los Duma. Nos gustaba escuchar sus historias. Siempre estaba de buen humor, 

y siempre se emborrachaba… cuando podía permitírselo. Pero todo cambió después del incidente con las 

armas. Dejó de sonreír y no volvió a contar historias. Creo que no volvió a beber ni una gota, y cuando 

nos hablaba, que era casi nunca, lo único que decía era, “Esto no está bien. Algo va a pasar.” Cuando 

trataba de preguntarle algo más, sólo se encogía de hombros y se marchaba. La moral estaba por el suelo 

después de eso. La gente estaba tensa, sospechando de todo. Cara de Rata siempre estaba por ahí, en las 

sombras, escuchando, observando, susurrando cosas al oído de nuestros oficiales. 

Él estaba con nosotros el día en que pasamos por un pueblo pequeño y sin nombre, unas chozas 

primitivas en lo que parecía ser el borde más alejado del mundo. Habíamos realizado las búsquedas y los 

interrogatorios de rutina, y estábamos a punto de empacar y largarnos. De pronto una niña, un niña 

pequeña, llegó corriendo por la única calle del pueblo. Estaba llorando, claramente aterrorizada. Le decía 

algo a sus padres… ojalá me hubiese tomado el tiempo de aprender su idioma… y señalaba al otro lado 

de un sembrado. Había una figura pequeña, otra niña, que caminaba hacia nosotros tropezando por entre 

el lodo. El teniente Tikhonov levantó sus binoculares y pude ver cómo su rostro perdía todo su color. 

Cara de Rata se acercó a él, miró a través de sus propios prismáticos, y luego le dijo algo al oído. 

Petrenko, el francotirador del pelotón, recibió la orden de apuntar su arma y enfocar a la niña. Lo hizo. 

“¿La tienes?” “La tengo.” “¡Fuego!” Creo que así fue. Recuerdo que hubo una pausa. Petrenko miró al 

teniente y le pidió que repitiera la orden. “Ya me escuchó,” dijo con rabia. Yo estaba más lejos que 

Petrenko y lo había escuchado bien. “¡Le ordeno eliminar el objetivo, ahora!” Ví que el cañón de su rifle 

temblaba. Era un mocoso flaco y desgarbado, ni el más fuerte ni el más valiente, pero bajó su arma de 

repente y dijo que no lo haría. Así nada más. “No, señor.” Sentí como si el sol se hubiese congelado en el 

cielo. Nadie sabía qué hacer, sobre todo el teniente Tikhonov. Nos miramos los unos a los otros, y luego 

miramos al sembrado. 

Cara de Rata iba caminando por allí, lenta, casi tranquilamente. La niña estaba tan cerca que 

podíamos ver su cara. Sus ojos muy abiertos, mirando directamente a Cara de Rata. Levantó los brazos, y 

escuché ese agudo y ahogado gemido. Se encontraron a mitad del sembrado. Todo terminó antes de que 

pudiésemos darnos cuenta de lo que había sucedido. Con un movimiento suave y fluido, Cara de Rata 

sacó una pistola de entre su chaqueta, le disparó a la niña justo entre los ojos, y se dio la vuelta para 

regresar caminando hacia nosotros. Una mujer, probablemente la madre de la criatura, estalló en llanto. 

Cayó de rodillas, escupiéndonos e insultándonos. A Cara de Rata no le importó, o ni siquiera se dio 

cuenta. Sólo le susurró algo al teniente Tikhonov y se subió al BMP como si se tratara de un taxi en 

Moscú. 

Esa noche… tirada en mi catre sin poder dormir, traté de no pensar en lo que había pasado. Traté de 
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no pensar en el hecho de que la Policía Militar se había llevado a Petrenko, o que nuestras armas habían 

sido retenidas y guardadas en el depósito. Sabía que debía sentirme mal por lo de la niña, furiosa, con 

ganas de desquitarme con Cara de Rata, y quizá un poco culpable por no haber levantado ni un dedo para 

impedirlo. Sabía que esas eran las emociones que debería haber sentido; pero en ese momento lo único 

que sentía era miedo. No podía dejar de pensar en o que me había dicho Baburin, que algo malo estaba 

por pasar. Sólo quería irme a casa, ver a mis padres. ¿Qué tal si habíamos sufrido un horrible ataque 

terrorista? ¿Qué tal si estábamos en guerra? Mi familia vivía en Bikin, prácticamente al lado de la frontera 

con China. Tenía que hablar con ellos, asegurarme de que estaban bien. Estaba tan angustiada que sentí 

náuseas y empecé a vomitar, tanto que tuvieron que llevarme a la enfermería. Por eso no pude ir a 

patrullar al siguiente día, y todavía estaba en cama cuando regresaron por la tarde. 

Estaba tirada en mi catre, releyendo una copia vieja de Semnadstat.20 Escuché un alboroto, motores 

de vehículos, voces. Una enorme multitud se encontraba reunida en el patio de formaciones. Me abrí paso 

entre ellos y ví a Arkady parado en el centro de aquella masa. Arkady era el artillero de mi escuadrón, un 

tipo grande como un oso. Éramos buenos amigos porque él mantenía alejados a los otros hombres, si 

usted me entiende. Él solía decir que yo le recordaba a su hermanita. [Sonríe con tristeza.] Me gustaba. 

Había alguien arrastrándose a sus pies. Parecía como una anciana, pero tenía un saco de lona 

cubriéndole la cabeza y una cadena alrededor del cuello. Su vestido estaba hecho jirones y la piel de sus 

piernas había sido pelada casi por completo. No había sangre, solo una especie de pus negro. Arkady 

estaba en medio de un discurso agresivo y furioso. “¡No más mentiras! ¡No más órdenes de dispararle a 

los civiles! Por eso tuve que matar al pequeño zhopoliz…” 

Busqué al teniente Tikhonov, pero no lo ví por ninguna parte. Sentí como una bola de hielo en mi 

estómago. 

“…¡porque yo quería que todos pudieran verlo!” Arkady alzó la cadena, levantando a la vieja 

babushka por el cuello. Agarró el sacó que le cubría la cabeza y se lo quitó. Su rostro era gris, al igual que 

el resto de su piel, Sus ojos eran fieros y muy abiertos. Se revolcaba como un lobo rabioso y trataba de 

agarrar a Arkady. Él apretó una de sus poderosas manos alrededor de su cuello, sosteniéndola a un brazo 

de distancia. 

“¡Quiero que todos vean por qué estamos aquí!” Agarró el cuchillo de su cinturón y lo clavó en el 

corazón de la anciana. Contuve un grito, todos lo hicimos. Estaba clavado hasta la empuñadura pero ella 

seguía retorciéndose y gritando. “¡Ya ven!” dijo él, apuñalándola varias veces más. “¡Ya ven! ¡Esto es lo 

que no quieren decirnos! ¡Nos estamos matando aquí afuera para encontrar esto!” Algunas cabezas 

comenzaron a asentir, y se escucharon unos murmullos de aprobación. Arkady continuó, “¿Y qué tal si 

estas cosas están en todas partes? ¡¿Qué tal si justo ahora están en nuestras casas, con nuestras familias?!” 

Estaba tratando de mirarnos fijamente a todos. No estaba prestándole mucha atención a la anciana. Su 

puño se aflojó, ella logró liberarse y lo mordió en la mano. Arkady rugió. Hundió de un puñetazo el rostro 

de la anciana. Ella cayó a sus pies, retorciéndose y vomitando esa baba negra. Arkady terminó el trabajo 

con su bota; todos escuchamos cómo se le quebró el cráneo. 

La sangre goteaba de la profunda herida en el puño de Arkady. Lo sacudió en el aire, y lanzó un 

grito que hizo que las venas de su cuello se hincharan. “¡Queremos ir a casa!” “¡Queremos proteger a 

nuestras familias!” Otras personas de la multitud comenzaron a repetirlo. “¡Sí! ¡Queremos proteger a 

nuestras familias! ¡Este es un país libre! ¡Una democracia! ¡No pueden tenernos como prisioneros!” Yo 

también grité, coreando con el resto de la gente. Esa anciana, una criatura que podía recibir una cuchillada 

en el corazón sin morir… ¿qué pasaría si estaban en nuestros pueblos? ¿Qué tal si estaban amenazando a 

nuestros seres queridos… a mis padres? Todo el miedo, todas las dudas, todas nuestras emociones 

confusas y nuestro pesimismo se fundieron en forma de ira. “¡Queremos ir a casa! ¡Queremos ir a casa!” 

Cantábamos, gritábamos, y entonces… una bala pasó silbando junto a mi oreja y el ojo izquierdo de 

Arkady se hundió. No recuerdo haber corrido, ni haber inhalado el gas lacrimógeno. No recuerdo en qué 

momento aparecieron los comandos Spetznaz, pero de pronto nos tenían rodeados, golpeándonos, 

encadenándonos a todos juntos. Uno de ellos se paró con tanta fuerza sobre mi pecho que creí que moriría 

allí mismo. 
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¿Fue entonces cuando se implementaron los diezmos? 

No, eso fue mucho antes. No habíamos sido la primera unidad en rebelarse. Las cosas habían 

comenzado más o menos en los días en que la Policía Militar cerró la base. Para el momento en que 

nosotros hicimos nuestra pequeña “demostración,” el gobierno ya tenía decidido cómo iban a restaurar el 

orden. 

[Se acomoda el uniforme, y endereza la espalda antes de seguir hablando.] 

“Diezmar”… yo creía que quería decir acabar, causar gran daño, destruir, reducir al enemigo… en 

realidad quería decir eliminar en un diez por ciento, uno de cada diez debía morir… y eso fue 

exactamente lo que hicieron con nosotros. 

Los Spetznaz nos pusieron en fila en el patio de formaciones, con nuestros uniformes de gala para 

hacerlo mucho peor. Nuestro nuevo comandante nos dio un discurso sobre el deber y la responsabilidad, 

sobre nuestro juramento de defender la Madre Patria, y cómo habíamos faltado a ese juramento con 

nuestra traición egoísta y nuestra cobardía. Nunca había escuchado palabras como esas antes. “¿Deber?” 

“¿Responsabilidad?” Rusia, mi Rusia, era un enorme desorden sin política. Vivíamos en medio del caos y 

la corrupción, luchando para sobrevivir cada día. Las fuerzas armadas no eran ningún bastión del 

patriotismo; eran un lugar en el que se aprendía a comerciar, a conseguir comida, una cama, y quizá un 

poco de dinero extra para enviar a casa cuando el gobierno decidía que era conveniente pagarles a los 

soldados. “¿Juramento de proteger la Madre Patria?” Así no hablaba la gente de mi generación. Esas eran 

las palabras que usaban los veteranos de las guerras, los viejos locos y tercos que inundaban la Plaza Roja 

con sus desteñidas banderas soviéticas e hileras de medallas colgando de sus apolillados uniformes. El 

deber a la patria era un chiste. Pero yo no me estaba riendo. Sabía que enfrentábamos una ejecución. Los 

hombres armados a nuestro alrededor, los tipos en las torres de guardia… estaba lista, cada músculo de 

mi cuerpo estaba tenso esperando recibir un disparo. Pero entonces escuché esas palabras… 

“Son unos niños malcriados que creen que la democracia es un derecho dado por Dios. ¡La esperan 

y la exigen! Muy bien, ahora van a tener la oportunidad de ponerla en práctica.” 

Esas fueron exactamente sus palabras, las he tenido estampadas en el interior de mis párpados por el 

resto de mi vida. 

¿Qué quiso decir con eso? 

Que nosotros decidiríamos quién sería castigado. Separados en grupos de diez, tendríamos que 

votar y elegir a uno de nosotros para ser ejecutado. Nosotros… los soldados, tendríamos que asesinar a 

nuestros amigos. Pasaron entre nosotros con unas carretillas. Todavía puedo escuchar cómo rechinaban 

esas ruedas. Estaban llenas de piedras, del tamaño de un puño, pesadas y cortantes. Algunos lloraron, 

discutieron con nosotros, imploraron como niños pequeños. Otros, como Baburin, simplemente se 

quedaron allí sentados sobre sus rodillas, mirándome directamente a los ojos mientras ponía mi piedra al 

lado de la suya. 

[María suspira suavemente, mirando por sobre su hombro al espejo de dos caras.] 

Brillante. Eran unos malditos genios. Las ejecuciones convencionales podrían haber restaurado la 

disciplina y devuelto el orden a toda la unidad, pero al convertirnos en cómplices, nos tenían amarrados 

no sólo por el temor, sino también por la culpa. Podríamos habernos negado, podríamos habernos 

resistido a elegir y haber muerto en su lugar, pero no lo hicimos. Les seguimos el juego. Tomamos una 

decisión consciente, y como esa decisión tuvo un precio tan alto, ninguno de nosotros quiso tener que 

volver a decidir por su cuenta. Ese día renunciamos a nuestra libertad, y nos sentimos felices de dejarla ir. 

Desde ese momento vivimos con una libertad diferente, la libertad de señalar a alguien más y decir 

“¡Ellos me ordenaron hacerlo! Es su culpa, no la mía.” La libertad de decir, y que Dios nos perdone, “yo 

sólo estaba siguiendo órdenes.” 
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[El “Trevor Bar” es una viva representación del espíritu de las “salvajes Indias Occidentales,” 

o más exactamente, del carácter de cada isla como “Zona Económica Especial.” Este lugar no 

parece lo que la mayoría de las personas se imaginaría en el organizado y tranquilo Caribe de la 

posguerra. No es su intención hacerlo. Aisladas del resto de las islas y pensadas para los que buscan 

una vida de violencia caótica y excesos, las Zonas Económicas Especiales están diseñadas para 

separar a los “extranjeros” de todo el dinero que traigan encima. Mi incomodidad parece 

complacer a mi anfitrión, T. Sean Collins. El enorme tejano me ofrece un trago de ron 

“matadiablos,” y luego apoya sus enormes botas sobre la mesa.] 

 

Nadie ha podio inventarse un nombre para lo que yo solía hacer. No uno de verdad, hasta el 

momento. “Contratista independiente” suena como si me dedicara a levantar muros de aglomerado y 

estuco. “Seguridad privada” suena como a un estúpido guardia de centro comercial. “Mercenario” es lo 

que más se aproxima, supongo, pero al mismo tiempo, es lo más alejado de la realidad que se puede 

llegar. Un mercenario suena como un desquiciado veterano de Vietnam, con tatuajes y bigote de 

manubrio, trabajando en un moridero del Tercer Mundo porque no pudo enfrentar la realidad en casa. Yo 

no era así. Sí, era un veterano, y sí, usaba mi entrenamiento para ganar dinero… es algo curioso sobre el 

ejército, siempre prometen que te enseñarán “habilidades para ganarte la vida,” pero nunca te dicen que, 

entre todas las cosas, no hay nada con lo que uno se pueda ganar mejor la vida que matando a cierta gente 

y evitando que maten a otra. 

Quizá sí era un mercenario, pero nadie sospecharía eso al mirarme. Me mantenía bien peinado, con 

un buen auto, una casa bonita, y hasta una señora que iba a hacer la limpieza un día a la semana. Tenía 

bastantes amigos, un par de prospectos de matrimonio, y mi puntaje en el country club era casi tan bueno 

como el de los profesionales. Lo más importante era que trabajaba para una compañía que no era muy 

diferente de las demás que existían antes de la guerra. Nada de disfraces y armas escondidas, nada de 

cuartos a oscuras y sobres sellados. Tenía vacaciones y licencias, plan dental y seguro médico. Pagaba 

mis impuestos, a veces de sobra; pagaba hasta una pensión de retiro. Podría haberme ido a trabajar al 

viejo continente; Dios sabe que allá había mucha demanda, pero después de ver lo que les había pasado a 

mis colegas en la última guerra, lo mandé todo al diablo. Prefería quedarme como guardaespaldas de 

algún gerente gordo, o de alguna celebridad estúpida y malcriada. Eso era exactamente lo que estaba 

haciendo cuando llegó el Pánico. 

¿No le importa que no mencione ningún nombre, verdad? Algunas de esas personas todavía están 

vivas, o sus derechos de autor siguen vigentes, y… ¿puede creerlo? Todavía amenazan con demandar... 

después de todo lo que ha pasado. Bueno, no puedo darle nombres ni lugares, pero imagínese que esto 

ocurrió en una isla… una isla grande… una isla larga, justo al lado de Manhattan. ¿No me pueden 

demandar por eso, o sí? 

Mi cliente, no estoy muy seguro de qué era lo que hacía. Algo del entretenimiento, o en las 

finanzas. No importa. Creo que tenía suficiente dinero como para ser uno de los accionistas de mi 

compañía. Lo que importa es que tenía bastante, y vivía en esta increíble casa al lado de la playa. 

A mi cliente le gustaba conocer a la gente que todos conocían. Su plan era proveer un lugar seguro 

para la gente que podría levantar su imagen durante y después de la guerra, ser el Moisés de los ricos y 

famosos. ¿Y sabe qué?, ellos se lo creyeron. Actores, cantantes, raperos y atletas profesionales, todas esas 

caras bonitas, como las que se ven en los realities y en los programas de entrevistas, y hasta esa perra rica 

con cara de cansancio que era famosa sólo por ser una perra rica con cara de cansancio. 

Estaba ese magnate de la música, el de los aretes de diamantes. Decía que tenía una AK modificada 

con lanzagranadas. Le encantaba hablar de ella diciendo que era una réplica exacta de la de Scarface. No 

tuve el valor para decirle que el arma del señor Montana era en realidad una 16 A-1. 

También estaba el tipo de la comedia política, ya sabe, el del show con su nombre. Una vez lo ví 

aspirando coca sobre las tetas de una desnudista tailandesa mientras decía que lo que estaba pasando no 

era sólo un asunto de los muertos contra los vivos, sino que tendría repercusiones en todas la facetas de 

nuestra sociedad: en lo social, político, económico y hasta lo ambiental. Dijo que, inconscientemente, 



 

 45 

todo el mundo había sospechado la verdad durante la “Gran Negación,” y por eso habían reaccionado tan 

mal cuando la historia se había revelado por fin. En realidad tenía algo de sentido, hasta que comenzó a 

hablar sobre la fructosa de jarabe de maíz y la feminización de Norteamérica. 

Una locura, ya sé, pero uno más o menos se esperaba que esas personas fueran así, o al menos yo lo 

hacía. Lo que no me esperaba era que trajeran a toda su “gente.” Cada uno de ellos, sin importar quiénes 

eran o qué hacían, tenía que llevar consigo a no sé cuántos estilistas, publicistas y asistentes personales. 

Algunos de ellos, creo, eran agradables, y sólo lo hacían por el dinero, o porque imaginaron que allí 

estarían a salvo. Unos niños que sólo querían aprovechar una oportunidad. No los culpo por eso. Pero 

otros… unos jodidos imbéciles, fascinados con el olor de su propia mierda. Eran groseros, engreídos y se 

creían los jefes de todos los que tenían alrededor. A uno de ellos lo recuerdo bien, sólo porque tenía esta 

gorra de béisbol con un letrero que decía “¡A Trabajar!” Creo que era el representante de ese gordo 

cabrón que quedó de ganador en ese show de talentos. ¡Nada más ese tipo tenía como catorce personas a 

su alrededor! Recuerdo que al principio pensé que sería imposible mantener a toda esa gente, pero 

después de mi recorrido inicial por las instalaciones, me dí cuenta de que mi jefe se había preparado para 

todo. 

Había transformado la casa en el sueño húmedo de un fanático de la supervivencia. Tenía suficiente 

comida deshidratada para alimentar a un ejército durante años, así como una interminable cantidad de 

agua gracias a un desalinizador que estaba conectado con tuberías al océano. Tenía turbinas de viento, 

paneles solares, y generadores de respaldo con unos enormes tanques de gasolina enterrados bajo el jardín 

principal. Había instalado suficientes medidas de seguridad para mantener a raya a los muertos vivientes 

para siempre: murallas, sensores de movimiento, y armas, ah, las armas. Sí, nuestro jefe había hecho bien 

su tarea, pero lo que lo hacía sentir más orgulloso era que cada habitación de la casa estaba conectada y 

cableada para transmitirlo todo por Internet las 24 horas del día. Esa era la verdadera razón por la que 

había invitado a sus “mejores” y “más cercanos” amigos. Él no sólo quería resguardarse de la tormenta 

con toda la comodidad y el lujo que podía, también quería que todo el mundo lo supiera. Estaba pensando 

como una celebridad, asegurándose la fama. 

No sólo había una cámara en casi todos los cuartos, sino que también había llevado a todos los 

periodistas y equipos que uno vé en la alfombra roja de los Óscar. En realidad nunca me había imaginado 

lo grande que era la industria del periodismo de entretenimiento. Había docenas de ellos, de todas las 

revistas y programas de televisión. “¿Cómo te sientes?” Esa la escuché muchas veces. “¿Cómo la estás 

pasando?” “¿Qué crees que vá a pasar?” y le juro que una vez alguien me preguntó “¿de qué marca es esa 

ropa?” 

Para mí, el momento más irreal fue una vez que estábamos en la cocina con otros miembros del 

equipo y los guardaespaldas, viendo las noticias y allí, en la pantalla, adivine qué, ¡salíamos nosotros! Las 

cámaras estaban en el cuarto de al lado, enfocando a algunas de las “estrellas” sentadas en un sofá 

mientras veían otro canal. La señal que veían era emitida en vivo desde la zona Nororiental de Nueva 

York; los muertos subían por la Tercera Avenida y la gente los enfrentaba mano a mano, con martillos y 

con tubos de metal. El dueño de una tienda de deportes Modell estaba repartiendo bates de béisbol y 

gritaba “¡Denles en la cabeza!” Salió un tipo en patines. Tenía un palo de hockey en la mano, con un 

enorme cuchillo para carne amarrado en la punta. Comenzó a hacer un giro, a esa velocidad podría haber 

cortado un cuello o dos. La cámara lo filmó todo: el brazo medio podrido que saló de una alcantarilla 

frente a él, el pobre tipo volando por los aires, aterrizando en la cabeza, y luego siendo arrastrado del 

pelo, gritando, hacia la alcantarilla. En ese momento la cámara de la sala volteó para registrar las 

reacciones de nuestras celebridades. Hubo caras de sorpresa, algunas honestas, otras ensayadas. Recuerdo 

que sentí menos respeto por los que trataron de fingir algunas lágrimas que por la pequeña perra 

malcriada que dijo que el tipo de los patines era un “idiota.” Hey, al menos ella sí era sincera. Yo estaba 

parado al lado de este otro tipo, Sergei, un miserable cabrón del tamaño de un muro y con cara de pocos 

amigos. Las historias que me contaba sobre su infancia en Rusia me convencieron de que no todos los 

morideros del Tercer Mundo quedan en los trópicos. Mientras las cámaras enfocaban las reacciones de 

aquella gente bonita, él murmuró algo para sí mismo en ruso. La única palabra que pude entender fue 

“Romanovs” y estaba a punto de preguntarle qué había querido decir, cuando la alarma se disparó. 
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Algo había activado los sensores de presión que habíamos instalado a varios kilómetros alrededor 

de los muros. Eran lo suficientemente sensibles como para detectar un solo zombie, y en ese momento se 

activaban como locos. Nuestros radios carraspeaban: “Contacto, contacto, esquina suroccidental… 

¡mierda, vienen por centenares!” Era una casa jodidamente grande, me tomó varios minutos llegar hasta 

mi posición de disparo. No sabía por qué el vigilante estaba tan nervioso. ¿Qué importaba si eran unos 

cuantos cientos de ellos? Nunca pasarían del muro. Luego lo escuché gritar “¡Vienen corriendo! ¡Hijos de 

puta, sí que son rápidos!” Zombies rápidos, eso me paralizó el estómago. Si podían correr, quizá podían 

trepar, si podían trepar, a lo mejor podían pensar, y si podían pensar… ahora sí estaba asustado. Recuerdo 

que para cuando llegué a la ventana del cuarto de invitados del tercer piso, todos los amigos de mi jefe 

corrían hacia los depósitos de armas como extras de una mala película de acción de los 80s. 

Le quité el seguro a mi arma y las tapas a la mira telescópica. Era una de las de última generación, 

con amplificación de luz y visión termal. No se necesitaba la visión termal porque los Gs no despedían 

calor. Fue por eso que cuando ví las imágenes verdes y brillantes de cientos de corredores, se me atascó 

algo en la garganta. Esos no eran muertos vivientes. 

“¡Ahí está!” los escuché gritar. “¡Esa es la casa de las noticias!” Venían cargando escaleras, 

escopetas, niños. Un par de ellos traían unos cilindros grandes y pesados en la espalda. Iban hacia la 

puerta del frente, unas placas enormes de acero que supuestamente podían contener a mil zombies. La 

explosión las arrancó de los goznes y las envió girando hacia el interior de la casa como un par de 

estrellas ninja gigantes. “¡Fuego!” gritaba mi jefe por la radio. “¡Derríbenos! ¡Mátenlos! 

¡Fuegofuegofuego!” 

Los “atacantes,” a falta de una mejor palabra, entraron corriendo en la casa. El jardín estaba lleno 

de vehículos parqueados, autos deportivos y camionetas, e incluso uno de esos camiones monstruo, 

propiedad de un jugador de la NFL. Unas enormes bolas de fuego, todos ellos, estallando unos al lado de 

los otros, o convertidos en chatarra ardiente desde la explosión, y el humo negro de los neumáticos 

ahogándonos a todos. Lo único que se escuchaba eran los disparos, nuestros y de ellos, y no eran sólo de 

nuestro equipo de seguridad. Cualquier pez gordo que todavía no se hubiera cagado en los pantalones, 

estaba tratando de ser un héroe o de proteger su reputación frente a su gente. Muchos de ellos le 

ordenaron su equipo que los protegieran. Algunos obedecieron, estos pobres asistentes personales de 

veintitantos años que no habían cogido un arma en toda su vida. No duraron mucho. Pero también hubo 

algunos peones que se torcieron y se unieron a los atacantes. Ví a uno de esos estilistas, una verdadera 

loca, clavándole un abrecartas en la boca a una actriz, y también, irónicamente, ví al señor “A Trabajar” 

intentando arrebatarle una granada al tipo del show de talentos antes de que ésta estallara entre los dos. 

Todo era un caos, justo lo que uno se imagina cuando piensa en el fin del mundo. Una parte de la 

casa estaba en llamas, había sangre por todas partes, cuerpos completos o en pedazos regados sobre los 

muebles más caros. Me crucé con el chihuahua de la perra malcriada cuando corríamos hacia la salida 

trasera. Él me miró, yo lo miré. Si él hubiese podido hablar, seguramente nos habríamos dicho algo como, 

“¿Qué pasará con tu amo?” “¿Qué pasará con la tuya?” “Que se jodan.” Esa era la actitud de casi todos 

nosotros, y la razón por la que no había disparado ni un solo tiro en toda la noche. Nos habían pagado 

para proteger a esa gente rica de los zombies, no de otra gente menos rica que sólo quería un lugar seguro 

donde refugiarse. Podíamos escuchar cómo gritaban mientras entraban por la puerta del frente. No decían 

“agarren el trago” o “tírense a esas perras”; decían “¡apaguen el fuego!” y “¡lleven a las mujeres y a los 

niños arriba!” 

Me tropecé con el tipo de la comedia política camino hacia la playa. Él y una mujer, una vieja rubia 

y estirada que se suponía era su enemiga política, estaban tirados en el piso dándole a eso como si no 

hubiera un mañana, y bueno, quizá para ellos no lo hubo. Llegué hasta la arena, encontré una tabla de surf 

que probablemente había costado más que la casa en la que me crié, y comencé a nadar hacia las luces del 

horizonte. Había muchos barcos en el agua esa noche, un montón de gente saliendo de la ciudad. Confié 

en que uno de ellos me llevaría al menos hasta el puerto de Nueva York. Con algo de suerte, podría 

sobornarlos con un par de aretes de diamantes. 

[Se bebe de un trago su copa de ron y pide otra.] 
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Algunas veces me pregunto por qué diablos no se quedaron callados, ¿me entiende? No sólo mi 

jefe, sino todos esos parásitos mimados. Tenían los recursos necesarios para mantenerse alejados del 

peligro, ¿entonces por qué no los usaron?; irse para la Antártica o Groenlandia o quedarse donde estaban 

pero escondidos al ojo del público. Quizá no eran capaces de pensar de otra manera, como un interruptor 

que no podían apagar. A lo mejor eso fue lo que los convirtió en lo que eran en primer lugar. ¿Cómo 

diablos voy a saberlo? 

[El mesero llega con otro trago, y T. Sean le lanza una moneda plateada.] 

“Si lo tienes, muéstralo.” 

 

 

 

CIUDAD DE HIELO, GROENLANDIA 

[Desde la superficie, lo único visible son los embudos, unas enormes y muy bien construidas 

trampas para viento que llevan el aire frío y fresco a los trescientos kilómetros de túneles del 

laberinto que hay más abajo. Quedan muy pocos del cuarto de millón de personas que solían 

habitar esta maravilla de la ingeniería tallada a mano. Algunos se quedaron para animar el 

pequeño pero creciente comercio turístico. Algunos viven como custodios, mantenidos por la 

pensión otorgada por el Comité de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Algunos otros, 

como Ahmed Farahnakian, antes conocido como el mayor Farahnakian de la Fuerza Aérea 

Revolucionaria Iraní, no tienen más a dónde ir.] 

 

India y Pakistán. Al igual que con Corea del Norte y del Sur, o la OTAN y el Pacto de Varsovia. Si 

existían dos países que seguramente iban a usar armas nucleares el uno contra el otro, tenían que ser India 

y Pakistán. Todo el mundo lo sabía, todo el mundo se lo esperaba, y era por eso exactamente que nunca 

pasaba nada. Como el peligro era omnipresente, a lo largo de los años se había puesto en marcha una 

complicada maquinaria para evitarlo. Había una línea directa entre las dos capitales, los embajadores ya 

se llamaban por su primer nombre, y los generales, políticos, y todos los involucrados en el proceso, 

estaban entrenados para asegurarse de que el día que todos temían nunca llegara. Nadie podía imaginarse 

—yo no lo hice— que los hechos se desarrollarían como lo hicieron al final. 

La infección no nos había golpeado tan fuerte a nosotros como a los demás países. Nuestra tierra 

era demasiado montañosa. El transporte era complicado. Nuestra población era relativamente poca; dado 

el tamaño de nuestro país, y ya que la mayoría de nuestras ciudades podían ser acordonadas por nuestra 

enorme fuerza militar, no es difícil ver por qué nuestros líderes se mostraban más bien optimistas. 

El problema fueron los refugiados, millones de ellos desde el oriente, ¡millones! Como un río a 

través de Baluchistán, arrasando con nuestras planicies. Muchos de ellos habían sido ya infectados, 

enjambres cojeantes acercándose a nuestras ciudades. Nuestros guardias fronterizos fueron barridos por 

completo, instalaciones enteras sepultadas por la oleada de muertos. No había manera de cerrar las 

fronteras y lidiar con nuestras propias epidemias al mismo tiempo. 

Exigimos a los pakistaníes que controlasen a su gente. Nos aseguraron que estaban haciendo todo lo 

que podían. Sabíamos que estaban mintiendo. 

La mayor parte de los refugiados venía desde la India, atravesando Pakistán en un intento de llegar 

a un lugar más seguro. La gente de Islamabad estaba más que dispuesta a dejarlos pasar. Era mejor dejarle 

el problema a otro país en lugar de resolverlo ellos mismos. Quizá si hubiésemos unido nuestras fuerzas, 

organizado una operación conjunta en alguna posición fácil de defender. Sé que pusimos planes de esos 

sobre la mesa. Las montañas al sur de Pakistán: las Pab, las Kirthar, la cordillera central de Brahui. 

Podríamos haber detenido a cualquier número de refugiados, o muertos vivientes. Nuestros planes fueron 

rechazados. Algún paranoico consejero militar en su Embajada nos dijo que cualquier presencia de 

fuerzas militares en su suelo sería vista como una declaración de guerra. No sé si su presidente alcanzó a 

ver nuestra propuesta; nuestros líderes nunca hablaron directamente con él. Es lo que le decía sobre la 
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India y Pakistán, el problema es que nosotros no teníamos una relación como esa. La maquinaria 

diplomática no estaba en su lugar. Ni siquiera sabemos lo que ese coronel comemierda le informó en 

realidad a su gobierno, ¡pudo haberles dicho que estábamos tratando de invadir sus provincias 

occidentales! 

¿Pero qué podíamos hacer? Todos los días, cientos de miles de personas cruzaban nuestra frontera, 

¡y quizá decenas de miles de ellos estaban infectados! Teníamos que actuar de forma decisiva. ¡Teníamos 

que protegernos! 

Hay una carretera que cruza entre los dos países. Es pequeña según sus parámetros, y ni siquiera 

está pavimentada en algunas partes, pero era la principal arteria terrestre hacia el sur en Baluchistán. Si la 

cortábamos en un solo lugar, El puente del río Ketch, cerraríamos el 60% de todo el tráfico de refugiados. 

Yo mismo volé en esa misión, de noche y con muchos escoltas. No se necesitaban intensificadores de 

imagen. Se podían ver las farolas desde kilómetros de distancia, una delgada línea blanca extendiéndose 

en la oscuridad. Incluso pude ver los fogonazos de las ramas. El área estaba gravemente infestada. Apunté 

a los cimientos centrales del puente, que eran la parte más difícil de reconstruir. Las bombas se separaron 

limpiamente. Eran municiones convencionales, altamente explosivas, apenas lo suficiente para cumplir 

con el trabajo. Nuestros aviones eran norteamericanos, de la época en que éramos sus aliados más 

convenientes, y los usamos para destruir un puente construido en suelo extranjero también con ayuda 

norteamericana. La ironía del asunto no se les escapó a nuestros comandantes. En lo personal, no podía 

importarme menos. Tan pronto como sentí que mi Phantom se hacía más ligero, encendí los 

retroquemadores, esperé el reporte de mi avión observador, y recé con toda mi alma para que los 

pakistaníes no nos devolvieran el golpe. 

Por supuesto, mis plegarias no fueron escuchadas. Tres horas después, sus tropas en Qila Safed 

atacaron nuestra estación fronteriza. Me enteré después que nuestro presidente y el Ayatollah decidieron 

no hacer nada más. Habíamos conseguido lo que queríamos, y ellos habían tenido su venganza. Ojo por 

ojo, rea mejor dejarlo así. ¿Pero quién iba a informar de esa decisión al otro lado? Los radios y códigos de 

su embajada en Teherán fueron destruidos. Ese coronel hijo de puta se había disparado en la boca antes 

que revelar cualquier “secreto de estado.” No teníamos líneas directas con ellos, ni canales diplomáticos. 

No sabíamos cómo mas contactar a los líderes pakistaníes. Ni siquiera sabíamos si sus líderes seguían 

vivos. Era un caos, la confusión se convirtió en ira, la ira nos hizo atacar a nuestros vecinos. Con cada 

hora, los conflictos aumentaban. Luchas fronterizas, bombardeos. Todo sucedió tan rápido, tres días de 

guerra convencional, y ninguno de los bandos tenía ningún objetivo específico, sólo ira y pánico. 

[Se estremece.] 

Creamos una bestia, un monstruo nuclear que ninguno de los dos bandos podía controlar… 

Teherán, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Emam Khomeyni, Faisalabad. Nadie sabe 

cuántos murieron en las explosiones, ni cuando las nubes radioactivas comenzaron a moverse sobre 

nuestros territorios, sobre la India, sobre Asia suroreintal, sobre el Pacífico, hasta América. 

Nadie pensó que eso podría pasar, no entre nosotros. ¡Por Dios, ellos mismos nos habían ayudado a 

organizar nuestros programas de defensa nuclear! Nos habían vendido los materiales, la tecnología, 

habían sido los intermediarios con los traficantes de Corea del Norte y los renegados rusos… nosotros 

nunca habríamos sido una potencia nuclear de no ser por nuestros hermanos musulmanes. Nadie se lo 

esperaba, pero pensándolo bien, nadie se esperaba tampoco que los muertos se levantaran de nuevo, 

¿verdad? Sólo hay alguien que podría haberlo imaginado, y ya no creo en Él. 

 

 

 

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

[Mi tren vá retrasado. Están probando el puente levadizo occidental. A Todd Wainio no 

parece importarle el tener que esperarme en la plataforma. Estrecho su mano bajo el Mural de la 

Victoria, la imagen más representativa de la experiencia norteamericana en la Guerra Mundial Z. 
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Basado originalmente en una fotografía, la obra muestra a un escuadrón de soldados de pié en la 

orilla del río Hudson que dá hacia Nueva Jersey, dándole la espalda al observador mientras miran 

el amanecer sobre Manhattan. Mi anfitrión parece pequeño y frágil al lado de esos enormes iconos 

bidimensionales. Al igual que casi todos los hombres de su generación, Todd Wainio ha envejecido 

antes de tiempo. Con una panza amplia, pelo escaso y encanecido, y tres cicatrices profundas y 

paralelas en su mejilla izquierda, es difícil suponer que este soldado retirado del Ejército de los 

Estados Unidos está aún, al menos cronológicamente, en sus primeros años de vida.] 

 

El cielo estaba rojo ese día. Era por el humo, la basura que había estado llenando el aire durante 

todo el verano. Todo se veía envuelto en esta luz de color ámbar, era como mirar al mundo a través de 

unos anteojos del color del infierno. Así ví por primera vez a Yonkers, un pequeño y deprimido suburbio 

de clase trabajadora al norte de Nueva York. Creo que nadie jamás había escuchado hablar de ese lugar. 

Al menos yo no, pero ahora es tan famoso como, digamos, Pearl Harbor… no, no Pearl Harbor… eso fue 

un ataque sorpresa. Lo nuestro fue más parecido a Little Bighorn, porque nosotros… bueno… al menos la 

gente a cargo sí sabía lo que pasaba, o deberían haberlo sabido. El hecho es que no fue un ataque por 

sorpresa, la guerra… o la emergencia, o como quieran llamarla… ya había comenzado. Habían pasado, 

qué, ¿tres meses desde que todo el mundo se había subido al vagón del pánico? 

Usted recuerda cómo era todo eso, la gente enloqueciendo… tapiando las entradas de sus casas, 

robando comida, armas, disparándole a todo lo que se movía. Esos seguramente mataron a más gente, 

todos esos Rambos, y los incendios, y los accidentes de tránsito y toda esa… toda esa mierda que ahora 

llamamos el “Gran Pánico”; creo que todo eso mató a más gente que Zack. 

Supongo que puedo entender por qué los altos mandos creyeron que una gloriosa batalla final era 

una buena idea. Querían demostrarle a la gente que todavía tenían el control, querían tranquilizarlos para 

poder lidiar con el problema de verdad. Los entiendo, y como ellos necesitaban darse su publicidad, yo 

terminé en Yonkers. 

En realidad no era un mal lugar para dar pelea. Parte del pueblo quedaba en un pequeño valle, y 

justo al otro lado de las colinas pasaba el río Hudson. La avenida del arroyo Saw Mill pasaba justo por el 

centro de nuestra línea principal de defensa, y los refugiados que salían por la autopista estaban guiando a 

los muertos directo hacia nosotros. Era un cuello de botella natural, y la idea era buena… la única buena 

idea que tuvieron ese día. 

[Todd saca otro “Q,” un cigarrillo hecho con hojas cultivadas en Norteamérica, llamado así 

porque sólo contiene una cuarta parte de tabaco.] 

¿Por qué no nos apostaron en los techos? Había un centro comercial, un par de parqueaderos, 

grandes edificios con enormes terrazas. Podrían haber puesto un batallón completo sobre la estación del 

A&P. Habríamos tenido una vista de todo el valle, y habríamos estado completamente seguros del ataque. 

Había un edificio de apartamentos, como de veinte pisos, creo… cada piso tenía una excelente vista hacia 

la autopista. ¿Por qué no había un equipo de francotiradores en cada ventana? 

¿Sabe dónde nos pusieron? Abajo, en la calle, tras un montón de costales de arena y trincheras. 

Gastamos tanto tiempo, tantas energías preparando esos puestos de combate. Bien “ocultos y cubiertos,” 

según nos dijeron. ¿Ocultos y cubiertos? “Cubiertos” se refiere a una protección física, convencional, 

contra armas personales y artillería, o explosivos lanzados desde el aire. ¿Algo de eso se aplicaba al 

enemigo que íbamos a enfrentar? ¿Acaso Zack estaba enviando ataques aéreos o bombas incendiarias? 

¡¿Y por qué diablos se estaban preocupando por ocultarnos, cuando la idea era hacer que Zack marchara 

directo hacia nosotros?! ¡Jodidos viejos imbéciles! ¡Todos ellos! 

Estoy seguro de que quienquiera que fueran los que estaban a cargo, debían ser los últimos jodidos 

Fuldas que quedaban, ya sabe, esos generales que pasaron sus mejores años aprendiendo cómo defender a 

Alemania Occidental contra Iván. Viejos retrógrados y miopes… seguramente tantos años de guerra en 

Oriente Medio los tenía con rabia. Tenían que ser ellos, porque todo lo que hicimos ese día apestaba a 

tácticas de defensa de la Guerra Fría. ¿Sabía que hasta trataron de excavar pozos de combate para los 

tanques? Los ingenieros dinamitaron estos enormes huecos en el parqueadero de la estación del A&P. 
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¿Tenían tanques? 

Viejo, teníamos de todo: tanques, Bradleys, Humvees armados con de todo, desde calibres 

cincuenta hasta estos nuevos morteros pesados Vasilek. Al menos esos podrían haber servido de algo. 

Teníamos Humvees Avenger con misiles Stinger tierra-aire instalados encima, teníamos un sistema 

portátil AVLB para construir un puente flotante, perfecto para el arroyo de diez centímetros de 

profundidad que corría al lado de la autopista. Teníamos un montón de vehículos XM5 para guerra 

electrónica llenos de radares y equipo de interferencia… y… ah sí, también teníamos toda una fila de 

FOLs, letrinas de campaña, instaladas allí en medio de todo. ¿Para qué? Si la presión del agua todavía era 

constante y había retretes funcionando en cada casa y edificio de aquel barrio. ¡Tantas cosas que no 

necesitábamos! Toda esa mierda sólo servía para bloquear el tráfico y para verse bonita, y creo que era 

precisamente para eso que la tenían allá, para que se viera bonita. 

Para la prensa. 

¡Claro que sí, debía de haber al menos un reportero por cada dos o tres soldados!21 Estaban en la 

calle, en camionetas, y no sé en cuántos helicópteros de los noticieros, dando vueltas sobre nosotros… 

uno pensaría que con tantos helicópteros podrían haber utilizado algunos para rescatar a la gente de 

Manhattan… por supuesto que todo eso era para la prensa, para mostrarles nuestro poder asesino 

camuflado de verde… o de café… algunos acababan de regresar del desierto y no habían tenido tiempo 

de pintarlos. Había tantas cosas que eran sólo para mantener las apariencias, no sólo los vehículos, sino 

también nosotros. Nos tenían metidos en los MOPP 4, el atuendo protector específico para misiones, unos 

trajes y máscaras grandes y pesadas que supuestamente nos protegían de ambientes peligrosos y 

exposición bioquímica. 

¿Quizá sus superiores pensaban que el virus se transmitía por el aire? 

¿Entonces por qué no protegieron a los reporteros? ¿Por qué nuestros “superiores” no los usaban 

también, ni nadie más detrás de nuestra línea? Ellos estaban frescos y cómodos metidos en sus UCs 

mientras nosotros sudábamos bajo capas de caucho, carbón activado, y pesados chalecos antibalas. ¿Y 

quién fue el genio al que se le ocurrió ponernos chalecos antibalas? ¿Era porque la prensa había dicho no 

tuvimos suficientes chalecos en la última guerra? ¿De qué diablos sirve un casco cuando se pelea contra 

un muerto viviente? ¡Son ellos los que necesitan cascos, no nosotros! Y luego estaban todos esos aparatos 

de red… el sistema de integración de combate Land Warrior. Era toda una serie de artefactos electrónicos 

que le permitía a cada uno de nosotros conectarse con el resto del equipo, y a los de arriba conectarse 

directamente con nosotros. A través de tu visor podías descargar mapas, datos de GPS, imágenes de 

satélite en tiempo real. Podías saber tu localización exacta dentro del campo de batalla, las posiciones de 

tus compañeros, del enemigo… uno podía ver a través de la videocámara montada en el arma, o la de 

cualquier compañero, y observar lo que había al otro lado de un arbusto, o doblando una esquina. Land 

Warrior le permitía a cada soldado tener toda la información de un puesto de mando, y le permitía al 

puesto de mando controlar todos los soldados como una sola unidad. “Netrocéntrico,” eso era lo que 

decían los oficiales todo el tiempo frente a la prensa. “Netrocéntrico” e “hiperguerra.” Las palabras se 

escuchaban bien, pero no servían para un carajo cuando tenías que excavar una trinchera usando el 

uniforme MOPP completo, chaleco antibalas, el equipo Land Warrior y toda la dotación estándar, todo 

eso en el día más caliente del verano más caliente que se había registrado. No sé cómo hice para 

mantenerme en pié hasta que Zack apareció. 

Al principio era como un cuentagotas, uno o dos de ellos tambaleándose entre los autos 

abandonados que bloqueaban la autopista desierta. Al menos los refugiados ya habían sido evacuados. 

Bueno, esa fue otra cosa que hicieron bien. Escoger un lugar estrecho y evacuar a todos los civiles, buen 

trabajo. Pero todo lo demás… 

Zack comenzó a entrar en la primera zona de fuego, el área designada para los MLRS. No escuché 

cuando dispararon los misiles porque mi casco ahogó el sonido, pero los ví volar directo hacia el objetivo. 

Ví como hacían un arco hacia abajo y el fuselaje exterior se abría para soltar esas pequeñas bombas 

ensartadas en cordones de plástico. Son más o menos del tamaño de una granada de mano, antipersonales, 

con una limitada capacidad antitanques. Se regaron entre los Gs, detonando tan pronto como golpeaban el 
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suelo o alguno de los autos abandonados. Los tanques de combustible estallaron como pequeños 

volcanes, géiseres de fuego y chatarra que se sumaron a la “lluvia de acero.” Voy a ser sincero, fue 

impresionante, la gente gritaba a través de los micrófonos, yo también, viendo a esos zombies 

tambalearse y caer al suelo. Yo diría que había como treinta, quizá cuarenta o cincuenta a lo largo de 

aquel kilómetro y medio de carretera. El primer bombardeo eliminó tres cuartas partes de ellos. 

¿Sólo tres cuartas partes? 

[Todd termina su cigarrillo con una larga y violenta aspirada. Inmediatamente saca otro.] 

Ajá, y eso debería habernos preocupado mucho. La “lluvia de acero” golpeó a todos y cada uno de 

ellos, les destrozó las tripas; había órganos y carne regados por todo el maldito lugar, desprendiéndose de 

sus cuerpos mientras seguían caminando hacia nosotros… pero impactos en la cabeza… había que 

destruir el cerebro, no el cuerpo, y en tanto les quede un pensadero completo y algo de movilidad… 

algunos seguían caminando, otros habían quedado muy mal y se arrastraban. Sí, deberíamos habernos 

preocupado mucho, pero no había tiempo. 

El cuentagotas se había convertido en un arroyo. Más Gs, docenas de ellos, apretujados entre los 

autos incendiados. Algo curioso sobre Zack… uno se imaginaba que estarían vestidos con sus mejores 

ropas. Así era como los mostraban en la televisión, sobre todo al principio… Gs con traje de ejecutivo y 

ropa de trabajo, como una muestra representativa de la Norteamérica de todos los días, sólo que muertos. 

Así no era como se veían. Casi todos los infectados, los primeros infectados, los de la primera epidemia, 

murieron en el hospital o en sus camas en casa. Casi todos llevaban esas batas de hospital, o pijamas. 

Algunos iban en bóxer o ropa interior… o desnudos, muchos tenían todo afuera. Uno podía verles las 

heridas, las marcas resecas sobre el cuerpo, unos huecos que te daban escalofríos incluso con el calor del 

uniforme. 

La segunda “lluvia de acero” no tuvo ni la mitad del impacto que la primera porque ya no quedaban 

tanques de combustible en los autos, y todos esos Gs apretujados se cubrían los unos a los otros de una 

posible herida en la cabeza. Yo no tenía miedo, aún no. Quizá ya no estaba tan firme, pero estaba seguro 

de que me recuperaría cuando Zack entrara en la zona de fuego de la artillería. 

Una vez más, no pude escuchar el fuego de los Paladins en las colinas detrás de nosotros, pero sí ví 

y escuché cuando las municiones aterrizaron. Eran HE 155 estándar, núcleos explosivos con cubiertas de 

fragmentación. ¡Hicieron mucho menos daño que los misiles! 

¿Por qué? 

En primer lugar, no hay efecto de globo. Cuando una bomba estalla cerca de uno, hace que los 

líquidos del cuerpo comiencen a hervir, literalmente te estalla como un globo. Eso no le pasa a Zack, 

quizá porque tienen menos fluidos corporales que nosotros, o porque sus fluidos son como gelatina. No 

sé. Pero no les hizo ni mierda, y tampoco sufren de TNR. 

¿Qué es el TNR? 

Trauma Nervioso Repentino, creo que así se llama. Es otro de los efectos de las explosiones a corta 

distancia. El trauma es tan grande a veces, que todos los órganos, el cerebro, todo junto, simplemente se 

desconectan, como si Dios te apagara el interruptor. Tiene algo que ver con los impulsos eléctricos o algo 

así. No sé, no soy un maldito doctor. 

Pero eso no les sucedió. 

¡Ni a uno! Bueno… no me malinterprete… Zack tampoco venía brincando por entre las bombas sin 

sufrir daño. Vimos cuerpos volando a la mierda, dando vueltas en el aire, partidos en pedazos, algunas 

cabezas sueltas con ojos y bocas que todavía se movían, volando por el aire como jodidos corchos de 

champaña… los estábamos acabando, claro, ¡pero no tan rápido ni tantos como necesitábamos! 

Ahora parecíamos mirando un río, una inundación de cuerpos, cojeando, gimiendo, pisoteando los 

restos de sus hermanos mientras avanzaban perezosamente hacia nosotros como una ola en cámara lenta. 

La siguiente zona de fuego era la del armamento pesado, los cañones 120 de los tanques y los 

Bradleys con sus ametralladoras y misiles FOTT. Los Humvees también abrieron fuego, con morteros y 

misiles y Mark-19s, que son como metralletas pero que disparan granadas. Los Comanches pasaron 
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silbando casi a centímetros sobre nuestras cabezas, con ametralladoras, Hellfires y paquetes de cohetes 

Hydra. 

Era una maldita máquina de moler carne, un aserradero, y una nube de materia orgánica pulverizada 

flotaba como aserrín sobre la horda. 

Nada puede sobrevivir a esto, pensé, y por un momento, parecía que tenía razón… hasta que el 

fuego comenzó a agotarse. 

¿Comenzó a agotarse? 

Se acabó, no fue suficiente… 

[Se queda en silencio por un segundo, y luego, enojado, me mira fijamente.] 

Nadie pensó en eso, ¡nadie! ¡Y que no me salgan con cuentos sobre recortes de presupuesto y 

escasez de suministros! ¡Lo único que escaseó ese día fue el maldito sentido común! A ninguno de esos 

imbéciles de cuatro estrellas, graduados de la Academia Militar de West Point y con el culo lleno de 

medallas se le ocurrió decir, “Hey, tenemos un montón de armas impresionantes, ¡¿¡las mandamos con 

suficiente mierda para disparar!?!” Nadie pensó en cuántas rondas de artillería se necesitarían para 

mantener las operaciones por varias horas, cuántos misiles para los MLRS, cuántos cilindros de 

metralla… los tanques tenían estas cosas llamadas cilindros de metralla… imagínese un cartucho de 

escopeta gigante. Disparaban un montón de bolitas de tungsteno… no eran perfectas, ya sabe, se 

desperdiciaban como cien bolas por cada G que aniquilaban, pero mierda, ¡al menos servían de algo! 

Cada Abrams tenía sólo tres de esas, ¡tres! ¡Tres, cuando podían cargar cuarenta! ¡El resto eran 

municiones estándar de HEAT o SABOT! ¿Usted sabe lo que pasa cuando una “Bala de Plata,” un dardo 

antiblindaje de uranio empobrecido, golpea un grupo de muertos vivientes? ¡Nada! ¿Sabe lo que se siente 

ver un tanque de sesenta y tantas toneladas disparándole a una multitud sin ningún jodido efecto? ¡Tres 

cilindros de metralla! ¿Y dónde estaban las saetas? Esa era el arma de la que más se hablaba en esos días, 

saetas, paquetes de pequeñas púas de acero que convierten instantáneamente a cualquier arma en una 

regadera. Hablábamos de ellas como si fueran un invento nuevo, pero las teníamos desde, a ver, desde 

Corea. Podíamos cargarlas en los cohetes Hydra y en los Mark-19. Sólo imagínese eso, un sólo 19 

disparando trescientas cincuenta rondas por minuto, ¡y cada ronda formada por más de cien22 agujas! 

Quizá no habría bastado para cambiar las cosas… pero… ¡Maldita sea! 

El fuego se agotaba, y Zack seguía llegando… y el miedo… se sentía en todas partes, en las órdenes 

de los líderes de escuadrón, en las acciones de los tipos a mi alrededor… Esa vocecita en la parte de atrás 

de tu cabeza que no deja de repetir “Oh mierda, oh mierda.” 

Nosotros estábamos en la última línea de defensa, y no habían pensado en nosotros a la hora de 

repartir armas y municiones. Se suponía que nos tocaría lidiar con uno que otro G que lograra pasar a 

través de la paliza de las armas pesadas. Se esperaban que cuando mucho, un tercio de nosotros tendría 

que disparar, y que ni una décima parte de nosotros tendría que matar algo. 

Se nos vinieron encima por miles, desbordándose por los rieles laterales de la carretera, por los 

callejones, alrededor de las casas, a través de ellas… eran tantos, y sus gemidos tan fuertes, que se oían a 

través de los cascos. 

Quitamos los seguros, apuntamos, llegó la orden de disparar… yo era un artillero de una SAW23, 

una ametralladora ligera que se debe disparar en ráfagas cortas y controladas, no más largas de lo que uno 

tarda en decir “muérete hijo de puta.” La primera ráfaga salió muy baja. Le dí a uno directo en el pecho. 

Lo ví salir volando hacia atrás, golpear el asfalto, y luego pararse como si nada hubiese pasado. Amigo… 

cuando ellos se levantan… 

[El cigarrillo se ha consumido hasta casi tocar los dedos. Todd lo deja caer y lo pisa sin 

mirarlo.] 

Hice lo que pude para controlar mis ráfagas y mis esfínteres. “Sólo apunta a la cabeza,” me repetía 

todo el tiempo. “Tranquilízate, sólo apunta a la cabeza.” Y todo el tiempo mi SAW seguía repitiendo 

“muérete hijo de puta, muérete.” 

Podríamos haberlos detenido, debimos hacerlo, sólo hacía falta un tipo con un rifle, ¿eso es todo lo 
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que se necesita, no? Soldados profesionales, francotiradores entrenados… ¿Cómo pudo pasar? Los 

críticos y un montón generales de escritorio que ni siquiera estuvieron allí siguen preguntándoselo. 

¿Creen que es tan simple? ¿Piensan que después de haber sido “entrenados” toda la vida para disparar al 

centro del cuerpo, vamos a ser capaces de lograr un tiro perfecto a la cabeza así como así? ¿De verdad 

piensan que es fácil recargar un proveedor o desatascar un arma con esas camisas de fuerza y esos cascos 

asfixiantes que nos dieron? ¿Creyeron que después de ver las más grandes maravillas de la ciencia militar 

irse al diablo con toda su tecnología, después de haber vivido los tres meses del Gran Pánico y ver cómo 

que lo que dábamos por cierto era devorado por un enemigo que ni siquiera se suponía que debía existir, 

íbamos a mantener la maldita cabeza fría y un puto dedo firme en el gatillo? 

[Me señala con el dedo.] 

¡Bueno, pues sí lo hicimos! ¡Continuamos allí haciendo nuestro trabajo, e hicimos pagar a Zack por 

cada maldito centímetro que avanzó! Quizá si hubiésemos tenido más hombres, o más municiones, o si 

nos hubiesen dejado concentrar en nuestro trabajo… 

[Su dedo se retrae de vuelta hacia su mano.] 

Land Warrior, el avanzado, costoso, hipermejorado y netroputocéntrico Land Warrior. La cosa ya 

estaba muy mal con sólo ver lo que teníamos al frente, pero las imágenes de satélite nos estaban 

mostrando al mismo tiempo lo enorme que era aquella horda. Estábamos frente a miles de ellos, ¡pero 

detrás venían millones! ¡Recuerde que pretendíamos limpiar la mayor parte de la infestación de Nueva 

York! ¡Aquella era sólo la cabeza de una larguísima serpiente que se extendía hasta la maldita Times 

Square! No necesitábamos ver eso. ¡Yo no tenía por qué enterarme de eso! La vocecita asustada ya no era 

tan pequeña. “¡Oh mierda, OH MIERDA!” Y de pronto ya no estaba sólo en mi cabeza. También la 

escuchaba en mis audífonos. Cada vez que a algún idiota se le olvidaba controlar su boca, Land Warrior 

se aseguraba de que todos los demás lo escucháramos. “¡Son demasiados!” “¡Tenemos que salir de aquí!” 

Alguien de algún otro pelotón, no recuerdo su nombre, comenzó a gritar “¡Le dí en la cabeza y no se 

murió! ¡No se mueren ni cuando les dan en la cabeza!” Seguramente el tiro no le pegó al cerebro, puede 

pasar, la bala se tuerce raspando el interior del cráneo… quizá si hubiese mantenido la calma y usado su 

propio cerebro, se habría dado cuenta de eso. El pánico es un germen más contagioso que el virus Z, y las 

maravillas del Land Warrior permitieron que ese germen se propagara por el aire. “¿Qué?” “¿No se 

mueren?” “¿Quién dijo eso?” “¿Le diste en la cabeza?” “¡Hijos de puta! ¡Son invencibles!” Eso era lo que 

se escuchaba por toda la red, mojando pantalones a través de la superautopista de la información. 

“¡Todos mantengan la calma!” gritó alguien. “¡Conserven las filas! ¡Desconéctense de la red!” la 

voz de un viejo, era obvio, pero de pronto fue ahogada por un grito, y mi en visor, y seguramente en el de 

todos los demás, apareció la imagen de un montón de sangre saliendo de una boca con los dientes 

podridos. La señal provenía de un tipo en el jardín de una casa detrás de nosotros. Los dueños 

seguramente dejaron algunos familiares reanimados allí encerrados cuando evacuaron el lugar. Quizá la 

onda de las explosiones debilitó la puerta o algo así, porque salieron en manada justo sobre aquel pobre 

infeliz. La cámara de su arma grabó todo el asunto, y cayó al suelo enfocando justo en el ángulo perfecto. 

Eran cinco, un hombre, una mujer, tres niños. Lo tenían en el suelo de espaldas, el hombre apoyado sobre 

su pecho, los niños agarrándolo de los brazos y tratando de morderlo a través del chaleco. La mujer le 

arrancó el casco, uno podía ver el terror en su cara. Nunca voy a olvidar el grito que pegó cuando le 

arrancó el labio inferior de un mordisco. “¡Están detrás!” gritó alguien más. “¡Están saliendo de las casas! 

¡Las líneas no funcionan! ¡Están en todas partes!” De pronto la imagen se apagó, alguien arriba la 

interrumpió, y la voz, la voz del viejo, regresó… “¡Desconéctense de la red!” nos ordenó, haciendo un 

gran esfuerzo por sonar tranquilo, y luego la señal desapareció. 

Estoy seguro de que debió tomarles más de unos segundos, tenía que ser así, incluso si estaban justo 

sobre nuestras cabezas, pero pareció que justo al mismo tiempo que nos cortaron la comunicación, el 

cielo se llenó con el rugido de los JSFs.24 No alcancé a ver cuando liberaron su carga. Yo estaba en el 

fondo de mi trinchera maldiciendo al ejército y a Dios, y a mis propias manos por no haberla cavado más 

profunda. La tierra tembló y el cielo se oscureció. Había escombros por todos lados, tierra y cenizas, y 

mierda en llamas volando sobre mi cabeza. Sentí algo que chocó contra mi espalda, algo blando y pesado. 
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Me di la vuelta. Era una cabeza y un torso, achicharrado y echando humo, ¡y todavía tratando de 

morderme! Lo alejé de una patada y salí corriendo de mi agujero apenas unos segundos después de la 

última JSOW25. 

Me encontré con una nube de humo negro en el lugar donde había estado la horda. La autopista, las 

casas, todo estaba cubierto por esta nube de oscuridad. Recuerdo que ví a otros tipos saliendo de sus 

trincheras, asomándose por las trampillas de los tanques y los Bradleys, todos mirando hacia esa 

oscuridad. Hubo un silencio, una calma que, al menos en mi mente, duró por horas. 

Pero entonces salieron, ¡de entre el humo, como la maldita pesadilla de algún niño! Algunos 

humeaban, otros todavía estaban ardiendo… algunos de ellos caminaban, otros se arrastraban, algunos 

sólo se retorcían sobre sus panzas abiertas sin piernas… quizá uno de cada veinte seguía moviéndose, lo 

que dejaba… mierda… ¿unos dos mil? Y detrás de ellos, mezclándose entre sus filas y avanzando 

constantemente hacia nosotros, ¡los millones que el ataque aéreo ni siquiera había tocado! 

Allí fue cuando la línea colapsó. No lo recuerdo todo claramente. Lo veo como una serie de 

fotografías: gente corriendo, soldados, reporteros. Recuerdo a un reportero con un mostacho tipo Sam 

Bigotes sacando una Beretta de su chaqueta justo antes que tres Gs en llamas lo derribaran… Recuerdo a 

un tipo que abrió a la fuerza la puerta de una camioneta del noticiero, saltó adentro, echó a la calle a una 

bonita reportera rubia y trató de alejarse, pero un tanque los aplastó a los dos. Dos helicópteros de las 

noticias se chocaron en el aire, bañándonos con su propia lluvia de acero. El piloto de uno de los 

Comanches… un valiente hijo de puta… trató de barrer con su rotor la ola de Gs que se nos venía encima. 

La hoja abrió un surco entre aquella masa antes de atascarse contra un auto y arrojar todo el helicóptero 

contra la estación del A&P. Disparos… disparos al azar… un bala me pegó en el esternón, en el centro 

del chaleco antibalas. Sentí como si chocara corriendo contra un muro, aunque no me estaba moviendo. 

Me tiró al suelo, casi no podía respirar, y justo en ese momento a algún idiota se le ocurrió lanzar una 

granada aturdidora justo frente a mí. 

El mundo se volvió todo blanco, me silbaban los oídos. Me congelé… Unas manos me agarraron, 

me cogieron por los brazos. Comencé a patear y a dar puños, mi entrepierna estaba mojada y caliente. 

Grité pero no podía oír ni mi propia voz. Más manos, mucho más fuertes, estaban tratando de arrastrarme 

a alguna parte. Pateé, me retorcí, grité, lloré… de pronto un puño me pegó de lleno en la mandíbula. No 

me noqueó, pero me relajé de inmediato. Eran mis compañeros. Zack no pega puños. Me llevaron hasta el 

Bradley más cercano. Había recuperado mi visión lo suficiente como para ver la línea de luz que 

desaparecía al cerrarse la puerta. 

[Todd saca otro Q, pero de pronto se arrepiente.] 

Yo sé que a los “historiadores profesionales” les gusta decir que Yonkers fue una “falla catastrófica 

de la maquinaria militar moderna,” que comprobó ese adagio de que los ejércitos aprenden cómo 

combatir en una guerra sólo cuando ya está comenzando la siguiente. En lo personal, creo que no tienen 

ni puta idea. Claro, no estábamos bien preparados, nuestro equipo, nuestro entrenamiento, todo lo que le 

acabo de decir, todo fue una metida de patas de primera. Pero el arma que más falló no fue ninguna de las 

que salen de las líneas de producción. Es una tan vieja como… no sé, supongo que tan vieja como la 

guerra misma. Es el miedo, amigo, sólo el miedo; y uno no tiene que ser el maldito Sun Tzu para saber 

que la guerra no se gana matando o lastimando al del otro lado, se gana metiéndole miedo hasta que 

decida que no quiere seguir peleando. Destruir sus espíritus, eso es lo que intenta todo buen ejército, 

desde la pintura en la cara hasta el “blitzkrieg” y hasta… ¿Cómo fue que llamamos al primer ataque de la 

Segunda Guerra del Golfo? ¿“Sorpresa y Temor”? ¡Un nombre perfecto, “Sorpresa y Temor”! ¿Pero qué 

pasa si el enemigo no puede ser sorprendido y atemorizado? No porque no quieran, ¡sino que 

biológicamente no se puede hacer! Eso fue lo que pasó ese día en las afueras de Nueva York, esa fue la 

falla que casi nos cuesta toda la maldita guerra. El hecho de que no pudimos sorprender y atemorizar 

Zack se devolvió como un boomerang y nos pegó en la cara, ¡y permitió que Zack nos sorprendiera y nos 

atemorizara a nosotros! ¡Ellos no sienten miedo! ¡Sin importar lo que hagamos, sin importar a cuántos 

matemos, ellos nunca, nunca van a tener miedo! 

Se suponía que Yonkers sería el momento en que le devolveríamos la esperanza al pueblo de 
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Norteamérica, y en vez de eso, prácticamente les dijimos que podían despedirse y morirse. De no ser por 

el Plan Sudafricano, todos nosotros estaríamos cojeando y gimiendo en este momento. 

Lo último que recuerdo fue que el Bradley salió volando como si fuera un carrito de juguete. No sé 

dónde cayó la bomba, pero estoy seguro de que fue cerca. Si hubiese estado parado allí afuera cuando 

cayó, expuesto, no estaría contando en cuento aquí hoy. 

¿Alguna vez ha visto los efectos de una bomba termobárica? ¿Alguna vez se lo ha preguntado a 

alguien con estrellas doradas en los hombros? Le apuesto mis bolas a que nunca le van a contar toda la 

verdad. Le van a decir sobre el calor y la presión, la bola de fuego que se sigue expandiendo sin parar, 

explotando, y literalmente aplastando y quemando todo lo que encuentra en su camino. Calor y presión, 

eso es lo que quiere decir la palabra termobárico. ¿Suena bastante mal, no? Lo que nadie le vá a contar es 

lo que pasa justo después, cuando el vacío creado por la bola de fuego se contrae. Cualquiera que haya 

quedado vivo sentirá que el aire se le sale de los pulmones, o —y esto nunca lo van a admitir frente a 

nadie— se le saldrán los pulmones por la boca. Por supuesto, nadie vá a quedar vivo para contarle una 

historia de horror de esas, y quizá por eso el Pentágono ha tenido tanto éxito en cubrir la verdad, pero si 

alguna vez vé a alguien con una foto de un G, o un espécimen en vivo y en directo, con las bolsas de aire 

y las tuberías colgándole de la boca abierta mientras camina, asegúrese de darles mi número. Siempre 

estoy dispuesto para hablar con otro veterano de Yonkers. 

 

 

 

CAMBIANDO LA MAREA 

 

ISLA ROBBEN, PROVINCIA DEL CABO, ESTADOS UNIDOS DE SUDÁFRICA 

[Xolelwa Azania me recibe tras su escritorio, ofreciéndome su lugar para que pueda disfrutar 

de la brisa marina que entra por su ventana. Se disculpa por el “desorden” e insiste en organizar 

las notas que cubren su escritorio antes de que continuemos. El señor Azania vá por la mitad del 

tercer volumen de El Puño del Arco Iris: Sudáfrica en Guerra. Dicho volumen trata precisamente 

del tema que nos ocupa, el momento en que empezamos a enfrentar a los muertos vivientes, el 

momento en el que su país se salvó de caer al precipicio.] 

Desapasionado, una palabra bastante mundana para describir a uno de los personajes más 

controversiales de la historia. Algunos lo adoran como su salvador, y otros lo detestan como a un 

monstruo, pero si uno llegó a conocer a Paul Redeker, si alguna vez discutió con él su visión del mundo y 

los problemas, o mejor aún, las soluciones a los problemas que lo aquejan, probablemente la palabra que 

más se acomodaba a la impresión que uno se llevaba era desapasionado. 

Paul siempre creyó, bueno, quizá no siempre, pero al menos sí en su vida adulta, que la falla 

fundamental de la humanidad eran sus emociones. Él solía decir que el corazón sólo debía existir para 

bombearle sangre al cerebro, y que cualquier otra cosa era un desperdicio de tiempo y de energía. Sus 

ensayos de la Universidad, todos dedicados a “soluciones alternativas” a los problemas sociales de la 

historia, fueron lo que le ganó por primera vez la atención del gobierno del apartheid. Muchos 

psicobiógrafos han tratado de calificarlo de racista, pero, en sus propias palabras, “el racismo es un 

lamentable subproducto de un pensamiento irracional.” Otros han discutido que para que un racista odie a 

un grupo, al menos debe amar a otro. Redeker creía que tanto el amor como el odio eran irrelevantes. Para 

él, eran “impedimentos de la condición humana,” y, otra vez en sus propias palabras, “imagínese lo que 

podríamos lograr si tan sólo la raza humana pudiese desechar su humanidad.” ¿Malvado? Muchos lo 

calificaron así, mientras que otros, particularmente esa pequeña elite que manejaba el poder en Pretoria, 

decían que era “una fuente invaluable de intelecto liberal.” 

Fue al principio de los años 80s, una época crítica para el gobierno del apartheid. El país descansaba 

en un lecho de espinas. Teníamos el ANC, teníamos el Partido Libertador Inkatha, y hasta los elementos 

de extrema derecha de los afrikáners, que lo que más deseaban era una revolución abierta para iniciar un 
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exterminio racial. En todas sus fronteras, Sudáfrica sólo limitaba con naciones hostiles, y en el caso de 

Angola, enfrentaba una guerra civil apoyada por los soviéticos y peleada por los cubanos. Súmele a eso 

un aislamiento de casi todas las democracias occidentales (lo que también incluía un embargo de armas) y 

verá que no era ninguna sorpresa que los de Pretoria estuviesen buscando un plan para poder sobrevivir. 

Por eso solicitaron la ayuda del señor Redeker, para revisar y actualizar el ultra secreto “Plan 

Naranja.” El “naranja” había sido creado desde que el gobierno del apartheid había subido al poder por 

primera vez, en 1948. Era el plan de acción para el fin del mundo según la minoría blanca del país, un 

plan para lidiar con un eventual levantamiento hostil de toda la población de nativos africanos. A lo largo 

de los años había sido actualizado con nuevas estrategias según el desarrollo de la región. Con cada 

década, la situación se había vuelto más difícil. Con las declaraciones de independencia de los estados 

vecinos y el creciente clamor de libertad de sus propios pobladores, la gente de Pretoria se dio cuenta de 

que un enfrentamiento no sólo significaría el fin del gobierno afrikáner, sino la muerte para los afrikáners 

mismos. 

Ahí fue cuando entró Redeker. Su revisión del Plan Naranja, terminada justo a tiempo en 1984, era 

la mejor estrategia de supervivencia para el pueblo afrikáner. No ignoró ninguna variable. Índices de 

población, terreno, recursos, logística… Redeker no sólo actualizó el plan para incluir el programa de 

armas químicas de Cuba y la capacidad nuclear de su propio país, sino que también, y esto fue lo que hizo 

del “Naranja Ochenta y Cuatro” tan importante históricamente, incluyó la decisión de cuáles afrikáners 

serían salvados y cuáles debían ser sacrificados. 

¿Sacrificados? 

Redeker creía que el tratar de salvar a todo el mundo llevaría los recursos del gobierno hasta su 

punto de quiebre, y eso condenaría a toda la población. Lo comparó con unos sobrevivientes de un 

naufragio que hacen volcar un bote salvavidas porque no hay espacio suficiente para todos. Redeker ya 

había calculado quiénes debían “subir a bordo.” Consideró niveles de ingreso, CI, fertilidad, y toda una 

lista de “cualidades deseables,” incluyendo la ubicación del sujeto respecto a una posible zona de crisis. 

“La primera víctima del conflicto deben ser nuestros propios sentimientos,” fue la última frase de su 

propuesta, “porque su supervivencia será la causa de nuestra destrucción.” 

El Naranja Ochenta y Cuatro era un plan brillante. Era claro, lógico, eficiente, y convirtió a Paul 

Redeker en uno de los hombres más odiados de Sudáfrica. Sus principales enemigos fueron algunos de 

los afrikáners más radicales, los ideólogos raciales y los extremistas religiosos. Después, tras la caída del 

apartheid, su nombre comenzó a circular entre la población en general. Por supuesto, fue invitado a asistir 

a los encuentros de “Verdad y Reconciliación,” y por supuesto rechazó las invitaciones. “No voy a fingir 

que tengo un corazón sólo para salvar mi pellejo,” declaró él públicamente, añadiendo, “Sin importar lo 

que haga, estoy seguro de que ellos vendrán a buscarme.” 

Y lo hicieron, aunque seguramente no fue de la forma en que Redeker se lo esperaba. Fue durante 

nuestro propio Gran Pánico, que empezó varias semanas antes que el de ustedes. Redeker estaba 

encerrado en su cabaña de Drakensberg, la cual había comprado con sus ganancias como asesor de 

finanzas. Le gustaban las finanzas, ya sabe. “Un solo objetivo, y sin alma,” solía decir él. No se 

sorprendió cuando la explosión arrancó la puerta de sus bisagras y los agentes de la Agencia Nacional de 

Inteligencia entraron corriendo. Verificaron su nombre, su identidad, y sus acciones pasadas. Le 

preguntaron sin más ceremonia si él había sido el autor del Naranja Ochenta y Cuatro. Les respondió sin 

emoción, por supuesto. Él había esperado, y aceptado, aquella intromisión como un último acto de 

venganza; el mundo se iba a ir al infierno de todas maneras, así que por qué no despacharse primero a 

algunos “demonios del apartheid.” Lo que nunca se imaginó era que los agentes de la ANI iban a bajar 

sus armas y a quitarse las máscaras. Eran de todos los colores: negros, asiáticos, mestizos, y hasta un 

blanco, un afrikáner enorme que fue el primero en adelantarse, y sin decirle ni su nombre ni su rango, 

preguntó de repente…“Tú tienes un plan para esto, amigo, ¿no es cierto?” 

En efecto, Redeker había estado trabajando en su propia solución para la epidemia de los muertos 

vivientes. ¿Qué otra cosa podía hacer en aquel escondite aislado? Lo había hecho como un ejercicio 

intelectual; pensaba que de todas maneras no quedaría nadie vivo para leerlo. No le había puesto nombre, 
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como explicó después “porque los nombres sólo existen para distinguir unas cosas de otras,” y hasta 

aquel momento, no existía ningún otro plan como el suyo. Una vez más, Redeker había considerado todas 

las variables posibles, no sólo la situación estratégica del país, sino también la psicología, 

comportamiento, y la “doctrina de combate” de los muertos vivientes. Aunque uno puede encontrar los 

detalles del “Plan Redeker” en cualquier biblioteca pública del mundo, estos son algunos de los principios 

fundamentales que él les expuso: 

Primero que todo, no había manera de salvar a todo el mundo. La epidemia ya estaba fuera de 

control. Las fuerzas armadas habían sido demasiado debilitadas como para contener la amenaza de forma 

efectiva, y dispersas como estaban por todo el país, sólo se debilitarían más con cada día. Nuestras 

fuerzas debían ser consolidadas, reunidas en una “zona segura,” la cual, idealmente, debía estar aislada 

por algún obstáculo natural como montañas, ríos, o incluso en una isla en alta mar. Una vez concentradas 

en esa zona, las fuerzas armadas podrían dedicarse a erradicar la infestación dentro de sus límites y luego 

usar todos los recursos disponibles para defenderla de futuros ataques de los muertos vivientes. Esa era la 

primera parte del plan, y tenía tanto sentido como cualquier otra retirada militar. 

La segunda parte del plan tenía que ver con la evacuación de los civiles, y no podría haber sido 

diseñada por nadie más que Redeker. En su mente, sólo una pequeña parte de la población podía ser 

evacuada hacia esa zona segura. Esas personas serían salvadas no sólo para proveer la fuerza laboral para 

la eventual recuperación tras la guerra, sino también para preservar la legitimidad y estabilidad del 

gobierno, para probarles a los que ya estaban en la zona, que el gobierno estaba “cuidando de su gente.” 

Había otra razón para realizar esta evacuación parcial, una razón absolutamente lógica e 

inherentemente oscura que, como muchos creen, le aseguró a Redeker un puesto en el pedestal más alto 

del panteón del infierno. Las personas que iban a ser abandonadas debían llevarse a “zonas aisladas” 

especiales. Serían usadas como “carnada humana,” distrayendo a los muertos vivientes y evitando que 

siguieran al ejército hacia la zona segura. Redeker sostuvo que estos refugiados, aislados y sanos, debían 

mantenerse vivos, bien defendidos, e incluso bien abastecidos de ser posible, para mantener las hordas de 

muertos vivientes distraídas en un solo lugar. ¿Alcanza a ver la genialidad, el horror? Esas personas 

serían mantenidas como prisioneros porque “cada zombie que aceche a esos sobrevivientes, será un 

zombie menos atacando nuestras defensas.” Ese fue el momento en que el agente afrikáner miró a 

Redeker, se persignó, y dijo, “que Dios se apiade de ti.” Otro dijo, “que Dios se apiade de todos 

nosotros.” Era el negro que parecía estar a cargo de la operación. “Ahora vamos a sacarlo de aquí.” 

En pocos minutos iban en helicóptero rumbo hacia Kimberley, la misma base subterránea en la que 

Redeker había escrito el Naranja Ochenta y Cuatro. Fue llevado a toda prisa a una reunión de los 

miembros sobrevivientes del gabinete presidencial, donde su informe fue leído en voz alta. Debería haber 

escuchado aquel escándalo, y la voz más fuerte era la del Ministro de la Defensa. Era un zulú, un hombre 

violento que habría preferido estar luchando en las calles, y no escondiéndose en un búnker. 

El vicepresidente estaba más preocupado por el posible efecto en las relaciones públicas. No quería 

ni imaginarse el problema que enfrentarían si los detalles de aquel plan llegaban a saberse entre el público 

en general. 

El presidente se sentía como si Redeker lo hubiese insultado personalmente. Literalmente agarró del 

cuello al Ministro de Seguridad Interior y exigió saber por qué habían llevado allí a aquel criminal de 

guerra del apartheid. 

El ministro alegó que no sabía por qué estaban todos tan enojados, especialmente porque la orden 

de buscar a Redeker había salido desde la presidencia. 

El presidente levantó las manos y gritó que él nunca había dado tal orden, y entonces, desde algún 

lugar en el salón, una suave voz dijo, “yo la dí.” 

Había estado sentado contra la pared del fondo; ahora estaba de pié, aunque encorvado por la edad 

y apoyado en dos bastones, pero con un espíritu tan fuerte y vital como siempre lo había tenido. El 

anciano estadista, el padre de nuestra nueva democracia, el hombre cuyo nombre en su lengua natal había 

sido Rolihlahla, y que algunos traducían simplemente como “El Alborotador.” Cuando se paró, todos los 

demás se sentaron, todos excepto Paul Redeker. El anciano lo miró fijamente, sonrió con esa cálida 
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sonrisa tan conocida en todo el mundo, y dijo, “Molo, mhlobo wam.” “Saludos, hombre de mi tierra.” Se 

acercó lentamente a Paul, de espaldas a todos los gobernantes de Sudáfrica, tomó las hojas de las manos 

del afrikáner y dijo con una voz que de repente sonó viva y juvenil, “Este plan salvará a nuestra gente.” 

Luego, señalando a Paul, dijo, “Este hombre salvará a nuestra gente.” Y luego llegó ese momento, el 

momento que los historiadores discutirán hasta que el asunto desaparezca de nuestra memoria. Abrazó al 

afrikáner. Para cualquier observador, aquel era sólo uno de sus famosos abrazos de oso, pero para Paul 

Redeker… Yo sé que la mayoría de los psicobiógrafos siguen presentándolo como un hombre desalmado. 

Esa es la idea más aceptada. Paul Redeker: sin sentimientos, sin compasión, sin corazón. Pero uno de 

nuestros autores más respetados, un biógrafo y buen amigo de Biko, sostiene que Redeker era en realidad 

un hombre muy sensible, de hecho, dice que era demasiado sensible como para haber vivido en la 

Sudáfrica del apartheid. Él insiste que la lucha de Redeker contra las emociones era la única forma que 

tenía de mantener su cordura frente a todo el odio y la brutalidad que veía todos los días. No se sabe casi 

nada de la niñez de Redeker, si acaso conoció a sus padres, o fue criado por el estado, si acaso tenía 

amigos o fue amado por alguien. Aquellos que trabajamos con él, no recordamos haberlo visto nunca en 

ningún tipo de relación social, ni expresando físicamente ningún tipo de emoción. El abrazo del padre de 

nuestra nación, esa emoción genuina atravesando su armadura impenetrable… 

[Azania sonríe nostálgicamente.] 

Quizá todo esto es demasiado sentimentalismo. Quizá sí era un monstruo sin corazón, y el abrazo 

del anciano no tuvo ningún efecto. Pero puedo decirle que ese fue el último día que vieron a Paul 

Redeker. Incluso hasta hoy, nadie sabe qué pasó con él en realidad. Ahí es cuando entro yo en la historia, 

en esas caóticas semanas en que el Plan Redeker fue implementado en todo el país. Tuve que esforzarme 

para convencerlos, pero cuando por fin aceptaron que yo había trabajado por muchos años junto a Paul 

Redeker, y, lo más importante, que entendía su forma de pensar mucho mejor que cualquier persona viva 

en Sudáfrica, ¿cómo iban a rechazarme? Trabajé en el plan de retirada, y después, durante los meses de la 

consolidación y hasta el final de la guerra. Al menos mis servicios fueron bien apreciados, de lo contrario, 

¿por qué me habrían asignado un retiro tan lujoso? [Sonríe.] Paul Redeker, un ángel y un demonio. 

Algunos lo odian, otros lo adoran. ¿Yo? Yo sólo le tengo lástima. Si todavía está vivo, en alguna parte, 

espero sinceramente que haya encontrado la paz. 

[Después de un abrazo de despedida con mi anfitrión, soy escoltado hacia el ferry que me 

llevará al continente. Me asombra la seguridad que veo mientras devuelvo mi escarapela de 

visitante. Un enorme guardia afrikáner me fotografía de nuevo. “Tenemos que ser muy cuidadosos, 

amigo,” me dice, entregándome mi pluma. “Mucha gente allá afuera quiere mandarlo directo al 

infierno.” Firmo al lado de mi nombre, bajo un encabezado que dice: Instituto Psiquiátrico de 

Robben Island. Nombre del paciente que vino a visitar: Paul Redeker.] 

 

 

 

ARMAGH, IRLANDA 

[Aunque no es católico, Philip Adler se ha unido a las filas de fieles que visitan el refugio de 

emergencia del Papa. “Mi esposa es bávara,” me explica en el bar del hotel. “Juró venir en 

peregrinaje a la Catedral de San Patricio.” Es la primera vez que salen de Alemania desde el final 

de la guerra. Nuestro encuentro fue accidental. A él no le importa que use mi grabadora.] 

 

Hamburgo estaba completamente infestado. Estaban en las calles, en los edificios, salían del Neuer 

Elbtunnel. Tratamos de sellarlo con vehículos civiles, pero pasaban retorciéndose a través de cualquier 

abertura como gusanos gordos y ensangrentados. También estábamos llenos de refugiados. Habían 

llegado incluso desde Sajonia, pensando que podrían escapar por mar. Los barcos habían zarpado hacía 

mucho, y el puerto era un caos. Había más de mil refugiados atrapados en la planta del Reynolds 

Aluminiumwerk y por lo menos tres veces más en la Terminal del Eurokai. No tenían comida ni agua, y 
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sólo esperaban allí a ser rescatados, con los muertos acumulándose en el exterior, y no sé cuántos 

infectados en el interior. 

La costa estaba abarrotada de cadáveres, pero eran cadáveres que se seguían moviendo. Los 

empujábamos hacia el mar con cañones de agua antimotines; así ahorrábamos municiones y manteníamos 

las calles limpias. Fue una buena idea, hasta que la presión de las tuberías despareció. Habíamos perdido 

a nuestro oficial al mando dos días antes… un maldito accidente. Uno de nuestros hombres le había 

disparado a un zombie que se había lanzado sobre él. La bala había atravesado la cabeza de la criatura, 

arrastrando pedazos de tejido cerebral infectado hasta el otro lado y metiéndose en el hombro del coronel. 

¿Una locura, eh? Me dejó el mando de todo el sector antes de morir. Mi primer deber como oficial fue 

matarlo. 

Establecí nuestro puesto de comando en el Hotel Renaissance. Era una posición decente, con 

buenos lugares de tiro y suficiente espacio para alojar a toda nuestra unidad y a varios cientos de 

refugiados. Mis hombres, los que no estaban ocupados defendiendo las barricadas, estaban tratando de 

adecuar otros edificios. Con los caminos bloqueados y sin trenes, pensé que lo mejor sería reclutar a 

tantos civiles como fuera posible. La ayuda debía estar en camino, la pregunta era cuándo iba a llegar. 

Estaba a punto de organizar un equipo para modificar las armas de mano que teníamos, porque 

estábamos quedándonos sin municiones, cuando llegó la orden de retirarnos. Eso no era nada raro. 

Nuestra unidad había estado en una lenta retirada desde los primeros días del Pánico. Lo que sí era 

extraño, era el sitio de reunión. Nuestra división había estado usando las coordenadas cartesianas de los 

mapas desde que comenzaron los problemas. Hasta ese momento las instrucciones se habían dado usando 

direcciones y nombres civiles en un canal abierto; hacían eso para que los refugiados pudiesen evacuar 

también. Pero en aquel momento recibimos una transmisión codificada, usando un mapa y coordenadas 

que no se habían usado desde el final de la guerra fría. Tuve que solicitar que nos confirmaran las 

coordenadas tres veces. Nos habían enviado a Schafstedt, al norte del Canal Nord-Ostsee. ¡Eso era 

prácticamente en Dinamarca! 

También recibimos órdenes estrictas de no mover a los civiles. Peor aún, ¡nos ordenaron que no les 

informáramos de nuestra partida! Eso no tenía sentido. ¿Querían que nos retiráramos hasta Schleswig-

Holstein, pero que dejáramos a los civiles atrás? ¿Qué nos rindiéramos y corriéramos? Tenía que haber 

algún error. 

Pedí otra confirmación. Me la dieron. Les pregunté de nuevo. Quizá estaba mirando el mapa 

equivocado, o habían cambiado los códigos sin avisarnos. No sería la primera vez que pasaba algo así. 

De pronto me encontré hablando con el general Lang, comandante de todo el Frente Norte. Su voz 

temblaba. Pude notarlo a pesar de los disparos. Me dijo que las órdenes no habían sido un error, que debía 

reunir a todas las tropas que quedaran en Hamburgo y dirigirme de inmediato hacia el norte. “Esto no 

puede estar pasando,” pensé. ¿Curioso, no? Podía aceptar todas las demás cosas que estaban pasando, que 

los muertos se habían levantado y devorarían al mundo, pero eso… seguir unas órdenes que provocarían 

una masacre. 

Ahora bien, yo soy un buen soldado, pero nací en Alemania Occidental. ¿Entiende cuál es la 

diferencia? A los orientales siempre les dijeron que no debían sentirse responsables por las atrocidades de 

la Segunda Guerra Mundial, que como buenos comunistas, habían sido víctimas de Hitler tanto como 

cualquier otro. ¿Entiende por qué los cabezas rapadas y esos proto-fascistas eran casi todos de Alemania 

Oriental? Ellos no sentían ninguna responsabilidad por el pasado, no como nosotros en occidente. A 

nosotros nos enseñaron desde niños a cargar con la culpa y la vergüenza de nuestros abuelos. Nos 

enseñaron que, aunque llevásemos un uniforme, nuestro principal deber era obedecer a nuestra 

conciencia, sin importar las consecuencias. Así me criaron, y así respondí. Le dije a Lang que no podía 

obedecer esa orden, no con la conciencia tranquila, y que no podía dejar a esas personas desprotegidas. Al 

escuchar eso, estalló. Me dijo que cumpliría esa orden, o de lo contrario yo, y peor aún, mis hombres, 

seríamos acusados de traición y procesados con “eficiencia rusa.” Así que a esto hemos llegado, pensé. 

Todos habíamos escuchado lo que estaba sucediendo en Rusia… los motines, las revueltas, los diezmos. 

Miré a mis pobres muchachos, todos de dieciocho o diecinueve años, asustados y cansados de luchar por 
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sus vidas. No podía hacerles eso. Dí la orden de retirada. 

¿Y cómo lo tomaron? 

No hubo quejas, al menos no hacia mí. Discutieron un poco entre ellos. Fingí no notarlo. Ellos 

cumplieron con su deber. 

¿Y qué pasó con los civiles? 

[Hace una pausa.] Nos dieron lo que nos merecíamos. “¿A dónde van?” nos gritaban desde los 

edificios. “¡Regresen, cobardes!” Yo traté de responder, “Vamos a volver por ustedes,” les dije. 

“Volveremos mañana con más hombres. Sólo quédense donde están, mañana volveremos.” No me 

creyeron. “¡Maldito mentiroso!” escuché que me gritaba una mujer. “¡Vas a dejar morir a mi bebé!” 

La mayoría de ellos no trató de seguirnos, demasiado preocupados por los zombies en las calles. 

Unos pocos valientes se aferraron a nuestros vehículos de transporte de tropas. Trataron de meterse a la 

fuerza por las escotillas. Los derribamos. Tuvimos que cerrarlas cuando los que estaban en los edificios 

comenzaron a arrojarnos cosas, lámparas y muebles sobre todo. A uno de mis hombres le dieron con una 

cubeta llena de deshechos humanos. Escuché una bala rebotando en la cubierta de mi Marder. 

Mientras salíamos de la ciudad, pasamos junto a la última de nuestras Unidades de Estabilización y 

Reacción Rápida. Les había ido muy mal esa semana. No lo sabía en ese momento, pero eran una de esas 

unidades que habían sido clasificadas como prescindibles. Se les ordenó que cubrieran nuestra retirada, 

que evitaran que los zombies, o los refugiados, nos siguieran. Se les ordenó resistir hasta el final. 

Su comandante estaba asomado sobre la cúpula de su Leopard. Lo conocía. Habíamos servido 

juntos como parte de las Fuerzas de Implementación de la OTAN en Bosnia. Quizá es un poco dramático 

decir que él me había salvado la vida, pero recibió una bala serbia que seguramente era para mí. Lo había 

visto por última vez en un hospital de Sarajevo, bromeando acerca de que por fin iba a salir de ese 

manicomio de país. Ahora nos encontrábamos de nuevo, en una autopista destruida en el corazón de 

nuestra propia tierra. Nos miramos e intercambiamos saludos. Me volví a meter en el APC y fingí que 

estaba estudiando el mapa para que el chofer no pudiese ver mis lágrimas. “Cuando regresemos,” me 

prometí, “voy a matar a ese hijo de puta.” 

El general Lang. 

Lo tenía todo planeado. No me enojaría, para no darle motivos de preocupación. Le entregaría mi 

informe y me disculparía por mi comportamiento. A lo mejor él trataría de darme algún tipo de charla, de 

explicar o justificar nuestra retirada. Muy bien, pensé, lo escucharía con calma, y lo tranquilizaría. Luego, 

cuando se levantara para estrechar mi mano, sacaría mi arma y le volaría esos sesos orientales sobre el 

mapa de lo que solía ser nuestro país. Quizá todo su equipo estaría allí también, todos esos cabrones que 

sólo “estaban siguiendo órdenes.” ¡Me los llevaría a todos antes de irme! Sería perfecto. No iba a irme al 

infierno como un imbécil y obediente Hitler Jugend. Iba a mostrarle a él, y a todos los demás, lo que 

significaba ser un verdadero Deutsche Soldat. 

Pero eso no sucedió. 

No. Sí pudimos llegar hasta la oficina del general Lang. Fuimos la última unidad en cruzar el canal. 

Él había estado esperándonos. Tan pronto como dimos nuestro informe, él se sentó en su escritorio, firmó 

unas cuantas órdenes, envió una carta sellada a su familia, y se metió un tiro en la cabeza. 

Hijo de puta. Lo odio más ahora que durante aquel viaje desde Hamburgo. 

¿Por qué? 

Porque ahora entiendo la razón detrás de lo que hicimos, los detalles del Plan Prochnow.26 

¿Y saber eso no hizo que lo comprendiera un poco? 

¿Lo dice en serio? ¡Es precisamente por eso que lo odio! Él sabía que aquel era sólo el primer paso 

de una larga guerra, y que íbamos a necesitar hombres como él para ganarla. Jodido cobarde. ¿Recuerda 

lo que le dije sobre nuestro deber hacia nuestra conciencia? Uno no puede culpar a nadie más, ni al 

arquitecto del plan, ni al oficial al mando, nadie más aparte de uno mismo. Uno tiene que hacer su 

elección y vivir cada día con el peso de las consecuencias. Él lo sabía. Por eso nos abandonó como 
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nosotros abandonamos a esos civiles. Él vió el camino que teníamos al frente, un camino montañosos y 

traicionero. Todos tendríamos que recorrer ese camino, y cada uno tendría que arrastrar con el peso de lo 

que habíamos hecho. Él no pudo. No pudo soportar el peso. 

 

 

 

SANATORIO PARA VETERANOS YEVCHENKO, ODESSA, UCRANIA 

[El cuarto no tiene ventanas. Unas opacas esferas fluorescentes iluminan las paredes de 

concreto y los catres sucios. Los pacientes del lugar sufren casi todos de problemas respiratorios, 

empeorados por la escasez de medicamentos en buen estado. No hay ningún médico, y las pocas 

enfermeras y voluntarios que quedan pueden hacer muy poco para aliviar su sufrimiento. Al menos 

el salón es cálido y seco, y en medio de los crudos inviernos de este país, ese es un lujo que no tiene 

precio. Bohdan Taras Kondratiuk está sentado en su catre en un rincón del cuarto. Por ser un 

héroe de guerra, puede tener una sábana colgada para darle un poco de privacidad. Tose en su 

pañuelo antes de comenzar a hablar.] 

 

Caos. No sé cómo más describirlo, un total desmoronamiento de las organizaciones, del orden, del 

control. Habíamos acabado de pelear en cuatro batallas brutales: Lutsk, Rovno, Novogrado, y Zhytomyr. 

Maldito Zhytomyr. Mis hombres estaban agotados, usted me entiende. Lo que habían visto, lo que 

tuvieron que hacer, y todo ese tiempo en retirada, defendiendo la retaguardia, corriendo. Todos los días 

escuchábamos de otro pueblo que caía, otra carretera cerrada, otra unidad derrotada. 

Se suponía que Kiev estaba segura, tras las líneas. Se suponía que era el centro de nuestra zona de 

seguridad, bien defendida, bien armada, en silencio. ¿Pero qué pasó tan pronto como llegamos? ¿Mis 

órdenes eran descansar y organizarnos? ¿Reparar mis vehículos, reemplazar mis hombres perdidos o 

curar a los heridos? No, claro que no. ¿Por qué las cosas iban a ser como se suponía que eran? Nunca 

antes había sido así. 

La zona de seguridad había sido cambiada otra vez, ahora hacia Crimea. La gente del gobierno ya 

se había trasladado… había huido… hacia Sevastopol. El orden civil había colapsado. Kiev estaba siendo 

evacuada. Ese era el trabajo de los militares, o al menos lo que quedaba de nosotros. 

A nuestra compañía se le ordenó vigilar la ruta de escape por el puente de Patona. Había sido el 

primer puente del mundo construido con soldadura autógena de principio a fin, y muchos extranjeros 

solían comparar ese logro con el de la construcción de la Torre Eiffel. La ciudad había planeado un 

programa de restauración, un sueño para recuperar su antigua gloria. Pero, al igual que todo lo demás en 

nuestro país, el sueño nunca se hizo realidad. Incluso antes de la crisis, el puente había sido una constante 

pesadilla para el tráfico. En aquel momento estaba abarrotado de gente evacuada. Se suponía que el 

puente estaría cerrado al tráfico, ¿pero dónde estaban las barricadas que nos habían prometido, el 

concreto y el acero para impedir la entrada de los autos? Había carros por todas partes, pequeños Lags y 

viejos Zhigs, unos cuantos Mercedes, y hasta un gigantesco camión GAZ justo en el centro del puente, ¡y 

estaba volcado de lado! Tratamos de moverlo, pasando una cadena por el eje y remolcándolo con los 

tanques. Imposible. ¿Qué más podíamos hacer? 

Éramos un pelotón de asalto, si me entiende. Tanques, no policía militar. No vimos a nadie de la 

Policía Militar. Nos aseguraron que estarían allí, pero nunca vimos a ninguno de ellos, y tampoco ninguna 

de las unidades que vigilaban en los otros puentes. El hecho de llamarlas “unidades” era casi una broma. 

Eran sólo masas de gente en uniformes, muchos eran cocineros y mecánicos; cualquiera que estuviese 

prestando servicio militar fue puesto de pronto a cargo del control del tráfico. Ninguno de nosotros estaba 

listo para eso, no habíamos sido entrenados, no teníamos el equipo necesario… ¿Dónde estaba el equipo 

para el control de motines, los escudos, las armaduras, el cañón de agua? Nos habían ordenado “procesar” 

a todos los civiles evacuados. “Procesar,” quería decir revisar si habían sido infectados. ¿Pero dónde 

estaban los malditos perros? ¿Cómo íbamos a buscar a los infectados sin perros? ¿Qué íbamos a hacer, 
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examinar visualmente a cada refugiado? ¡Sí, claro! Y fue justamente eso lo que nos ordenador hacer. 

[Sacude su cabeza.] ¿En serio pensaron que esa pobre gente desesperada y aterrorizada, con la muerte a 

sus espaldas y un sitio seguro —aparentemente— sólo a unos metros de distancia, iban a formarse en una 

línea ordenada y a desvestirse para que les examináramos cada centímetro de piel? ¿Acaso pensaron que 

los hombres se iban a quedar tranquilos mientras examinábamos a sus esposas, sus madres, o sus hijas? 

¿Puede imaginárselo? Y tuvimos que intentarlo. ¿Qué otra alternativa teníamos? Teníamos que 

procesarlos si queríamos sobrevivir. ¿Qué ganábamos con evacuar la gente, si íbamos a dejar que se 

llevaran la infección con ellos? 

[Boran sacude la cabeza, y sonríe con amargura.] ¡Fue un desastre! Algunos simplemente se 

rehusaron, otros trataron de escapar o saltaron al río. Comenzaron las peleas. A muchos de mis hombres 

los golpearon y los dejaron muy mal, tres fueron apuñalados, a uno de disparó un anciano asustado con 

una vieja y oxidada Tokarev. Seguramente ya estaba muerto cuando cayó al agua. 

Yo no estaba allí en medio, si me comprende. ¡Yo estaba junto al radio, tratando de pedir ayuda! La 

ayuda está en camino, me decían, no se rindan, no se desanimen, la ayuda está en camino. 

Al otro lado del Dnieper, Kiev ardía. Unas columnas negras se elevaban desde el centro de la 

ciudad. Estábamos contra el viento, y el olor era espantoso, madera y caucho, y el hedor de la carne 

quemada. No sabíamos qué tan lejos estaban ellos, quizá a un kilómetro, quizá menos. En las colinas, el 

fuego había consumido un monasterio. Una maldita tragedia. Con sus altos muros y su localización 

estratégica, podríamos habernos acuartelado allí. Cualquier cadete de primer año podría haberlo 

convertido fácilmente en una fortaleza impenetrable —almacenar comida en los sótanos, sellar las 

puertas, montar francotiradores en las torres. Podríamos haber defendido ese puente por… ¡por siempre, 

maldita sea! 

Creí escuchar algo, un sonido en la otra orilla… ese sonido, ya sabe, cuando ellos están todos 

juntos, cuando se acercan, ese… a pesar de los disparos, los insultos, las bocinas de los autos, y los rifles 

de francotirador… ya sabe, ese sonido. 

[Él trata de imitar el gemido, pero colapsa y empieza a toser sin control. Se cubre la boca con 

su pañuelo, y este se mancha de sangre.] 

Ese sonido me alejó de la radio. Miré hacia la ciudad. Algo atrajo mi atención, algo que venía sobre 

los techos y se acercaba rápidamente. 

Los jets pasaron sobre nosotros rozando las copas de los árboles. Eran cuatro Sukhoi 25 “Rooks” en 

formación cerrada, y lo suficientemente cerca para identificarlos a simple vista. ¿Qué diablos? pensé, 

¿están tratando de cubrir el acceso al puente? ¿Quizá bombardear la zona tras nosotros? Había 

funcionado en Rovno, al menos por algunos minutos. Los Rooks giraron, como confirmando su objetivo, 

¡y luego bajaron y volaron directo hacia nosotros! ¡Hijos de perra, pensé, ¡van a bombardear el puente! 

¡Se habían dado por vencidos con la evacuación, e iban a matar a todo el mundo! 

“¡Fuera del puente!” comencé a gritar. “¡Salgan todos!” El pánico se esparció entre la multitud. 

Podía verse como una ola, como una descarga eléctrica. La gente comenzó a gritar, tratando de empujar 

hacia el frente, hacia atrás, hacia cualquier lado. Saltaban al agua por docenas, con esa pesada ropa y 

botas que no los dejarían nadar. 

Yo ayudé a cruzar a un par de personas, y les dije que corrieran. Vi cuando soltaron las bombas, y 

me tiré al suelo en el último momento, esperando poder protegerme de la explosión. Entonces se abrieron 

los paracaídas, y me dí cuenta de todo. En menos de un segundo, me había levantado y corría como un 

conejo asustado. “¡Adentro!” grité. “Adentro!” Salté dentro del tanque más cercano, cerré la escotilla de 

un golpe, y le ordené a la tripulación que revisaran los sellos. El tanque era un obsoleto T-72. No 

sabíamos si el sistema de presurización seguía funcionando, no lo habíamos probado en años. Lo único 

que podíamos hacer era rezar y esperar, apretados en aquel ataúd de acero. El artillero lloraba, el 

conductor estaba paralizado, el comandante, un joven sargento de apenas veinte años, estaba hecho un 

ovillo en el suelo, apretando entre sus manos la pequeña cruz que colgaba de su cuello. Puse mi mano 

sobre su cabeza, le aseguré que estaríamos bien, y mantuve mis ojos pegados al periscopio 
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El RVX no comienza como un gas. Al principio es una lluvia: pequeñas gotas aceitosas que se 

pegan a cualquier cosa que tocan. Entra por los poros, por los ojos, por los pulmones. Dependiendo de la 

dosis, su efecto puede ser instantáneo. Pude ver cómo los miembros de los evacuados comenzaban a 

temblar, cómo sus brazos quedaban colgados e inertes a medida que el agente se abría camino a través del 

sistema nervioso central. Se frotaban los ojos, trataban de hablar, de moverse, de respirar. Me alegró no 

poder oler el contenido de sus pantalones, la repentina descarga de sus vejigas e intestinos. 

¿Por qué hicieron eso? No podía entenderlo. ¿Acaso los altos mandos no habían aprendido que las 

armas químicas no tenían ningún efecto en los muertos vivientes? ¿No recordaban lo que había pasado en 

Zhytomyr? 

El primer cadáver que se movió fue una mujer, más o menos un segundo antes que los demás, 

apartando con su temblorosa mano el brazo de un hombre que había muerto tratando de protegerla. Él 

cayó al suelo mientras ella se levantaba torpemente sobre sus rodillas. Su cara se veía manchada y 

surcada por negras venas. Creo que me vió, o al menos vió nuestro tanque. Su boca se abrió, y levantó las 

manos. Podía ver a los otros volviendo a la vida, uno de cada diez o quince, toda esa gente que había sido 

mordida y había tratado de ocultarlo. 

Entonces lo comprendí. Sí, sí habían aprendido algo en Zhytomyr, y habían encontrado una mejor 

manera de usar sus reservas de armas de la guerra fría. ¿Cómo reconocer a los infectados de los que no lo 

están? ¿Cómo evitar que los evacuados lleven la infección tras las líneas seguras? Esa era una solución. 

Habían terminado de reanimarse por completo, recuperando su equilibrio, cojeando lentamente a 

través del puente y hacia nosotros. Llamé al artillero. Apenas fue capaz de responder. Le dí una patada en 

la espalda, y le grité la orden de buscar su objetivo. Se tardó un par de segundos, pero enfocó su mira en 

la primera mujer y apretó el gatillo. Me tapé los oídos cuando el Coax vomitó su carga. Los demás 

tanques siguieron nuestro ejemplo. 

Veinte minutos después, todo había terminado. Ya sé que debí haber esperado órdenes, o al menos 

haber reportado nuestro estado y los efectos del bombardeo. Pude ver otros seis grupos de Rooks 

cruzando el cielo, cinco dirigiéndose hacia los otros puentes, y el último hacia el centro de la ciudad. Dí la 

orden de retirada, de dirigirse al suroccidente y simplemente seguir avanzando. Había muchos otros 

muertos rodeándonos, los que habían logrado cruzar el puente antes de que nos gasearan a todos. 

Estallaban cuando pasábamos sobre ellos con los tanques. 

¿Alguna vez estuvo en el Gran Museo Patriótico de la Guerra? Era uno de los edificios más 

impresionantes de Kiev. El patio estaba lleno de máquinas: tanques, cañones, de todas clases y tamaños, 

desde la Revolución hasta nuestros días. Había dos tanques, uno frente al otro, en la entrada del museo. 

Estaban decorados con dibujos coloridos, y permitían que los niños se subieran y jugaran en su interior. 

Había una cruz de hierro, de un metro de altura, hecha con centenares de verdaderas cruces de hierro 

arrancadas a los hitlerianos muertos. Había un mural, de toda una pared, representando una gran batalla. 

Nuestros soldados aparecían todos conectados, como una sola ola de fuerza y valor que aplastó a los 

alemanes, y los expulsó de nuestra tierra. Tantos símbolos de la defensa de nuestra patria, y ninguno más 

espectacular que la estatua de la Rodina Mat, la Madre Patria. Es la estructura más alta de la ciudad, una 

obra maestra de más de sesenta metros de concreto y acero inoxidable. Fue lo último que ví de Kiev, su 

escudo y su espada levantados en señal de triunfo, y sus ojos fríos y brillantes mirándonos fijamente 

mientras huíamos. 

 

 

 

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA, CANADÁ 

[Jesika Hendricks señala hacia la inmensa extensión de la llanura sub-ártica. La belleza 

natural fue reemplazada por escombros: vehículos abandonados, basura, y cadáveres humanos 

parcialmente congelados en el hielo y la nieve gris. Originaria de Waukesha, Wisconsin, y 

nacionalizada en Canadá, ella forma parte del Proyecto de Recuperación Silvestre de la región. 
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Junto con otros cientos de voluntarios, ella ha regresado aquí cada verano desde el cese oficial de 

las hostilidades. Aunque el PRS asegura haber realizado grandes avances, nadie espera que las 

cosas terminen pronto.] 

 

Yo no los culpo, al gobierno, la gente que se supone que debía protegernos. Desde un punto de vista 

objetivo, supongo que puedo entenderlos. No podían permitir que todo el mundo siguiera al ejército hasta 

el otro lado de las Montañas Rocosas. ¿Cómo iban a alimentarnos a todos, cómo iban a examinarnos, y 

cómo iban a detener a la horda de muertos vivientes que íbamos a llevar siguiéndonos? Entiendo por qué 

trataron de desviar la mayor cantidad posible de refugiados hacia el norte. ¿Qué otra cosa podían hacer? 

¿Detenernos en las Rocosas con tropas armadas, o gasearnos como los ucranianos? Al menos en el norte 

tendríamos alguna oportunidad. Una vez que la temperatura bajara y los muertos se congelaran, algunos 

podríamos sobrevivir. Eso era lo que estaban haciendo en todo el resto del mundo, la gente huía hacia el 

norte, tratando de sobrevivir hasta que llegara el invierno. No, no los culpo por tratar de librarse de 

nosotros, eso se los perdono. Pero la manera tan irresponsable en que lo hicieron, la falta de información 

vital que habría ayudado a tanta gente a sobrevivir… eso no se los puedo perdonar. 

Estábamos en agosto, dos semanas después de Yonkers y tan sólo tres días desde que el gobierno se 

retiró hacia la costa oeste. No habíamos tenido muchos casos en nuestro barrio. Yo sólo había visto uno, 

un grupo de seis personas alimentándose de un vagabundo. Los policías los habían eliminado rápido. 

Todo ocurrió a tres manzanas de nuestra casa, y fue e cuando mi padre decidió que teníamos que irnos. 

Estábamos en la sala; mi padre estaba aprendiendo cómo cargar su nuevo rifle, y mamá estaba 

clavando unas tablas en las ventanas. No había ningún canal que no estuviese pasando noticias de los 

zombies, ya fueran imágenes en vivo, o grabaciones de Yonkers. Mirándolo bien, todavía no puedo creer 

la falta de profesionalismo de los medios. Tantas especulaciones, tan pocos hechos concretos. Todas esas 

voces grabadas de un ejército de “expertos” que se contradecían entre ellos, cada uno tratando de sonar 

más “impresionante” y “profundo” que el anterior. Era tan confuso, y nadie parecía saber qué hacer en 

realidad. La única cosa en la que todos parecían estar de acuerdo, era en que todos los ciudadanos debían 

“ir al norte.” Ya que los muertos vivientes se congelan por completo, el frío extremo era nuestra única 

posibilidad. Eso era lo único que nos decían. No había instrucciones de hacia dónde debíamos ir en el 

norte, qué había que llevar, cómo sobrevivir, sólo esa maldita frase en la boca de todos los reporteros, o 

pasando una y otra vez en una línea en la parte inferior de la televisión. “Vayan al norte. Vayan al norte. 

Vayan al norte.” 

“Eso es,” dijo papá, “vamos a salir de aquí esta misma noche, y nos vamos al norte.” Trató de 

parecer muy decidido, dándole una palmada a su rifle. Él nunca había tocado un arma en su vida. Él era 

un caballero en todo el sentido de la palabra —era un hombre muy gentil. Bajito, calvo, con una cara 

ancha que se ponía roja cada vez que se reía, era el rey de los chistes malos y las frases pasadas de moda. 

Siempre tenía algo qué decirme, un halago o una sonrisa, o un aumento en mi mesada del cual mamá no 

debía enterarse. Era el policía bueno de la familia, y le dejaba todas las decisiones importantes a mamá. 

Ella trató de discutir con él, de hacerlo razonar. Vivíamos justo donde empezaban las nevadas, 

teníamos todo lo que necesitábamos. ¿Por qué íbamos a arriesgarnos en un lugar desconocido, cuando 

podíamos almacenar unas provisiones, fortificar la casa, y esperar las primeras nieves? Papá no le hizo 

caso. ¡Podríamos morir antes del otoño, podríamos morir en una semana! Se había dejado llevar por el 

Gran Pánico. Nos dijo que todo sería como una gran salida a acampar. Comeríamos hamburguesas de alce 

y postres de bayas. Me prometió que me enseñaría a pescar, y me preguntó qué nombre iba a ponerle al 

conejito que atraparíamos como mascota. Él había vivido en Waukesha toda su vida. Nunca había ido a 

acampar. 

[Jesika me muestra algo entre el hielo, una colección de DVDs en pedazos.] 

Esto fue lo que la gente trajo consigo: secadores de pelo, GameCubes, docenas de computadoras 

portátiles. No creo que hayan sido tan estúpidos como para pensar que podrían servirles de algo. Quizá 

algunos. Yo creo que la mayoría tenían miedo de perderlos, que regresarían a sus casas después de seis 

meses y las encontrarían vacías. Nosotros pensamos que estábamos empacando con sensatez. Ropas 
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abrigadas, utensilios de cocina, cosas del botiquín de primeros auxilios, y toda la comida enlatada que 

pudimos llevar. Parecía comida suficiente para dos años. Nos acabamos la mitad sólo en el viaje de ida. 

Pero es no me preocupaba. Era como una gran aventura, el viaje al norte. 

Todas esas historias que se escuchan sobre los caminos bloqueados y la violencia, a nosotros no nos 

tocó. Nosotros fuimos de los primeros. Los únicos que iban delante de nosotros eran los canadienses, y 

casi todos iban ya muy lejos. Sin embargo, había mucho tráfico en las carreteras, más autos que los que 

yo había visto nunca, pero se movían rápido, y sólo había aglomeraciones en lugares como los pueblos 

pequeños y los parques. 

¿Los parques? 

Parques, zonas de campamento, cualquier lugar en donde la gente pudiese pensar que ya habían ido 

lo suficientemente lejos. Papá se burlaba de esas personas, llamándolas descuidadas e irracionales. Decía 

que todavía estaba muy cerca de las áreas pobladas, y que la única manera de sobrevivir era irse lo más al 

norte que se pudiera. Mamá le decía que no era culpa de ellos, ya que a la mayoría simplemente se le 

había acabado la gasolina. “¿Y quién tuvo la culpa?” preguntaba papá. Nosotros llevábamos un montón 

de tanques de gasolina repletos en el techo de la furgoneta. Papá había estado recogiéndola desde los 

primeros días del pánico. Nos cruzábamos con montones de autos atascados junto a las estaciones de 

combustible, y casi todas tenían unos enormes letreros afuera que decían NO HAY MÁS GASOLINA. 

Papá aceleraba mucho cuando pasábamos a su lado. Aceleraba mucho con un montón de cosas diferentes, 

los autos varados que necesitaban batería, o los caminantes que pedían aventón. Había muchos de esos, y 

a veces caminaban en largas filas a un lado de la carretera, con el aspecto que uno se imagina en los 

refugiados de guerra. De vez en cuando un auto se detenía para llevar a uno o dos de ellos, y de repente 

todos se lanzaban sobre él. “¿Ya ven en lo que se metieron esos?” decía papá. 

Pero sí recogimos a una mujer, iba caminando sola, y tiraba de una de esas maletas con ruedas. Se 

veía inofensiva, abandonada bajo la lluvia. Quizá por eso fue que mamá hizo que papá la recogiera. Se 

llamaba Patty, y era de Winnipeg. No nos dijo por qué estaba sola allá afuera, y no se lo preguntamos. 

Estaba muy agradecida, y trató de pagarle a mis padres con todo el dinero que tenía. Mamá no lo recibió, 

y le prometió que la llevaríamos hasta donde llegásemos nosotros. Comenzó a llorar, agradeciéndonos. 

Me sentí orgullosa de mis padres por haber hecho lo correcto, pero entonces estornudó, y se limpió la 

nariz con un pañuelo. Había tenido la mano izquierda metida en el bolsillo desde que la recogimos. 

Vimos que la tenía envuelta con una venda y que tenía una mancha oscura que parecía sangre. Se dio 

cuenta de que la vimos y se puso nerviosa. Nos dijo que no nos preocupáramos, que se había cortado por 

accidente. Papá miró a mamá, y los dos se quedaron en silencio. No me miraron, ni me dijeron nada más. 

Esa noche me desperté al escuchar la puerta cerrándose. No pensé en nada raro. Siempre estábamos 

haciendo paradas para ir al baño. Ellos me despertaban por si acaso tenía que ir, pero esa vez no me dí 

cuenta sino hasta que la furgoneta había arrancado otra vez. Busqué a Patty, pero no estaba. Les pregunté 

a mis padres qué había pasado, y me dijeron que ella había querido bajarse. Miré hacia atrás y me pareció 

que podía verla, una pequeña mancha que se hacía cada vez más pequeña. Creo que estaba corriendo, 

pero estaba tan cansada y confundida que no lo supe con seguridad. Quizá no quería saberlo. Hubo 

muchas cosas que no quise ver durante el viaje al norte. 

¿Cómo qué cosas? 

Como los otros “refugiados,” los que no corrían. No eran muchos, recuerde que nosotros salimos 

casi de primeros. No nos encontrábamos con más de media docena por vez, caminando en mitad de la 

carretera, levantando las manos cuando nos acercábamos. Papá viraba para evitarlos y mamá me decía 

que me ocultara. Nunca los ví muy de cerca. Siempre tenía mi rostro contra el asiento y los ojos bien 

cerrados. No quería verlos. Me ponía a pensar en hamburguesas de alce y bayas silvestres. Era como ir a 

la Tierra Prometida. Sabía que cuando llegáramos al norte, todo iba a estar bien. 

Y por algún tiempo así fue. Nos instalamos en un campamento a orillas de un lago, no había mucha 

gente cerca, pero la suficiente para que nos sintiéramos “seguros,” ya sabe, por si acaso aparecía algún 

muerto. Todos eran muy amigables, con esa enorme sensación colectiva de alivio. Al principio parecía 

una fiesta. Hacíamos estos enormes asados todas las noches, y toda la gente colaboraba con lo que 
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cazaban o pescaban, sobre todo con lo que pescaban. Algunos lanzaban dinamita al lago, y después de 

esta enorme explosión, un montón de peces salían flotando a la superficie. Nunca voy a olvidar esos 

sonidos, las explosiones, las sierras con las que cortaban los árboles, y la música de los estéreos de los 

autos y los instrumentos que la gente había llevado. Cantábamos alrededor de las fogatas todas las 

noches, unas hogueras enormes de troncos apilados unos sobre otros. 

Eso era cuando todavía teníamos árboles, antes de que llegara la segunda y la tercera oleada de 

refugiados, entonces la gente comenzó a quemar sólo hojas y ramas, y al final, cualquier cosa que pudiera 

encenderse. El olor a plástico y caucho quemado empeoró mucho, y se te metía en la boca y en el pelo. 

Para ese entonces los peces se habían acabado, y tampoco había nada para cazar. Pero nadie parecía 

preocupado. Todo el mundo contaba con que el invierno congelaría a los muertos. 

¿Pero cuando los muertos se congelaran, cómo iban todos a sobrevivir el invierno? 

Buena pregunta. Creo que nadie había pensado eso con anticipación. Quizá pensaban que las 

“autoridades” irían a rescatarnos, o que podrían empacar y regresar a casa. Estoy segura de que la 

mayoría de la gente no pensaba más de uno o dos días hacia adelante, y sólo agradecían el estar vivos y 

creían que las cosas se resolverían solas. “Regresaremos a casa cuando menos te lo esperes,” decían. 

“Todo habrá terminado para Navidad.” 

[Ella llama mi atención hacia un objeto enterrado bajo el hielo, una bolsa de dormir de Bob 

Esponja. Es pequeña, y tiene una gran mancha café.] 

¿Para que cree que sirve eso? ¿Quizá para un dormitorio bien caliente durante una pijamada? Está 

bien, a lo mejor no pudieron conseguir una bolsa de dormir de verdad —los artículos deportivos siempre 

eran los primeros agotados o saqueados— ¿Pero puede creer lo ignorantes que eran muchas de estas 

personas? Muchos de ellos venían de los estados más calientes, algunos incluso desde el sur de México. 

Uno veía a gente que se metía en la bolsa de dormir con las botas puestas, sin saber que eso les cortaba la 

circulación. Uno los veía bebiendo para calentarse, y no se daban cuenta que en realidad estaban 

aumentando la pérdida de calor corporal. Usaban unos abrigos grandes y pesados, y sólo se ponían una 

camiseta debajo. Luego hacían algún esfuerzo, sentían calor, y se quitaban el abrigo. Sus cuerpos sudaban 

por montones, y todo ese algodón mantenía la humedad en contacto con la piel. Cuando sopaba la brisa… 

mucha gente se enfermó ese primer septiembre. Influenza y otros resfriados. Y nos lo contagiaron a los 

demás. 

Al principio todos eran amigos. Nos ayudábamos. Cambiábamos o comprábamos lo que se 

necesitaba a las demás familias. El dinero aún tenía algo de valor. Todos creían que los bancos volverían 

a abrir muy pronto. Cada vez que papá y mamá salían a buscar comida, me dejaban con alguno de los 

vecinos. Yo tenía un pequeño radio de campamento, de esos que tienen una manivela para recargar la 

batería, así que podíamos escuchar las noticias todas las noches. Todo lo que había eran historias de la 

retirada, sobre el ejército dejando a la gente abandonada. Las escuchábamos mirando nuestro mapa de 

carreteras de los Estados Unidos, señalando las ciudades y pueblos de donde salían los reportajes. Yo me 

sentaba en las piernas de papá. “Ya ves,” decía él, “no salieron de allí a tiempo. No fueron inteligentes 

como nosotros.” Trataba de fingir una sonrisa. Por algún tiempo, creí que él tenía la razón. 

Pero después del primer mes, cuando la comida empezó a agotarse y los días se hicieron más fríos y 

oscuros, la gente comenzó a cambiar. Ya no había más fogatas, ni más asados ni canciones. El 

campamento se volvió un desorden, y ya nadie recogía su basura. Un par de veces me paré en 

excrementos humanos. Ya ni siquiera se tomaban la molestia de enterrarlos. 

No me volvieron a dejar con los vecinos, mis padres no confiaban en nadie. Las cosas se pusieron 

peligrosas y uno veía muchas peleas. Ví a dos mujeres peleándose por un abrigo de piel, y terminaron 

rasgándolo por la mitad. Un tipo sorprendió a otro tratando de robarle algo de auto, y le rompió la cabeza 

con una llave de tuercas. Casi todo eso pasaba por la noche, con gritos y golpes. De vez en cuando se 

escuchaba un disparo, y luego alguien llorando. Una vez escuchamos a alguien moviéndose afuera de la 

tienda improvisada que habíamos extendido sobre la furgoneta. Mamá me dijo que me escondiera y mi 

tapara los oídos. Papá salió. Escuché los gritos a través de mis manos. El arma de papá se disparó. 

Alguien gritó. Papá volvió a entrar, estaba pálido. Nunca le pregunté qué había sucedido. 
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Las únicas veces en que la gente se reunía, era cuando aparecía uno de los muertos. Eran los que 

habían seguido a la tercera ola de refugiados, e iban solos o en pequeños grupos. Aparecían cada dos o 

tres días. Alguien sonaba la alarma y todo el mundo se reunía para acabar con ellos. Y luego, tan pronto 

como terminaban, volvíamos a pelear entre nosotros. 

Cuando hizo tanto frío que el lago se congeló y los muertos dejaron de aparecer, muchas personas 

creyeron que era lo suficientemente seguro como para caminar de vuelta a casa. 

¿Caminar? ¿Por qué no conducían? 

Ya no había gasolina. La habíamos usado toda para cocinar, o para mantener encendidos los 

calentadores de los autos. Todos los días partían estos grupos de esqueletos harapientos y casi muertos de 

hambre, cargados con toda esa basura inútil que habían llevado, y con una mirada desesperada. 

“¿A dónde creen que van?” decía papá. “¿Acaso no ven que en el sur todavía no hace tanto frío? 

¿No ven que ellos todavía los están esperando allá abajo?” Él estaba convencido de que si esperábamos el 

tiempo suficiente, las cosas mejorarían tarde o temprano. Eso fue en octubre, cuando todavía nos veíamos 

como seres humanos. 

[Llegamos hasta una pila de huesos, demasiados como para contarlos. Están metidos en un 

pequeño agujero, casi cubiertos por el hielo.] 

 

Yo era un poco gorda cuando era niña. Nunca hacía deporte, vivía comiendo chatarra y paquetes de 

frituras. No había adelgazado mucho cuando llegamos en agosto. Pero en noviembre, ya parecía un 

esqueleto. Mamá y papá no se veían mejor. La panza de papá había desaparecido, a mamá se le veían los 

huesos de las mejillas. Peleaban mucho, por cualquier cosa. Eso me asustaba más que nada. En casa 

nunca antes se habían gritado. Los dos eran profesores, unos “progresistas.” Quizá teníamos una cena 

callada y tensa de vez en cuando, pero nunca así. Se atacaban entre ellos cada vez que podían. Una vez, el 

día de acción de gracias… no fui capaz de salir de mi bolsa de dormir. Tenía el abdomen hinchado, y 

llagas en mi boca y mi nariz. Había un olor que salía de la camioneta de los vecinos. Estaban cocinando 

algo, carne, olía delicioso. Mamá y papá estaba discutiendo afuera. Mamá decía que “esa” era la única 

salida. Yo no sabía qué quería decir con “esa.” Ella dijo que “eso” no era “tan malo” porque habían sido 

los vecinos, no nosotros, los que lo habían “hecho.” Papá dijo que no íbamos a rebajarnos a ese nivel, y 

que mamá debería sentirse avergonzada. Mamá se enojó mucho con papá, y le gritó que estábamos allí 

por su culpa, y que yo me estaba muriendo. Mamá le dijo que un hombre de verdad sí sabría qué hacer. 

Le dijo que era un cobarde y que seguramente quería que nos muriésemos para poder vivir como el 

“marica” que era. Papá le dijo que cerrara la puta boca. Papá nunca decía groserías. Escuché algo, un 

golpe allá afuera. Mamá entró, sosteniendo una bola de nieve contra su ojo derecho. Papá entró después. 

No dijo nada. Tenía una expresión en el rostro que nunca antes había visto, como si fuera una persona 

diferente. Cogió mi radio de campamento, que muchas personas habían querido comprarnos… o 

robarnos, y se dirigió hacia la camioneta de al lado. Regresó diez minutos después, sin la radio, pero con 

una enorme cubeta de sopa caliente y deliciosa. ¡Estaba tan buena! Mamá me dijo que no me la comiera 

muy rápido. Me la dio en pequeñas cucharaditas. Parecía tranquila. Aunque lloraba un poco. Papá todavía 

tenía esa mirada. La misma que yo tuve después, unos meses más tarde, cuando mamá y papá se 

enfermaron y yo tuve que conseguir la comida. 

[Me arrodillo para examinar la pila de huesos. Todos fueron rotos, y les extrajeron la 

médula.] 

El invierno nos golpeó en serio en diciembre. La nieve llegaba por encima de nuestras cabezas, 

literalmente, montañas de nieve, gruesa y gris por toda la contaminación. El campamento quedó en 

silencio. No más peleas, no más disparos. Pero al llegar Navidad hubo mucha más comida. 

[Ella levanta lo que parece ser un pequeño fémur. Es obvio que fue raspado con un cuchillo.] 

Dicen que once millones de personas murieron ese invierno, y eso fue solamente en Norteamérica. 

No tienen en cuenta otros lugares: Groenlandia, Islandia, Escandinavia. No quiero ni pensar lo que pudo 

haber pasado en Siberia, con todos esos refugiados del sur de China, la gente de Japón que nunca habían 
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salido de sus ciudades, y toda esa pobre gente de la India. Ese fue el primer invierno gris, cuando toda la 

basura que había en el aire comenzó a cambiar el clima. Dicen que parte de toda esa basura, no se cuánta, 

eran cenizas de restos humanos. 

[Jesika clava una bandera al lado del agujero.] 

Se tardó mucho, pero al final volvió a salir el sol, comenzó a hacer calor otra vez, y la nieve empezó 

a derretirse. Para mediados de julio, al fin llegó la primavera, y los muertos vivientes regresaron. 

[Uno de los miembros del equipo nos llama. Hay un zombie medio enterrado, congelado de la 

cintura para abajo entre el hielo. La cabeza, los brazos, y el torso están muy vivos, sacudiéndose y 

gimiendo, y tratando de agarrarnos.] 

¿Por qué siguen vivos después de congelarse? ¿Todas las células del cuerpo contienen agua, no? Y 

cuando el agua se congela, se expande y rompe las membranas de las células. Es por eso que no podemos 

congelar a la gente en animación suspendida, ¿pero por qué sí funciona con los muertos vivientes? 

[El zombie intenta lanzarse con fuerza hacia nosotros; la parte inferior de su torso comienza a 

desprenderse. Jesika levanta su arma, una enorme barra de hierro, y sin ninguna expresión en el 

rostro, revienta el cráneo de la criatura.] 

 

 

 

PALACIO DE UDAIPUR, LAGO PICHOLA, RAJASTÁN, INDIA 

[Cubriendo completamente la Isla Jagniwas que le sirve de base, esta estructura idílica y casi 

irreal fue alguna vez la residencia del maharajá, luego un hotel de lujo, y luego un hogar para 

cientos de refugiados, hasta que una epidemia de cólera los mató a todos. Bajo la dirección de 

Sardar Khan, Director del Proyecto, el hotel, el lago, y la ciudad que los rodea, están volviendo 

finalmente a la vida. Durante la entrevista, el señor Khan no se parece al ingeniero civil bien 

educado y endurecido por el combate que es, sino más bien el joven y asustado oficial que estuvo 

varado en un camino montañoso durante el Pánico.] 

 

Recuerdo a los monos, cientos de ellos, brincando y trepándose a los vehículos, y hasta en las 

cabezas de las personas. Los había visto desde Chandigarh, saltando entre los techos y los balcones 

porque los muertos vivientes llenaban las calles. Los recuerdo corriendo, chillando, trepando los postes 

telefónicos para escapar de los brazos de los zombies. Algunos ni siquiera esperaron a ser atacados; ellos 

lo sabían. Y nos habían seguido hasta allí, hasta aquel estrecho y retorcido paso de cabras en los 

Himalayas. Decían que era una carretera, pero incluso en tiempos de paz había sido una trampa mortal. 

Miles de refugiados trataban de pasar por allí, trepándose sobre los vehículos atascados o abandonados. 

La gente todavía seguía luchando por llevar maletas, cajas; un hombre se negaba a desprenderse del 

monitor de su computadora de escritorio. Un mono aterrizó sobre su cabeza, tratando de usarla como 

apoyo para otro salto, pero el hombre estaba muy cerca del borde y los dos cayeron rodando montaña 

abajo. Parecía que cada segundo alguien tropezaba y caía. Había demasiadas personas. El camino ni 

siquiera tenía rieles de seguridad en los costados. Ví un autobús completo irse al fondo, no sé cómo, 

porque ni siquiera se estaba moviendo. Los pasajeros trataron de salir por las ventanas, porque las puertas 

estaban atascadas por la multitud de afuera. Una mujer tenía la mitad de su cuerpo fuera cuando el 

autobús cayó rodando. Sostenía algo entre los brazos, abrazado con fuerza. Todo el tiempo trato de 

convencerme de que no se movía ni lloraba, que era sólo un bulto de ropa. Nadie trató de ayudarla. Ni 

siquiera la miraron, sólo seguían avanzando a su lado. Algunas veces, cuando sueño con ese momento, no 

puedo diferenciar a la gente de los monos. 

Yo ni siquiera debía estar allá, yo no era un ingeniero de combate. Yo trabajaba con la CCF27; mi 

trabajo era construir carreteras, no hacerlas estallar. Había ido a echar un vistazo a la zona de reunión en 

Shimla, tratando de encontrar a los miembros sobrevivientes de mi unidad, cuando un ingeniero, el 

sargento Mukherjee, me agarró del brazo y dijo, “Tú, soldado, ¿sabes conducir?” 
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Creo que tartamudeé algo que se entendió como un “sí,” y de repente me encontré en el asiento del 

conductor de un Jeep, mientras él se sentaba a mi lado llevando algún tipo de aparato de radio sobre sus 

piernas. “¡Vamos al paso! ¡Vamos! ¡Vamos!” Arranqué a toda velocidad por la carretera, resbalando y 

dando saltos mientras trataba de explicarle que yo sólo había conducido apisonadoras de asfalto, y que ni 

siquiera estaba bien entrenado para eso. Mukherjee no me hizo caso. Estaba demasiado ocupado 

ajustando cosas en el dispositivo que llevaba en sus rodillas. “Las cargas ya están puestas,” me explicó. 

“¡Lo único que tenemos que hacer, es esperar la orden!” 

“¿Qué cargas?” pregunté. “¿Qué orden?” 

“¡Volar el paso, imbécil!” me gritó, señalando al dispositivo, que en ese momento reconocí como 

un detonador. “¿Cómo más crees que vamos a detenerlos?” 

Yo sabía, a grandes rasgos, que nuestra retirada hacia los Himalayas tenía algo que ver con cierto 

plan maestro, y que parte de ese plan incluía el cerrar todas las vías de acceso a los muertos vivientes. 

¡Sin embargo, nunca pensé que yo tomaría parte en su ejecución! Para mantener las cosas decentes, no 

voy a repetirle lo que le dije a Mukherjee, ni su vulgar exclamación al llegar al paso y ver que todavía 

estaba repleto de refugiados. 

“¡Se suponía que debía estar vacío!” gritó. “¡No lleno de refugiados!” 

Vimos a un soldado de los Fusileros de Rashtriya, la división que debería haber cerrado el acceso al 

paso, que pasó corriendo al lado de nuestro Jeep. Mukherjee salió de un salto y agarró al hombre. “¿Qué 

diablos es esto?” le preguntó; era un tipo grande, duro y feroz. “Se suponía que iban a despejar el 

camino.” El otro tipo estaba igual de enojado, e igual de asustado. “¡Si usted es capaz a dispararle a su 

abuela, hágalo!” Empujó al sargento para apartarlo y siguió su camino. 

Mukherjee activó su radio y reportó que el camino todavía estaba siendo transitado. Una voz le 

respondió, la voz aguda y desesperada de un oficial joven, gritando que sus órdenes eran hacer volar ese 

camino sin importar cuánta gente hubiese en él. Mukherjee respondió enojado que debían esperar a que 

estuviera despejado. Si hacíamos volar el camino, no sólo mataríamos instantáneamente a docenas de 

personas, sino que también dejaríamos a miles más atrapadas en el otro lado. La voz contestó que aquel 

camino nunca se despejaría, y que justo detrás de esa gente venía una gigantesca horda de sólo Dios sabe 

cuántos millones de zombies. Mukherjee le dijo que lo detonaría cuando llegaran los zombies, ni un 

segundo antes. Él no iba a convertirse en un asesino, y no le importaba lo que un infeliz teniente… 

Pero entonces Mukherjee se detuvo a mitad de la frase, y miró algo por encima de mi cabeza. Me dí 

la vuelta, ¡y me encontré mirando de frente al general Raj-Singh! No sé de dónde salió, o por qué estaba 

allí… hasta el día de hoy nadie me cree, no porque él estuviese allí, lo que no me creen es que yo estuve 

allí junto a él. ¡Estaba a sólo unos centímetros del Tigre de Delhi! He escuchado que la gente suele ver a 

las personas que respetan como su fueran más altas de lo que en realidad son. En mi mente, lo recuerdo 

como un verdadero gigante. Aún a pesar de su uniforme rasgado, su turbante ensangrentado, el parche en 

su ojo derecho y el vendaje en su nariz (uno de sus hombres lo había golpeado en la cara para obligarlo a 

subir en el último helicóptero que salió del Parque Gandhi). El general Raj-Singh… 

[Khan respira profundamente, su pecho se hincha en un gesto de orgullo.] 

“Caballeros,” dijo él… nos llamó “caballeros” y nos explicó, con mucho cuidado, que el camino 

debía ser destruido inmediatamente. La Fuerza Aérea, o lo que quedaba de ella, tenía sus propias órdenes 

concernientes al bloqueo de todos los pasos a través de las montañas. En ese mismo momento, un 

bombardero Shamsher se encontraba estacionado sobre nuestras cabezas. Si por alguna razón no 

podíamos, o no queríamos, completar nuestra misión, el piloto tenía órdenes de dejar caer la “Furia de 

Shiva” sobre nosotros. “¿Saben lo que quiere decir eso?” preguntó Raj-Singh. Quizá pensó que yo era 

demasiado joven como para entenderlo, o quizá adivinó, de alguna manera, que yo era musulmán, pero 

incluso aunque no hubiese sabido nada sobre la Diosa hindú de la destrucción, todos los uniformados 

habíamos escuchado los rumores sobre el nombre código “secreto” con el que se referían a las armas 

termonucleares. 

¿Y eso no habría destruido también el paso? 
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¡Sí, pero también destruiría la mitad de la montaña! En lugar de una estrecha garganta cerrada y 

bordeada por enormes paredes de piedra, no quedaría más que una rampa inclinada de escombros. La idea 

al destruir esos caminos era crear una barrera inaccesible para los muertos vivientes, ¡pero un ignorante 

general de la Fuerza Aérea con una erección nuclear, iba a abrir un enorme boquete de entrada hacia la 

zona segura! 

Mukherjee tragó saliva, no muy seguro de lo que iba a hacer, hasta que El Tigre extendió su mano, 

pidiéndole el detonador. Tan heroico como siempre, estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad de un 

asesinato en masa. El sargento se lo entregó, a punto de llorar. El general Raj-Singh se lo agradeció, nos 

lo agradeció a los dos, susurró una oración y presionó los dos botones al mismo tiempo con sus pulgares. 

Nada pasó, lo intentó de nuevo, y nada. Revisó la batería, todas las conexiones, e intentó por tercera vez. 

Nada. El problema no estaba en el detonador. Algo había quedado mal puesto en las cargas que habían 

sido enterradas medio kilómetro camino abajo, justo en medio de la ola de refugiados. 

Es el fin, pensé, todos vamos a morir. Sólo podía pensar en cómo salir de allí, lo suficientemente 

lejos y rápido como para evitar el impacto nuclear. Aún me siento culpable por haber pensado en eso, 

preocupándome sólo por mí en un momento como ese. 

Gracias a Dios por el general Raj-Singh. Él reaccionó… justo como uno esperaría en una leyenda 

viviente. Nos ordenó que saliéramos de allí, que nos salváramos y corriéramos hacia Shimla, y luego salió 

corriendo hacia la multitud. Mukherjee y yo nos miramos, y me alegro de decir que ninguno de los dos 

vaciló. Salimos corriendo tras él. 

Nosotros también queríamos ser héroes, protegiendo a nuestro general y cubriéndolo de la multitud. 

Qué idiotas. No volvimos a verlo después de que la masa nos envolvió y nos arrastró como un río 

enloquecido. Me empujaban y me tiraban hacia todas direcciones. Ni siquiera me dí cuenta cuándo me 

golpearon en un ojo. Yo gritaba que necesitaba pasar, que estaba en una misión para el ejército. Nadie me 

escuchó. Disparé algunos tiros al aire. No se dieron cuenta. Por un momento se me ocurrió dispararle a la 

multitud. Estaba tan desesperado como ellos. Ví a Mukherjee por el rabillo del ojo, tropezando y cayendo 

al vacío con otro hombre mientras luchaban por un rifle. Traté de decírselo al general Raj-Singh, pero no 

pude encontrarlo. Grité su nombre, traté de verlo sobre las demás cabezas. Me trepé al techo de un 

microbús, tratando de ubicarme. Una corriente de viento trajo el hedor y los gemidos desde el valle. 

Frente a mí, más o menos a medio kilómetro, la multitud comenzó a correr. Traté de enfocar… entrecerré 

mis ojos. Los muertos se acercaban. Lentos y constantes, y tan numerosos como los refugiados que 

devoraban. 

Es microbús se sacudió y caí. Me encontré flotando sobre un mar de cuerpos humanos, y luego me 

hundí bajo ellos, montones de zapatos y pies descalzos pisotearon mi carne. Sentí que mis costillas se 

quebraban, tosí y me supo a sangre. Rodé debajo del microbús. Me dolía todo el cuerpo, me quemaba. No 

podía hablar. Apenas podía ver. Escuche otra vez el sonido de los zombies que se aproximaban. Calculé 

que no debían estar a más de doscientos metros. Juré que no moriría como los demás, como todas esas 

víctimas destrozadas a mordiscos, como esa vaca que ví desangrándose en la orilla del río Satluj en 

Rupnagar. Traté de sacar mi arma, pero mi mano no respondía. Lloré y grité. Siempre imaginé que rezaría 

en un momento así, pero estaba tan asustado y tan furioso que comencé a golpear mi cabeza contra la 

parte inferior del vehículo. Pensaba que si lo hacía con fuerza, podría reventarme la cabeza. De pronto se 

escuchó un rugido ensordecedor y la tierra se sacudió contra mi espalda. Una ola de gritos y gemidos 

mezclados con una marea de polvo a presión. Mi cara se estrelló contra la maquinaria que tenía sobre mí, 

dejándome inconsciente. 

La primera cosa que recuerdo haber escuchado cuando desperté, fue un sonido constante y muy 

leve. Al principio pensé que era agua. Sonaba como una gotera… tap-tap-tap, algo así. Los golpecitos se 

hicieron más claros, y de pronto fui consciente de otros dos sonidos, la estática de mi radio… no he 

podido saber cómo seguía funcionando… y el gemido omnipresente de los muertos vivientes. Me arrastré 

desde la parte inferior del microbús. Al menos mi piernas todavía podían sostenerme en pié. Noté que 

estaba solo, no vi ni a los refugiados, ni al general Raj-Singh. Estaba parado entre un montón de objetos 

personales abandonados en medio del camino desierto. Una ennegrecida pared montañosa se alzaba frente 
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a mí, y un precipicio caía a sólo unos pasos de donde yo estaba. Más allá, al otro lado, se veía el otro 

extremo del camino dinamitado. 

De allí era de donde venían los gemidos. Los muertos vivientes seguían avanzando hacia mí. Con 

los ojos desorbitados y los brazos extendidos, caían por decenas sobre el borde del abismo recién abierto. 

Ese era el golpeteo que escuché antes: sus cuerpos estrellándose contra las rocas del valle, cientos de 

metros más abajo. 

El Tigre había activado manualmente las cargas de demolición. Supongo que debió llegar a ellas al 

mismo tiempo que los muertos vivientes. Sólo espero que no hayan alcanzado a morderlo primero y que 

se sienta complacido con la estatua que ahora se levanta allí, junto a una carretera de cuatro carriles que 

cruza la montaña. En ese momento, yo no estaba pensando en su sacrificio. Ni siquiera estaba seguro de 

que todo eso estuviese sucediendo de verdad. Me quedé mirando en silencio aquella catarata de muertos 

vivientes, y escuchando en el radio los reportes de las otras unidades: 

“Vikasnagar: Seguro.” 

“Bilaspur: Seguro.” 

“Jawala Mukhi: Seguro.” 

“Todos los pasos han quedado asegurados: ¡Cambio y fuera!” 

¿Estoy soñando? pensé, ¿o estoy loco? 

El único mono que quedaba no me ayudó a pensar lo contrario. Estaba sentado sobre el microbús, 

mirando cómo los muertos se precipitaban hacia su fin. Su cara se veía tan tranquila, casi inteligente, 

como si comprendiera toda la situación. Por un momento creí que iba a mirarme y diría, “¡A partir de 

aquí, comenzaremos a ganar la guerra! ¡Al fin logramos detenerlos! ¡Estamos a salvo!” Pero en vez de 

eso, agarró su pequeño pene y se orinó en mi cara. 

 

 

 

FRENTE LOCAL: ESTADOS UNIDOS 

TAOS, NUEVO MÉXICO 

[Arthur Sinclair Jr, es la viva imagen de uno de esos patriarcas del Viejo Mundo: alto, 

delgado, con una cabeza canosa de pelo corto y un afectado acento de Harvard. Parece hablarle al 

vacío, sin hacer contacto visual conmigo, y casi sin dejar espacio para hacerle preguntas. Durante la 

guerra, el señor Sinclair fue el director de la recién formada agencia gubernamental DEstRe, el 

Departamento para el uso Estratégico de Recursos.] 

 

No sé a quién se le ocurrió el nombre de “DEstRe” o si fue consciente de lo mucho que se parece a 

la palabra “desastre,” pero yo no podría haberle puesto un nombre más apropiado. El establecimiento de 

una línea de defensa en las Montañas Rocosas creó una “zona segura” en teoría, pero en realidad esa zona 

constaba principalmente de ruinas y refugiados. Había hambruna, enfermedades, y millones de personas 

sin hogar. La industria estaba en pedazos, el transporte y el comercio se habían esfumado, y todo eso se 

veía agravado por los muertos vivientes que asaltaban la línea de las Rocosas, y los que brotaban dentro 

de la zona segura. Teníamos que lograr que nuestra gente se pusiera en pié de nuevo —vestirlos, 

alimentarlos, darles casa y ponerlos a trabajar— o de lo contrario, la zona segura solamente retrasaría un 

poco lo inevitable. Por eso se creó el DEstRe, y como puede imaginarse, yo tuve que aprender muchas 

cosas sobre la marcha. 

Sobre todo los primeros meses, no puedo ni decirle toda la cantidad de información que tuve que 

archivar en esta pobre y vieja cabeza; las reuniones, los viajes de inspección… cuando dormía, siempre 

tenía un libro bajo mi almohada, y todas las noches era un distinto, desde Henry J. Kaiser hasta Vo 

Nguyen Giap. Necesitaba cada idea, cada palabra, cada onza de conocimiento que pudiese ayudarme a 

convertir ese territorio fracturado en la mueva maquinaria de guerra norteamericana. Si mi padre hubiese 
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estado vivo, seguramente se habría reído de mi frustración. Él había sido uno de los agentes del New 

Deal, y había trabajado para F.D. Roosevelt como coordinador del Estado de Nueva York. En ese 

entonces usaron métodos que eran casi Marxistas, con planes de colectivización que habrían hecho que 

Ayn Rand se levantara de su tumba y se uniera a los muertos vivientes. Yo siempre había rechazado las 

lecciones que él había tratado de enseñarme, y llegué incluso a refugiarme en Wall Street para tratar de 

olvidarlas. Pero luego tuve que exprimirme el cerebro tratando de recordar cualquier detalle útil. Una de 

las cosas que los del New Deal hicieron mejor que cualquier otra generación en la historia de 

Norteamérica, fue encontrar y cosechar las herramientas y el talento adecuados. 

¿Herramientas y talento? 

Son términos que mi hijo escuchó alguna vez en una película. Descubrí que eran muy apropiados 

para describir nuestros esfuerzos para la reconstrucción. “Talento” quiere decir el potencial de la fuerza 

de trabajo, su habilidad para las labores, y cómo esa labor puede ser usada de manera efectiva. Para 

decirlo de buena manera, nuestra disponibilidad de talento era críticamente baja. La nuestra era una 

economía post-industrial basada en servicios, tan compleja y tan especializada, que cada individuo sólo 

era capaz de funcionar apropiadamente dentro de los límites de su pequeño cubículo. Ojalá hubiera visto 

algunas de las “carreras” inscritas en nuestro primer censo de empleos; todo el mundo era alguna clase de 

“ejecutivo,” o “representante,” puros “analistas,” o “consultores,” todos perfectamente acondicionados 

para el mundo de la preguerra, pero completamente inadecuados para la crisis actual. Necesitábamos 

carpinteros, albañiles, operarios industriales, fabricantes de armas. Claro, teníamos muchos de esos, pero 

no eran ni una fracción de los que necesitábamos. Nuestro primer censo nos mostró claramente que más 

del 65% de la fuerza de trabajo civil se clasificaba como F-6, es decir, que no poseían ninguna vocación 

útil. Necesitábamos un programa masivo de reentrenamiento. En pocas palabras, necesitábamos ensuciar 

un montón de cuellos blancos. 

Fue un proceso lento. El transporte aéreo ya no existía, las carreteras y los ferrocarriles eran un 

desastre, y la gasolina, Dios mío, no se podía encontrar ni un solo galón de gasolina entre Blaine, en 

Washington, e Imperial Beach en California. Súmele a eso, no sólo que Norteamérica tenía una estructura 

urbana basada en la disponibilidad de los medios transporte, sino además que ese hecho había permitido 

una grave segregación socioeconómica. Había montones de barrios suburbanos habitados por 

profesionales de clase media-alta, donde ninguno de ellos tenía la más mínima idea de cómo cambiar un 

vidrio roto en una ventana. Los que tenían ese conocimiento vivían en los “ghettos” de obreros, a una 

hora de distancia en automóvil, lo que se traducía en un día completo a pié. Recuerde, así era como la 

mayoría teníamos que viajar al principio. 

Para resolver ese problema —no, ese reto, porque no existen los problemas— teníamos que ir a los 

campos de refugiados. Había cientos de esos, algunos del tamaño de un parqueadero, y otros que se 

extendían por kilómetros, diseminados por la costa y las montañas; todos ellos necesitaban ayuda del 

gobierno, y todos malgastaban unos recursos que ya casi estaban agotados. Lo primero en mi lista, antes 

de atender cualquier otro reto, era que esos campamentos tenían que desaparecer. Todos los F-6 

físicamente aptos tenían que dedicarse a las labores básicas, las que no requerían entrenamiento previo: 

limpiar los escombros, cosechar, excavar tumbas. Se necesitaban muchas tumbas. Todos los A-1, aquellos 

con habilidades apropiadas para la guerra, se convirtieron en parte del PAC, o Programa de 

Autosuficiencia Comunitaria. Un grupo variado de instructores estaría a cargo de transmitirle a esos 

ratones de cubículo, sobreeducados y sedentarios, los conocimientos necesarios para valerse por sí 

mismos. 

Fue un éxito inmediato. Apenas a los tres meses, se vió un marcado decremento en las solicitudes 

de ayuda gubernamental. No hay palabras para decir lo importante que eso fue para nuestra victoria. Nos 

permitió pasar de una economía improductiva, basada en la supervivencia, a una productividad apta para 

la guerra. Fue entonces cuando surgió el Comité de Reeducación Nacional, un derivado directo del PAC. 

Yo diría que pusimos en marcha el programa de entrenamiento vocacional más grande desde la Segunda 

Guerra Mundial, y seguramente el más radical de toda nuestra historia. 

Usted ha mencionado, de vez en cuando, los problemas que tuvo que enfrentar el CRN… 
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Ya iba a hablarle de eso. El presidente me otorgó el poder necesario para superar cualquier reto 

físico o logístico. Desafortunadamente, ni él, ni nadie más en la Tierra, podían darme el poder de cambiar 

la forma de pensar de la gente. Como ya le expliqué, la fuerza laboral en Norteamérica estaba segregada, 

y en muchos casos esa segregación iba acompañada de un componente cultural. Casi todos nuestros 

instructores eran inmigrantes de primera generación. Esas eran las personas que sabían cómo cuidar de sí 

mismas, cómo sobrevivir con muy poco y trabajar con lo que tenían a mano. Eran personas que 

cultivaban pequeñas huertas en sus jardines, que reparaban sus propias casas, que mantenían sus 

electrodomésticos funcionando por tanto tiempo como los materiales lo permitían. Era crucial que esa 

gente nos enseñara a todos los demás a salirnos de nuestro estilo de vida confortable y de aparatos 

desechables, a pesar de que había sido su labor la que nos había permitido vivir de esa manera en primer 

lugar. 

Sí, había racismo, pero también mucho clasismo. Imagínese que usted es un abogado de una 

inmensa compañía. Usted se ha pasado la vida entera revisando contratos, negociando acuerdos, hablando 

por teléfono. Usted es bueno en eso, y eso es lo que lo ha hecho rico y le ha permitido contratar a un 

plomero para que le desatasque el inodoro, y así usted puede seguir hablando por teléfono. Entre más 

trabaja, más dinero gana, y puede contratar a más peones para tener más tiempo libre y así seguir ganando 

dinero. Así es como funciona su mundo. Pero llega un día en que ya no más. De pronto ya nadie necesita 

revisar contratos, ni negociar acuerdos. Lo que se necesita son inodoros que funcionen, y de pronto ese 

peón se ha convertido en su maestro, o quizá hasta en su jefe. Para algunas personas, eso era más 

aterrador que los muertos vivientes. 

Una vez, en un recorrido de evaluación por Los Ángeles, asistí una de las clases de reeducación. 

Todos los alumnos habían tenido alguna posición alta en la industria del entretenimiento, un montón de 

agentes, representantes, y “creativos,” sea lo que sea eso. Puedo comprender su resistencia y su 

arrogancia. Antes de la guerra, el entretenimiento había sido el principal producto de exportación de los 

Estados Unidos. Pero ahora estaban siendo entrenados como personal de aseo para una planta de 

producción de armas en Bakersfield, California. Una mujer, una directora de reparto, simplemente 

explotó. ¡¿Cómo se atrevían a humillarla de esa manera?! ¡Ella tenía un título MFA en Teatro 

Conceptual, había seleccionado el reparto para las tres comedias más populares de las últimas 

temporadas, y ganaba más dinero en una sola semana, que lo que su instructora podía acumular en varias 

vidas! Todo el tiempo estuvo llamando a su instructora sólo por su nombre. “Magda,” decía ella, “Magda, 

ya basta. Magda, por favor.” Al principio pensé que la mujer sólo estaba siendo grosera, menospreciando 

a la instructora y negándose a llamarla por su título, o a decirle “señora.” Después me enteré que la señora 

Magda Antonova había sido la empleada doméstica de aquella mujer. Sí, para algunos fue muy difícil, 

pero muchos de ellos admitieron después que sus trabajos nuevos les daban mucha más satisfacción 

emocional que los anteriores. 

Me encontré con un caballero en un ferry que iba de Portland a Seattle. Antes trabajaba en el 

departamento de derechos de autor de una agencia publicitaria, específicamente, estaba a cargo de 

conseguir las licencias para usar las canciones de rock populares en los anuncios televisivos. Ahora se 

dedica a limpiar chimeneas. Como casi todas las casas de Seattle se habían quedado sin calefacción 

central, y los inviernos ahora son más largos y más fríos, casi nunca se queda sin trabajo qué hacer. 

“Ayudo a que mis vecinos estén calientes,” me dijo con orgullo. Ya sé que suena como a una pintura de 

Norman Rockwell, pero yo escucho historias como esas todo el tiempo. “Esos zapatos, los hice yo,” “Ese 

abrigo, es lana de mis ovejas,” “¿Le gustó el maíz? Es de mi jardín.” Esa es una de las ventajas de un 

sistema más estrecho. Le dió a la gente la oportunidad de ver los frutos de su trabajo, les permitió sentirse 

orgullosos de saber que estaban haciendo una contribución concreta y decisiva para la victoria, y me 

permitió sentirme orgulloso de ser parte de eso. Necesitaba sentir eso. Así pude mantener la cordura en la 

otra parte de mi trabajo. 

Ya hablamos del “talento.” Las “herramientas” son las armas para la guerra, y los recursos 

logísticos e industriales con los que se construyen esas armas. 

[Él hace girar su silla, señalando un portarretratos sobre su escritorio. Lo miro de cerca y 

noto que no es una fotografía, sino una etiqueta de algún producto.] 
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Ingredientes: 

Melaza de Estados Unidos 

Anís de España 

Regaliz de Francia 

Vainilla (bourbon) de Madagascar 

Canela de Sri Lanka 

Clavo de Indonesia 

Bayas de Gaulteria de China 

Aceite de pimentón de Jamaica 

Aceite balsámico de Perú 

Y todo eso es sólo para hacer una botella de cerveza de raíz. Y no hablemos de lo que lleva una 

computadora de escritorio, o un portaaviones propulsado por energía nuclear. 

Pregúntele a alguien cómo hicimos los Aliados para ganar la Segunda Guerra Mundial. Los que 

saben muy poco del asunto, le dirán que fue por nuestros soldados y nuestros generales. Los que no saben 

nada, le hablarán de las maravillas tecnológicas del radar y la bomba atómica. [Hace una mueca.] 

Cualquiera que tenga el entendimiento más básico del conflicto le dará las tres razones reales: la primera, 

la habilidad de producir más material: más balas, más fríjoles y más vendajes que el enemigo; la segunda, 

la disponibilidad de recursos naturales para fabricar esos materiales; y la tercera, los medios logísticos no 

sólo para transportar esos materiales hasta las fábricas, sino también para transportar los productos 

terminados hasta nuestras líneas. Los Aliados tenían los recursos, las industrias y la logística de todo el 

planeta. El Eje, por otro lado, tenía que depender únicamente de lo poco que lograba reunir dentro de su 

territorio. Pero en esta ocasión nosotros éramos el Eje. Los muertos vivientes controlaban la mayor parte 

del planeta, mientras que la producción de guerra norteamericana dependía únicamente de lo que 

podíamos cosechar en nuestros estados occidentales. Olvídese de los materiales de nuestras zonas seguras 

al otro lado del mar; nuestros barcos mercantes estaban a reventar de refugiados, y la escasez de 

combustibles tenía varada a nuestra armada naval. 

Teníamos algunas ventajas. La economía agraria de California podía suavizar el problema de la 

hambruna, pero tenía que ser reestructurada. Los cultivadores de cítricos no se quedaron callados, y 

tampoco los ganaderos. Los peores fueron los barones de la carne, que eran dueños de casi todo el terreno 

útil y de lo que había en él. ¿Alguna vez escuchó hablar de Don Hill? ¿No vió la película que Roy Elliot 

hizo sobre él? En ella muestran cuando la epidemia llegó al Valle de San Joaquín y los muertos 

derribaron sus cercados. Atacaron su ganado y lo destrozaron como hormigas africanas. Pero él estaba ahí 

en el medio de aquella horda, disparando y gritando como Gregory Peck en Duel in the Sun. Tuve que 

negociar con él abierta y honestamente. Al igual que con todos los demás, le dí a elegir. Le recordé que se 

acercaba el invierno, y que todavía teníamos mucha gente hambrienta. Le advertí que cuando las hordas 

de refugiados llegaran a terminar con lo que los muertos habían dejado, él no podría pedir ninguna 

protección al gobierno. Hill era un bastardo terco y feroz, pero no era ningún idiota. Aceptó entregarnos 

sus tierras y su ganado, con la condición de que no tocaríamos a sus sementales, ni a los de nadie más. 

Ese fue el trato. 

Unos filetes suaves y jugosos — ¿se le ocurre un mejor ejemplo de nuestro artificial estilo de vida 

de la preguerra? Sin embargo, fueron los estándares de ese estilo de vida lo que se convirtió en nuestra 

segunda mayor ventaja. La única manera de complementar nuestros recursos disponibles era el reciclaje. 

No era nada nuevo. Los israelíes habían comenzado a hacerlo desde que cerraron sus fronteras, y todas 

las naciones lo habían implementado en algún grado. Pero ninguna tenía el potencial de materiales que 

nosotros teníamos a nuestra disposición. Piense en cómo era la vida en la Norteamérica de la preguerra. 

Incluso las personas de clase media disfrutaban, o daban por sentado, un nivel de confort material que no 

había tenido ninguna otra sociedad en la historia de la humanidad. La ropa, los utensilios de cocina, los 

electrodomésticos, los autos; nada más en el valle de Los Ángeles, los autos superaban a la población de 

la preguerra en una relación de tres a uno. Circulaban por millones, en cada casa, en cada barrio. 



 

 75 

Organizamos una industria de más de cien mil empleados, trabajando en tres turnos diarios los siete días 

de la semana: recolectando, catalogando, desmantelando, almacenando, y enviando componentes y piezas 

a las fábricas de toda la costa. Hubo algunos problemas similares al de los de los rancheros, con la gente 

que no quería entregar sus Hummers o sus autos italianos comprados al llegarles la crisis de la edad 

adulta. Es curioso, no tenían gasolina para hacerlos funcionar, pero tampoco se desprendían de ellos. 

Claro que no eran tan molestos. Era un placer negociar con ellos, si los comparamos con los militares. 

De todos mis adversarios, los más tenaces, por mucho, eran los de uniforme. Nunca tuve control 

directo sobre sus procesos de investigación y desarrollo, y eran libres de aprobar lo que se les viniera en 

gana. Pero dado que casi todos sus proyectos dependían de contratistas civiles, y todos esos contratistas 

usaban recursos controlados por DEstRe, teníamos un control de facto sobre ellos. “Ustedes no pueden 

descontinuar nuestros bombarderos invisibles,” me gritaban. “¿Quién diablos creen que son para venir a 

detener nuestra producción de tanques?” Al principio traté de razonar con ellos: “El M-1 Abrams usa una 

turbina de jet. ¿Dónde van a encontrar tanto combustible? ¿Para qué necesitan aviones invisibles contra 

un enemigo que no usa radar?” Traté de hacerlos ver que, dada la situación en la que estábamos y lo que 

enfrentábamos, teníamos que sacar la mayor productividad de nuestra inversión, o en el lenguaje de ellos, 

más bajas por dólar. Eran insufribles, con sus llamadas a cualquier hora, o apareciéndose en mi oficina sin 

cita previa. Pero supongo que no puedo culparlos, no después de cómo los tratamos tras la guerra en 

Oriente Medio, y mucho menos después de la paliza que les dieron en Yonkers. Su institución estaba al 

borde del colapso, y muchos de ellos sólo necesitaban desahogarse. 

[Sonríe con confianza.] 

Comencé mi carrera como corredor de acciones en la Bolsa de Nueva York, así que puedo gritar 

tanto y tan fuerte como cualquier sargento. Después de cada “reunión,” siempre esperaba una llamada, la 

llamada que tanto deseaba, y que tanto temía al mismo tiempo: “Señor Sinclair, le habla el presidente, le 

agradecemos mucho sus servicios, pero ya no necesitaremos…” [Se ríe.] Nunca llegó. Supongo que nadie 

más quería este trabajo. 

[Su sonrisa se desvanece.] 

No estoy diciendo que no cometí errores. Ya sé que fui demasiado duro con los D-Corps de la 

Fuerza Aérea. No entendía sus protocolos de seguridad ni la utilidad que podían tener los dirigibles en la 

guerra contra los muertos. Lo único que sabía era que con nuestra escasez de helio, el único gas con un 

costo viable era el hidrógeno, y yo no iba a desperdiciar hombres y recursos en una flota de Hindenburgs 

modernos. También tuve que ser convencido, nada más ni nada menos que por el presidente mismo, de 

volver a abrir el proyecto experimental de fusión fría en Livermore. Él sostuvo que, a pesar de que 

todavía faltaban décadas para obtener un resultado significativo, “hacer planes para el futuro, permite que 

la gente vea que tenemos uno.” Yo me mostré muy conservador con algunos proyectos, y demasiado 

liberal con otros. 

Como el Proyecto Yellow Jacket —todavía me doy golpes contra la pared cuando pienso en ese. 

Estos idiotas de Silicon Valley, cada uno de ellos considerado un genio en su especialidad, me 

convencieron de que tenían un “arma maravilla” que podía hacernos ganar la guerra, teóricamente, tan 

sólo cuarenta y ocho horas después de ser lanzada. Decían que podían construir micro-misiles, millones 

de ellos, cada uno del tamaño de una bala calibre .22, que podían ser desplegados desde cualquier avión 

de carga y luego guiados por satélite hasta meterse en el cerebro de cada zombie en Norteamérica. ¿Suena 

sorprendente, no? A mí me convenció. 

[Murmura algo para él mismo.] 

Cuando pienso en todo el dinero que botamos por ese agujero, todas las otras cosas que podríamos 

haber producido con él… ahhh… pero ya no sirve de nada lamentarse. 

Podría haber seguido peleando con los militares durante toda la guerra, pero agradezco el no haber 

tenido que hacerlo. Cuando Travis D’Ambrosia se convirtió en Director General de la Alianza, no sólo 

inventó la medida de “Muertes por Unidad de Recursos”, sino que desarrolló una estrategia completa para 

usarla en la práctica. Siempre le hice caso cuando decía que tal o cual sistema de armas era vital. Confié 

en su decisión en asuntos como el nuevo Uniforme de Combate o el Rifle Estándar de Infantería. 
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Lo más increíble fue ver cómo la cultura del MUR comenzó a meterse entre las filas. Uno 

escuchaba a los soldados hablando en las calles, en los bares, o en los trenes; “¿Para qué comprar X, 

cuando por el mismo precio de pueden comprar diez Y, que pueden matar a cien veces más Zs?” A los 

soldados comenzaron a ocurrírseles algunas ideas, inventando armas mucho más rentables que cualquiera 

de las que nosotros podíamos imaginar. Creo que lo disfrutaban —improvisar, adaptarse, y superarnos a 

nosotros los burócratas. Los marines fueron los que más me sorprendieron. Siempre había creído en el 

mito de que eran neandertales grandes y calvos, con la quijada salida y borrachos de testosterona. Yo no 

sabía que, como la infantería de marina tiene que pedir su dotación a través de los oficiales navales, y sus 

almirantes nunca se han preocupado mucho por el combate en tierra, la improvisación ha tenido que 

convertirse en una de sus principales virtudes. 

[Sinclair señala sobre mi cabeza hacia la pared del fondo. Allí cuelga una pesada barra de 

acero, con algo en un extremo que parece una mezcla entre una pala y un hacha de doble hoja. Su 

nombre oficial es Herramienta Estándar para Infantería de Trincheras, aunque la mayoría de la 

gente lo conoce como el “Lobotomizador,” o simplemente, el “Lobo.”] 

Los marines lo inventaron, usando solamente acero de autos reciclados. Hicimos veintitrés millones 

de esos durante la guerra. 

[Sonríe con orgullo.] 

Y todavía lo seguimos fabricando. 

 

 

 

BURLINGTON, VERMONT 

[El invierno ha llegado retrasado esta estación, como todos los años desde el comienzo de la 

guerra. La nieve cubre la casa y los campos a su alrededor, y congela los árboles que bordean el 

camino de tierra que pasa junto al río. Todo en esta escena está tranquilo, excepto por el hombre 

que camina a mi lado. El insiste en hacerse llamar “el Loco,” en sus propias palabras “porque todo 

el mundo me dice así, ¿por qué no?” Su andar es rápido y decidido, y el bastón que le regaló su 

doctora (y esposa) sólo le sirve para dar estocadas al aire.] 

 

Para serle sincero, no me sorprendió que me nominaran para vicepresidente. Todo el mundo sabía 

que era inevitable la aparición de un partido de coalición. Yo había sido una estrella en ascenso, al menos 

hasta que me “autodestruí.” ¿Eso era lo que decían, no? Todos esos cobardes e hipócritas que preferirían 

morir antes que ver a un hombre de verdad expresando sus pasiones. ¿Pero qué importaba si no era el 

mejor político del mundo? Dije lo que sentía, y no tenía miedo de repetirlo fuerte y claro. Esa es una de 

las razones por las que era el candidato más lógico para el puesto de copiloto. Éramos un gran equipo; él 

era la luz, yo era el calor. Diferentes partidos, diferentes personalidades, y, no nos digamos mentiras, 

también diferente color de piel. Yo sé que yo no era el favorito. Yo sé a quién prefería mi partido. Pero 

Norteamérica no estaba lista para llegar tan lejos, tan estúpido, ignorante, y humillantemente Neolítico 

como suena. Preferían tener a un VP gritón y radical, en vez de otra de “esos.” Así que no me sorprendió 

que me nominaran. Me sorprendió todo lo demás. 

¿Habla de las elecciones? 

¿Elecciones? Honolulu era un manicomio; soldados, congresistas, refugiados, todos tropezándose 

entre sí mientras buscaban algo qué comer, o un lugar para dormir, o tratando de saber qué diablos estaba 

pasando. Y eso era un paraíso comparado con el continente. La Línea de las Rocosas apenas se estaba 

formando; todo al occidente de ella era una gran zona de guerra. ¿Por qué molestarse con unas elecciones 

cuando el Congreso podía votar por una extensión de poderes debido a la emergencia? El fiscal general lo 

intentó cuando fue alcalde de Nueva York, y estuvo a punto de lograrlo. Le expliqué al presidente que no 

teníamos ni la energía ni los recursos para hacer otra cosa que no fuera luchar por nuestra supervivencia. 

¿Y él que dijo? 
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Bueno, sólo digamos que me convenció de lo contrario. 

¿Podría ser más específico? 

Podría, pero no quiero cambiar sus palabras. Estas viejas neuronas no disparan tan bien como antes. 

Inténtelo, por favor. 

¿Lo verificará con sus archivos? 

Se lo prometo. 

Bueno… estábamos en una oficina provisional, la “suite presidencial” de un hotel. Él había acabado 

de tomar el juramento de posesión en el Air Force Two. El jefe anterior descansaba, sedado, en la 

habitación de al lado. Desde todas las ventanas se podía observar el caos en la calle, los barcos en el mar 

alineándose para atracar, los aviones aterrizando cada treinta segundos, y un equipo de tierra haciéndolos 

a un lado para abrir espacio a los que venían detrás. Yo los señalé, gritando y gesticulando con esa pasión 

que me hizo tan famoso. “¡Necesitamos un gobierno estable, y rápido!” decía yo. “Las elecciones son 

geniales en teoría, pero ahora no tenemos tiempo para perseguir grandes ideales.” 

El presidente estaba tranquilo, mucho más tranquilo que yo. Quizá por todo ese entrenamiento 

militar… me dijo, “Este es justamente el momento para perseguir grandes ideales, porque esos ideales 

son lo único que nos queda. No vamos a luchar solamente por nuestra supervivencia, sino por la 

supervivencia de nuestra civilización. No tenemos la ventaja de cientos de años de tradición como en el 

viejo mundo. No tenemos una herencia en común, ni milenios de historia. Lo único que tenemos son los 

sueños las promesas que nos unificaron. Lo único que tenemos… [Se esfuerza por recordarlo]… todo lo 

que tenemos es lo que queremos ser ahora.” ¿Entiende lo que quiso decir? Nuestro país sólo existe porque 

su gente cree en él, y si esa fe no era lo suficientemente fuerte para soportar la crisis, ¿entonces qué futuro 

podíamos esperar? Él sabía que Norteamérica quería un César, pero convertirse en uno significaría el 

final de nuestra nación. Dicen que durante los tiempos difíciles nacen los grandes hombres. Pero no lo 

creo. Ví demasiada debilidad, demasiada basura. Mucha gente que debió levantarse a enfrentar el reto, y 

no pudo o no quiso hacerlo. Ambición, temor, estupidez y odio. Estaban allí antes de la guerra, y siguen 

allí hasta hoy. Mi jefe siempre había sido un gran hombre. Tuvimos mucha suerte de tenerlo con nosotros. 

El asunto de las elecciones marcó el tono de lo que iba a ser su administración. Tantas de sus 

propuestas parecían una locura a simple vista, pero cuando uno las examinaba a fondo, se daba cuenta de 

que tenían un núcleo de lógica indiscutible. Por ejemplo los nuevos tipos de castigo, esos estuvieron a 

punto de hacerme enloquecer. ¿Poner a la gente en una picota? ¡¿¡Azotarlos en las plazas públicas!?! 

¿Acaso estábamos en el viejo Sálem, o en el Afganistán de los talibanes? Se escuchaba como de bárbaros, 

completamente anti-americano, hasta que uno consideraba las demás opciones. ¿Qué más podía hacerse 

con los ladrones y los saqueadores, ponerlos en una prisión? ¿Eso a quién iba a ayudar? ¿Cómo íbamos a 

malgastar a unos ciudadanos físicamente aptos, y dedicarlos a alimentar, vestir y vigilar a otros 

ciudadanos físicamente aptos? Pero lo más importante, ¿por qué íbamos a retirar el castigo de la sociedad, 

cuando podía servir como un valioso modificador de la conducta? Sí claro, existía el miedo al dolor —los 

látigos y los bastones— pero eso no era nada comparado con la humillación pública. A la gente le 

aterraba que sus delitos fueran expuestos. En un momento en el que todos estaban luchando por 

recuperarse y se esforzaban por ayudar, trabajar y proteger a los demás, lo peor que se le podía hacer a 

alguien era obligarlo a caminar por la ciudad con un letrero de “Le robé la leña a mi vecino.” La 

vergüenza es un arma muy poderosa, pero sólo funciona cuando todos los demás están haciendo lo 

correcto. Nadie estaba por encima de la ley, y ver a un Senador recibiendo quince azotes por apropiación 

indebida de fondos, era más efectivo contra el crimen que tener un policía en cada esquina. Sí, teníamos 

mafias organizadas, pero esos eran residuos, gente que había tenido esa oportunidad muchas veces antes. 

Recuerdo que el fiscal general sugirió que los abandonáramos en las zonas infestadas y que nos 

libráramos de una vez por todas del peligro de su presencia constante. Tanto el presidente como yo nos 

opusimos; mis objeciones eran éticas, pero las de él fueron prácticas. Ese territorio seguía siendo suelo 

norteamericano, infestado sí, pero con la esperanza de ser liberado algún día. “Lo último que queremos,” 

dijo él “es tener que enfrentar luego a uno de estos ex-convictos, cuando se haya convertido en el Nuevo 

Gran Señor de Duluth.” Pensé que lo decía en broma, pero luego, cuando vimos que eso fue precisamente 
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lo que sucedió en otros países, cuando los criminales exiliados lograron controlar algunos territorios 

aislados y en algunos casos muy bien defendidos, me dí cuenta de que nos habíamos salvado por poco de 

una maldita bala asesina. La mafia siempre fue un problema, político, social, y hasta económico, ¿Pero 

qué otra opción teníamos para los que se rehusaban a jugar limpio como todos los demás? 

Pero usaron la pena de muerte. 

Sólo en casos extremos: sedición, sabotaje, intentos de golpes políticos. Los zombies no eran 

nuestros únicos enemigos, por lo menos no al principio. 

¿Los fundamentalistas? 

Teníamos una buena cantidad de fanáticos religiosos, ¿pero qué país no los tiene? Muchos de ellos 

pensaban que, de alguna manera, estábamos interfiriendo con la voluntad de Dios. 

[Se ríe.] 

Lo siento, tengo que aprender a ser más diplomático, pero por favor, ¿de verdad creen que el 

Supremo Creador del multiverso infinito, va a confiarle sus planes a un puñado de Guardias Nacionales 

de Arizona? 

[Hace un gesto, como restándole importancia al asunto.] 

Les dieron más cobertura de lo que en realidad merecían, sólo porque uno de esos locos trató de 

asesinar al presidente. En realidad, representaban más peligro para ellos mismos, con todos esos suicidios 

en masa, los asesinatos de niños por “misericordia” en Medford… hechos terribles, al igual que los 

“verdes,” la versión izquierdista de los fundamentalistas. Esos decían que como los muertos vivientes 

sólo comían animales y no plantas, era una señal de que la “Diosa Divina” prefería a la flora sobre la 

fauna. Causaron algunos problemas, envenenado las reservas de agua potable de algunos pueblos con 

herbicida, o poniendo explosivos en los árboles para que los leñadores no pudieran cortarlos para la 

industria. Ese tipo de ecoterrorismo llena los encabezados, pero no es una amenaza real para nuestra 

seguridad nacional. En cambio, los rebeldes sí: separatistas políticos bien armados y organizados. Esa era 

la amenaza más concreta. También fue la única vez que ví al presidente preocupado de verdad. Claro que 

no lo aparentaba, no con esa imagen digna y de diplomacia que tenía. En público, los mencionaba sólo 

como otro “punto a tener en cuenta,” junto al racionamiento de los alimentos y la reparación de las 

carreteras. Pero en privado nos decía… “Deben ser eliminados con rapidez, decisión, y usando cualquier 

medio que sea necesario.” Por supuesto, se refería a los que teníamos que enfrentar en la zona segura 

occidental. Esos renegados tenían algún problema con las políticas de guerra del gobierno, o habían 

estado planeando la rebelión desde antes, y usaron la crisis sólo como un pretexto. Esos eran “los 

enemigos de nuestra patria,” las amenazas domésticas que se mencionan en el juramento de cualquiera 

que se comprometa a defender nuestro país. No teníamos ni qué pensar en cuál era la manera apropiada 

de tratar con ellos. Pero con los separatistas al este de las Rocosas, en las zonas aisladas e infestadas… 

con ellos se volvió “complicado.” 

¿Por qué? 

Porque su creencia era, “nosotros no traicionamos a Norteamérica. Norteamérica nos traicionó.” Y 

era la verdad. Habíamos abandonado a esa gente. Por supuesto, les dejamos algunos voluntarios de las 

Fuerzas Especiales, y tratamos de abastecerlos por aire o por tierra, pero desde un punto de vista 

puramente moral, los habíamos abandonado por completo. No puedo culparlos por querer seguir su 

propio camino, nadie puede. Fue por eso que cuando comenzamos a recuperar el territorio perdido, le 

dimos a cada poblado separatista la oportunidad de reintegrarse pacíficamente. 

Pero hubo violencia. 

Todavía tengo pesadillas con eso, en sitios como Bolívar, o en Black Hills. Nunca sueño con las 

imágenes como tal, ni la violencia o lo que encontramos después. Sólo veo a mi jefe, ese hombre enorme 

y poderoso, debilitándose y enfermando más cada día. Había sobrevivido a tantas cosas, cargando un peso 

tan abrumador. ¿Sabía que nunca trató de investigar lo que le sucedió a sus familiares en Jamaica? No 

preguntó ni una sola vez. Estaba completamente concentrado en el destino de nuestra nación, determinado 

a preservar el sueño que la había fundado. No sé si es verdad que los tiempos difíciles hacen a los grandes 
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hombres, pero sí sé que son capaces de matarlos. 

 

 

 

WENATCHEE, WASHINGTON 

[La sonrisa de Joe Muhammad es tan amplia como sus hombros. Aunque de día trabaja como 

administrador del taller de reparación de bicicletas del pueblo, pasa su tiempo libre transformando 

el metal fundido en exquisitas obras de arte. Es más conocido, sin duda, por la estatua de bronce 

que se levanta sobre la avenida principal de Washington, D.C., el Monumento a los Vigilantes 

Comunitarios, en el que se ven dos ciudadanos de pié, y uno en una silla de ruedas.] 

La funcionaria de reclutamiento estaba muy nerviosa. Trató de convencerme de que no lo hiciera. 

¿Ya había hablado con el representante del CRN? ¿Conocía las otras labores que podía hacer para ayudar 

con el esfuerzo de guerra? Al principio no entendí; yo ya tenía un trabajo en la planta de reciclaje. ¿Esa 

era precisamente la idea de los Equipos de Vigilancia Comunitaria, no? Era un servicio voluntario de 

medio tiempo para después de salir del trabajo. Traté de explicárselo. A lo mejor no le había entendido 

bien. Mientras trataba de darme alguna otra excusa improvisada y floja, ví que sus ojos se desviaban 

hacia mi silla. 

[Joe es discapacitado.] 

¿Puede creerlo? ¿La extinción de nuestra especie estaba tocando a nuestras puertas, y ella seguía 

tratando de ser políticamente correcta? Me reí. Me le reí en la cara. ¿Qué, acaso pensaba que yo me había 

aparecido allí sin saber lo que se esperaba de mí? ¿Acaso esa perra estúpida no había leído el manual de 

seguridad? Bueno, yo sí. El objetivo del programa de EVC era patrullar tu propio vecindario, caminando, 

o en mi caso, rodando por las aceras, deteniéndose para revisar cada casa. Si por alguna razón había que 

entrar en una, al menos dos miembros tenían que quedarse siempre vigilando afuera. [Se señala a sí 

mismo.] ¡Holaaaa! ¿Y a quién creía ella que nos estábamos enfrentando? Ni que tuviéramos que 

perseguirlos saltando sobre los muros y los jardines. Ellos siempre iban a echársenos encima. Y cuando lo 

hicieran, digamos, sólo en teoría, ¿qué pasaría si eran más de los que podía manejar? Diablos, si yo no 

pudiera rodar más rápido de lo que camina un zombie, ¿cómo habría logrado sobrevivir? Le expuse mis 

razones tranquilamente y con claridad, e incluso la reté a pensar en una situación en la que mi condición 

física pudiese ser un impedimento. No pudo. Dijo algo sobre tener que consultarlo con su coordinador, y 

que debía regresar al día siguiente. No lo acepté, le dije que podía llamar a su coordinador, y al 

coordinador de él, y a todos los demás de ahí para arriba hasta El Oso28 en persona, pero que no me iba a 

mover de allí hasta que me entregaran mi chaqueta naranja. Grité fuerte para que todos en el salón 

pudiesen oírlo. Todo el mundo me miró, y luego a ella. Eso fue suficiente. Me dieron mi chaqueta y salí 

de allí más rápido que cualquier otra persona ese día. 

Como ya le dije, la Vigilancia Comunitaria significa literalmente patrullar el vecindario. Era un 

cargo semi-militar; íbamos a charlas y cursos de entrenamiento. Había líderes designados y reglas 

estrictas, pero no había que saludar a nadie diciéndole “señor” ni ninguna otra mierda de esas. El 

armamento tampoco estaba regulado. Casi todas eran herramientas cuerpo a cuerpo —hachas, bates, 

algunas barras de acero y machetes— todavía no teníamos Lobos. Al menos tres personas de cada equipo 

tenían que cargar armas de fuego. Yo tenía una AMT Lightning, una carabina semiautomática calibre .22. 

No tenía retroceso, así que podía dispararla sin tener que ponerle el seguro a mis ruedas. Una buena arma, 

sobre todo después de que las municiones se estandarizaron y todavía me seguían sirviendo. 

Los equipos cambiaban según el horario libre de cada uno. En ese entonces todavía había mucho 

desorden, porque DEstRe estaba reorganizando todo. Los turnos de noche eran los más difíciles. Uno se 

olvida de lo oscura que es la noche cuando no hay luces afuera. Tampoco había muchas luces en las 

casas. La gente se iba a dormir muy temprano, cuando empezaba a oscurecer, así que excepto por una que 

otra vela, o alguien con permiso especial para un generador, por ejemplo para adelantar trabajos de guerra 

en la noche, todas las casas quedaban completamente a oscuras. Ni siquiera teníamos la luz de las 
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estrellas y la luna, con toda esa basura flotando en la atmósfera. Patrullábamos con linternas, modelos 

civiles comprados en cualquier tienda; todavía teníamos baterías, y les poníamos celofán rojo en el 

extremo para proteger nuestra visión nocturna. Parábamos en cada casa, tocábamos, y le preguntábamos 

al que estuviera de guardia si todo andaba bien. Los primeros meses fueron un poco difíciles, por culpa 

del programa de reubicación. Salía tanta gente de los campos de refugiados, que todos los días aparecía 

una docena de vecinos nuevos, e incluso inquilinos. 

Nunca antes me dí cuenta de lo bien que estábamos antes de la guerra, encerrado en mi suburbio de 

Stepford. ¿Para qué necesitaba una casa de trescientos veinte metros cuadrados, con tres alcobas, dos 

baños, cocina, sala, patio y estudio? Había vivido solo durante años, pero de pronto me encontré viviendo 

con una familia de Alabama, seis en total, que aparecieron un día frente a mi puerta con una carta del 

Departamento de Vivienda. Fue molesto al principio, pero uno se acostumbra. No tuve ningún problema 

con los Shannon, ese era su apellido. Nos entendimos muy bien, y dormía mucho mejor sabiendo que 

alguien más vigilaba. Esa era una de las nuevas reglas para todos en casa. Alguien tenía que hacer guardia 

por la noche. Teníamos todos sus nombres en una lista, para asegurarnos de que no fueran invasores o 

ladrones. Revisábamos sus identificaciones, su fotografía, y les preguntábamos si todo estaba tranquilo. 

Normalmente decían que sí, o reportaban algún ruido raro para que lo revisáramos. Dos años después, 

cuando dejaron de llegar los refugiados y ya todo el mundo se conocía, dejamos de preocuparnos por las 

listas y las identificaciones. Todo fue más tranquilo desde entonces. Pero ese primer año, cuando la 

policía apenas se estaba reorganizando y las zonas seguras no estaban limpias del todo… 

[Se estremece con un efecto dramático.] 

En ese entonces todavía había muchas casas desocupadas, derribadas o saqueadas, o simplemente 

abandonadas con las puertas abiertas. Poníamos montones de cinta policial en las puertas y ventanas. Si 

encontrábamos algunas cintas rotas, eso quería decir que quizá un zombie estaba adentro. Llegó a pasar 

un par de veces. Yo me quedaba esperando afuera, con el rifle listo. Algunas veces se escuchaban gritos, 

otras veces disparos. A veces sólo se escuchaba un gemido, golpes, y luego alguno de tus compañeros 

salía con un arma ensangrentada y una cabeza cortada en la mano. Yo tuve que encargarme 

personalmente de varios. A veces, cuando el equipo estaba adentro y yo vigilaba la calle, escuchaba algún 

sonido, crujidos de ramas y hojas secas a medida que algo se abría paso entre los matorrales. Lo 

alumbraba con la linterna, pedía ayuda, y luego lo despachábamos. 

Una vez estuve a punto de quedar marcado. Estábamos revisando una casa de dos pisos: cuatro 

habitaciones, cuatro baños, algunos muros se habían derrumbado porque algún demente había entrado por 

la ventana y atravesado la sala con un Jeep Liberty. Mi compañera preguntó si podía ir al baño a 

“maquillarse”. Se alejó detrás de unos arbustos. Mal hecho. Yo estaba distraído, preocupado por lo que 

podía estar pasando dentro de la casa. No me fijé en lo que pasaba a mis espaldas. De pronto sentí un 

tirón en la silla. Traté de girar, pero algo tenía atascada la rueda derecha. Miré de lado y apunté con mi 

linterna. Era un “arrastrado,” uno de esos que perdieron las piernas. Estaba tratando de alcanzarme desde 

el suelo, agarrándose y subiendo por la rueda. La silla me salvó la vida. Me dio un segundo y medio de 

ventaja para apuntarle con mi carabina. Si yo hubiese estado de pié, me habría agarrado por un tobillo y 

se habría llevado un buen bocado. Fue la última vez que me distraje en el trabajo. 

Los zombies no eran el único problema que teníamos que enfrentar. Estaban los ladrones, no hablo 

de los criminales organizados, sino gente que robaba cosas para poder sobrevivir. Lo mismo pasaba con 

los invasores ilegales; pero en ambos casos, casi siempre las cosas terminaban bien. Simplemente los 

invitábamos a nuestras casas, les dábamos lo que necesitaban, y los cuidábamos hasta que el 

Departamento de Vivienda se hacía cargo de ellos. 

Pero también había ladrones de verdad, jodidos profesionales. Esa fue la única vez que me hirieron. 

[Joe tira del cuello de su camiseta, mostrándome una cicatriz circular del tamaño de una vieja 

moneda de diez centavos.] 

Nueve milímetros, justo a través del hombro. Mi equipo lo sacó de la casa, y yo le grité que se 

detuviera. Es la única vez que tuve que matar a alguien, gracias a Dios. Cuando comenzaron a funcionar 

las nuevas leyes, el crimen convencional desapareció casi por completo. 
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También estaban los salvajes, ya sabe, esos niños que habían perdido a sus padres. Los 

encontrábamos acurrucados en los sótanos, en los armarios, o debajo de las camas. Algunos de ellos 

habían caminado desde lugares tan lejanos como la Costa Este. Tenían mala pinta, todos desnutridos y 

enfermos. Muchas veces salían corriendo. Y esas fueron las únicas veces que me sentí mal, ya sabe, por 

no poder salir corriendo tras ellos. Alguien más los perseguía, y casi siempre los atrapaban, pero no 

siempre. 

El principal problema eran los quislings. 

¿Quislings? 

Sí, ya sabe, la gente esa que se volvió loca y comenzó a actuar como los zombies. 

¿Quiere hablarme más de ellos? 

Bueno, no soy médico, así que no sé los términos correctos. 

No hay problema. 

Bueno, según entiendo, hay ciertos tipos de persona que no pueden lidiar con situaciones de vida o 

muerte. Se ven atraídos por aquello que temen. En lugar de resistirse, quieren complacerlo, unirse a él, y 

parecerse a él. Supongo que es lo que pasa en los secuestros, ya sabe, esa gente con síndrome de Patty 

Hearst o de Estocolmo, o, como en la guerra normal, cuando la gente del país invadido se une al ejército 

del enemigo. Algunas veces resultan ser mejores soldados que la gente a la que tratan de parecerse, como 

los fascistas franceses que se convirtieron al las tropas más leales de Hitler. Quizá por eso es que los 

llaman quislings, porque parece una palabra en francés, o algo así.29 

Pero en esta guerra no se podía hacer eso. Uno no podía tirar el arma y levantar las manos diciendo, 

“hey, no me maten, estoy de su lado.” No había color gris en esta lucha, no había puntos medios. 

Supongo que mucha gente no pudo soportarlo. Comenzaron a moverse como zombies, a gemir como 

ellos, e incluso a atacar y comerse a otras personas. Así fue como encontramos al primero. Era un tipo 

adulto, de treinta y algo. Sucio, torpe, caminando por la acera. Creímos que simplemente estaba en shock, 

hasta que mordió a uno de mis compañeros en el brazo. Fueron unos segundos horribles. Derribé al Q con 

un disparo en la cabeza, y luego fui a revisar a mi amigo. Estaba sentado a un lado del camino, 

maldiciendo, llorando, y mirando la herida en su brazo. Era una sentencia de muerte, y él lo sabía. Ya 

estaba listo para volarse él mismo la cabeza, cuando descubrimos que al tipo que derribé le salía sangre 

roja de la herida. ¡Cuando revisamos el cuerpo, descubrimos que todavía estaba tibio! Debería haber visto 

la expresión de mi compañero. No todos los días uno recibe una segunda oportunidad del Jefe allá arriba. 

Lo irónico fue que estuvo a punto de morir de todas formas. El maldito Q tenía tantas bacterias en la 

boca, que le produjo una infección casi fatal de estafilococos. 

Pensamos que habíamos hecho algún tipo de descubrimiento, pero resultó que había estado 

sucediendo desde mucho antes. Estaban a punto de anunciárselo al público. Incluso mandaron a un 

experto desde Oakland para que nos enseñara qué hacer si nos encontrábamos a uno. No lo podíamos 

creer. ¿Sabía que los quislings fueron la razón por la que muchos creyeron al principio que eran inmunes? 

También tuvieron la culpa de que todas esas drogas de porquería tuvieran tanto éxito. Píenselo. Alguien 

por ahí andaba tomando Phalanx, y lo mordieron pero sobrevivió. ¿Qué más iba a pensar? En ese 

entonces no se sabía que existían los quislings. Son igual de agresivos que los zombies de verdad, y en 

algunos casos son más peligrosos. 

¿Por qué? 

Bueno, para comenzar, no se congelan. Bueno, claro que se mueren por exposición al frío, pero si la 

temperatura es moderada y ellos llevan ropas abrigadas, no tienen problemas. Además se mantenían bien 

alimentados con la gente que mataban. A diferencia de los zombies, ellos pueden resistir más tiempo, no 

se pudren. 

Pero también son más fáciles de matar. 

Sí y no. A ellos no hay que apuntarles a la cabeza; se les puede dar en los pulmones, el corazón, en 

cualquier parte, y eventualmente se desangran. Pero si no se los detiene con el primer disparo, siguen 

atacando hasta que están muertos. 
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¿Acaso no sienten dolor? 

No. Tiene que ver algo con eso del poder de la mente sobre la materia, están tan desconectados que 

pueden neutralizar el dolor que llega al cerebro, o algo así. En realidad debería hablar de eso con un 

experto. 

Continúe por favor. 

Bueno, por eso era que no se podía razonar con ellos. No había nadie a quién hablarle. Esas 

personas eran también zombies, quizá no físicamente, pero mentalmente no había ninguna diferencia. A 

veces era también difícil reconocerlos a simple vista, cuando estaban lo suficientemente sucios, 

ensangrentados o enfermos. Los zombies no huelen tan mal como uno creería, no cuando hay pocos y 

están frescos. ¿Cómo diferenciar a un zombie de un imitador que está invadido de gangrena? No se podía. 

Los militares no nos enviaron perros sabuesos ni nada parecido. Teníamos que hacer la prueba de los 

ojos. 

Los muertos no parpadean, no sé por qué. Quizá porque usan todos sus sentidos al mismo tiempo, y 

la vista no es tan importante. O quizá sea porque tienen muy pocos fluidos corporales, y no les alcanza 

para mantener los ojos húmedos. Quién sabe, pero el hecho es que no parpadean, pero los quislings sí. Así 

era como los reconocíamos; retrocedíamos algunos pasos y esperábamos un par de segundos. En la 

oscuridad era más fácil, nada más había que iluminarles la cara. Si no parpadeaban, acabábamos con 

ellos. 

¿Y si parpadeaban? 

Bueno, nuestras órdenes eran de capturar a los quislings si era posible, y usar fuerza letal sólo como 

defensa. Parecía una locura, aún lo parece, pero siempre lográbamos reunir unos cuantos, los 

amarrábamos, y los entregábamos a la policía o a la Guardia Nacional. No estoy muy seguro de qué 

hacían con ellos. He escuchado historias sobre Walla Walla, ya sabe, la prisión en la que cientos de ellos 

eran alimentados y vestidos, e incluso les trataban sus enfermedades. [Sus ojos miran hacia el techo.] 

¿No está de acuerdo? 

Hey, no quiero hablar de eso. Si usted quiere destapar esa olla podrida, vaya y lea los periódicos. 

Cada año sale algún abogado, sacerdote o político, que trata de alborotar ese avispero hacia el lado que 

más le conviene. En lo personal, no me interesa. No tengo ninguna opinión al respecto. Lo único que sé 

es que me entristece que hayan dejado atrás tantas cosas, y al final perdieron de todas formas. 

¿Por qué lo dice? 

Porque aunque nosotros no podíamos reconocerlos, los zombies reales sí podían. ¿Recuerda al 

principio de la guerra, cuando todo el mundo estaba buscando una manera de hacer que los muertos 

vivientes se atacaran entre ellos? Tenían todas estas “pruebas documentales” de que había canibalismo —

declaraciones de testigos, y hasta una grabación de un zombie atacando a otro. Estúpidos. Eran zombies 

atacando quislings, pero no había forma de saberlo a simple vista. Los quislings no gritan. Sólo se quedan 

ahí, sin siquiera tratar de luchar, retorciéndose de esa forma robótica y lenta, devorados vivos por las 

mismas criaturas a las que quieren imitar. 

 

 

 

MALIBÚ, CALIFORNIA 

[No necesito mirar la fotografía para reconocer a Roy Elliot. Nos reunimos para tomar una 

café en la recién restaurada Fortaleza del Muelle de Malibú. Las personas a nuestro alrededor lo 

reconocen inmediatamente, pero, a diferencia de cómo sucedía antes de la guerra, mantienen una 

distancia respetuosa.] 

 

El SDA, ese era mi enemigo: Síndrome de Defunción Asintomática, o Síndrome de Depresión 

Apocalíptica, dependiendo de con quién esté hablando. No importa cómo lo llamen, mató a más personas 
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en esos primeros meses de espera, que el hambre, las enfermedades, la violencia y los muertos vivientes. 

Al principio nadie entendía lo que estaba pasando. Habíamos estabilizado la línea de las Rocosas, 

habíamos limpiado las zonas seguras, y aún así perdíamos a más de cien personas al día. No eran los 

suicidios, aunque de esos también había muchos. No, era algo diferente. Algunas de esas personas tenían 

sólo heridas leves, o enfermedades de fácil tratamiento; otras estaban en perfecto estado de salud. 

Simplemente se iban a dormir una noche y no despertaban al día siguiente. El problema era psicológico, 

su mente simplemente se daba por vencido, no queriendo ver el mañana porque sabían que sólo les traería 

más sufrimiento. Pérdida de fe, de la voluntad de vivir, es algo que pasa en todas las guerras. Ocurre 

también en tiempos de paz, sólo que no en la misma escala. Era una cuestión de desesperanza, o al menos 

la percepción de esa desesperanza. Yo entendía bien ese sentimiento. Había dirigido películas toda mi 

vida adulta. Me llamaban el niño genio, el tipo milagroso que nunca fallaba, a pesar de que había 

fracasado de vez en cuando. 

Pero de pronto me había convertido en un don nadie, un F-6. El mundo se iba a ir al infierno, y todo 

mi talento no servía de nada para prevenirlo. Cuando escuché por primera vez del SDA, el gobierno 

estaba haciendo todo lo posible por mantenerlo en secreto —mi información provenía de un contacto en 

Cedars-Sinaí. Cuando lo escuché, algo se despertó en mi interior. Fue como la primera vez que hice un 

corto en Super 8 y se lo enseñé a mis padres. Me dí cuenta de que podía hacer algo. ¡Era un enemigo 

contra el que sí podía luchar! 

Y el resto es historia. 

[Se ríe.] Ojalá. Fui a hablar directo con los del gobierno, y me rechazaron. 

¿En serio? Uno pensaría, dada su carrera… 

¿Cuál carrera? Ellos querían soldados y granjeros, trabajos reales, ¿recuerda? Siempre me decían 

algo como “Hey, lo siento, no se puede, ¿pero me das tu autógrafo?” Claro, yo no soy de los que se 

rinden así de fácil. Cuando creo en mi propia habilidad para hacer algo, no existe la palabra “no.” Le 

expliqué al representante de DEstRe que no le costaría ni un centavo al Tío Sam. Usaría mi propio 

equipo, mi propia gente, lo único que necesitaba era tener un acceso de seguridad para hablar con los 

militares. “Déjeme mostrarle a la gente lo que estamos haciendo para detenerlos,” le dije. “Permítame 

darles algo en qué creer.” Una vez más, me rechazaron. Los militares tenían pendientes cosas más 

importantes que “posar para una cámara.” 

¿Habló con alguien más importante? 

¿Con quién? No había barcos para ir a Hawai, y Sinclair se mantenía de arriba para abajo por toda 

la Costa Oeste. Todas las personas con el poder para ayudarme eran imposibles de contactar, o estaban 

ocupadas en asuntos “más importantes.” 

¿No podría haberse convertido en un periodista independiente, y conseguir un pase de prensa del 

gobierno? 

Me habría tomado demasiado tiempo. Casi todos los medios masivos habían desaparecido, o eran 

ya de propiedad federal. Los canales que quedaban, tenían que retransmitir señales de seguridad pública, 

para asegurarse que cualquiera que los viera supiese qué hacer. Todavía estábamos en medio del caos. 

Apenas si teníamos carreteras, ni hablemos de los mecanismos burocráticos para conseguir un permiso de 

periodista. Me habría tomado meses. Meses, con cien personas muriendo cada día. No podía esperar. 

Tenía que hacer algo de inmediato. Agarré una cámara de DV, algunas baterías de repuesto, y un 

cargador de energía solar. Mi hijo mayor me acompañó como sonidista y “Asistente del Director.” 

Salimos a la carretera por una semana a buscar algunas historias, sólo nosotros dos y nuestras bicicletas. 

No tuvimos que ir muy lejos. 

Justo afuera de Los Ángeles, en un pueblo llamado Claremont, hay cinco universidades —Pomona, 

Pitzer, Scripps, Harvey Mudd, y la Claremont Mckenna. Al comienzo del Gran Pánico, cuando todo el 

mundo salió literalmente corriendo hacia las colinas, trescientos estudiantes decidieron quedarse y pelear. 

Convirtieron el Academia Femenina de Scripps en algo parecido a una ciudad medieval amurallada. 

Reunieron las provisiones de las demás universidades; sus armas eran una mezcla de herramientas de 
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jardinería y rifles de entrenamiento de los Oficiales Reservistas Universitarios. Plantaron jardines, 

excavaron pozos, fortificaron los muros que ya existían. Mientras las montañas ardían en el fondo, y los 

suburbios a su alrededor eran consumidos por la violencia, ¡esos trescientos muchachos se defendieron 

contra diez mil zombies! Diez mil, a lo largo de cuatro meses, hasta que el Imperio Interior pudo ser 

reclamado de nuevo.30 Tuvimos la suerte de llegar justo para ver el final de todo, para ver caer al último 

de los muertos, y luego a todos esos estudiantes y soldados reunidos bajo la enorme bandera hecha de 

retazos que colgaba del campanario de Pomona. ¡Qué historia! Noventa y seis horas de escenas en la lata. 

Me gustaría haber podido grabar más, pero el tiempo era crítico. Recuerde, perdíamos cien personas cada 

día. 

Teníamos que dejarla lista lo más pronto posible. Regresé a mi casa con las grabaciones, las recorté 

y las monté con mi equipo casero de edición. Mi esposa hizo las narraciones. Sacamos catorce copias, 

todas en formatos diferentes, y las presentamos ese sábado por la noche en diferentes campamentos y 

refugios por todo LA. La llamé Victoria en Avalon: La Batalla de las Cinco Universidades. 

Ese nombre, Avalon, lo saqué de un video que uno de los estudiantes estuvo filmando a lo largo de 

todos esos meses. En él se mostraba la noche del último ataque, el peor de todos, cuando una horda fresca 

se veía aparecer en el horizonte, hacia el oriente. Todos los muchachos se veían muy ocupados —afilando 

sus armas, reforzando las defensas, haciendo guardia junto a los muros y en las torres. Una canción flotó 

por todo el campus, a través de los altavoces que sonaban música todo el tiempo para mantener la moral 

arriba. Una estudiante de Scripps, con la voz como la de un ángel, estaba cantando el tema Avalon de 

Roxy Music. Su versión era tan hermosa, y hacía un contraste increíble con la tormenta que estaba a 

punto de caer sobre ellos. La usé como fondo de la escena de “preparándose para la batalla.” Aún siento 

un nudo en la garganta cada vez que la escucho. 

¿Cómo respondió la audiencia? 

¡Fue un fracaso! No sólo esa escena, sino toda la película; al menos eso fue lo que pensé. Me había 

esperado una reacción más inmediata. Gritos, aplausos. No quería admitirlo frente a nadie, ni siquiera 

frente a mí mismo, pero tenía esta fantasía egoísta de que la gente iba a acercarse a mí al terminar la cinta, 

con lágrimas en los ojos, a estrechar mi mano y agradecerme por mostrarles la luz al final del túnel. Ni 

siquiera me miraron. Me paré en la entrada de la sala como una especie de héroe conquistador, y todo el 

mundo pasó a mi lado en silencio, con la mirada fija en el suelo. Me fui a mi casa esa noche pensando, 

“bueno, fue una bonita idea, quizá la granja de papas del parque MacArthur necesite otro empleado.” 

¿Y qué pasó? 

Pasaron dos semanas. Conseguí un trabajo de verdad, ayudando a limpiar la carretera del Cañón 

Topanga. Pero un día, un hombre llegó cabalgando hasta mi casa. Literalmente, a caballo, como en una 

vieja película del oeste de Cecil B. De Mille. Era un psiquiatra de una organización médica en Santa 

Bárbara. Se habían enterado del éxito de mi película, y quería saber si tenía más copias. 

¿Éxito? 

Eso fue lo que dijo. ¡Resulta que, la noche después del estreno de Avalon, los casos de SDA bajaron 

el Los Ángeles en un cinco por ciento! Al principio pensaron que era una simple fluctuación estadística, 

¡hasta que un estudio les reveló que el decremento era notable sólo en aquellas comunidades en las que se 

había exhibido la película! 

¿Y nadie se lo había dicho? 

Nadie. [Se ríe.] Ni los militares, ni las autoridades municipales, ni siquiera la gente que manejaba 

los refugios en donde se seguía exhibiendo sin mi conocimiento. Claro que eso no me importaba. Lo 

importante era que había funcionado. Había hecho la diferencia, y me dio un trabajo para todo el resto de 

la guerra. Reuní algunos voluntarios, a toda la gente de mi antiguo equipo que pude encontrar. También a 

ese muchacho que filmó el video del ataque en Claremont, Malcolm Van Ryzin, sí, ese mismo 

Malcolm,31 él se convirtió en mi DF.32 Ocupamos un estudio de doblaje abandonado al oeste de 

Hollywood y comenzamos a copiarlas por centenares. Metimos una copia en cada tren, cada caravana, 

cada ferry que iba para el norte. Nos tomó un tiempo recibir respuestas. Pero cuando comenzaron a 
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llegar… 

[Él sonríe, y eleva sus manos en una señal de agradecimiento.] 

Diez por ciento menos a lo largo de toda la zona segura occidental. Yo ya estaba otra vez en el 

camino para ese entonces, rodando más historias. Anacapa ya estaba lista, y llevábamos filmada la mitad 

de Distrito de la Misión. Para el momento en que Dos Palmos llegó a las pantallas, y el SDA había bajado 

un veintitrés por ciento… sólo en ese momento el gobierno se interesó en lo que estábamos haciendo. 

¿Le dieron más recursos? 

[Se ríe.] No. Nunca les pedí una ayuda que seguramente no me iban a dar. Pero al fin tuve acceso a 

los militares, y eso me abrió todo un nuevo mundo. 

¿Fue entonces cuando rodó El Fuego de los Dioses? 

[Asiente.] El ejército tenía dos programas de armamento láser: Zeus y LAMAE. Zeus fue diseñado 

originalmente para limpieza de municiones, estallando minas terrestres y bombas sin explotar. Era 

pequeño y lo suficientemente liviano para ser montado en un Humvee modificado. El artillero enfoca el 

objetivo a través de una cámara alineada con la torreta. Mueve el puntero hasta la superficie designada, y 

luego dispara un rayo de pulso corto a través del mismo lente. ¿Son demasiados detalles técnicos? 

No, para nada. 

Lo siento. Me sentí extremadamente atraído por los detalles del proyecto. El rayo era una versión 

modificada y convertida en arma, de los láseres industriales, de esos que se usan para cortar acero en las 

fábricas. Podía perforar la cubierta exterior de una bomba, o calentarla hasta el punto en que detonaba el 

explosivo interior. Ese mismo principio funcionaba con los zombies. En nivel alto, era capaz de perforar 

un agujero entrando por la frente. En niveles más bajos, literalmente hacía hervir el cerebro hasta que se 

les salía por las orejas, la nariz, y los ojos. Las escenas que rodamos eran asombrosas, pero Zeus era una 

pistola de juguete al lado de LAMAE. 

El acrónimo quiere decir Láser Móvil de Alta Energía, y fue diseñado en conjunto por los Estados 

Unidos e Israel para derribar pequeños proyectiles en el aire. Cuando Israel declaró su cuarentena 

voluntaria, y todos esos terroristas comenzaron a lanzar morteros y misiles sobre la muralla de seguridad, 

LAMAE fue el que los derribó a casi todos. Era más o menos de la misa forma y tamaño que un faro de 

búsqueda de la Segunda Guerra Mundial, y su núcleo era un láser de deuterio-flúor, mucho más poderoso 

que el láser cristalino de Zeus. Sus efectos eran devastadores. Arrancaba la carne de los huesos, y éstos se 

ponían al rojo blanco antes de desintegrarse. Cuando se corría el video a velocidad normal, era magnífico, 

pero en cámara lenta… era el fuego de los Dioses. 

¿Es cierto que el número de casos de SDA se redujo a la mitad, tan sólo un mes después del 

estreno de la película? 

Creo que eso es un poco exagerado, pero la gente hacía fila para ir a verla después de salir del 

trabajo. Algunos la repetían todas las noches. El afiche promocional mostraba un acercamiento de un 

zombie siendo pulverizado. La imagen fue copiada de uno de los cuadros de la cinta, de la escena en la 

que la niebla de la mañana permite ver el rayo el láser a simple vista. El subtítulo bajo la imagen decía 

sólo “Que pase el siguiente.” Esa sola película salvó todo el proyecto. 

Su proyecto. 

No, Zeus y LAMAE. 

¿Estaban en peligro? 

Cuando terminamos la película, faltaba un mes para que cancelaran el LAMAE. A Zeus ya lo 

habían archivado. Tuvimos que rogar, tomar prestado, y robar, literalmente, para que lo activaran sólo 

para las cámaras. DEstRe había decidido que ambos proyectos eran desperdicios exagerados de valiosos 

recursos. 

¿Y lo eran? 

Claro, sin duda. La “M” de “Móvil” en el proyecto LAMAE se refería en realidad a toda una 

caravana de vehículos especializados, todos ellos muy delicados, ninguno de ellos era todo terreno, y cada 
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uno dependía del buen funcionamiento de los demás. LAMAE consumía también enormes cantidades de 

energía, y montones de químicos inestables y muy tóxicos para el proceso de generación del rayo láser. 

Zeus era un poco más económico. Requería menos refrigeración, su mantenimiento era más 

sencillo, y como estaba montado en un Humvee, podía ir a cualquier lugar que fuese necesario. El 

problema era, ¿en dónde iba a ser necesario? Incluso con su máxima potencia, el artillero tenía que 

mantener el rayo en un solo lugar por algunos segundos, y recuerde que eran objetivos móviles. Un buen 

francotirador podía hacer ese mismo trabajo, en la mitad del tiempo y matando el doble de zombies. Eso 

anulaba la posibilidad de un ataque rápido, que era exactamente lo que se necesitaba cuando se 

enfrentaban las hordas. De hecho, ambas unidades tenían asignado un escuadrón permanente de escoltas 

francotiradores, gente que tenía que proteger una máquina diseñada para proteger gente. 

¿Entonces eran así de ineficientes? 

No, si tenemos en cuenta su objetivo original. LAMAE defendió a Israel de los bombardeos 

terroristas, y Zeus fue puesto en servicio activo nuevamente para hacer estallar minas terrestres durante el 

avance de nuestras tropas. Para el propósito con el que habían sido construidas, eran armas sobresalientes. 

Como matazombies, eran un fracaso. 

¿Entonces por qué las filmó? 

Porque los norteamericanos adoran la tecnología. Es una característica innegable en nuestro espíritu 

nacional. Aunque sean conscientes o no de ello, un siquiera el ludista más fanático puede negar el poder 

tecnológico de nuestro país. Dividimos el átomo, llegamos a la luna, llenamos las casas y oficinas con 

aparatos que ni siquiera los primeros escritores de ciencia ficción alcanzaron a imaginar. No sé si es algo 

bueno, y no estoy en posición de juzgarlo. Pero sí sé que al igual que todos esos ex-ateos encerrados en 

las iglesias, la mayoría de los norteamericanos seguían rezándole al Dios de la ciencia para que los 

salvara. 

Pero no lo hizo. 

Eso no importa. La película tuvo tanto éxito, que me llamaron para hacer toda una serie. La llamé 

“Las Armas Maravillosas,” siete películas sobre la tecnología de punta de nuestros soldados. Ninguno de 

esos aparatos representó ninguna ventaja en la práctica, pero todos sirvieron para ganar en la guerra 

psicológica. 

¿Pero eso no es…? 

¿Una mentira? Está bien. Puede decirlo. Sí, eran mentiras, pero eso no es necesariamente algo malo. 

Las mentiras no son ni buenas ni malas. Al igual que el fuego, pueden mantenernos tibios y seguros, o 

quemarnos hasta morir, dependiendo de cómo se usen. Las mentiras de nuestro gobierno antes de la 

guerra, las que se suponía debían mantenernos felices e ignorantes, esas nos quemaron, porque no nos 

dejaron hacer lo que debía hacerse. Sin embargo, para cuando filmé Avalon, todo el mundo estaba 

haciendo todo lo humanamente posible por sobrevivir. Las mentiras del pasado se habían desvanecido, y 

la verdad estaba por todos lados, cojeando en las calles, entrando por las puertas, lanzándose a sus 

cuellos. La verdad era que, sin importar lo que hiciéramos, la mayoría de nosotros, quizá todos, no 

alcanzaríamos a vivir para ver el futuro. La verdad era que quizá enfrentábamos el final de nuestra 

especie, y esa fría verdad estaba congelando hasta morir a más de cien personas cada noche. Necesitaban 

algo para mantenerse tibios. Por eso les mentí, al igual que el presidente, que cada médico, sacerdote, 

cada líder de tropa y cada padre de familia cuando decían “vamos a estar bien.” Ese era nuestro mensaje. 

Ese era el mensaje de todos los directores de cine que surgimos durante la guerra. ¿Alguna vez escuchó 

hablar de La Ciudad de los Héroes? 

Por supuesto. 

¿Buena película, no? Marty la filmó durante un ataque que duró meses. Él sólo, aprovechando 

cualquier equipo que llegara a sus manos. Una obra maestra: la valentía, la determinación, toda esa 

fuerza, dignidad, compasión y honor. De verdad hace que uno crea en la raza humana. Es mucho mejor 

que cualquiera de mis películas. Debería verla. 

Ya la he visto. 
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¿Cuál versión? 

¿Disculpe? 

¿Cuál fue la versión que vió? 

No sabía que… 

¿Que hay dos versiones? Tiene que hacer mejor la tarea, joven. Marty editó una versión de La 

Ciudad de los Héroes para la guerra, y otra después de la guerra. La versión que usted vió, ¿duraba 

noventa minutos? 

Creo que sí. 

¿Pero mostraba el lado oscuro de los héroes de La Ciudad de los Héroes? ¿Mostraba la violencia y 

las traiciones, la crueldad, la depravación, y la profunda maldad en el corazón de algunos de esos 

“héroes”? No, claro que no. ¿Para qué? Esa era nuestra realidad cotidiana, y fue lo que hizo que mucha 

gente se metiera en la cama, apagara las velas, y exhalaran su último aliento. Marty quiso, en lugar de 

eso, mostrarnos el otro lado de la moneda, el que los ayudaba a levantarse de la cama al día siguiente, el 

que los hacía arañar y gritar y seguir luchando por sus vidas, porque alguien les decía que las cosas iban a 

salir bien. Existe un nombre para esa clase de mentiras: Esperanza. 

 

 

 

BASE AÉREA DE LA GUARDIA NACIONAL, PARNELL, TENNESSEE 

[Gavin Blaire me lleva hasta la oficina de la comandante de su escuadrón, la coronel Christina 

Eliópolis. Ella es una leyenda tanto por su temperamento como por sus hazañas de guerra, y resulta 

difícil creer que toda esa fuerza pueda encerrarse en su pequeña y casi infantil figura. Su largo 

cabello negro y sus delicados rasgos sólo sirven para reforzar esa imagen de una eterna juventud. 

Sin embargo, cuando se quita sus anteojos oscuros, puedo ver una especia de fuego en su mirada.] 

 

Yo piloteaba un Raptor, un FA-22. Era, sin lugar a dudas, la mejor nave de combate jamás 

construida. Podía sobrepasar y derribar a Dios y a todos sus ángeles. Era un monumento a la tecnología y 

la superioridad norteamericana… y en esta guerra, esa superioridad no valía una mierda. 

Eso debió ser muy frustrante. 

¿Frustrante? ¿Sabe lo que se siente que alguien le diga que en único objetivo por el que ha luchado 

toda su vida, por el que ha sufrido y se ha sacrificado, y se ha esforzado hasta límites que ni siquiera 

conocía, de pronto es considerado “estratégicamente inválido”? 

¿Usted cree que mucha gente se sentía igual? 

Déjeme ponérselo de esta manera; el Ejército Ruso no fue la única fuerza diezmada por su propio 

gobierno. El Acta de Reconstitución de las Fuerzas Armadas básicamente neutralizó la fuerza aérea. 

Algunos “expertos” de DEstRe determinaron que nuestro índice de muertes por unidad de recursos, 

nuestro MUR, era el más bajo de todo el ejército. 

¿Podría darme algún ejemplo? 

¿Conoce las JSOW, las bombas inteligentes? Eran unas bombas autopropulsadas, guiadas por GPS 

y giróscopos, que podían ser lanzadas a más de sesenta kilómetros de distancia del objetivo final. La 

versión estándar llevaba dentro ciento cuarenta municiones BLU-97B, y cada una de esas contenía una 

carga penetrante contra objetivos blindados, una cubierta de fragmentación contra infantería, y un anillo 

de zircón para incendiar toda la zona de impacto. Se las había considerado todo un éxito, hasta 

Yonkers.33 Pero luego nos dijeron que por el precio de una sola JSOW —los materiales, los obreros, el 

tiempo, y la energía, sin mencionar el combustible y el mantenimiento para el bombardero— se podía 

pagar todo un pelotón de soldados de infantería, los cuales podían despacharse mil veces más Gs que la 

bomba. No eran suficientes bajas por dólar, y lo mismo pasaba con casi todas las anteriores estrellas de 
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nuestro poderío militar. Nos destrozaron como un láser industrial. Los B-2 Spirits, fuera; los B-1 Lancers, 

fuera; Hasta los viejos BUFF, los B-52, fuera. Súmele a eso los Eagles, los Falcons, los Tomcats, 

Hornets, los JSF y los Raptors, y tendrá más aviones de combate derribados por una firma en un papel, 

que por todos los misiles, baterías antiaéreas y cazas enemigos de la historia.34 Al menos esos aviones no 

fueron desmantelados como chatarra, gracias a Dios, sino guardados en hangares y en ese enrome 

cementerio de aeronaves del AMARC.35 Era una “inversión a largo plazo,” según decían. Eso era lo 

único que seguía igual que siempre; mientras peleamos en una guerra, nos estamos preparando para la 

siguiente. El transporte aéreo de carga, al menos la infraestructura, sí permaneció casi intacto. 

¿Casi? 

Los Globemasters tenían que desaparecer, y cualquier otra cosa propulsada por esas turbinas de jet 

“voraces de combustible.” Sólo pudimos conservar los aviones de motor de combustión interna. Pasé de 

volar una nave que prácticamente era un caza X-Wing, a pilotear un camión de mudanzas con alas. 

¿Entonces cuál era la misión principal de la fuerza aérea? 

Nuestro objetivo principal era el suministro aéreo de provisiones, era lo único que todavía valía 

para algo. 

[Christina señala hacia el amarillento mapa pegado a la pared.] 

El comandante de la base permitió que me quedara con él, después de lo que me pasó. 

[Es un mapa continental de los Estados Unidos, de la época de la guerra. Todo el territorio al 

occidente de las Montañas Rocosas está sombrado de gris claro. Entre todo el gris, hay una 

variedad de círculos de distintos colores.] 

Son islas en el Mar de Zack. Las Zonas Verdes señalan instalaciones militares activas. Algunas 

habían sido convertidas en centros de refugiados. Algunas seguían aportando a las actividades de guerra. 

Otras estaban bien defendidas, pero no tenían ninguna importancia táctica. 

Las Zonas Rojas eran llamadas puntos de “Ofensiva Viable”: fábricas, minas, plantas de energía. El 

ejército había dejado algunos equipos de guardia durante la gran retirada. Su trabajo era vigilar y 

mantener esas instalaciones en buen estado, para el momento en que, si era posible, pudiesen sumarse a 

las acciones de guerra. Las Zonas Azules eran poblaciones civiles en las que los habitantes habían 

logrado resistir, habían acondicionado algún lugar seguro, y se las habían ingeniado para sobrevivir de 

alguna manera. Todas esas zonas necesitaban abastecimiento, y ese era el trabajo de. “Transporte Aéreo 

Continental.” 

Era una operación enorme, no sólo por la cantidad de aviones y combustible, sino por toda la 

organización necesaria. Mantener el contacto con todas esas islas, procesar sus pedidos, coordinarlos con 

el DEstRe, y luego conseguir y priorizar todos los materiales para cada orden, todo eso hizo de este 

proyecto, el mayor esfuerzo conjunto en la historia de la fuerza aérea. 

Nosotros tratábamos de evitar las cargas de productos perecederos, cosas como comida y 

medicinas, que tenían que despacharse constantemente. Esas estaban clasificadas como CDs, cargas de 

dependencia, y eran menos importantes que las CAs, las cargas de autosuficiencia, como herramientas, 

repuestos, y herramientas para fabricar repuestos. “Ellos no necesitan pescado,” decía Sinclair, “necesitan 

cañas de pescar.” Sin embargo, cada otoño terminábamos transportando montones de pescado, granos, 

sal, vegetales deshidratados y leche en polvo para bebés… Los inviernos eran lo peor. ¿Recuerda lo 

largos que se volvieron? Enseñar a la gente a que se las arregle por su cuenta, es excelente en teoría, pero 

hay que mantenerlos vivos en primer lugar. 

Algunas veces teníamos que llevar gente, especialistas, como médicos e ingenieros, gente con el 

tipo de conocimiento que no se adquiere en un manual de instrucciones. Llevamos un montón de 

instructores de las Fuerzas Especiales hasta las Zonas Azules, no sólo para enseñarles cómo defenderse 

mejor, sino también para prepararlos para el momento en que comenzara la ofensiva. Siento un profundo 

respeto por esa gente. Casi todos ellos sabían que tendrían que quedarse hasta el final; la mayoría de las 

Zonas Azules no tenían pistas de aterrizaje, así que se lanzaban en paracaídas y no había manera de 

volver a recogerlos. No todas las Zonas Azules resistieron hasta el final. Muchas fueron arrasadas 
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eventualmente. La gente que dejamos allí sabía el riesgo que corrían. Un gran corazón, todos ellos. 

Eso también puede decirse de los pilotos. 

Hey, no estoy diciendo que no corriéramos riesgos. Todos los días teníamos que sobrevolar cientos, 

o a veces miles de kilómetros de territorio infestado. Por eso teníamos las Zonas Púrpura. [Se refiere al 

último color del mapa. Las zonas púrpura son pocas, y están muy alejadas unas de otras.] Esas eran 

nuestras instalaciones de reparación y abastecimiento. Muchos de los aviones no tenían el alcance para 

llegar hasta las zonas remotas de la Costa Este sin reabastecer de combustible a mitad del vuelo. Así 

redujimos el número de naves y de tripulación perdidas en la ruta. Las Zonas Púrpura subieron nuestro 

índice de éxito hasta un noventa y dos por ciento. Desafortunadamente, yo fui parte del ocho por ciento 

restante. 

Nunca voy a saber qué fue exactamente lo que nos derribó: si fue una falla mecánica, o fatiga del 

metal combinada con el clima. Pudo haber sido por el contenido de nuestra carga, mal etiquetado o mal 

empacado. Eso pasaba más a menudo de lo que nos gustaba creer. Algunas veces, si algún material 

peligroso no estaba bien empacado, o, que Dios no lo permita, si algún inspector de calidad con mierda en 

vez de cerebro permitía que su gente ensamblara los detonadores antes de empacarlos para el viaje… eso 

le pasó a un amigo mío, un vuelo de rutina de Palmdale a Vandenberg, una zona que ni siquiera estaba 

infestada. Doscientos detonadores tipo 38, todos armados y con las baterías conectadas por accidente, y 

todos listos para activarse en la misma frecuencia que usábamos para las comunicaciones de radio. 

[Hace tronar sus dedos.] 

Esos podríamos haber sido nosotros. Estábamos haciendo un envío de Phoenix hacia la Zona Azul 

afuera de Tallahassee, Florida. Estábamos a finales de Octubre, y en ese entonces ya estábamos casi a 

pleno invierno. La gente de Honolulu estaba tratando de despachar la mayor cantidad posible de órdenes, 

antes que el invierno nos congelara hasta Marzo. Era nuestra novena entrega de esa semana. Todos 

estábamos tomando “twiks,” esos estimulantes azules que te mantienen despierto sin afectar tu juicio ni 

reflejos. Supongo que funcionaban bien, pero me hacían orinar cada veinte minutos. Los de mi 

tripulación, todos hombres, me molestaban mucho, ya sabe, diciendo que las mujeres teníamos que “ir” a 

toda hora. Yo sé que no lo hacían con mala intención, pero de todas formas trataba de aguantar lo más 

que podía. 

Después de dos horas de lidiar con una horrible turbulencia, al fin no pude aguantarlo más y le pasé 

el timón a mi copiloto. Acababa de subirme los pantalones cuando escuché un enorme crujido, como si 

Dios mismo nos hubiese pateado en la cola… y de pronto íbamos en picada. En la cabina de nuestro C-

130 ni siquiera teníamos baño, sólo una letrina portátil con una cortina de ducha instalada a su alrededor. 

Eso me salvó la vida. Si hubiese estado atrapada dentro de un compartimiento sólido, con un golpe en la 

cabeza y quizá incapaz de abrir la puerta a tiempo… De pronto hubo un aullido, un impresionante golpe 

de aire presurizado, y salí disparada por la parte de atrás del avión, por el agujero en donde antes estaba la 

cola. 

Estaba dando vueltas, fuera de control. Apenas si podía ver mi nave, una masa gris encogiéndose y 

echando humo mientras caía. Me enderecé y abrí mi paracaídas. Todavía estaba mareada, me daba vueltas 

la cabeza, y luchaba por respirar. Tomé mi radio y comencé a gritar para que mi tripulación se reportara. 

No hubo respuesta. Sólo alcanzaba a ver un paracaídas más, la única persona además de mí que logró 

salir. 

Ese fue el peor momento, allí arriba, colgada y sin poder nacer nada. Podía ver el otro paracaídas, 

sobre mí, a unos tres kilómetros y medio hacia el norte. Seguí buscando a los otros. Intenté nuevamente 

con mi radio, pero no pude captar ninguna señal. Supuse que se habría averiado durante mi “salida.” Traté 

de ubicarme, estaba en algún lugar sobre el sur de Louisiana, un enorme pantano que no parecía tener 

final. No estaba del todo segura, mi cerebro seguía funcionando raro. Al menos estaba lo suficientemente 

lúcida como para comprobar lo esencial. Podía mover bien las piernas y los brazos, y no sentía dolor ni 

tenía hemorragias visibles. Revisé y me aseguré de que mi equipo de supervivencia siguiera intacto, bien 

amarrado a mi pierna, y que mi arma, mi Meg,36 seguía apretada contra mis costillas. 

¿En la fuerza aérea la habían preparado para una situación como esa? 
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Todos teníamos que aprobar el curso de Escape y Evasión de Willow Creek, en las montañas 

Klamath de California. En el curso usaban algunos Gs de verdad, marcados y rastreados, liberados en 

lugares específicos para darnos una idea de “cómo es la cosa en realidad.” Es muy parecido a lo que te 

enseñan en el manual para civiles: el movimiento, el sigilo, cómo eliminar a Zack antes de que pueda 

revelar tu posición. Todos lo “logramos,” es decir que sobrevivimos, aunque un par de pilotos tuvieron 

que ser dados de baja por Sección 8. Supongo que no pudieron aguantar lo que se sentía allá afuera. Eso a 

mí no me molestaba, estar sola en territorio enemigo. Para mí era normal. 

¿Siempre? 

Si cree que no sé lo que es estar sola en un ambiente hostil, trate de vivir lo que yo viví durante 

cuatro años en Colorado Springs. 

Pero allí había otras mujeres… 

Eran otros cadetes, otros competidores que simplemente tenían los mismos órganos genitales que 

yo. Créame, cuando uno vive bajo presión, las hermanas no cuentan para nada. No, era yo sola. No podía 

contar con nadie más para controlarme, no podía confiar en nadie, y nadie iba a consolarme si estaba mal. 

Sólo podía contar conmigo. Eso fue lo único que me ayudó a pasar esos cuatro años en el infierno de la 

Academia, y era lo único con lo que podía contar cuando aterricé en aquel pantano, en medio de la Tierra 

de G. 

Me desprendí del paracaídas —nos enseñan a no perder el tiempo ocultándolos— y me dirigí hacia 

donde ví caer el otro. Me tomó un par de horas, chapoteando entre esa baba verde y fría que adormecía 

todo bajo mis rodillas. No estaba pensando con claridad, mi cabeza seguía dando vueltas. Eso no es una 

buena excusa, ya sé, pero es la razón por la que no me dí cuenta de que las aves habían salido volando en 

la dirección contraria. Lo que sí escuché fue el grito, débil y muy lejos. Pude ver el paracaídas 

enganchado en un árbol. Comencé a correr, otro error, haciendo un montón de ruido sin detenerme antes a 

buscar a Zack. No veía nada, sólo un montón de ramas grises y desnudas, hasta que de pronto los tuve 

frente a mí. De no ser por Rollins, mi copiloto, no estaría aquí contando la historia. 

Lo encontré todavía colgando de su arnés, muerto, balanceándose. Su uniforme de vuelo había sido 

abierto por el abdomen37 y sus entrañas se desparramaban colgando de su cuerpo… y caían sobre cinco 

de ellos, mientras se alimentaban en un charco de agua ocre-rojizo. Uno de ellos tenía un extremo del 

intestino delgado enganchado alrededor del cuello. Cada vez que se movía, sacudía a Rollins como una 

maldita campana. Por eso no me notaron. Estaba lo suficientemente cerca para tocarlos, y no se dieron 

cuenta. 

Al menos tuve la sensatez de usar el silenciador. Claro que no tenía que desperdiciar todo un 

proveedor en ellos, otro maldito error. Estaba tan enojada que estuve a punto de quedarme pateando sus 

cadáveres. Tenía tanta vergüenza, me odiaba por todo eso… 

¿Se odiaba? 

¡Había metido la pata! Mi nave, mi tripulación… 

Pero fue un accidente. No fue su culpa. 

¿Y usted qué sabe? Usted no estaba allí. Mierda, yo tampoco estaba. No sé qué fue lo que pasó. No 

hice bien mi trabajo. ¡Yo estaba en cuclillas sobre una cubeta, como una maldita niña! 

Estaba perdiendo la cabeza. Jodida imbécil, me repetía, maltita perdedora. Comencé a perder el 

control, no sólo me odiaba por lo que había pasado, sino que me odiaba por odiarme. ¿Eso tiene algún 

sentido? Seguramente me habría quedado allí parada, temblando e indefensa, esperando a que llegara 

Zack. 

Pero mi radio comenzó a hacer ruido. “¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien salió vivo de ese 

desastre?” Era la voz de una mujer, obviamente una civil por las palabras y el tono con que hablaba. 

Le respondí inmediatamente, me identifiqué, y le pedí que hiciera lo mismo. Me dijo que era una 

observadora, y que su apodo era “Mets Fan,” o simplemente “Mets” para abreviar. El Sistema de 

Observadores era una red improvisada de operadores de radio aficionados. Su tarea era reportar los 

accidentes aéreos, y hacer lo que fuese posible para ayudar al rescate de los sobrevivientes. El sistema no 
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era muy eficiente, principalmente porque eran muy pocos, pero al parecer aquel era mi día de suerte. Me 

dijo que había visto el rastro de humo cuando mi Herc había caído, y que debía estar a menos de un día de 

camino de mi posición, pero que su cabaña estaba rodeada. Antes de que yo pudiese responderle, me dijo 

que no me preocupara, que ya había reportado mi posición a un grupo de búsqueda y rescate, y que lo 

mejor que podía hacer era buscar un lugar abierto en el que pudieran aterrizar y recogerme. 

Busqué mi GPS, pero se había desprendido de mi traje cuando fui expulsada fuera de la nave. 

Llevaba conmigo un mapa de respaldo, pero era tan grande, tan poco específico, y la turbulencia nos 

había llevado tan lejos, que en aquel momento me servía tanto como un mapa general de los Estados 

Unidos.… mi mente seguía nublada por la furia y la duda. Le dije que no sabía mi posición, no sabía a 

dónde ir… 

Ella se rió. “¿Quieres decir que es la primera vez que haces este recorrido? ¿No lo tienes 

memorizado? ¿No viste dónde estabas cuando ibas bajando en el paracaídas?” Confiaba tanto en mí, 

tratando de hacerme pensar en lugar de darme las respuestas. Me di cuenta de que sí conocía bien la zona, 

que había volado sobre esa área al menos veinte veces en los últimos tres meses, y que debía estar en 

algún punto de la cuenca del río Atchafalaya. “Piensa,” me dijo ella, “¿qué viste desde el paracaídas? 

¿Algún río, alguna carretera?” Al principio, lo único que pude recordar fueron los árboles, una enorme 

extensión de gris sin ningún detalle concreto, pero luego, a medida que mi cerebro se aclaraba, recordé 

que había visto ríos y una carretera. Revisé el mapa y noté que justo hacia el norte, quedaba la autopista 

interestatal I-10. Mets me dijo que aquel era el mejor lugar para que me recogiera el equipo de rescate. 

Me dijo que no me tomaría más de un día o dos si me comenzaba a mover de inmediato y no 

desperdiciaba la luz del día. 

Estaba a punto de marcharme, pero ella me detuvo y me preguntó si no estaba olvidándome de algo. 

Recuerdo claramente ese momento. Volví mirar a Rollins. En ese preciso instante estaba volviendo a 

abrir los ojos. Pensé que debía decirle algo, pedirle disculpas quizá, y luego le metí una bala justo en la 

frente. 

Mets me dijo que no debía culparme, y que sin importar lo que pasara, eso no debía distraerme del 

trabajo que tenía pendiente. Me dijo, “Sigue viva, sigue viva y haz tu trabajo.” Y luego añadió, “…y deja 

de desperdiciar tus minutos.” 

Se refería a las baterías del radio —no se le escapaba nada— así que me despedí y comencé a 

caminar hacia el norte a través del pantano. Mi cerebro estaba por fin a toda marcha, y todas las lecciones 

de Willow Creek comenzaron a salir. Caminaba, me detenía, y luego escuchaba. Caminé por terreno seco 

cuando fue posible, y tenía mucho cuidado de dónde pisaba. Tuve que nadar un par de veces, y eso sí me 

puso nerviosa. Le juro que en dos ocasiones sentí que una mano me rozaba la pierna. Encontré un 

camino, pequeño, de apenas dos carriles y en muy mal estado. Sin embargo, parecía una opción mucho 

mejor que caminar por todo ese pantano. Le reporté a Mets lo que había encontrado, y le pregunté si me 

llevaría hasta la autopista. Me dijo que me alejara de él y de cualquier otro camino que cruzara aquel 

valle. “Los caminos tienen autos,” me dijo, “y donde hay autos hay Gs.” Se refería a los humanos 

infectados que habían muerto tras el volante, y como los zombies no tienen la inteligencia suficiente para 

abrir una puerta o soltarse el cinturón de seguridad, estaban condenados a pasar el resto de su existencia 

atrapados dentro de sus autos. 

Le pregunté cuál era el peligro entonces. Porque no podían salir, y mientras yo no les diera la 

oportunidad de sacar una mano y agarrarme, no importaba cuántos autos “abandonados” me encontrara 

en el camino. Mets me recordó que un G atrapado sí podía gemir, y podía llamar a otros. Ahora sí estaba 

confundida. Si iba a pasar tanto tiempo evitando unos caminos con sólo uno o dos autos llenos de Zack, 

¿por qué me dirigía hacia una autopista que seguramente estaba llena de autos? 

Ella respondió, “Porque estarás sobre el pantano. ¿Cómo van a alcanzarte los zombies?” Aquella 

sección de la I-10 había sido construida a varios metros sobre la superficie del pantano, y por lo tanto era 

el lugar más seguro de toda la cuenca. Le confesé que no había pensado en eso. Ella se rió y me dijo, “No 

te preocupes, cariño. Yo sí. Sigue en contacto, y te llevaré a casa.” 

Y eso hice. Me alejé de cualquier cosa que se pareciera remotamente a una carretera, y me limité a 
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cruzar por el territorio salvaje tanto como pude. Digo “salvaje” pero en realidad no pude evitar cruzarme 

con varios signos de civilización, o lo que antes había sido civilización. Había zapatos, ropa, bolsas de 

basura, maletas abandonadas y equipo de acampar. Ví montones de huesos en los islotes de barro seco. 

No pude reconocer si eran humanos o animales. Una vez me encontré unas enormes costillas; supongo 

que de un cocodrilo, uno grande. No quiero ni imaginarme cuántos Gs se necesitaron para matar al pobre 

infeliz. 

El primer G que me encontré era pequeño, seguramente un niño, pero no puedo asegurarlo. Ya no 

tenía cara, la piel, la nariz, los ojos, los labios, hasta el pelo y las orejas… no habían desaparecido del 

todo, pero estaban colgando en pedazos, pegados en parches sobre el cráneo expuesto. Quizá el daño era 

mayor, no sé. Estaba metido en uno de esos morrales civiles de campamento, bien amarrado y con el lazo 

del cierre apretado alrededor del cuello. Las agarraderas del morral se habían engarzado en la raíces de un 

árbol y estaba chapoteando, medio sumergido. El cerebro debía seguir intacto, así como algunos de los 

músculos de la mandíbula. Su boca comenzó a abrirse y cerrarse cuando me acerqué. No sé cómo se dio 

cuenta de que yo estaba allí, quizá parte de la cavidad nasal seguía entera, o quizá el canal auditivo. 

No podía ni siquiera gemir, su garganta estaba deshecha, pero el chapoteo podía llamar la atención, 

así que lo saqué de su miseria, si es que acaso sufren. Traté de no pensar mucho en el asunto. Esa fue otra 

de las cosas que nos enseñaron en Willow Creek: a no escribir sus epitafios, a no tratar de imaginarnos 

quiénes eran antes, cómo llegaron allí, o cómo se habían contagiado. Ya sé, ¿quién no lo hace, verdad? 

¿Quién es capaz de mirar una de esas cosas sin preguntárselo? Es como leer la última página de un 

libro… la imaginación comienza a funcionar por sí sola. Pero ahí es cuando uno se distrae, se descuida, 

baja la guardia, y entonces le toca a alguien más preguntarse qué pasó con uno. Traté de sacarla, de 

sacarlo de mi mente. En lugar de eso, comencé a preguntarme por qué era el único que había visto. 

Era una cuestión práctica de supervivencia, no una pérdida de tiempo, así que encendí la radio y le 

pregunté a Mets si había algo que se me había escapado, quizá un área en particular con la que debía tener 

cuidado. Me recordó que aquella zona estaba casi despoblada, sobre todo porque las Zonas Azules de 

Baton Rouge y Lafayette atraían a casi todos los Gs en direcciones opuestas. Fue un amargo alivio el 

saber que estaba en medio de las dos zonas más infestadas en kilómetros a la redonda. Ella se rió de 

nuevo…“No te preocupes, vas a estar bien.” 

Ví algo un poco más adelante, un bulto que parecía un espeso matorral, pero demasiado cuadrado, y 

con partes brillantes. Se lo reporté a Mets. Ella me pidió que no me acercara, que siguiera avanzando y 

pensara sólo en la recompensa final. Me sentía mucho mejor para ese momento, la antigua “yo” estaba 

regresando. 

Al acercarme, pude ver que era un vehículo, Una camioneta Lexus Hybrid. Estaba cubierta de barro 

y musgo, y metida en el agua hasta las puertas. A través de las ventanas ví que la parte trasera estaba 

abarrotada de equipo de supervivencia: una tienda, bolsas de dormir, utensilios de cocina, un rifle de caza 

con cajas y cajas de municiones, todo nuevo, algunas de esas cosas seguían metidas en su bolsa de 

plástico. Me acerqué a la ventana de conductor, y lo primero que ví fue una Mágnum .357. Descansaba 

todavía en la mano hinchada y marrón del conductor. Él seguía sentado, como mirando hacia el frente. 

Había un círculo de luz en un lado de su cráneo. Estaba muy descompuesto, llevaba por lo menos un año, 

quizá más. Tenía un pantalón caqui de expedicionario, de los que salen en esos catálogos de lujo para 

safaris y campamento. Estaban limpios y enteros, y las únicas manchas que tenían eran de la herida en su 

cabeza. No pude ver ninguna otra herida, ni mordiscos, nada. Ese me hizo sentir mal, mucho más que el 

pequeño niño sin rostro. Ese tipo había tenido todo lo necesario para sobrevivir, todo menos la voluntad 

de hacerlo. Ya sé que todo eso es suposición mía. Quizá tenía alguna herida que no ví, oculta entre las 

ropas o por la avanzada descomposición. Pero lo sabía, en aquel momento, apoyada con mi cara contra el 

cristal, supe lo fácil que era darse por vencido. 

Me quedé allí un momento, suficiente para que Mets se preocupara y me preguntara qué había 

pasado. Le conté lo que había visto, y sin hacer pausas, ella me gritó que siguiera caminando. 

Comencé a discutir con ella. Pensé que al menos debería registrar el vehículo, ver si había algo que 

pudiese necesitar. Ella me preguntó, muy seria, si en aquel momento había algo que necesitara de verdad, 
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no que deseara. Lo pensé un momento, y tuve que admitir que no. Allí había mucho equipo, pero era de 

diseño civil, todo grande y estorboso; la comida tenía que ser cocinada, las armas no tenían silenciador. 

Mi equipo de supervivencia estaba completo, y, si por alguna razón no encontraba un helicóptero 

esperándome en la I-10, tendría aquel vehículo como reserva de emergencia. 

Por un momento consideré la idea de usar la camioneta. Mets me preguntó si acaso tenía una grúa y 

cables para pasar energía. Casi como una niña, le respondí que no. Ella me preguntó, “¿Entonces qué 

estás haciendo ahí?” o algo por el estilo, intentando que me pusiera en marcha. Le dije que me diera un 

minuto. Apoyé mi cabeza contra la ventana del auto, suspiré, y me sentí agotada. Mets volvió a llamar mi 

atención, gritándome. Le respondí que se quedara callada, que sólo necesitaba un minuto, unos segundos 

para… no sabía para qué. 

Seguramente dejé el botón de transmisión presionado por algunos segundos de más, porque Mets 

me preguntó de pronto, “¿Qué fue eso?” “¿Qué?” le pregunté. Había escuchado algo, algo en mi lado de 

la línea. 

¿Ella lo escuchó primero que usted? 

Supongo, porque un segundo después, cuando mi cabeza se aclaró y volví a prestar atención, yo 

también pude escucharlo. El gemido… fuerte y muy cerca, seguido por un sonido de chapoteo. 

Observé a mi alrededor, a través de la ventana del auto, del agujero en la cabeza del tipo, y de la 

ventana al otro lado. Entonces ví al primero. Me dí la vuelta y ví a cinco más, acercándose desde todas las 

direcciones. Y detrás de ellos venían otros diez, quince. Traté de dispararle al primero, pero la bala salió 

hacia otro lado. 

Mets comenzó a gritar, ordenándome que reportara mi situación. Le dije cuántos eran y ella me dijo 

que mantuviera la calma, que no tratara de correr, que debía tranquilizarme y recordar lo que había 

aprendido en Willow Creek. Le pregunté cómo sabía eso, pero ella me gritó que debía callarme y 

empezar a pelear. 

Me subí sobre la camioneta —se supone que uno debe buscar el obstáculo más cercano que sirva 

como defensa— y comencé a calcular las distancias. Apunté a mi primer objetivo, respiré profundo, y lo 

derribé. Para ser un buen luchador, hay que tomar decisiones tan rápidas como te lo permitan los 

impulsos electroquímicos de tu cerebro. Había perdido parte de esos reflejos instantáneos cuando caí en el 

pantano, pero pronto los recuperé. Estaba tranquila, concentrada, y ya no sentía ni debilidad ni dudas. 

Sentí como si hubiera pasado diez horas allí arriba, pero creo que todo el asunto no duró más de diez 

minutos. Sesenta y uno en total, un grueso anillo de cadáveres flotando a mi alrededor. Hice una pausa, 

revisé cuántas balas me quedaban y esperé a que llegaran más. No apareció ninguno. 

Pasaron otros veinte minutos antes de que Mets me pidiera otro reporte. Le dije cuántos había 

matado, y ella bromeó diciéndome que era mejor no hacerme enojar. Me reí, por primera vez desde que 

aterricé en aquel pantano. Me sentí mejor, más fuerte y más confiada. Mets me advirtió que aquella 

demora había eliminado cualquier posibilidad de llegar hasta la I-10 antes del anochecer, y que lo mejor 

era empezar a pensar en donde iba a pasar la noche. 

Me alejé lo más que pude de la camioneta, y cuando comenzaba a oscurecer, encontré un asidero 

bastante bueno, entre las ramas de un enorme árbol. Entre mi equipo de supervivencia, llevaba una 

hamaca de microfibras; un gran invento, liviana y fuerte, y con correas para evitar que uno cayera de ella. 

Se suponía que eso también debía servir para tranquilizarte, ayudándote a dormir mejor… ¡Sí, claro! No 

importó el hecho de que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, ni que practiqué todos los ejercicios de 

respiración que nos enseñaron en el Creek, ni que me tomé dos de mis Baby-Ls.38 Se supone que sólo 

hay que tomar una, pero pensé que esa dosis era sólo para debiluchos sin resistencia. Yo era muy fuerte, 

recuerde, podía soportarlo, y en ese momento necesitaba dormir. 

Llamé a Mets, y ya que no tenía nada más que hacer, o en que pensar, le pregunté si podíamos 

hablar sobre ella. ¿Quién era en realidad? ¿Cómo había terminado viviendo en una cabaña aislada, en 

medio del territorio cajun? Ella no tenía acento criollo, ni siquiera sonaba como alguien del sur. ¿Y cómo 

era que sabía tanto sobre el entrenamiento de los pilotos, si ella no lo había vivido? Estaba comenzando a 
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sospechar, a imaginarme a grandes rasgos quién podía ser ella. 

Mets me dijo, una y otra vez, que tendríamos mucho tiempo después para hacer todo un programa 

de entrevistas. En ese momento era mejor que me durmiera, y que volveríamos a hablar al amanecer. 

Sentí que las Ls comenzaban a hacer efecto entre “volveríamos” y “hablar.” Estaba noqueada para cuando 

dijo “amanecer.” 

Dormí mucho. El cielo estaba ya muy iluminado cuando por fin abrí los ojos. Había estado soñando 

con… ¿qué más iba a ser? con Zack. Seguía escuchando sus gemidos cuando desperté. Pero entonces 

miré hacia abajo, y me dí cuenta de que no era un sueño. Debía haber por lo menos cien de ellos rodeando 

el árbol. Estaban todos aglomerados, muy ansiosos, tratando de pasar unos sobre otros para acercarse a 

mí. Fue una suerte que no pudieran amontonarse, el suelo no era lo suficientemente sólido. No tenía 

suficientes balas para acabarlos a todos, y como un tiroteo me tomaría mucho tiempo y podrían aparecer 

más, decidí que lo mejor era empacar y pensar en un plan de escape. 

¿Tenía algo planeado? 

En realidad no, pero nos habían entrenado para posibles situaciones como esa. Era muy parecido a 

saltar de un avión en una emergencia: uno escoge una zona para caer, se encogen las rodillas y se rueda, 

no se opone resistencia, y se levanta tan rápido como es posible. El objetivo es poner una buena distancia 

inicial entre uno y los atacantes. Luego se corre, trota, o incluso se camina rápido; sí, en realidad nos 

dijeron que consideráramos eso como una alternativa de bajo impacto. La idea es alejarse lo suficiente 

como para planear tu siguiente movimiento. Según mi mapa, la I-10 estaba lo suficientemente cerca como 

para llegar en una sola carrera, ser vista por el helicóptero de rescate, y ser sacada de allí, incluso antes de 

que aquellas bolsas podridas tuvieran tiempo de alcanzarme. Encendí la radio, le reporté mi situación a 

Mets, y le dije que le avisara al equipo de rescate para que salieran inmediatamente. Me dijo que tuviera 

cuidado. Me agaché, salté, y me partí el tobillo al caer, contra una roca sumergida. 

Caí en el agua, boca abajo. El frío fue lo único que impidió que me desmayara por el dolor. Salí 

boqueando, ahogándome, y lo primero que ví fue toda aquella horda dirigiéndose hacia mí. Mets debió 

suponer que algo había salido mal, porque no la llamé para reportarle mi aterrizaje. Creo que me preguntó 

cómo estaba, aunque no lo recuerdo bien. Sólo recuerdo que me gritaba para que me levantara y corriera. 

Traté de apoyarme sobre el tobillo roto, y sentí como si un rayo recorriera mi pierna y mi columna. Podía 

soportar el peso, pero… me hizo gritar tan fuerte, que estoy segura de que pudo escucharme por la 

ventana de su cabaña. “Sal de ahí,” me gritaba…“¡YA!” Comencé a caminar, chapoteando y cojeando 

con cientos de Gs tras de mí. Debió verse muy cómico, esa frenética carrera de cojos. 

Mets me gritó, “¡Si puedes apoyarte en él, entonces puedes correr! ¡Ese hueso no recibe mucho 

impacto! ¡Puedes hacerlo!” 

“¡Pero me duele!” De verdad respondí así, con la cara llena de lágrimas, y Zack a mis espaldas 

aullando por comida. Llegué hasta la autopista, que se levantaba sobre el pantano como las ruinas de un 

acueducto romano. Mets había tenido razón acerca de que era un sitio relativamente seguro, pero ninguna 

de las dos había contado con mi lesión, ni con la cola de muertos que me seguía. No había ninguna vía de 

acceso rápido, así que tendría que cojear hasta una de las pequeñas calles adjuntas, las mismas que Mets 

me había dicho que evitara. Pude ver la razón cuando me acerqué. En cada una de ellas había cientos de 

autos destrozados y oxidados, y uno de cada diez tenía a un G atrapado dentro. Me vieron y empezaron a 

gemir, un sonido que podía escucharse en kilómetros a la redonda. 

Mets gritó, “¡No te preocupes por eso ahora! ¡Sólo súbete a una rampa y ten cuidado con los 

malditos agarradores!” 

¿Agarradores? 

Los que podían sacar las manos por una ventana rota. En medio de la carretera, al menos había una 

oportunidad de esquivarlos, pero en las rampas de acceso estaría bloqueada por todos lados. Esa fue la 

peor parte, la peor, esos minutos que pasé tratando de subir a la autopista. Tenía que pasar entre los autos; 

la lesión de mi tobillo no me permitía caminar sobre ellos. Esas manos podridas salían de las ventanas y 

me agarraban por el uniforme o por la muñeca. Cada disparo me costaba unos preciosos segundos que no 
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tenía. La inclinación de la rampa me restaba velocidad. Sentía mi tobillo palpitando, me ardían los 

pulmones, y la horda se acercaba cada vez más. De no haber sido por Mets… 

Me estuvo gritando todo el tiempo. “¡Mueve ese culo, maldita perra!” Para ese entonces, ya había 

perdido todos sus modales. “No te atrevas a rendirte… ¡No te atrevas a renunciar ahora!” Ella seguía 

creyendo en mí, y no me daba ni un segundo para respirar. “¿Qué eres, acaso vas a ser una pobre víctima 

indefensa?” Por un momento, llegué a pensar que sí. Creí que no lo lograría. El cansancio, el dolor, y creo 

que más que cualquier otra cosa, la rabia de haber echado a perder todo. En realidad se me cruzó la idea 

de tragarme mi pistola, ya sabe… para castigarme por…. pero entonces Mets me pegó donde me dolía de 

verdad. Me gritó “¡¿¡Qué, acaso eres como la puta de tu madre!?!” 

Eso fue suficiente. Salí corriendo y llegué hasta la interestatal. 

Llamé Mets para decirle que lo había logrado, y le pregunté, “¿Ahora qué diablos hago?” 

Su voz se hizo muy suave de pronto. Me dijo que mirara hacia arriba. Un punto negro avanzaba 

hacia mí desde el oriente. Venía sobrevolando la autopista, y creció rápidamente hasta tomar la forma de 

un UH-60. Pegué un grito y disparé mi pistola de bengalas. 

Lo primero que ví cuando me subieron a bordo, fue que era un helicóptero civil, no de las fuerzas 

de Búsqueda y Rescate del gobierno. El jefe de a bordo era un enorme cajún con una espesa barba de 

chivo y lentes para el sol. Me preguntó, “¿D’ dóhnde diablos saliste?” Lo siento, no puedo imitar bien ese 

acento. Estaba a punto de llorar, y le dí un golpe en su brazo, que era del tamaño de una de mis piernas. 

Me reí, y les dije que trabajaban muy rápido. Él me miró como si no supiera de qué le estaba hablando. 

Resultó que aquel no era un vuelo de rescate, sino un transporte de rutina entre Baton Rouge y Lafayette. 

No me dí cuenta en ese momento, y no me importó. Le reporté a Mets que me habían recogido y que 

estaba a salvo. Le agradecí todo lo que había hecho por mí, y… para no derrumbarme allí mismo, hice 

alguna broma acerca de que ahora sí podríamos hacer nuestro programa de entrevistas. No me respondió. 

Parece que era una muy buena vigilante. 

Era una excelente mujer. 

Usted me dijo que tenía algunas “sospechas” sobre ella. 

Ninguna civil, ni siquiera una vigilante bien experimentada, podría saber tanto sobre lo que implica 

llevar unas alas. Conocía demasiados detalles, estaba muy bien informada, el tipo de cosas que sólo sabe 

alguien que lo ha experimentado en carne propia. 

Entonces ella también era piloto. 

Definitivamente; no de la fuerza aérea —nos habríamos conocido antes— pero quizá de la marina, 

o de la aeronáutica civil. Ellos perdieron tantos pilotos como la fuerza aérea en vuelos de abastecimiento 

como el mío, y ocho de cada diez nunca fueron rescatados. Estoy segura de que le pasó algo parecido a lo 

que me pasó a mí, tuvo que saltar, perdió a su tripulación, quizá se culpó por ello igual que yo. Tuvo la 

suerte de encontrar esa cabaña abandonada, y pasó todo el resto de la guerra trabajando como vigilante. 

Eso tiene mucho sentido. 

¿No lo cree? 

[Hay un silencio incómodo. La miro directamente a los ojos, esperando a que continúe.] 

¿Qué? 

Nunca la encontraron. 

No. 

Ni la cabaña. 

No. 

Y en Honolulu no hay registros de ninguna vigilante con el sobrenombre de Mets Fan. 

Veo que ha hecho bien su tarea. 

Yo… 

Seguramente también leyó mi informe del accidente, ¿verdad? 
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Sí. 

Y la evaluación psicológica que me hicieron después de que leyeron mi reporte oficial. 

Bueno… 

Bueno, es pura mierda, ¿me entiende? No me importa si ellos dicen que todo eso era información 

que yo ya conocía, ni que los técnicos digan que mi radio se rompió cuando aterricé en el pantano, ¿y qué 

importancia tiene que Mets suene parecido a Metis, la madre de Atenea, la diosa griega de los feroces 

ojos grises? Sí claro, los loqueros estuvieron a punto de celebrar con ese detalle, sobre todo cuando 

“descubrieron” que mi madre había crecido en el Bronx. 

¿Y ese comentario que ella hizo sobre su madre? 

¿Y quién diablos no tiene problemas con su madre? Si Mets era piloto, entonces también le gustaba 

apostar. Ella sabía que tenía un tiro seguro si mencionaba a “mamá.” Ella sabía que se arriesgaba, y lo 

hizo… Mire, si creían que estaba loca, ¿por qué no me dieron de baja? ¿Por qué me dejaron conservar mi 

trabajo? Quizá ella no era una piloto, quizá era esposa de uno, o había estudiado en la Academia pero no 

había logrado llegar lejos. Quizá era sólo una voz asustada y solitaria, que hizo lo que pudo para ayudar a 

otra voz asustada y solitaria, para que no terminara igual que ella. ¿A quién le importa quién era, o es? 

Ella estuvo allí cuando la necesité, y por lo que me quede de vida, siempre estará a mi lado. 

 

 

 

ALREDEDOR DEL MUNDO, Y SOBRE ÉL 

PROVINCIA DE BOHEMIA, UNIÓN EUROPEA 

[Se llama Kost, “el Hueso,” y lo que le falta en belleza lo compensa con su imponencia. Este 

“Hrad” gótico del siglo catorce parece formar parte de la ladera de roca sólida que le sirve de base, 

y arroja una intimidante sombra sobre el Valle de Plakanek, una imagen que David Allen Forbes 

trata de capturar a base de lápiz y papel. Está preparando su segundo libro, Castillos de la Guerra 

Zombie: El Continente. Este hombre nativo de Inglaterra trabaja sentado bajo un árbol, y su ropa 

remendada a cuadros, junto con su espada escocesa, sólo sirven para reforzar el impacto de una 

escena que parece salida de un relato artúrico. Tras mi llegada, cambia repentinamente de papel, 

pasa de un tranquilo artista, a ser un nervioso narrador.] 

 

Cuando digo que el Nuevo Mundo no tiene una historia de fortificaciones permanentes como la 

nuestra, me refiero únicamente a Norteamérica. Están las fortalezas costeras de los españoles, por 

supuesto, a lo largo de toda la costa Caribe, y las que los franceses y nosotros construimos en las Antillas. 

También están las ruinas incas en los Andes, aunque esas nunca fueron sitiadas directamente.39 También 

tenga en cuenta que, cuando hablo de Norteamérica, no estoy incluyendo las ruinas mayas y aztecas de 

México — Mire lo que pasó en la Batalla de Cuculcán, aunque esa es tolteca, ¿verdad? Esa gente que 

contuvo a todos esos Zs en los escalones de su Gran Pirámide. Por eso cuando le hablo del “Nuevo 

Mundo,” me estoy refiriendo específicamente a los Estados Unidos y Canadá. 

Esto no es un insulto, como usted comprenderá, y por favor no lo tome de esa manera. Los suyos 

son países jóvenes, y no tienen la misma historia de anarquía institucional que sufrimos los europeos tras 

la caída de Roma. Ustedes siempre han contado con gobiernos nacionales firmes, con la fuerza necesaria 

para asegurar el cumplimiento de la ley y el orden. 

Ya sé que no fue así durante su expansión hacia el oeste o su Guerra Civil, y por favor, no estoy 

menospreciando sus fuertes de antes de la Guerra de Secesión, ni las experiencias de aquellos que los 

defendieron. Me gustaría ir alguna vez a visitar Fort Jefferson. Me han contado que la gente que se 

refugió allí pudo defenderse muy bien. Lo que quiero decir es que en Europa, vivimos una historia de casi 

mil años de caos total, y algunas veces, la mera idea de la seguridad desaparecía tras las murallas del 

castillo de tu señor. ¿Eso tiene sentido? Estoy divagando mucho; ¿podemos comenzar de nuevo? 
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No, no, está bien. Continúe, por favor. 

Claro, usted puede editar luego las partes que sobran. 

Claro. 

Está bien. Los castillos. Bueno… No quiero exagerar la importancia que tuvieron para el esfuerzo 

general de la guerra. De hecho, si se comparan con cualquier otro tipo de fortificación, moderna, 

modificada, o de cualquier clase, su contribución parece casi insignificante, a menos que usted sea como 

yo, y esa pequeña contribución le haya salvado la vida. 

Eso no quiere decir que cualquier fortaleza fuera un seguro de vida inmediato. Para comenzar, hay 

que entender la diferencia entre un castillo y un palacio. Un montón de supuestos “castillos” no eran nada 

más que casas de recreo construidas para verse impresionantes, o habían sido convertidas en eso después 

de que su valor defensivo se había vuelto obsoleto. A lo que alguna vez habían sido bastiones 

impenetrables, les habían abierto tantas ventanas en el primer piso, que habría tomado una eternidad 

volver a sellarlas. Incluso un edificio de apartamentos moderno habría sido más seguro, después de 

demoler las escaleras de la planta baja. Todos esos lugares que habían sido construidos sólo como 

símbolo de estatus y fortuna, como el Chateau Ussé o el Castillo de Praga, esos eran poco más que 

simples trampas mortales. 

Sólo mire lo que pasó en Versalles. Esa fue una metida de patas de primera clase. No me sorprende 

que el gobierno francés haya decidido construir un monumento sobre sus cenizas. ¿Alguna vez leyó ese 

poema de Renard, sobre las rosas salvajes que ahora crecen en el jardín fúnebre, sus pétalos manchados 

de rojo con la sangre de los condenados? 

Tampoco digo que un muro alto fuese lo único necesario para poder sobrevivir. Como cualquier 

lugar sitiado, los castillos ofrecían tantos peligros en el interior como en el exterior. Fíjese en el 

Muiderslot de Holanda. Un solo caso de neumonía, eso fue lo único que hizo falta. Súmele un otoño frío 

y húmedo, mala nutrición, y la falta de medicamentos de verdad… Imagínese cómo fue eso, atrapados 

tras esas enormes paredes, con todo el mundo a su alrededor gravemente enfermo, sabiendo que se 

acercaba la hora, que la única esperanza estaba en salir de allí. Los diarios de algunos moribundos 

cuentan que muchos se volvieron locos de la desesperación, y se arrojaron desde los muros al foso lleno 

de Zs. 

Y también estaba el fuego, como en Braubach y Pierrefonds; cientos de personas atrapadas sin 

salida, sentadas allí, esperando a ser consumidas por las llamas o asfixiadas por el humo. También hubo 

explosiones accidentales, civiles que de pronto se encontraron con bombas entre sus manos, sin tener idea 

de cómo manejarlas o guardarlas apropiadamente. En el Miskolc Diosgyor de Hungría, según entiendo, 

encontraron un depósito de explosivos a base de sodio para uso militar en uno de los sótanos. No me 

pregunté qué eran exactamente, o por qué estaban allí, pero nadie pareció caer en cuenta de que el agua, 

no el fuego, era el agente desencadenante. Dicen que alguien estaba fumando en el depósito e inició 

accidentalmente un pequeño incendio. Los muy estúpidos pensaron que evitarían una explosión bañando 

los cajones en agua. La explosión abrió un hueco a través la pared lateral, y los muertos entraron como 

agua a través de un dique roto. 

Al menos eso fue un error basado en la ignorancia. Lo que sí es imperdonable fue lo que pasó en el 

Chateau de Fougeres. Se les estaban acabando las provisiones, y se les ocurrió que podían excavar un 

túnel bajo la horda de muertos. ¿En dónde creyeron que estaban, en El Gran Escape? ¿Tenían algún 

ingeniero profesional entre ellos? ¿Tenían el más mínimo conocimiento de trigonometría? El maldito 

túnel salió a la superficie casi medio kilómetro antes de lo planeado, justo en medio de un tumulto de esas 

cosas. Los idiotas esos ni siquiera pensaron en equipar el túnel con cargas de demolición. 

Sí, hubo errores por todos lados, pero también hubo algunos triunfos dignos de mención. Algunos 

tuvieron que enfrentar asedios muy cortos, contando con la buena suerte de estar del lado correcto de la 

línea. Algunos castillos de España, Baviera, y en Escocia al norte de la Antonina40 sólo tuvieron que 

defenderse por algunas semanas, o incluso días. Para algunas personas, como en Kisimul, sólo fue 

cuestión de sobrevivir a una noche particularmente difícil. Pero también tenemos los verdaderos relatos 

de victoria, como el Chenonceau de Francia, un pequeño y extraño castillo tipo Disney, construido sobre 
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el puente del río Cher. Cortando los dos accesos a tierra, y con un poco de buena planeación estratégica, 

lograron mantener su posición por años. 

¿Tenían provisiones suficientes para varios años? 

Oh, no, claro que no. Simplemente esperaron la primera nevada, y entonces barrieron las tierras 

circundantes para reabastecerse. Me imagino que ese era el procedimiento estándar en cualquier 

construcción sitiada, ya fuese o no un castillo. Seguramente en sus “Zonas Azules,” al menos en las que 

quedaban al norte, hacían exactamente lo mismo. En ese sentido, es una suerte que casi toda Europa se 

congele durante el invierno. Muchos de los defensores con los que he hablado están de acuerdo con que la 

inevitable llegada del invierno, tan frío y brutal como era, era un verdadero alivio. En tanto no se 

congelaran hasta morir, muchos sobrevivientes aprovechaban la oportunidad que les daban los Zs 

congelados, para registrar los terrenos adyacentes y tomar todo lo que necesitaban para pasar los meses 

más cálidos. 

No me sorprende que muchos defensores prefirieran quedarse en sus fortalezas en lugar de huir, 

como en el Bouillon de Bélgica, o el Spis de Eslovaquia, o incluso en casa, como el Beaumaris de Gales. 

Antes de la guerra, todo el lugar era sólo una pieza de museo, un caparazón vacío de habitaciones sin 

techo y gruesas paredes concéntricas. Al concejo municipal deberían darle un reconocimiento por lo que 

hicieron, consiguiendo todos esos recursos, organizando a los ciudadanos, y restaurándole a esa ruina 

toda su gloria pasada. Tuvieron sólo unos meses antes de que la epidemia llegara a esa parte de Gran 

Bretaña. Claro que el caso de Conwy es mucho más dramático, con un castillo y una muralla medieval 

que rodeaba todo el pueblo. Los habitantes no sólo vivieron con relativa comodidad durante los peores 

años, sino que su cercanía al mar permitió que Conwy se convirtiera en la base de nuestras fuerzas 

cuando comenzó la reconquista del país. ¿Alguna vez ha leído Mi Propio Camelot? 

[Niego con la cabeza.] 

Debería buscarse una copia. Es una novela sorprendentemente buena, basada en las experiencias del 

autor como uno de los defensores de Caerphilly. Al principio de la crisis, él se quedó atrapado en su 

apartamento de Ludlow, en Gales. Cuando se le acabaron las provisiones y cayó la primera nevada, 

decidió salir de allí en busca de un refugio más permanente. Llegó hasta unas ruinas abandonadas, que ya 

habían sido el lugar de una mediocre, y en última instancia, fracasada defensa. Él enterró los cuerpos, se 

despachó a los Zs congelados, y se dedicó a restaurar el castillo por su propia cuenta. Trabajó sin 

descanso, en medio del invierno más brutal que se ha registrado. Para Mayo, Caerphilly estaba preparado 

para resistir un asedio durante todo el verano, y para el siguiente invierno se había convertido en un 

refugio para cientos de sobrevivientes. 

[Él me muestra uno de sus bocetos.] 

Una obra maestra, ¿verdad? Es el segundo más grande en todas las Islas Británicas. 

¿Cuál es el primero? 

[Duda por un segundo.] 

Windsor. 

Windsor era su castillo. 

Bueno, no era mío precisamente. 

Quiero decir, usted estuvo allí. 

[Hace otra pausa.] 

Era, desde el punto de vista defensivo, lo más cercano a la perfección que se puede imaginar. Antes 

de la guerra, era el castillo habitado más grande de Europa, casi de trece acres de extensión. Tenía su 

propio pozo de suministro de agua, y suficiente espacio para almacenar provisiones para una década. El 

incendio de 1992 había resultado en la instalación de un equipo de aspersores con lo mejor en tecnología, 

y la amenaza terrorista había llevado a la instalación de unos dispositivos de seguridad sin rival dentro del 

Reino Unido. El pueblo no sabía lo que sus impuestos estaban pagando: ventanas a prueba de balas, 

paredes reforzadas, barrotes retráctiles, y persianas de acero ocultas en los marcos ornamentales de 
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puertas y ventanas. 

Pero de todos nuestros logros en Windsor, nada podía compararse con la extracción de petróleo 

crudo y gas natural, de un yacimiento ubicado a varios kilómetros bajo los cimientos del castillo. Había 

sido descubierto a mediados de los 90s, pero nunca había sido explotado, debido a una variedad de 

cuestiones políticas y ambientales. Pero nosotros sí lo explotamos, claro. Nuestro grupo de Ingenieros 

Reales construyó una pasarela que se extendía desde nuestros muros hasta el lugar de la excavación. Era 

todo un logro, y se puede ver por qué se convirtió en la precursora de nuestras autopistas elevadas. En un 

nivel más personal, me sentí muy agradecido por tener habitaciones cálidas, comida recién preparada, y 

para las emergencias… Molotovs y un pozo de llamas. Ninguno de los dos era un método eficiente para 

detener a un Z, ya sé, pero si se logra dejarlos atascados en un solo punto y se los mantiene dentro del 

fuego… además, ¿qué más podíamos hacer después de que se nos acabaron las balas, y sólo nos 

quedamos con un montón de armas de mano medievales? 

Había muchas de esas por ahí, en museos, colecciones personales… pero ninguna de ellas era de 

esas imitaciones ornamentales. Eran de verdad, habían sido probadas y usadas. Se volvieron otra vez 

parte de la vida cotidiana de los británicos, ciudadanos comunes caminando por ahí con una maza, una 

alabarda, o un hacha de doble hoja. Yo me volví particularmente adepto al montante, aunque nadie se lo 

imaginaría sólo al verme. 

[Hace un gesto, señalando con algo de vergüenza hacia su espada, que es casi tan grande como 

él.] 

No es lo más ideal, requiere de mucha habilidad, pero eventualmente se aprende lo que uno es 

capaz de hacer, cosas que uno nunca se imaginó que haría, y lo que la gente a tu alrededor puede hacer 

también. 

[David hace una pausa. Es obvio que no se siente cómodo. Yo le extiendo mi mano.] 

Muchas gracias por su tiempo… 

Hay… más. 

Si no se siente cómodo hablando de… 

No, por favor, está bien. 

[Respira profundo.] Ella… ella no quiso huir, ya sabe. Ella insistió, a pesar de las objeciones del 

Parlamento, y se quedó en Windsor, en sus propias palabras, “hasta el final.” Pensé que se trataba de un 

acto de nobleza mal enfocada, o que estaba paralizada por el miedo. Traté de razonar con ella, se lo pedí 

casi de rodillas. ¿Acaso ya no había hecho más que suficiente con el Decreto Balmoral, convirtiendo 

todas sus propiedades en zonas protegidas para cualquier persona que fuese capaz de defenderlas? ¿Por 

qué no se reunía con el resto de su familia en Irlanda, o en la Isla de Man, o, si insistía en quedarse en 

Gran Bretaña, por qué no se refugiaba en el cuartel general del norte, más allá de la Antonina? 

¿Y ella qué respondió? 

“No hay honor más alto que el servicio hacia los demás.”[Se aclara la garganta, y su labio 

tiembla por un segundo.] Su padre había dicho esas mismas palabras; era la razón por la que no había 

huido hacia Canadá durante la Segunda Guerra Mundial, la razón por la que su madre había pasado todo 

el blitz visitando a los civiles que se refugiaban en los túneles y las estaciones bajo las calles de Londres, 

la misma razón por la que, hasta este día, seguimos siendo un reino unido. Su misión, su tarea, era 

personificar los ideales más grandes de nuestro espíritu nacional. Ellos deben ser siempre un ejemplo para 

el pueblo, mostrándonos la parte más fuerte, la más valiente, y la mejor de todos nosotros. En cierta 

forma, son ellos los que deben servirnos, en lugar de lo contrario, y deben sacrificarlo todo, todo, para 

soportar el peso de esa carga sobrehumana. ¿Si no, para qué? Podríamos deshacernos de la maldita 

tradición, desempolvar la maldita guillotina, y acabar de una vez con todo el asunto. La gente pensaba de 

ellos lo mismo que de los viejos castillos, supongo: los veían como reliquias obsoletas y derruidas, sin 

otra función más que la de ser una atracción turística. Pero cuando los cielos se oscurecieron y la nación 

los necesitó, todos recuperaron el verdadero sentido de su existencia. Los castillos protegieron nuestros 

cuerpos, y ellos, nuestras almas. 
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ATOLÓN ULITHI, ESTADOS CONFEDERADOS DE MICRONESIA 

[Durante la Segunda Guerra Mundial, este vasto atolón de coral sirvió como el principal 

puesto de avanzada para la Flota del Pacífico de los Estados Unidos. Durante la Guerra Mundial Z, 

no sólo fue un refugio para la armada naval norteamericana, sino también para cientos de barcos 

civiles. Una de esas naves fue el U.N.S. Ural, el primer centro de transmisión de la Radio Mundo 

Libre. Ahora convertido en un museo para los logros del proyecto, este barco es el tema principal 

del documental británico Mundos en Guerra. Una de las personas entrevistadas para dicho 

proyecto, es Barati Palshigar.] 

 

El enemigo era la ignorancia. Mentiras y supersticiones, mala información y desinformación. A 

veces, ausencia total de información. La ignorancia mató a miles de millones de personas. La ignorancia 

fue la causa de la Guerra Zombie. Imagínese si hubiésemos sabido lo que sabemos ahora. Imagínese si el 

virus hubiese sido tan bien comprendido como, por ejemplo, la tuberculosis. Imagínese si lo ciudadanos, 

y al menos las personas encargadas de proteger a esos ciudadanos, hubiesen sabido exactamente a qué se 

enfrentaban. La ignorancia era el verdadero enemigo, y unos datos fríos y precisos eran la mejor arma. 

Cuando llegué por primera vez a Radio Mundo Libre, todavía se llamaba Programa Internacional de 

Información en Seguridad y Salud. El nombre de “Radio Mundo Libre” surgió de las personas y los 

grupos que monitoreaban las transmisiones. 

Era el primer proyecto de envergadura realmente internacional, iniciado apenas unos pocos meses 

después del plan sudafricano, y muchos años antes de la conferencia en Honolulu. De la misma manera 

en que el resto del mundo basó su estrategia de supervivencia en Redeker, nosotros nacimos del modelo 

de Radio Ubunye.41 

¿Qué es Radio Ubunye? 

Era el sistema de transmisión sudafricano para los habitantes en zonas aisladas. Como no tenían 

recursos para suministrarles ayuda material, la única asistencia que el gobierno pudo darles, fue 

información. Fueron los primeros, al menos hasta donde yo sé, en comenzar estas transmisiones 

regularmente y en varios idiomas. No sólo daban algunas claves básicas de supervivencia, sino que 

también reunían y discutían cada mito y mentira que circulaba entre los ciudadanos. Lo que nosotros 

hicimos fue tomar el modelo de Radio Ubunye y lo adaptamos a la comunidad global. 

Yo llegué a bordo, literalmente, desde el principio, cuando los reactores del Ural estaban siendo 

puestos en línea por primera vez en años. El Ural había sido un barco de la flota soviética, y luego de la 

Armada Federal Rusa. En ese entonces, el SSV-33 sirvió como muchas cosas: como buque de comando y 

control, como plataforma de rastreo de misiles, como barco de vigilancia electrónica. 

Desafortunadamente, también era un elefante blanco, porque sus sistemas, según me cuentan, eran 

demasiado complicados hasta para su propia tripulación. Pasó la mayor parte de su vida anclado en un 

muelle de la base naval de Vladivostok, sirviendo sólo como generador auxiliar de energía para las 

instalaciones. No soy ingeniero, así que no sé cómo hicieron para reemplazar los bastones radioactivos 

desgastados, ni para adaptar los equipos de comunicación para que se conectaran con la red mundial de 

satélites. Yo soy un especialista en lenguas, específicamente en las del subcontinente hindú. Yo y el señor 

Verma, sólo nosotros dos, encargados de hablar con mil millones de personas… bueno… en ese entonces 

seguían siendo mil millones. 

El señor Verma me encontró en un campo de refugiados en Sri Lanka. Él era un traductor, y yo un 

intérprete. Habíamos trabajado juntos por varios años para la embajada de nuestro país en Londres. En 

ese entonces pensábamos que era un trabajo duro; pero no teníamos idea. Los turnos eran enloquecedores, 

dieciocho, a veces hasta veinte horas al día. No sé a qué hora dormíamos. Había tantos datos sueltos, 

tantos informes que dar a toda hora. Casi todo tenía que ver con nociones básicas de supervivencia: cómo 
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filtrar el agua, crear un invernadero en el interior de las casas, cultivar y procesar moho para extraer 

penicilina. Esos abrumadores textos solían estar llenos de palabras y nombres que nunca antes había 

escuchado. Nunca había oído hablar de lo que era un “quisling” o un “joven salvaje”; No tenía ni idea de 

lo que era un “Lobo” ni de las promesas falsas de cura que daba el Phalanx. Lo único que sabía era que 

un tipo en uniforme aparecía frente a mí, poniendo aquel montón de palabras frente a mis ojos y diciendo: 

“Necesitamos eso traducido al marathi, y listo para grabar en quince minutos.” 

¿Qué tipo de desinformación estaban tratando de combatir? 

¿Por dónde quiere que comience? ¿La médica? ¿La Científica? ¿La Militar, espiritual, o 

psicológica? El aspecto psicológico era el más complicado. La gente estaba desesperada por 

antropomorfizar la plaga que camina. En la guerra, al menos en una guerra convencional, pasamos mucho 

tiempo tratando de deshumanizar al enemigo, de crear una distancia emocional de él. Nos inventamos 

historias y nombres derogatorios… cuando pienso en todas las cosas que mi padre solía decir de los 

musulmanes… pero en esta guerra, todo el mundo estaba tratando con desesperación de hallar al menos 

una leve conexión con el enemigo, de ponerle un rostro humano a algo que era evidentemente inhumano. 

¿Podría darme algún ejemplo? 

Había tantas ideas equivocadas: que los zombies eran de alguna manera inteligentes; que podían 

sentir y adaptarse, usar herramientas e incluso armas; que conservaban algún recuerdo de su existencia 

pasada; o que podíamos comunicarnos con ellos y entrenarlos como algún tipo de mascota. Era 

descorazonador, tener que desmentir un mito tras otro. La guía de supervivencia para civiles ayudaba, 

pero era terriblemente limitada. 

¿En serio? 

Ah sí. Se podía ver que había sido escrita por un norteamericano, por todas esas referencias a sus 

camionetas y las armas de fuego. No tenía en cuenta las diferencias culturales… las distintas soluciones y 

remedios que mucha gente creía que los salvarían de los muertos. 

¿Cómo cuáles? 

Preferiría no darle muchos detalles, para no condenar 8implícitamente a los pueblos en donde se 

originaron tales “soluciones.” Como hindú, tuve que contradecir muchos aspectos de mi propia cultura 

que se convirtieron en actos de autodestrucción. Por ejemplo, estaba Varanasi, una de las ciudades más 

antiguas de este planeta, cerca del lugar en el que Buda dio su primer sermón, y al que miles de 

peregrinos hindúes viajaban cada año para morir en paz. Antes de la guerra, en condiciones normales, el 

camino se veía literalmente pavimentado de cadáveres. Pero ahora, esos cadáveres se levantan y atacan. 

Varanasi se convirtió en una de las mayores Zonas Blancas, un foco de muertos vivientes. Esa zona 

cubría casi toda la extensión del Ganges. Sus propiedades medicinales habían sido reconocidas por 

décadas antes de la guerra, y tenían algo que ver con una mayor oxigenación de las aguas.42 Una 

tragedia. Millones de personas se aglomeraron en sus orillas, y sirvieron sólo como leña para el fuego. 

Incluso después de que nuestro gobierno se retiró a los Himalayas, cuando el noventa por ciento del país 

se declaró oficialmente infectado, los peregrinajes seguían llegando. Todos los países tenían historias 

parecidas. Cada uno de los miembros de nuestro equipo internacional, vivió algún momento en el que 

tuvo que confrontar algún ejemplo de ignorancia suicida. Un norteamericano nos contó sobre una secta 

que se hacía llamar “Los Corderos de Dios,” que creían que había llegado la hora del juicio y que entre 

más rápido se infectaran, más pronto llegarían al cielo. Una mujer —no diré a qué país pertenecía— hizo 

lo que pudo para desmentir la creencia de que tener relaciones sexuales con una virgen, podía “limpiar” la 

“maldición.” No sé cuántas mujeres, cuantas niñas, fueron violadas como resultado de esa “cura.” Todos 

estaban enojados con su propio pueblo. Todos sentían vergüenza. Uno de nuestros compañeros, del grupo 

de Bélgica, solía compararlo con el humo que llenaba cada vez más el horizonte. Él lo llamaba “la maldad 

de nuestro espíritu colectivo.” 

Pero supongo que no tengo derecho a quejarme. Mi vida nunca estuvo realmente en peligro, y mi 

estómago siempre estaba lleno. Quizá no dormía mucho, pero al menos podía dormir sin temor. Lo más 

importante fue que nunca tuve que trabajar en el departamento de RI del Ural. 
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¿RI? 

Recepción de Información. Los datos que transmitíamos no se generaban aquí en el Ural. Llegaban 

de todo el mundo, de expertos y pensadores en las distintas zonas seguras de todos los gobiernos. Ellos le 

transmitían sus descubrimientos a nuestros operadores de RI y ellos, a su vez, los hacán llegar hasta 

nosotros. Gran parte de esos datos llegaba por canales abiertos y de uso civil, y muchas de esas 

frecuencias estaban saturadas de llamadas de auxilio y gritos de ayuda. Había millones de almas 

desamparadas regadas por todo el planeta, gritando y llorando a través de sus transmisores privados 

mientras sus hijos morían de hambre, sus casas ardían en llamas, o los muertos vivientes superaban sus 

defensas. Incluso si no entendías bien su idioma, como era el caso con muchos de los operadores, no se 

puede ignorar ese tono de angustia en la voz de otro ser humano. Pero no se les permitía responder; no 

había tiempo. Todas las transmisiones debían ser dedicadas a asuntos oficiales. No quiero ni imaginarme 

como eran las cosas para los operadores de RI. 

Cuando recibimos la última transmisión desde Buenos Aires, en la que ese famoso artista latino 

cantó una canción de cuna en español, fue demasiado para uno de nuestros operadores. Él no era Buenos 

Aires, ni siquiera era de Sur América. Ese pobre marinero ruso, de apenas dieciocho años, se voló los 

sesos de un tiro y los salpicó sobre sus instrumentos. Él fue sólo el primero, y desde de terminar la guerra, 

todos los demás operadores de IR siguieron su ejemplo. Actualmente no queda ni uno vivo. El último fue 

mi amigo belga. “Esas voces van contigo a todas partes,” me dijo él una mañana. Estábamos parados en 

la cubierta, mirando esa enorme nube café, esperando una salida de sol que sabíamos que nunca 

veríamos. “Esos gritos estarán conmigo por el resto de mi vida, nunca callarán, nunca se irán, nunca 

dejarán de invitarme a que los acompañe.” 

 

 

 

ZONA DESMILITARIZADA: COREA DEL SUR 

[Hyungchol Choi, director general de la Oficina Central de Inteligencia Coreana, señala hacia 

el montañosos y árido paisaje que se extiende hacia el norte. Uno podría confundirlo con cualquier 

terreno similar al sur de California, de no ser por las cajas de medicamentos abandonadas, las 

banderas descoloridas, y la cerca oxidada de alambre de púas que recorre todo el horizonte.] 

 

¿Qué sucedió? Nadie sabe. Ningún país estaba mejor preparado para repeler la infección que Corea 

del Norte. Ríos al norte, océanos al oriente y occidente, y al sur [señala nuevamente hacia la Zona 

Desmilitarizada], la frontera mejor vigilada de todo el mundo. Se puede ver lo montañoso que es el 

terreno, lo fácil que resultaría defenderlo, pero lo que no se vé, es que esas montañas están repletas de lo 

mejor en infraestructura militar. El gobierno norcoreano aprendió unas valiosas pero duras lecciones tras 

sus campañas de bombardeo de los años 50s, y trabajó desde ese entonces para crear un sistema 

subterráneo que les permitiera librar otra guerra desde una ubicación completamente segura. 

Su población estaba fuertemente militarizada, entrenada hasta un nivel que hacía que Israel 

pareciese Islandia. Más de un millón de hombres y mujeres se encontraban en servicio activo, con cinco 

millones más como reservistas. Eso era una cuarta parte de la población total, por no mencionar el hecho 

de que cada individuo del país, en algún momento de su vida, había recibido un entrenamiento militar 

básico. Pero algo más importante que el entrenamiento, y lo más decisivo para este tipo de guerra, era un 

nivel casi sobrehumano de disciplina nacional. A los norcoreanos se los entrenaba desde el nacimiento 

para pensar que sus vidas no tenían sentido, que existían sólo para servir al Estado, a la Revolución, y al 

Gran Líder. 

Era casi por completo lo opuesto a lo que vivíamos en el sur. Nosotros éramos una sociedad abierta. 

Teníamos que serlo. El comercio internacional era nuestra sangre vital. Éramos individualistas, quizá no 

tanto como ustedes los norteamericanos, pero también tuvimos una gran cantidad de protestas y 

manifestaciones públicas. Teníamos una estructura social tan libre y dividida, que tuvimos grandes 



 

 103 

dificultades para implementar la Doctrina Chang43 durante el Gran Pánico. Una crisis como esa habría 

sido inimaginable en el norte. Ellos eran un pueblo que, incluso cuando el gobierno ocasionó una 

hambruna que estuvo a punto de eliminarlos a todos, prefirieron comer niños44 antes que levantarse en su 

contra. Tenían un nivel de sumisión que ni siquiera Adolf Hitler podría haberse imaginado. Si le hubiesen 

dado a cada ciudadano una pistola, una piedra, o sólo sus manos desnudas, les hubiesen señalado la horda 

de zombies y les hubiesen dicho “¡ataquen!” todos habrían obedecido, desde la mujer más anciana hasta 

el niño más pequeño. Era un país criado para la guerra, planeándola, preparándose, listo para luchar desde 

el 27 de Julio de 1953. Si alguna vez existió un país capaz no sólo de sobrevivir, sino de triunfar en el 

Apocalipsis que vivimos, era la República Popular Democrática de Corea. 

¿Entonces qué pasó? Más o menos un mes antes de que comenzaran los problemas, antes de que los 

primeros casos fueran reportados en Pusán, el norte cortó, de pronto y sin explicación, todas las 

relaciones diplomáticas. No nos dijeron por qué la línea ferroviaria, la única conexión terrestre entre los 

dos lados, fue cerrada de repente, ni por qué tantos de nuestros ciudadanos que habían estado esperando 

décadas para ver a sus familiares en el lado norte, vieron sus sueños destrozados por un simple sello de 

caucho. No se dio ningún tipo de explicación. Lo único que obtuvimos fue la excusa de que “es un asunto 

de seguridad estatal” de siempre. 

A diferencia de muchos, yo no estaba convencido de que aquel fuese un acto de guerra. Cada vez 

que el norte amenazaba con iniciar hostilidades, las señales eran claras. Pero ésta vez ninguna de las 

trasmisiones por satélite, nuestras o de los norteamericanos, mostraban intenciones hostiles. No había 

movimiento de tropas, ni aviones cargando combustible, ni despliegue de barcos o submarinos. De hecho, 

nuestras fuerzas a lo largo de la Zona Desmilitarizada comenzaron a ver que en el lado opuesto había 

cada vez menos gente. Los conocíamos, a todos los guardias fronterizos. Los habíamos fotografiado 

muchas veces a lo largo de los años, dándoles sobrenombres como Ojos de Serpiente o Cara de Perro, y 

hasta teníamos archivos completos sobre sus edades aproximadas, antecedentes y supuesta personalidad. 

Pero luego desaparecieron, se desvanecieron tras unas trincheras bien protegidas y unas torretas de 

vigilancia. 

Nuestros detectores sísmicos estaban igual de silenciosos. Si el norte hubiese estado excavando 

túneles, o incluso reuniendo vehículos pesados al otro lado de “La Zona,” habríamos podido escucharlos 

como si fueran la Compañía Nacional de Ópera. 

Panmunjom es el único punto de la Zona Desmilitarizada en el que los lados opuestos pueden verse 

cara a cara para negociar. Tenemos soberanía conjunta sobre los salones de conferencias, y los soldados 

de cada lado tratan de impresionar los del otro, formándose a sólo unos pocos metros los unos de los otros 

en el patio compartido. Los guardias eran rotados constantemente. Una noche, cuando el grupo 

norcoreano entró en las barracas, no salió ninguna otra unidad a reemplazarlos. Las puertas se cerraron, 

las luces se apagaron, y nunca más volvimos a verlos. 

También observamos un alto total en las operaciones humanas de infiltración e inteligencia. La 

llegada de los espías del norte era tan regular y tan predecible como las estaciones. Casi siempre eran 

fáciles de identificar, porque llevaban ropa pasada de moda, o preguntaban el precio de artículos que todo 

el mundo sabe cuánto valen. Los agarrábamos todo el tiempo, pero desde que comenzaron las 

infecciones, su número se redujo a cero. 

¿Y qué pasó con sus propios espías en el norte? 

Desaparecieron, todos ellos, más o menos al mismo tiempo que todos los equipos electrónicos de 

vigilancia comenzaron a fallar. Y no me refiero a que las señales de radio fueran confusas, sino a que no 

había ninguna en absoluto. Uno por uno, todos los canales civiles y militares dejaron de transmitir. Las 

imágenes de satélite mostraban cada vez menos campesinos en los sembrados, menos peatones en las 

calles, hasta menos trabajadores “voluntarios” en los proyectos públicos de construcción, cosa que nunca 

había pasado antes. De pronto, cuando menos lo pensamos, no quedó ni una sola persona entre el Yalú y 

la Zona Desmilitarizada. Desde el punto de vista de la oficina de inteligencia, parecía que todo el país, 

cada hombre, mujer y niño de Corea del Norte, simplemente había desaparecido. 

Ese misterio sólo sirvió para avivar nuestra creciente ansiedad, debido a lo que teníamos que 
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enfrentar aquí. Para ese entonces teníamos epidemias en Seúl, P’ohang y Taejón. Mokpo había sido 

evacuada, Kangnung estaba en cuarentena, y, por supuesto, habíamos tenido nuestra propia versión de 

Yonkers en Inchón, y todo eso agravado por el hecho de que la mitad de nuestras fuerzas estaban 

ocupadas vigilando la frontera norte. Mucha gente en el Ministerio de Defensa estaba convencida de que 

en Pyongyang estaban listos para la guerra, que estaban esperando ansiosamente nuestro peor momento 

para bajar marchando por el paralelo 38. Nosotros, en las oficinas de inteligencia, no podíamos estar más 

en desacuerdo. Les decíamos todo el tiempo que, si acaso ellos estaban esperando nuestro peor momento, 

ese momento había llegado ya. 

La República estaba al borde del colapso. Se estaban elaborando planes secretos para una 

reubicación total, como la de los japoneses. Los equipos de avanzada estaban explorando posibles zonas 

en Kamchatka. Si la Doctrina Chang no hubiese dado resultado… si tan sólo unas cuantas unidades más 

hubiesen caído, o si algunas zonas seguras no hubiesen resistido… 

Quizá le debemos nuestra supervivencia al norte, o por lo menos al temor que le teníamos. Mi 

generación nunca vió al norte como una amenaza real. Hablo de los civiles, si me entiende, la gente de mi 

edad, que veían al norte como una nación retrógrada, pobre y fracasada. Mi generación había vivido 

siempre en medio de la paz y la prosperidad. A lo único que le temíamos era a una reunificación como la 

de Alemania, que traería una oleada de ex-comunistas sin hogar y buscando trabajo. 

Pero los que estuvieron antes que nosotros no eran así… nuestros padres y nuestros abuelos… que 

habían vivido con el fantasma muy real de una invasión flotando sobre sus cabezas, sabiendo que en 

cualquier momento podían sonar las alarmas, podían apagarse las luces, y todos los banqueros, profesores 

y choferes de taxi podían ser llamados a tomar las armas y defender a su país. Sus mentes y corazones 

estaban siempre en alerta, y al final, fueron ellos, no nosotros, los que revivieron el espíritu nacional. 

Yo sigo insistiendo que debemos organizar una expedición al norte. Pero siempre rechazan mi 

propuesta. Me dicen que hay demasiado trabajo por hacer. El país todavía está destrozado. También están 

los compromisos internacionales, sobre todo la repatriación de todos esos refugiados de vuelta a 

Kyushu… [Se ríe.] Esos japos tienen una enorme deuda con nosotros. 

Yo ni siquiera estoy pidiendo todo un equipo de reconocimiento. Que me den un solo helicóptero, o 

un barco pesquero; al menos que me abran la puerta de Panmunjom y me dejen ir sólo y a pié. ¿Y qué tal 

si activas alguna trampa? responden ellos. ¿Qué tal si es un dispositivo nuclear? ¿Qué pasará si abres las 

puertas de alguna ciudad subterránea, y veintitrés millones de zombies salen gimiendo de allí? Sus 

argumentos no son del todo descabellados. Sabemos que la Zona Desmilitarizada está llena de minas. El 

mes pasado, un avión de carga que se acercó demasiado a su espacio aéreo fue derribado por un misil 

tierra-aire. Fue lanzado desde una plataforma automática, una de las que diseñaron como una medida de 

retaliación en caso de que toda su población fuese aniquilada. 

El común de la gente piensa que todos evacuaron hacia sus instalaciones subterráneas. Si eso es 

cierto, entonces nuestras estimaciones sobre el tamaño y la profundidad de esos refugios eran 

tremendamente inexactas. Quizá sea cierto que toda la población se encuentra bajo tierra, trabajando 

incansablemente en una nueva maquinaria de guerra, mientras su “Gran Líder” se embrutece con licores 

occidentales y pornografía norteamericana. ¿Ya se habrán dado cuenta de que la guerra terminó? ¿Acaso 

sus líderes les siguen mintiendo, diciéndoles que el mundo que conocían ya no existe? Quizá la llegada de 

los muertos vivientes fue algo “bueno” para ellos, una excusa para apretar el yugo de una sociedad 

construida con base en la sumisión ciega. El Gran Líder siempre había querido convertirse en un Dios 

viviente, y ahora, como dueño no sólo de la comida que come el pueblo y del aire que respiran, sino 

también de la luz de sus soles artificiales, quizá su loco ideal se ha convertido por fin en realidad. O quizá 

ese era su plan original, pero algo le salió desastrosamente mal. Mire lo que pasó en la “ciudad de los 

topos” bajo París. ¿Qué tal si eso mismo sucedió en el norte, pero con toda la población del país? Quizá 

esas cavernas están a reventar con veintitrés millones de zombies, esclavos emancipados, gimiendo en la 

oscuridad y esperando sólo a ser liberados. 
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KYOTO, JAPÓN 

[La vieja fotografía de Kondo Tatsumi muestra un adolescente flaco y lleno de acné, con ojos 

apagados y enrojecidos, y algunos mechones aclarados entre su cabellera revuelta. El hombre con el 

que hablo no tiene cabello. Está afeitado, bronceado y en muy buen estado físico, y su mirada 

aguda y firme nunca se aparta de mí. Aunque sus modales son cordiales y su tono casual, este 

monje guerrero dá la impresión de ser un animal salvaje que simplemente está descansando 

mientras acecha.] 

 

Yo era un “otaku.” Ya sé que ese término significa muchas cosas para mucha gente, pero para mí 

simplemente quería decir “diferente.” Yo sé que los norteamericanos, sobre todo los más jóvenes, se 

sienten atrapados por las presiones de la sociedad. Todos los humanos nos sentimos así. Sin embargo, si 

entiendo bien cómo funciona su cultura, el individualismo es algo que es alentado. Ustedes admiran a los 

“rebeldes,” a los “fuertes,” a los que se diferencian de la masa. Para ustedes, el individualismo es como 

una medalla de honor. Para nosotros, es una marca de vergüenza. Nosotros vivíamos, sobre todo antes de 

la guerra, dentro de un complejo e infinito laberinto de prejuicios sociales. La apariencia, la forma de 

hablar, todo desde la carrera profesional hasta la manera como uno estornudaba, tenía que ser organizado 

y planeado según la estricta doctrina confucionista. Algunos tenían la fuerza necesaria, o la debilidad, 

para aceptar esa doctrina. Otros, como yo, elegimos el exilio en un mundo mejor. Ese mundo era el 

ciberespacio, y parecía hecho a la medida para los otaku japoneses. 

No puedo opinar acerca de su sistema educativo, ni el de ningún otro país, pero el nuestro se basaba 

casi exclusivamente en la retención de datos. Desde el primer día en que poníamos un pié en un salón de 

clases, a los niños japoneses nos llenaban con volúmenes y volúmenes de hechos e imágenes que no 

tenían ninguna repercusión práctica en nuestras vidas. Eran datos sin ningún componente moral, sin 

contexto social, sin relación con el mundo exterior. No tenían más razón de ser, que el hecho de que su 

dominio nos permitía ascender. Antes de la guerra, a los niños japoneses no se les enseñaba a pensar, se 

les enseñaba a memorizar. 

Usted puede entender cómo ese tipo de educación se presta para una existencia en el ciberespacio. 

En un mundo de información sin contexto, en donde en estatus está basado en su adquisición y 

acumulación, la gente de mi generación gobernaba como Dioses. Yo era un sensei, un maestro de todo lo 

que leía, ya fuera descubrir el tipo de sangre de todo el gabinete del Primer Ministro, o las facturas de 

impuestos de Matsumoto y Hamada,45 o la localización y el estado de todas las espadas shin-gunto de la 

Guerra del Pacífico. No tenía que preocuparme por mi apariencia, mi comportamiento en sociedad, mis 

calificaciones, ni mis planes para el futuro. Nadie podía juzgarme, nadie podía lastimarme. En ese mundo, 

yo tenía el poder, y lo más importante, ¡estaba a salvo! 

Cuando la crisis llegó a Japón, mis compañeros, y todos los demás, olvidamos nuestras anteriores 

obsesiones y nos dedicamos por completo al asunto de los muertos vivientes. Estudiamos su fisiología, su 

comportamiento, sus debilidades, y la respuesta del mundo ante su ataque contra la humanidad. Ese 

último aspecto era la especialidad de mi círculo, la posibilidad de contener la amenaza en las islas de 

Japón. Reuní estadísticas de población, redes de tráfico, el entrenamiento de la policía. Memoricé de todo, 

desde el tamaño de la flota mercante japonesa, hasta cuántas balas puede cargar un rifle de asalto tipo 89 

del ejército. Ningún dato era irrelevante o desconocido. Teníamos una misión, y casi no dormíamos. 

Cuando eventualmente cancelaron las clases, nos dieron la oportunidad de estar conectados casi las 

veinticuatro horas del día. Yo fui el primero en conseguir acceso a los registros personales en el disco 

duro del doctor Komatsu, y leí esos datos una semana antes de que los presentara en su informe al 

gobierno. Fue todo un logro. Sirvió para elevar mi estatus entre aquellos que ya me admiraban. 

¿El doctor Komatsu fue el primero en recomendar la evacuación? 

Sí. Al igual que nosotros, él había estado reuniendo los mismos datos. Pero mientras que nosotros 

sólo los memorizábamos, él los analizaba. Japón era una nación superpoblada: ciento veintiocho millones 

de personas apretadas en menos de trescientos setenta mil kilómetros cuadrados de islas, casi todas 
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montañosas y con poco terreno urbanizable. El bajo índice de criminalidad había resultado en la fuerza 

policial más pequeña y más débilmente armada del mundo industrializado. Japón era además un estado 

casi totalmente desmilitarizado. Debido a la “protección” norteamericana, nuestras fuerzas armadas no 

habían visto un combate real desde 1945. Ni siquiera las tropas que fueron enviadas al Golfo participaron 

en acciones bélicas, y pasaron casi todo su tiempo activo dentro de las paredes de sus campamentos. 

Teníamos acceso a toda esa información, pero no teníamos la capacidad de ver hacia dónde señalaba. En 

realidad nos sorprendió mucho la declaración pública del doctor Komatsu, en la que decía que la 

situación no tenía salida, y que todo Japón debía ser evacuado de inmediato. 

Debió ser aterrador. 

¡Para nada! Desencadenó una explosión frenética de actividad, una carrera para descubrir dónde 

podía reubicarse nuestra población. ¿Acaso sería en el sur, en los atolones de coral del Pacífico Central, o 

quizá en el norte, colonizando los Kuriles, Sakhalin, o en algún lugar en Siberia? El que lograra descubrir 

la respuesta sería un Dios entre los otaku del ciberespacio. 

¿Y nunca se preocupó por su propia seguridad? 

Claro que no. Japón estaba condenado, pero yo no vivía en Japón. Yo vivía en un mundo de 

información libre. Los siafu,46 así era como llamábamos a los infectados, no eran algo que debía ser 

temido, sino algo digno de estudio. Usted no tiene idea del tipo de desconexión con la realidad que yo 

sufría. Mi cultura, mi crianza, y luego mi estilo de vida de otaku, todos eso se combinaba para aislarme 

completamente. Japón podía ser evacuado, Japón podía ser destruido, y yo lo estaría observando todo 

desde la cima de mi montaña digital. 

¿Y qué hacían sus padres? 

¿Qué hay con ellos? Vivíamos en el mismo apartamento, pero nunca hablaba con ellos en realidad. 

Seguramente pensaban que estaba estudiando. Incluso después de que cerraron la escuela, les dije que 

debía estudiar para los exámenes. Nunca lo cuestionaron. Mi padre y yo nunca hablábamos. En las 

mañanas, mi madre dejaba una bandeja con el desayuno frente a mi puerta, y en la noche me llevaba la 

cena. El primer día en que no me llevó nada, no pensé nada raro. Me desperté esa mañana, como siempre; 

me masturbé, como siempre; me conecté en línea, como siempre. Ya era mediodía cuando comencé a 

sentir hambre. Detestaba esas sensaciones, hambre, cansancio, o la peor, deseo sexual. Eran distracciones 

físicas. Me molestaban. Muy a mi pesar, me alejé de la computadora y abrí la puerta de mi cuarto. No 

había comida. Llamé a mi madre. No hubo respuesta. Fui hasta la cocina, preparé un paquete de ramen, y 

volví a mi escritorio. Hice lo mismo esa noche, y una vez más a la mañana siguiente. 

¿Nunca se preguntó en dónde podían estar sus padres? 

La única preocupación que tenía eran los preciosos momentos que estaba perdiendo por tener que 

preparar mi propia comida. En mi mundo estaban sucediendo cosas muy emocionantes. 

¿Y qué pasaba con los demás otaku? ¿Ellos no discutían sus temores? 

Compartíamos hechos, no sentimientos, y eso no cambio ni siquiera cuando comenzaron a 

desaparecer. De pronto alguien ya no respondía mis e-mails, o dejaba de subir mensajes. Notaba que 

algunos llevaban más de un día sin conectarse, o sus servidores estaban caídos. 

¿Y eso no lo preocupó? 

Me molestó. No sólo estaba perdiendo una fuente de información, sino que también estaba 

perdiendo posibles admiradores. Pegar un nuevo dato sobre las zonas de evacuación para Japón, y obtener 

cincuenta respuestas en lugar de sesenta era muy molesto, y luego esas cincuenta se convirtieron en 

cuarenta y cinco, y en treinta… 

¿Cuánto tiempo continuó así? 

Unos tres días. El último mensaje, de otro otaku en Sendai, decía que los muertos salían por 

montones del Hospital Universitario Tohoku, ubicado en el mismo cho que su casa. 

¿Y eso tampoco lo preocupó? 

¿Por qué? Yo estaba ocupado tratando de enterarme de todo lo posible sobre el proceso de 
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evacuación. ¿Cómo iban a implementarlo y qué organizaciones gubernamentales estaban involucradas? 

¿Los campos de refugiados serían en Kamchatka o en Sakhalin, o en ambos lugares? ¿Y qué era toda esa 

información sobre una oleada de suicidios a lo largo y ancho del país?47 Tanta información, tantos datos 

por recoger. Me maldije por tener que irme a dormir esa noche. 

Cuando me desperté, la pantalla estaba en blanco. Traté de ingresar de nuevo. Nada. Traté 

reiniciando. Nada. Noté que la computadora estaba trabajando con batería auxiliar. No había problema. 

Tenía suficiente energía de reserva para diez horas de trabajo. También noté que la intensidad de mi señal 

era cero. No podía creerlo. Kokura, al igual que todo Japón, tenía la mejor infraestructura inalámbrica del 

mundo, y se suponía que era a prueba de fallos. Un servidor podía caerse, quizá hasta un puñado de ellos, 

¿pero toda la red? Deduje que debía tratarse de mi computadora. Tenía que serlo. Saqué mi portátil e 

intenté conectarme. Sin señal. Lo insulté y me levanté para decirles a mis padres que tenía que usar su 

computadora por un rato. No estaban en casa. Frustrado, levanté el teléfono para llamar a celular de mi 

madre. Era inalámbrico, y la base requería energía eléctrica. Intenté con mi celular. Tampoco tenía señal. 

¿Sabe que sucedió con ellos? 

No, y hasta este día, no tengo idea. Sé que no me abandonaron, estoy seguro. Quizá a mi padre lo 

agarraron en el trabajo, y también a mi madre, mientras hacía las compras. Quizá murieron juntos, 

mientras iban o venían de la oficina de reubicación. Pudo haberles pasado cualquier cosa. No me dejaron 

ni una nota, nada. He tratado de investigarlo desde ese entonces. 

Fui hasta el cuarto de mis padres, sólo para confirmar que no estaban allí. Intenté nuevamente con 

el teléfono. Todavía no me sentía mal. Todavía sentía que podía controlar la situación. Traté de 

conectarme de nuevo. ¿No es gracioso? En lo único que pensaba era en escapar de nuevo, regresar a mi 

mundo, en donde estaba a salvo. Pero no funcionó. Comencé a sentir pánico. “Ya,” comencé a gritar, 

tratando de hacer funcionar la computadora con mi fuerza de voluntad. “Ya, ya, ¡YA! ¡YA! ¡YA!” Le dí 

unos golpes al monitor. Mis nudillos se reventaron, y la imagen de mi propia sangre me aterrorizó. No 

había practicado ningún deporte cuando era niño, nunca me había lastimado, era demasiado para mí. 

Levanté el monitor y lo arrojé contra la pared. Estaba llorando como un bebé, gritando, hiperventilando. 

Comencé a temblar y vomité en el piso. Me levanté y me acerqué dando tumbos hasta la puerta. No sé 

que estaba buscando, sólo sabía que tenía que salir de allí. Abrí la puerta y me quedé mirando hacia la 

oscuridad. 

¿No intentó llamar a la puerta del vecino? 

No. ¿No le parece curioso? Incluso en lo peor de mi crisis, mi ansiedad social era tan grande que 

cualquier contacto personal seguía siendo tabú. Di unos cuantos pasos, me resbalé, y caí sobre algo suave. 

Estaba frío y resbaloso, se pegó en mis manos y en mi ropa. Apestaba. Todo el pasillo apestaba. De 

pronto fui consciente de un leve y persistente sonido, como un carraspeo, como si algo estuviese 

arrastrándose lentamente por el suelo. 

Traté de llamarlo, “¿hola?” Escuché un suave y gutural gemido. Mis ojos apenas estaban 

comenzando a acostumbrarse a la oscuridad. Comencé a reconocer una figura, grande, humana, 

arrastrándose sobre el abdomen. Me quedé paralizado, quería salir corriendo, pero al mismo tiempo 

quería… estar seguro. La puerta abierta de mi casa dibujaba un rectángulo de luz tenue y grisácea contra 

la pared del pasillo. Cuando esa cosa llegó hasta la luz, al fin pude ver su rostro, completamente intacto, 

perfectamente humano, excepto por su ojo derecho, que se balanceaba colgando del nervio. El ojo 

izquierdo estaba fijo en mí, y su gemido se convirtió en un áspero grito. Me levanté, entré corriendo a mi 

apartamento, y cerré la puerta a mis espaldas. 

Mi mente estaba clara, quizá por primera vez en muchos años, y de repente me di cuenta de que 

podía escuchar unos gritos lejanos, y que el aire olía a humo. Me acerqué a la ventana y abrí las cortinas. 

Kokura se había convertido en un infierno. Los incendios, los autos chocados… y los siafu en todas 

partes. Los ví entrando por las puertas, invadiendo apartamentos, devorando a gente que se escondía en 

esquinas y balcones. Ví a mucha gente saltando al vacío, hacia la muerte, o rompiéndose las piernas o la 

columna al aterrizar. Se quedaban tirados en el pavimento, sin poder moverse, gritando en agonía 

mientras los muertos se acercaban a ellos por todos lados. Un hombre, en el apartamento justo frente al 
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mío, trató de enfrentarse a ellos con un palo de golf. Se dobló como si nada contra la cabeza de un 

zombie, mientras que otros cinco lo derribaban. 

Y entonces… un golpe en la puerta. Mi puerta. Un… [sacude su puño] bom-bombom-bom… en la 

base, cerca del suelo. Podía escuchar esa cosa gimiendo allá afuera. Escuchaba también otros ruidos, en 

los demás apartamentos. Eran mis vecinos, la gente que siempre había tratado de evitar, cuyas caras y 

nombres casi ni podía recordar. Gritaban, imploraban, luchaban y lloraban. Escuché una voz, una mujer 

joven o un niño, en el apartamento directamente sobre el mío, repetía el nombre de alguien, pidiéndole 

que se detuviera. Pero la voz se perdió entre un coro de gemidos. Los golpes en mi puerta se hicieron más 

fuertes. Habían llegado más siafu. Traté de contener la puerta moviendo los muebles de la sala. Un 

esfuerzo inútil. Nuestro apartamento estaba, según sus estándares, casi desocupado. La puerta comenzó a 

ceder. Podía escuchar cómo crujían las bisagras. Deduje que sólo tendría unos cuantos minutos para tratar 

de escapar. 

¿Escapar? Pero si no podía abrir la puerta… 

Por la ventana, al balcón del apartamento de abajo. Pensé que podría amarrar unas sábanas para 

hacer una cuerda… [sonríe inocentemente]… lo escuché de un otaku que era fanático de las películas 

norteamericanas de fugas. Sería la primera vez que utilizaría el conocimiento que había acumulado. 

Afortunadamente, el tejido resistió. Me descolgué por el balcón y comencé a bajar hacia el otro 

apartamento. De inmediato comencé a sentir calambres en los músculos. Nunca les había prestado mucha 

atención, y ahora ellos me lo estaban haciendo pagar caro. Luché para controlar mis movimientos y para 

no pensar en el hecho de que estaba a diecinueve pisos sobre el suelo. El viento era terrible, caliente y 

seco por culpa de todos esos incendios. Una corriente me sacudió y me arrojó contra la pared del edificio. 

Reboté contra el concreto y estuve a punto de soltarme. Pude sentir las puntas de mis pies rozando el riel 

del balcón de abajo, y tuve que hacer un gran esfuerzo para relajarme y dejarme caer esos pocos 

centímetros que faltaban. Aterricé sobre mi trasero, tosiendo y jadeando por culpa del humo. Podía 

escuchar ruidos en mi propio apartamento, los muertos habían derribado la puerta. Miré hacia arriba y ví 

una cabeza, el siafu de un solo ojo estaba tratando de pasar por el espacio entre el riel y el piso del balcón. 

Se quedó allí colgado por un momento, la mitad en el aire, la mitad adentro, y con un último empujón se 

desplomó por un costado. No puedo dejar de pensar que seguía tratando de agarrarme mientras caía, una 

imagen de pesadilla, cayendo hacia el suelo con los brazos extendidos hacia mí, y el ojo colgante pegado 

contra su frente. 

Podía escuchar a los otros siafu en mi balcón, y me dí la vuelta para ver si había alguno en aquel 

apartamento. Afortunadamente, la puerta del frente había sido asegurada como la mía. No se escuchaba 

ningún ruido de atacantes en el exterior. También fue un alivio ver una capa de polvo y cenizas sobre la 

alfombra. Era gruesa y sin huellas, lo que me indicaba que nada ni nadie había caminado por allí en un 

par de días. Por un momento creí estar solo, hasta que noté el olor. 

Abrí la puerta del baño y fui rechazado por una nube invisible de podredumbre. Había una mujer en 

la bañera. Se había cortado las venas, unas heridas largas y verticales a lo largo de las arterias, para 

asegurarse de que lo había hecho bien. Se llamaba Reiko. Era la única vecina que me había esforzado por 

conocer. Era una acompañante muy solicitada en un club para hombres de negocios extranjeros. Siempre 

había fantaseado sobre cómo se vería desnuda. Ahora lo sabía. 

Fue curioso, lo que más me perturbó fue que no pude recordar ninguna oración para los muertos. 

Había olvidado todo lo que mis abuelos habían tratado de enseñarme de niño, rechazándolo como datos 

obsoletos. Era una vergüenza, lo poco que sabía sobre las costumbres de mi gente. Lo único que pude 

hacer fue quedarme allí como un idiota, y murmurar una torpe disculpa por tomar sus sábanas. 

¿Sus sábanas? 

Necesitaba más cuerda. Sabía que no podría quedarme allí por mucho tiempo. Además del riesgo 

para la salud que representa un cadáver descompuesto, no sabía cuánto tardarían los siafu de los otros 

pisos en sentir mi presencia y atacar la barricada. Tenía que salir del edificio, salir de la ciudad, y con 

algo de suerte, encontrar una manera para salir de Japón. Todavía no tenía un plan bien pensado. Sólo 

sabía que tenía que seguir bajando, un piso a la vez, hasta llegar a la calle. Pensé que el entrar en varios 
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apartamentos me daría la oportunidad de reunir algunas provisiones, y aunque mi método de la cuerda de 

sábanas era arriesgado, no podía ser peor que todos esos siafu que seguramente estarían acechando en las 

escaleras y los pasillos del edificio. 

¿Pero no sería más peligroso cuando llegara a la calle? 

No, es más seguro. [Se fija en mi reacción.] No, en serio. Era una de las cosas que había aprendido 

en línea. Los muertos vivientes son lentos y es fácil escapar de ellos, incluso caminando. En un lugar 

cerrado, se corre el riesgo de quedar atrapado en un rincón estrecho, pero en un espacio abierto las 

opciones son infinitas. Mejor aún, en los reportes de los sobrevivientes que leí en línea, aprendí que el 

caos de una infección a gran escala puede ser utilizado como ventaja. Con tantos humanos aterrados y 

desorganizados distrayendo a los siafu, ¿qué posibilidades había de que se fijaran en mí? En tanto me 

fijara en donde pisaba, caminara rápidamente, y no tuviera la mala suerte de ser atropellado por algún 

conductor estúpido o herido por una bala perdida, tenía una enorme oportunidad de navegar con 

seguridad entre el caos de las calles. El problema era llegar hasta ellas. 

Me tardé tres días en llegar hasta el piso de abajo. Eso se debió en parte a mi vergonzoso estado 

físico. Para un atleta entrenado, mis piruetas con cuerdas improvisadas habrían sido todo un reto, así que 

puede imaginarse lo que fueron para mí. En retrospectiva, es todo un milagro el no haber caído al vacío, o 

no haber sufrido una infección mortal, con todas las heridas y raspaduras que soporté. Mi cuerpo se 

sostuvo gracias a la adrenalina y a un montón de analgésicos. Estaba agotado, nervioso, y no había 

dormido en esos tres días. No pude descansar apropiadamente. Cuando oscurecía, movía todo lo que 

podía contra la puerta del apartamento de turno, y me sentaba en un rincón, llorando, limpiando mis 

heridas, y maldiciendo mi debilidad hasta que el cielo volvía a aclarar. Una noche sí logré cerrar los ojos, 

incluso dormí por algunos minutos, pero los golpes de los siafu contra la puerta me hicieron saltar de 

inmediato por la ventana. Pasé el resto de la noche tirado en el piso del apartamento de más abajo. La 

puerta de vidrio deslizante estaba asegurada y no tuve la fuerza ni el valor para romperla. 

La segunda causa de mi demora fue mental, no física, y se debió a mi necesidad obsesivo-

compulsiva de buscar cosas que me ayudaran a sobrevivir, sin importar cuánto me tardara. Mi vida en 

línea me había enseñado todo lo que había que saber sobre las armas adecuadas, ropa, comida y 

medicamentos. El problema era encontrarlos en un edificio de apartamentos donde sólo vivían asalariados 

de ciudad. 

[Se ríe.] 

Debí verme muy gracioso, bajando por esas cuerdas de sábanas con el abrigo de un traje de oficina, 

y la mochila rosada de “Hello Kitty” de Reiko. Me tomó mucho tiempo, pero para el tercer día tenía casi 

todo lo que necesitaba, todo menos un arma decente. 

¿No había nada? 

[Sonríe.] Esto no es Norteamérica, en donde había más armas de fuego que personas. Es verdad —

un otaku de Kobe sacó esa información directamente de los registros de su Asociación Nacional de 

Armas de Fuego. 

Pero quizá una herramienta, un martillo, una barra de acero… 

¿Y qué asalariado promedio le hace mantenimiento a su propia casa? Pensé en usar un palo de golf 

—de esos sí había muchos— pero recordé lo que le había pasado al hombre del apartamento del frente. 

Encontré un bate de béisbol hecho de aluminio, pero había sido usado tanto y estaba tan deformado, que 

ya no servía para nada. Busqué en todas partes, créame, pero no había nada lo suficientemente fuerte, 

duro o afilado como para defenderme. Pensé que una vez que llegara a la calle, quizá tendría mejor suerte 

—un bastón de un policía muerto, o hasta el arma de algún soldado. 

Ese tipo de pensamientos fue lo que casi me cuesta la vida. Estaba a sólo cuatro pisos de altura, ya 

casi terminaba, y ya no me quedaba más cuerda. Cada sección que hacía me permitía alcanzar varios 

pisos, y en el de más abajo, conseguía más sábanas para hacer otra cuerda. Sabía que aquel sería el último 

tramo. Para ese momento tenía mi plan de escape bien organizado: aterrizar en el balcón del cuarto piso, 

entrar en el apartamento a buscar más sábanas (ya me había dado por vencido con la idea de conseguir un 
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arma), bajar hasta la acera, robar la motocicleta más decente que viera (aunque no tenía ni idea de cómo 

conducir una), alejarme hacia el horizonte como uno de esos viejos bosozoku,48 y quizá hasta recoger una 

mujer o dos en el camino. [Se ríe.] Mi mente ya no estaba funcionando bien. Incluso si la primera parte 

del plan hubiese funcionado y hubiese llegado al suelo sin problemas, con mi cabeza en ese estado… 

bueno, lo que importa es que no lo logré. 

Aterricé en el balcón del cuarto piso, iba a abrir la puerta deslizante, y me encontré mirando 

directamente el rostro de un siafu. Era un hombre joven, de veintitantos años, con un traje hecho pedazos. 

Le habían arrancado la nariz de un mordisco, y apretaba su rostro ensangrentado contra el cristal. Salté 

hacia atrás, me agarré de la cuerda, y traté de subir de nuevo. Mis brazos no me respondieron. No sentí 

dolor ni calambres —mis músculos simplemente habían llegado a su límite. El siafu comenzó a gemir y a 

golpear el cristal con sus puños. Desesperado, traté de columpiarme de un lado al otro, tratando de 

desplazarme por la pared del edificio, y quizá aterrizar en el balcón de al lado. El cristal se rompió y el 

siafu trató de agarrarme de las piernas. Me impulsé con las piernas contra la pared, solté la cuerda, y me 

lancé con todas mis fuerzas contra el otro balcón… y fallé. 

La única razón por la que estoy aquí hablando con usted, es porque mi caída en diagonal me llevó 

hasta el balcón de más abajo. Aterricé sobre mis piernas, me tropecé, y estuve a punto de caer por el otro 

lado. Entré al apartamento y de inmediato comencé a buscar si había otros siafu. La sala estaba vacía, y el 

único mueble era una mesa baja tradicional que estaba apoyada contra la puerta. El dueño debía haberse 

suicidado como los demás. No olía nada raro, así que supuse que se había lanzado por la ventana. Concluí 

que estaba solo, y esa pequeña sensación de alivio fue suficiente para que mis piernas dejaran de 

sostenerme. Me apoyé contra la pared de la sala, casi delirando por el cansancio. Había una colección de 

fotografías decorando la pared del otro lado. El dueño del apartamento había sido un anciano, y las 

fotografías daban cuenta de una vida muy activa. Había tenido una gran familia, muchos amigos, y había 

viajado a lo que parecían lugares exóticos e interesantes por todo el mundo. Yo ni siquiera había pensado 

en salir de mi propio dormitorio, mucho menos en vivir una vida como esa. Me prometí que si lograba 

salir vivo de aquella pesadilla, no sólo iba a dedicarme a sobrevivir, ¡iba a vivir! 

Mi atención se dirigió al otro objeto que decoraba el cuarto, un Kami Dana, un altar tradicional de 

Shinto. Había algo en el piso bajo el altar, supuse que era una carta de suicidio. El viento seguramente la 

derribó cuando abrí la puerta del balcón. No me pareció correcto dejarla allí tirada, así que crucé el cuarto 

como pude y me agaché para recogerla. Muchos Kami Dana tienen un pequeño espejo en el centro. Mis 

ojos captaron un movimiento en el espejo, algo que salía cojeando de uno de los cuartos a mis espaldas. 

La adrenalina me invadió al mismo tiempo que me daba la vuelta. El anciano todavía estaba en 

casa, y los vendajes sobre su rostro indicaban que no llevaba mucho tiempo reanimado. Se lanzó sobre 

mí; y me agaché. Mis piernas seguían débiles, y alcanzó a agarrarme por el pelo. Me retorcí, tratando de 

liberarme. Comenzó a tirar de mi cabeza, acercándola a su cara. Era sorprendentemente fuerte para su 

edad, con una musculatura igual, o incluso mayor que la mía. Pero sus huesos eran frágiles, y los escuché 

romperse cuando agarré el brazo que me sostenía. Le dí una patada en el pecho y salió despedido hacia 

atrás, su brazo roto aún sosteniendo un mechón arrancado de mi pelo. Golpeó contra la pared, y las 

fotografías cayeron sobre él, cubriéndolo de pedazos de vidrio. Se levantó y se lanzó nuevamente sobre 

mí. Retrocedí, me preparé, y lo agarré del brazo que seguía bueno. Se lo retorcí por la espalda, agarré con 

mi otra mano la parte de atrás de su cuello, y con un rugido que no creí posible en mí, lo empujé, corrí, y 

lo llevé hasta el balcón, arrojándolo sobre el riel. Aterrizó de frente contra el pavimento, su cabeza seguía 

gimiendo y mirándome, a pesar de que el resto de su cuerpo estaba completamente destrozado. 

De pronto hubo unos golpes en la puerta, otros siafu habían escuchado nuestra lucha. Comencé a 

trabajar llevado sólo por el instinto. Corrí hasta el cuarto del anciano y quité las sábanas de su cama. 

Decidí que no necesitaba muchas, sólo tenía que bajar tres pisos, y entonces… entonces me detuve, me 

quedé congelado, tan inmóvil como una fotografía. Eso precisamente era lo que había llamado mi 

atención, una fotografía que colgaba de la pared de su cuarto. Era en blanco y negro, granulosa, y 

mostraba una familia vestida con atuendo tradicional. Había una madre, un padre, un niño, y un joven en 

uniforme militar, supongo que se trataba del anciano. Tenía algo en la mano, algo que hizo que mi 

corazón se detuviera por un momento. Me incliné ante el hombre de la fotografía, y le dirigí un sincero 
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“arigato,” casi a punto de llorar. 

¿Qué tenía en la mano? 

La encontré en el fondo de un baúl, bajo una pila de papeles amarrados y los restos remendados del 

uniforme de la fotografía. La funda era verde, abollada, hecha de aluminio al estilo militar, y con un 

mango improvisado de cuero reemplazando la piel de tiburón original, pero la hoja… brillante como la 

plata, y era forjada, no cortada a máquina… con una leve curvatura como un torii, y una larga y aguda 

punta. Unas líneas gruesas y rectas recorrían toda la cresta, decorada con el kiku-sui, el Crisantemo 

Imperial, y un río auténtico, no grabado con ácido, demarcando el borde afilado. Una artesanía exquisita, 

y era claro que había sido hecha para combatir. 

[Yo señalo hacia la espada que descansa a un lado, y Tatsumi sonríe.] 

 

 

 

KYOTO, JAPÓN 

[El sensei Tomonaga Ijiro sabe exactamente quién soy, incluso antes de que entrar al salón. Al 

parecer, yo camino, huelo, y hasta respiro como un norteamericano. El fundador de los Tatenokai 

del Japón, o “Sociedad del Escudo,” me saluda con una inclinación y un apretón de manos, y luego 

me invita a sentarme frente a él como otro de sus estudiantes. Kondo Tatsumi, segundo hombre al 

mando después de Tomonaga, nos sirve el té y se sienta al lado del anciano maestro. Tomonaga 

comienza nuestra entrevista con una disculpa por cualquier incomodidad que pueda causarme su 

apariencia. Los ojos sin vida del sensei no han visto la luz desde que era un adolescente.] 

 

Yo soy un “hibakusha.” Perdí la vista a las 11:02 de la mañana, el 9 de Agosto de 1945, según su 

calendario. Estaba en la cima del monte Kompira, a cargo de la estación de alerta aérea junto con otros 

muchachos de mi clase. Ese día estaba nublado, así que escuché, pero no ví, el B-29 que pasaba 

sobrevolando nuestras cabezas. Era un solo B-san, probablemente en un vuelo de reconocimiento, y no 

valía la pena reportarlo. Me reí cuando mis compañeros saltaron dentro de la trinchera. Mantuve mis ojos 

fijos sobre el Valle de Urakami, con la esperanza de ver, al menos por un instante, el bombardero 

norteamericano. Lo único que ví fue un gran destello, la última cosa que vería en mi vida. 

En Japón, los hibakusha, los “sobrevivientes de la bomba,” ocupan un lugar único en la escalera 

social del país. Nos trataban con simpatía y con comprensión: víctimas y héroes a la vez, y símbolos de 

toda lucha política. Sin embargo, como seres humanos, éramos poco más que indeseables. Ninguna 

familia permitía que sus hijos o hijas se casaran con nosotros. Los hibakusha eran impuros, manchas de 

sangre en las cristalinas aguas del onsen49 genético del Japón. Yo sentía esa vergüenza en un nivel 

mucho más personal. Yo no sólo era un hibakusha, sino que mi ceguera me convertía también en un 

estorbo. 

A través de las ventanas del hospital, podía escuchar los sonidos de nuestra nación luchando por 

reconstruirse. ¿Y cuál era mi contribución a ese esfuerzo? ¡Nada! 

Muchas veces traté de conseguir cualquier clase de empleo, un trabajo, sin importar qué tan 

pequeño o denigrante fuera. Pero nadie me recibía. Seguía siendo un hibakusha, y conocí montones de 

palabras corteses e hipócritas de rechazo. Mi hermano me pidió que me quedara con él, insistiendo en que 

él y su esposa me cuidarían y me encontrarían alguna labor “útil” en la casa. Para mí eso era peor que el 

hospital. Lo acababan de licenciar en el ejército, y él y su esposa estaban tratando de concebir otro bebé. 

Me resultaba impensable imponerles una carga como esa. Por supuesto, también pensé en acabar con mi 

propia vida. De hecho lo intenté en varias ocasiones. Pero algo me lo impedía, deteniendo mi mano cada 

vez que tomaba un puñado de píldoras o un vidrio roto. Concluí que debía ser debilidad, ¿qué otra cosa 

podía ser? Un hibakusha, un parásito, y además un cobarde sin honor. Mi vergüenza no conocía fin en 

esos días. Tal y como el Emperador lo dijo en su carta de rendición, en verdad estaba “soportando lo 

insoportable.” 
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Abandoné el hospital sin decírselo a mi hermano. No sabía hacia dónde ir, sólo sabía que tenía que 

alejarme lo más posible de mi vida, de mis recuerdos, y de mí mismo. Viajé mucho, casi todo el tiempo 

pidiendo limosnas… ya no tenía honor qué perder… hasta que me establecí en Sapporo, en la isla de 

Hokkaido. Ese territorio frío del norte siempre ha sido la prefectura menos habitada de Japón, y con la 

pérdida de Sakhalin y las Kuriles, se había convertido, como dicen los occidentales, en “el final del 

camino.” 

En Sapporo conocí a un jardinero ainú, Ota Hideki. Los ainú son el grupo indígena más antiguo del 

Japón, y en la escala social del país están mucho más abajo incluso que los coreanos. 

Quizá fue por eso que se compadeció de mí, otro paria expulsado de la gran tribu de Yamato. Quizá 

también lo hizo porque no tenía nadie más a quién heredarle sus conocimientos. Su hijo nunca regresó de 

Manchuria. Ota-san trabajaba en el Akakaze, un antiguo hotel de lujo que había sido convertido en un 

centro de repatriación para los exiliados japoneses de China. Al principio, la administración se quejó de 

que no tenían fondos suficientes para pagar otro jardinero. Ota-san me pagó de su propio bolsillo. Era mi 

maestro y mi único amigo, y cuando murió, yo mismo pensé en seguirlo a la tumba. Pero como era un 

cobarde, no pude reunir las fuerzas para hacerlo. En lugar de eso continué viviendo, trabajando en 

silencio mientras el Akakaze dejaba de ser un centro de repatriación y volvía a ser un hotel de lujo, y 

Japón pasaba de ser un basurero conquistado a ser una superpotencia económica. 

Yo seguía trabajando en el Akakaze cuando escuché sobre la primera infección en nuestro territorio. 

Estaba podando los arbustos cerca del restaurante, cuando escuché a algunos de los clientes discutiendo 

sobre los asesinatos de Nagumo. De acuerdo con su conversación, un hombre había asesinado a su 

esposa, y luego se había lanzado sobre el cadáver como un perro hambriento. Fue la primera vez que 

escuché hablar de la “Rabia Africana.” Traté de ignorarlos y de seguir con mi trabajo, pero al día 

siguiente hubo más conversaciones, más voces susurrantes en el jardín y junto a la piscina. Nagumo era 

una noticia vieja comparado con el grave contagio en el Hospital Sumitomo de Osaka. Y al día siguiente 

hablaban de Nagoya, y luego Sendai, y de Kyoto. Traté de alejar sus conversaciones de mi mente. Había 

ido a Hokkaido para apartarme del mundo, para vivir allí mis días de vergüenza y de ignominia. 

La voz que finalmente me convenció del peligro fue la del administrador del hotel, un empleado 

sumamente serio que no toleraba las estupideces, y que siempre hablaba lento y de forma muy educada. 

Después de la epidemia en Hirosaki, organizó una reunión de personal para desmentir, de una vez por 

todas, todos esos rumores sobre los muertos que volvían a la vida. Yo sólo podía escuchar su voz, pero 

uno puede saber todo acerca de una persona por lo que pasa cuando abre su boca. El señor Sugawara 

estaba pronunciando sus palabras con demasiado cuidado, sobre todo las consonantes fuertes y agudas. 

Hacía eso para compensar por una dificultad del habla que había tenido muchos años antes, una dificultad 

que amenazaba con manifestarse nuevamente cada vez que sentía ansiedad. Yo había detectado antes ese 

mecanismo de defensa en el casi imperturbable Sugawara-san, una vez durante el terremoto del 95, y otra 

vez en el 98, cuando Corea del Norte había enviado un “misil de prueba” nuclear y de largo alcance sobre 

nuestro territorio. La cuidadosa articulación de Sugawara-san había sido casi imperceptible en aquel 

entonces, pero en esta ocasión podía escucharla tan claro como las sirenas de bombardeo de mi juventud. 

Y así, por segunda vez en mi vida, decidí escapar. Pensé en avisarle a mi hermano, pero había 

pasado tanto tiempo que no tenía idea de cómo contactarlo, o si seguía con vida. Ese fue el último, y 

quizá el más grande de todos mis actos deshonrosos, el peso más grande que voy a llevarme a la tumba. 

¿Por qué escapó? ¿Acaso tenía miedo de morir? 

¡Claro que no! ¡Incluso lo deseaba! Morir, la idea de librarme de una vida miserable era demasiado 

buena como para ser cierta… Lo que temía era que, una vez más, podía convertirme en una carga para la 

gente a mi alrededor. Podía retrasar a alguien que tratara de ayudarme, ocuparía el lugar de alguien más 

digno en los vehículos de evacuación, pondría en peligro las vidas de aquellos que trataran de salvar a un 

viejo ciego que no merecía ser salvado… ¿Y qué tal si esos rumores sobre los muertos volviendo a la vida 

eran ciertos? ¿Qué tal si resultaba infectado y volvía de entre los muertos a amenazar la vida de mis 

compatriotas? No, ese no iba a ser el destino de este miserable hibakusha. Si iba a morir, sería de la 

misma manera en que había vivido todo el tiempo. Olvidado, aislado y solo. 
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Me fui esa noche y comencé a caminar hacia el sur por la Autopista Central de Hokkaido. Lo único 

que llevaba conmigo era una botella de agua, algo de ropa limpia, y mi ikupasuy,50 una pala de jardinería 

larga y plana, similar a una vara de media-luna shaolín, y que por muchos años me había servido también 

como bastón. Todavía había mucho tráfico terrestre por esos días —el petróleo de Indonesia y del Golfo 

seguía llegándonos— y muchos conductores de camión y motociclistas fueron muy amables al darme un 

“aventón.” Con cada uno de ellos, la conversación se centraba en la crisis: “¿Ya supo que las Fuerzas de 

Defensa fueron movilizadas?”; “El gobierno va a tener que declarar un estado de emergencia”; “¿Se 

enteró de que anoche hubo un ataque aquí mismo, en Sapporo?” Nadie estaba seguro de qué pasaría al día 

siguiente, qué tanto iba a extenderse el desastre, ni quién sería la próxima víctima, y sin embargo, sin 

importar con quién hablara o qué tan asustados estuvieran, todas las conversaciones terminaban 

inevitablemente con un “…pero estoy seguro de que las autoridades nos dirán qué hacer.” Un camionero 

incluso me dijo, “en cualquier momento, ya verá, es sólo cuestión de esperar y no hacer un alboroto.” Esa 

fue la última voz humana que escuché, el día en que abandoné la civilización y me interné en las 

Montañas Hiddaka. 

Conocía muy bien ese parque nacional. Ota-san me había llevado allí todos los años a recoger 

sansai, un tipo de verdura salvaje que atraía a los botánicos, caminantes, y cocineros de todas las demás 

islas. Al igual que un hombre que se levanta en medio de la noche recuerda cómo están dispuestas todas 

las cosas en su dormitorio, yo conocía cada río, cada roca, cada árbol y cada parche de musgo de aquella 

zona. Recordaba también la localización de cada onsen que brotaba sobre la superficie, y por lo tanto 

nunca me faltaba un baño mineral fresco y revitalizante. Todos los día me repetía “Es un lugar perfecto 

para morir, pronto tendré un accidente, algún tipo de caída, o me enfermaré, me contagiaré de algo o 

comeré una raíz venenosa, o quizá me decida por fin a tomar el camino más honorable y dejaré de 

comer.” Sin embargo, todos los días me bañaba y conseguía comida, me abrigaba bien y cuidaba cada 

paso. A pesar de que deseaba la muerte, tomaba todas las medidas necesarias para evitarla. 

No tenía forma de saber lo que estaba pasando en el resto del país. Podía escuchar algunos sonidos 

distantes, helicópteros, cazas, el chillido firme y lejano de los aviones comerciales. Pensé que podía 

haberme equivocado, quizá la crisis ya había pasado. A pesar de todo, quizá las “autoridades” habían 

salido victoriosas, y el peligro ya había sido olvidado por todo el mundo. Quizá mi apresurada huída sólo 

había abierto una vacante para el empleo de jardinero en el Akakaze, y a lo mejor, una mañana, me 

despertarían los gritos de unos guardabosques, o las risas y los susurros de unos estudiantes en excursión. 

En efecto, algo sí me despertó una mañana, pero no era un grupo de estudiantes indisciplinados, y no, 

tampoco era uno de ellos. 

Era un oso, uno de los muchos osos higuma, grandes y pardos, que viven en los bosques de 

Hokkaido. Los higuma habían llegado originalmente desde la Península de Kamchatka, y tenían la misma 

ferocidad y fuerza de sus primos siberianos. Aquel era enorme, pude saberlo por el tono y la resonancia 

de su respiración. Calculé que estaba a no más de cuatro o cinco metros de mí. Me levanté lentamente y 

sin temor. A mi lado descansaba mi ikupasuy. Era lo más aproximado que tenía a un arma, y supongo que 

si la hubiese usado, habría podido oponer una extraordinaria defensa. 

Pero no la usó. 

No quería hacerlo. Aquel animal no era un depredador hambriento encontrado por azar. Era mi 

destino, o eso creí. Aquel encuentro sólo podía ser la voluntad de los Kami. 

¿Quiénes son los Kami? 

Qué son los Kami. Los Kami son los espíritus que habitan cada faceta de nuestra existencia. Les 

rezamos, los honramos, y esperamos complacerlos y ganarnos su favor. Son los mismos espíritus que 

hacen que las corporaciones japonesas bendigan el terreno en el que construirán una fábrica, y la razón 

por la que los japoneses de mi generación respetábamos al Emperador como a un Dios. Los Kami son la 

base del Shinto, que literalmente significa “El Camino de los Dioses,” y el respeto por la naturaleza es 

uno de sus principios más antiguos y sagrados. 

Por eso estaba seguro de que se trataba de su voluntad. Al irme a vivir en el bosque, había 

contaminado de alguna manera la naturaleza. Después de deshonrarme a mí mismo, a mi familia, y a mi 
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país, había dado el último paso y había deshonrado a los Dioses. Ellos habían enviado a un asesino para 

hacer lo que yo no había sido capaz, para borrar la mancha que yo había dejado. Agradecí a los Dioses 

por su misericordia. Lloré un poco mientras me preparaba para recibir el golpe final. 

Pero no llegó. El oso se quedó allí, resoplando, y luego emitió un suspiro agudo, casi como el de un 

niño. “¿Qué pasa contigo?” le grité a aquel carnívoro de trescientos kilos. “¡Ven y acaba conmigo!” El 

oso siguió quejándose como un perro asustado y luego se alejó corriendo, como una presa que huye 

aterrorizada. En ese momento escuché el gemido. Giré, y traté de concentrarme en mis oídos. Por la 

posición de la boca, supe que era más alto que yo. Escuché un pié arrastrándose por la tierra suave y 

húmeda, y el aire que burbujeaba a través de una herida abierta en su pecho. 

Lo escuchaba acercándose, gimiendo y manoteando. Logré esquivar su torpe intento de agarrarme y 

tomé mi ikupasuy. Concentré mi ataque en el origen de los gemidos. Fue un golpe rápido, y el crujido 

resonó a lo largo de mis brazos. La criatura cayó sobre la tierra mientras yo daba un triunfante grito de 

“¡Diez Mil Años!” 

Resulta difícil describir lo que sentí en ese momento. La furia había estallado en mi corazón, una 

fuerza y un valor que habían expulsado mi vergüenza como el sol expulsa a la noche de los cielos. De 

inmediato supe que los Dioses me habían favorecido. El oso no había sido enviado para matarme, había 

sido enviado como advertencia. No entendí la razón en ese momento, pero sabía que tendría que 

sobrevivir hasta el día en que esa razón me fuese revelada. 

Y eso fue lo que hice durante los meses siguientes: sobreviví. Dividí mentalmente la reserva de 

Hiddaka en una serie de varios cientos de chi-tai.51 Cada chi-tai contenía algún objeto que representaba 

una protección física —un árbol, o una roca alta y plana— lugares en los que podía dormir sin estar 

expuesto al peligro de un ataque repentino. Siempre dormía durante el día, y sólo viajaba, buscaba 

comida, y cazaba de noche. No sabía si las bestias dependían de la visión tanto como los humanos, y no 

quería darles ni la más mínima ventaja.52 

La pérdida de mi visión me había preparado para estar siempre alerta mientras caminaba. Las 

personas que pueden ver tienden a ser descuidadas, y a dar por sentada su seguridad al moverse; ¿Si no es 

así, entonces cómo pueden tropezarse con algo que está a plena vista? El problema no está en los ojos 

sino en la mente, en un proceso de pensamiento perezoso, alimentado por toda una vida de dependencia 

de los ojos. Pero eso no pasa con la gente como yo. Yo tenía que estar en guardia todo el tiempo, 

cuidándome de cualquier peligro potencial, concentrado, alerta, y “midiendo cada uno de mis pasos,” por 

así decirlo. Añadir un peligro más a todo eso no era ningún problema. Cada vez que caminaba, lo hacía 

sólo por unos cuantos cientos de pasos a la vez. Luego me detenía, escuchaba, olía el aire, y a veces hasta 

presionaba mi oreja contra el suelo. Ese método nunca me falló. Nunca me sorprendieron, nunca me 

encontraron con la guardia baja. 

¿Alguna vez tuvo problemas para detectarlos en la distancia, por no poder ver a los que estaban a 

varios kilómetros? 

Mis actividades nocturnas habrían sido un problema incluso para alguien con una visión normal, y 

cualquier bestia a varios kilómetros de distancia no representaba más peligro para mí que el que yo 

representaba para ella. No tenía que ponerme en guardia sino hasta que entraban en lo que yo llamo el 

“círculo de seguridad sensorial,” que es la distancia que podía percibir con mis oídos, mi nariz, mis 

manos y mis pies. En un buen día, cuando las condiciones eran propicias y Haya-ji53 estaba de buen 

humor, ese círculo se extendía casi medio kilómetro a mi alrededor. En los días malos, esa distancia podía 

acortarse a no más de quince o treinta pasos. Pero esos incidentes eran escasos, y ocurrían sólo cuando 

hacía enfurecer a los Kami, auque no alcanzo a imaginarme la razón. Las bestias también me ayudaban a 

su manera, y siempre tenían la decencia de avisarme antes de atacar. 

Ese aullido que lanzan en el momento en que detectan una presa no sólo me advertía de la presencia 

de una de esas criaturas, sino que también me indicaba su dirección, distancia, y momento exacto del 

ataque. Escuchaba su gemido resonando por las colinas y los campos, y sabía que, quizá en media hora, 

uno de los muertos vivientes estaría pasando a visitarme. En ocasiones como esa me detenía y me 

preparaba pacientemente para el ataque. Dejaba mi mochila a un lado, estiraba las piernas y los brazos, y 
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algunas veces buscaba un lugar tranquilo para meditar. Siempre sabía cuándo estaban lo suficientemente 

cerca para atacar, y siempre me despedía de ellos con una inclinación y les agradecía por tener la cortesía 

de avisarme primero. Casi sentía lástima por esa pobre escoria inmunda, cruzando a pié todo aquel lugar, 

lenta y metódicamente, sólo para terminar su viaje con una cabeza partida o un cuello cercenado. 

¿Siempre acababa con sus enemigos de un solo golpe? 

Siempre. 

[Imita una estocada con una ikupasuy imaginaria.] 

Golpear de frente, nunca en arco. Al principio apuntaba hacia la base del cuello. Luego, cuando mis 

habilidades mejoraron con el tiempo y la experiencia, aprendí a golpear aquí… 

[Extiende su mano horizontalmente, apoyándola en la depresión entre la frente y la nariz.] 

Era un poco más difícil que la simple decapitación, con todo ese hueso duro en el medio, pero 

servía para destrozar el cerebro de una sola vez, a diferencia de lo que ocurría con la decapitación, porque 

la cabeza seguía viva y requería de un segundo golpe. 

¿Y qué pasaba cuando había más de un atacante? ¿Era más problemático? 

Sí, al comienzo. Cuando sus números aumentaron, me encontré rodeado en más de una ocasión. 

Esas primeras batallas eran… “sucias.” Debo admitirlo, permitía que mis emociones tomaran el control 

de mis manos. Era como un remolino, no como un relámpago. Durante un combate en Tokachi-dake, 

destruí a cuarenta y uno de ellos en ese mismo número de minutos. Estuve limpiando fluidos corporales 

de mi ropa toda la noche. Después, cuando comencé a desarrollar más creatividad con mis tácticas, 

permitía que los Dioses me asistieran en el combate. Llevaba a las bestias hasta la base de una roca alta, y 

aplastaba sus cabezas desde arriba. Otras veces buscaba una roca estrecha que les permitiera subir a 

buscarme, no todos a la vez, como comprenderá, sino de uno en uno, y así podía empujarlos y 

destrozarlos contra el terreno rocoso de más abajo. Siempre agradecía al espíritu de la roca, el desfiladero, 

y la cascada que los recibía después de cientos de metros de caída. Claro que traté de que ese último 

incidente en la cascada no se convirtiera en costumbre. La escalada para bajar a recuperar el cuerpo fué 

muy difícil. 

¿Usted bajó a buscar en cadáver? 

Para enterrarlo. No podía dejarlo allí contaminando el río. No habría sido… “adecuado.” 

¿Entonces siempre enterraba los cuerpos? 

Hasta el último de ellos. En una ocasión, después de Tokachi-dake, tuve que cavar por tres días. Las 

cabezas siempre las cortaba; la mayoría de las veces las quemaba, pero en Tokachi-dake, las arrojé dentro 

de un cráter volcánico para que la furia de Oyamatsumi54 limpiara su pestilencia. Nunca entendí del todo 

por qué lo hacía. Sólo sentía que era lo correcto, para separar los cuerpos de la fuente del mal. 

La respuesta llegó a mí durante la víspera de mi segundo invierno en el exilio. Era la última noche 

que dormiría en las ramas de un frondoso árbol. Cuando comenzara a caer la nieve, tendría que regresar a 

la caverna en la que había pasado el invierno anterior. Me había acabado de acostar y esperaba a que el 

calor del amanecer me arrullara hasta dormirme. Entonces escuché el sonido de unos pasos, demasiado 

rápidos y fuertes como para ser los de una bestia. Haya-ji quiso mostrarse favorable conmigo. Me llevó el 

olor de lo que sólo podía ser otro ser humano. Había aprendido que los muertos vivientes carecían casi 

por completo de olor. Sí claro, tenían un leve olor a carne descompuesta, quizá un poco más fuerte si el 

cuerpo se había reanimado hacía mucho tiempo, o si la carne masticada había pasado a través de su 

abdomen y se había acumulado en un montón podrido entre sus pantalones. Pero aparte de eso, los 

muertos vivientes poseen lo que yo llamo “una peste inodora.” No producen sudor, orina, ni heces en un 

sentido convencional. Ni siquiera tienen las bacterias en el estómago y la boca que producen el mal 

aliento en los humanos. Pero nada de eso se aplicaba a la criatura de dos patas que corría hacia mi 

refugio. Su boca, su cuerpo, su ropa… era evidente que ninguna de ellas había sido lavada en mucho 

tiempo. 

Todavía estaba oscuro, así que no me vio. Sabía que su recorrido lo llevaría justo bajo las ramas de 

mi árbol. Me agaché en silencio. No sabía si se trataba de alguien hostil, un demente, o alguien recién 
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contagiado. No iba a correr riesgos. 

[En ese momento, Kondo nos interrumpe.] 

KONDO: Cayó sobre mí sin darme tiempo de reaccionar. Mi espada salio volando, y mis pies 

cedieron bajo mi propio peso. 

TOMONAGA: Lo golpeé directamente entre los omoplatos, no tan fuerte como para causar daño 

permanente, pero lo suficiente como para sacar todo el aire de su cuerpo débil y desnutrido. 

KONDO: Me inmovilizó boca abajo, con el rostro contra el suelo, y el filo de la pala esa apoyado 

firmemente contra la parte de atrás de mi cuello. 

TOMONAGA: Le dije que se quedara quieto, que lo mataría si se movía. 

KONDO: Traté de hablar, balbuciendo a pesar de la tos, diciéndole que era inofensivo, que no sabía 

que él estaba allí, y que sólo quería seguir huyendo por mi cuenta. 

TOMONAGA: Yo le pregunté hacia dónde iba. 

KONDO: Le dije que hacia Nemuro, el principal puerto de evacuación de Hokkaido, donde quizá 

habría todavía algún transporte, un barco pesquero, o… cualquier cosa que me permitiera ir a Kamchatka. 

TOMONAGA: No le entendí. Le ordené que me explicara. 

KONDO: Le conté todo, sobre la plaga, y la evacuación. Lloré cuando le dije que todo Japón había 

sido abandonado, que Japón ya no existía. 

TOMONAGA: Y entonces lo supe. Supe por qué los Dioses me habían quitado la vista, por qué me 

habían enviado a Hokkaido a aprender a cuidar la tierra, y por qué habían enviado al oso a despertarme. 

KONDO: Se comenzó a reír mientras me ayudaba a levantarme y a limpiarme el polvo de la ropa. 

TOMONAGA: Le dije que Japón no había sido abandonado, que todavía quedaban las personas que 

los Dioses habían elegido como sus jardineros. 

KONDO: Al principio no entendí… 

TOMONAGA: Así que le expliqué que, como con cualquier jardín, no podíamos permitir que 

Japón se marchitara y muriera. Íbamos a cuidarlo, abonarlo, y a aniquilar la plaga andante que lo invadía. 

Restauraríamos toda su belleza y pureza, para el día en que sus hijos regresaran. 

KONDO: Pensé que era un viejo loco, y se lo dije de frente. ¿Sólo nosotros dos contra millones de 

siafu? 

TOMONAGA: Le devolví su espada; su peso y balance se sintieron casi familiares. Le dije que 

quizá íbamos a enfrentar a cincuenta millones de demonios, pero que esos demonios estarían luchando 

contra los Dioses. 

 

 

 

CIENFUEGOS, CUBA 

[Sergio García Álvarez me sugiere que nos reunamos en su oficina. “La vista es grandiosa,” 

según me dice. “No se decepcionará.” Ubicada en el piso sesenta y nueve del edificio de la Caja de 

Ahorros de Malpica, el segundo edificio más alto de Cuba después de la Torre José Martí de La 

Habana, la oficina del señor Álvarez tiene una espectacular vista hacia la brillante metrópolis y el 

concurrido puerto más abajo. Es la “hora mágica” para los edificios de energía independiente como 

el Malpica, la hora del día en que sus ventanas fotovoltáicas capturan la luz del sol poniente, y se 

tiñen de un casi imperceptible tono magenta. El señor Álvarez tiene razón. La vista no me 

decepciona.] 

 

Cuba ganó la Guerra Zombie; quizá no es una declaración muy humilde, teniendo en cuenta lo que 

pasó en los demás países, pero tan sólo mire cómo estábamos hace veinte años y cómo estamos hoy. 
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Antes de la guerra, vivíamos en un estado casi total de aislamiento, peor que durante el auge de la 

Guerra Fría. Al menos en los tiempos de mi padre se podía contar con un considerable bienestar 

económico gracias a la Unión Soviética y a sus títeres dentro de la Comunidad Económica Internacional. 

Pero desde la caída del bloque comunista, nuestra existencia había sido una vida de privaciones 

permanentes. Racionamiento de comida, de combustible… lo más parecido que se me ocurre fue lo que 

pasó con Gran Bretaña durante el Blitz, y al igual que esa isla, nosotros también vivíamos todo el tiempo 

a la sombra de nuestros enemigos. 

El bloqueo de los Estados Unidos, aunque ya no era tan estricto como en la guerra fría, seguía 

impidiendo el flujo de nuestra sangre vital al castigar a cualquier país que intentara comerciar abierta y 

libremente con nosotros. Aunque la estrategia norteamericana era exitosa, su mayor logro fue el permitir 

que Fidel siguiera en el poder, usando al opresor del norte como excusa. “Vean lo difícil que es la vida,” 

nos decía. “El bloqueo es el culpable, los yanquis son los culpables, y de no ser por mí, ¡ya estarían 

invadiendo nuestras playas!” Era un genio, habría sido el hijo favorito de Maquiavelo. Él sabía que no lo 

derrocaríamos mientras el enemigo estuviera a nuestras puertas, y por eso soportamos las dificultades y la 

opresión, las largas filas y las murmuraciones. Así era la Cuba en la que crecí, La única Cuba que podía 

imaginarme. Claro, hasta que los muertos comenzaron a caminar. 

Los casos fueron pocos y se controlaron de inmediato, casi todos eran refugiados chinos y uno que 

otro hombre de negocios europeo. La entrada de viajeros de los Estados Unidos aún estaba prohibida, y 

eso nos evitó el impacto de una migración en masa durante los primeros días. La naturaleza represiva de 

nuestra sociedad permitió que el gobierno tomara las medidas necesarias para que la infección no se 

extendiera. Se suspendió todo el transporte local, y se movilizaron tanto el ejército como las milicias 

regionales. Como Cuba tiene una tasa tan alta de médicos por cabeza, nuestro líder conocía la verdadera 

naturaleza de la infección apenas unas semanas después del primer caso. 

Para cuando llegó el Gran Pánico y el mundo comenzó a abrir los ojos a la pesadilla que tocaba a 

sus puertas, Cuba ya estaba lista para la guerra. 

El sólo hecho de nuestra localización geográfica nos evitó tener que lidiar con grandes hordas 

terrestres. Nuestra invasión venía por mar, y se debía específicamente a un montón de refugiados en 

barcos. No solamente traían en contagio, al igual que sucedió en todo el mundo, sino que algunos estaban 

firmemente convencidos de que llegarían a gobernar un nuevo mundo, como conquistadores modernos. 

Mire lo que pasó en Islandia, un paraíso de la preguerra, tan seguro y tranquilo que nunca vieron la 

necesidad de tener un ejército propio. ¿Qué hicieron después de que el ejército norteamericano se retiró? 

¿Cómo iban a detener el caudal de refugiados que llegó desde Europa y Rusia occidental? No me extraña 

que ese paraíso ártico se haya convertido en un caldero de sangre congelada e infectada, y que, hasta este 

día, siga siendo la Zona Blanca más grande del planeta. Eso podría habernos pasado a nosotros, por 

supuesto, de no ser por el ejemplo que nos dieron nuestros hermanos en las pequeñas islas que nos 

rodean. 

Esos hombres y mujeres, desde Anguila hasta Trinidad, pueden sentirse orgullosos de haber sido los 

más grandes héroes de nuestra guerra. Primero erradicaron montones de brotes a lo largo del archipiélago, 

y luego, sin apenas tener tiempo de recuperarse, combatieron no sólo los zombies que llegaban por mar, 

sino también las hordas de invasores humanos. Derramaron su sangre para que nosotros no tuviéramos 

que hacerlo con la nuestra. Obligaron a todos esos prospectos de latifundista a reconsiderar sus planes, y a 

darse cuenta de que, si unos civiles con armas cortas y machetes podían defender su tierra de esa manera, 

¿qué podían esperar de una isla que tenía de todo, desde tanques de guerra hasta misiles marítimos 

guiados por radar? 

Por supuesto, los habitantes de las Antillas Menores no luchaban por los intereses del pueblo 

cubano, pero su sacrificio nos permitió el lujo de imponer nuestras propias reglas a los inmigrantes. 

Cualquiera que viniera buscando refugio sería recibido con esa frase tan común entre los padres 

norteamericanos, “mientras vivas bajo mi techo, obedecerás mis reglas.” 

No todos los refugiados eran yanquis; teníamos un montón de gente de toda Latinoamérica, de 

Europa Occidental, sobre todo de España —muchos españoles y canadienses venían todo el tiempo a 
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Cuba, de vacaciones o por negocios. Había conocido a muchos antes de la guerra, buena gente, muy 

educados, no como esos alemanes orientales que conocí en mi juventud, que acostumbraban arrojar un 

montón de dulces al suelo y se reían mientras los niños peleaban por ellos como ratas. 

De todas formas, la mayoría de la gente que venía en barco era de los Estados Unidos. Cada día 

llegaban más, en grandes buques o en botes privados, e incluso en balsas improvisadas que nos hacían 

sonreír ante la ironía. Eran tantos, cinco millones en total, casi la mitad de nuestra población nativa, y 

junto con la gente de las otras nacionalidades, fueron puestos bajo la jurisdicción del “Programa de 

Cuarentena y Reubicación” del gobierno. 

Yo no me atrevería a llamar prisiones a los Campos de Reubicación. No eran nada comparados con 

lo que tenían que vivir nuestros disidentes políticos; todos esos escritores y maestros… Yo tuve un 

“amigo” que fue encerrado por homosexual. Sus historias de la prisión no se comparan en lo más mínimo, 

ni siquiera con el peor de los Centros de Reubicación. 

Pero tampoco eran un paraíso. Toda esa gente, sin importar su clase social ni profesión antes de la 

guerra, fueron puestos a trabajar inicialmente como auxiliares en el campo, doce a catorce horas por día, 

cultivando vegetales en lo que antes eran las plantaciones azucareras del gobierno. Al menos el clima 

estaba a su favor. La temperatura estaba bajando, los cielos se oscurecían. La Madre Naturaleza fue 

amable con ellos. Sin embargo, los guardias no lo eran. “Agradezcan que están vivos,” les gritaban 

después de cada golpe o patada. “¡Sigan quejándose y los echaremos a los zombies!” 

En cada centro se corría el rumor de que había un “pozo de zombies” en el que arrojaban a los 

alborotadores. El Director General de Inteligencia había infiltrado prisioneros entre la población general 

para que difundieran esas historias, diciendo que habían visto cómo bajaban lentamente a alguien, cabeza 

abajo, en un hueco lleno de muertos. Era para mantener a la gente en orden, si me entiende, nada de eso 

era cierto… claro que… hubo algunos rumores sobre los “blancos de Miami.” La mayoría de los cubanos 

que vivían en Norteamérica fueron recibidos con los brazos abiertos. Yo tenía algunos familiares en 

Daytona que lograron huir justo a tiempo. Las lágrimas de esos reencuentros durante los primeros días 

podrían haber llenado de nuevo el Caribe. Pero cuando comenzaron a llegar los inmigrantes 

posrevolucionarios —esa élite de ricos que habían florecido en el antiguo régimen, y que pasaron toda su 

vida hablando mal del país que ayudaron a construir— en lo que respecta a esos malditos aristócratas… 

no estoy diciendo que de verdad hayan arrojado sus culos gordos y hediondos de Bacardí blanco a los 

zombies… pero si lo hicieron, ojalá que le estén chupando las bolas a Batista en el infierno. 

[Una ligera sonrisa de satisfacción se dibuja en sus labios.] 

Por supuesto, nosotros nunca habríamos alentado ese tipo de castigo con la gente. Los rumores y las 

amenazas eran una cosa, pero de ahí al hecho… si uno abusa mucho de la gente, no importa quiénes sean, 

se corre el riesgo de provocar una revuelta. ¿Cinco millones de yanquis, todos levantándose en una 

revolución? Era impensable. Ya teníamos a todas nuestras tropas ocupadas en los centros, y quizá eso fue 

lo que facilitó la lenta invasión yanqui de Cuba. 

No teníamos suficiente gente para vigilar a cinco millones de detenidos y cuatro mil kilómetros de 

costa al mismo tiempo. No podíamos pelear una guerra en dos frentes. Por eso se tomó la decisión de 

empezar a disolver los centros y permitir que el diez por ciento de la población yanqui trabajara por fuera 

de ellos, en un programa especializado de fianzas. Esos detenidos harían los trabajos que los cubanos ya 

no querían hacer —cultivar, lavar platos, barrer las calles— y aunque su pago era casi nada, sus horas 

laboradas se convertían en puntos que les permitían pagar la libertad de otros detenidos. 

Era una idea muy ingeniosa —se le ocurrió a un cubano llegado de Florida— y los centros fueron 

vaciados en tan sólo seis meses. Al principio, el gobierno trató de seguirles la pista a todos ellos, pero 

resultó imposible. En menos de un año se habían integrado por completo entre la población, y los 

“nortecubanos” pasaron a formar parte de todos los aspectos de nuestra sociedad. 

Oficialmente, los centros habían sido creados para contener el avance de la “infección,” pero en 

realidad no se trataba de la plaga que transmitían los muertos. 

Al principio no se notaba, no mientras estuvimos sitiados. El asunto se hablaba tras puertas 
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cerradas, en susurros. En los años que siguieron, lo que ocurrió no fue tanto una revolución, sino más bien 

una evolución; una reforma económica aquí, un periódico privado y legal por allá. La gente comenzó a 

ser más atrevida al pensar, al hablar. Lentamente y en silencio, las semillas comenzaron a retoñar. Seguro 

que a Fidel le habría encantado aplastar con su puño de hierro nuestras nacientes libertades. Seguramente 

lo habría hecho, si la situación mundial no se hubiese puesto a nuestro favor. Cuando los gobiernos de 

todo el mundo decidieron tomar la ofensiva, todo cambió para siempre. 

De repente nos habíamos convertido en el “Arsenal de la Victoria.” Nos volvimos la despensa, el 

centro de manufactura, el campo de entrenamiento, y el puesto de avanzada del mundo. Éramos el punto 

de enlace aéreo hacia Suramérica y Norteamérica, el puerto principal de diez mil barcos.55 Teníamos 

dinero, una gran cantidad, lo cual creó una nueva clase media y una floreciente economía capitalista que 

necesitaba de las habilidades y la experiencia de los Nortecubanos. 

Tenemos un lazo que no podrá romperse jamás. Nosotros los ayudamos a recuperar su nación, y 

ellos a recuperar la nuestra. Nos mostraron el significado de la democracia… la libertad, no sólo como un 

término vago y abstracto, sino en un nivel real, humano y personal. La libertad no es algo que se tiene 

porque sí, hay que desear algo primero, y luego luchar por la libertad de tenerlo. Esa fue la lección que 

aprendimos de los Nortecubanos. Todos tenían sueños tan grandiosos y estaban dispuestos a dar sus vidas 

por la libertad de hacer esos sueños realidad. ¿Por qué cree que El Jefe les tenía tanto miedo? 

No me sorprendió que Fidel supiera que una oleada de libertad venía a sacarlo del poder. Me 

sorprende la manera como lo enfrentó. 

[Se ríe, señalando una fotografía en la pared en la que aparece un anciano Castro dando un 

discurso en el Parque Central.] 

¿Puede imaginarse los cojones de ese hijo de puta? No sólo para aceptar la nueva democracia del 

país, ¡sino para darse crédito por ello! Un genio. Él mismo presidió las primeras elecciones libres de 

Cuba, y su último acto oficial fue renunciar al poder. Por eso lo recordamos con una estatua, y no con una 

mancha de sangre contra la pared. Por supuesto que la nueva superpotencia latinoamericana está lejos de 

ser perfecta. Tenemos cientos de partidos políticos, y más grupos con intereses privados que arena en 

nuestras playas. Hay huelgas, disturbios, protestas, y parece que fueran todos los días. Uno entiende por 

qué El Che se retiró después de la revolución. Es más fácil dinamitar trenes que hacerlos llegar a tiempo a 

la estación. ¿Qué era lo que decía mister Churchill? “La democracia es la peor forma de gobierno, 

excepto por todas las demás.”[Se ríe.] 

 

 

 

MONUMENTO A LOS PATRIOTAS, CIUDAD PROHIBIDA, BEIJING, CHINA 

[Sospecho que el almirante Xu Zhicai ha escogido éste lugar en particular para evitar que 

algún fotógrafo pudiese estar presente. Aunque nadie se ha atrevido a cuestionar su patriotismo o el 

de su tripulación desde que terminó la guerra, él prefiere no correr riesgos ante los ojos de los 

“lectores extranjeros.” Aunque al comienzo desconfiaba un poco, aceptó concederme esta 

entrevista con la condición de que escucharía objetivamente “su versión” de la historia, y lo sigue 

repitiendo, incluso después de asegurarle que no existe ninguna otra versión.] 

[Nota: Se usarán términos y rangos navales occidentales en lugar de los originales chinos, en 

aras de una mayor claridad.] 

 

No fuimos unos traidores —quiero dejar eso claro antes de decir cualquier otra cosa. Amábamos 

nuestro país, amábamos a nuestra gente, y aunque no amábamos precisamente a las personas que nos 

gobernaban, teníamos una lealtad incuestionable hacia nuestros líderes inmediatos. 

Ni siquiera habríamos pensado en hacer lo que hicimos, si la situación no se hubiese vuelto tan 

desesperada. Cuando el capitán Chen nos comentó su propuesta por primera vez, ya no teníamos ninguna 

otra salida. Estaban en cada ciudad, en cada aldea. En los nueve millones y medio de kilómetros 
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cuadrados de nuestro país, no se podía encontrar ni un solo centímetro en paz. 

Los del ejército, malditos bastardos arrogantes, insistían en que tenían la situación bajo control, que 

con cada día las cosas iban mejorando, y que antes de las primeras nieves tendrían todo el país en calma. 

Era típico del ejército: demasiado agresivos y demasiado confiados. Lo único que se necesita es tomar un 

grupo de hombres, o mujeres, darles ropas iguales, unas horas de entrenamiento, algo parecido a un arma, 

y se tiene un ejército, quizá no el mejor, pero un ejército al fin y al cabo. 

Pero eso no sucede en al Armada Naval, en ninguna parte del mundo. Para construir y tripular 

cualquier barco, sin importar qué tan pequeño, se requiere de una cantidad considerable de materiales, 

trabajo y entrenamiento. El ejército puede reemplazar su carne de cañón en cuestión de horas; pero a 

nosotros nos toma años. Esa razón nos hace más pragmáticos que nuestros compatriotas de verde. 

Nosotros evaluamos las situaciones con un poco más de… no sé cómo decirlo, cautela, o quizá con una 

estrategia más conservadora. Retirarse, consolidarse, racionar los recursos. Nuestro pensamiento siempre 

había seguido la filosofía que ahora proponía el Plan Redeker, pero por supuesto, el ejército no quiso 

escuchar. 

¿Rechazaron el Plan Redeker? 

Sin pensarlo dos veces ni someterlo a votación. ¿Cómo iba a perder nuestro ejército? Con su 

enorme arsenal de armas convencionales, con su “fuente infinita” de nuevos reclutas… “fuente infinita,” 

es imperdonable. ¿Sabe por qué tuvimos una explosión demográfica tan grande durante los años 50s? 

Porque Mao creía que esa era la única manera de triunfar en una guerra nuclear. Es la verdad, no sólo 

propaganda política. Se sabía que cuando la ceniza radioactiva se asentara por fin, sólo quedarían unos 

miles de sobrevivientes norteamericanos y rusos, y serían arrasados por decenas de millones de 

sobrevivientes chinos. Ganar en número, esa era la filosofía de la generación de mis abuelos, y fue la 

estrategia que nuestro ejército adoptó después de que los soldados con mayor experiencia fueron 

devorados en las primeras etapas del contagio. Nuestros generales, malditos criminales enfermos, se 

refugiaron en un búnker mientras enviaban ola tras ola de adolescentes conscriptos a combatir. ¿Acaso no 

vieron que cada soldado muerto era un zombie más? ¿Acaso no pensaron que, en lugar de ahogarlos con 

nuestra fuente inagotable, nosotros éramos los que nos estábamos ahogando, y que por primera vez en la 

historia, la nación más poblada de la Tierra corría el peligro fatal de ser superada en número? 

Eso fue lo que animó al capitán Chen a hacer lo que hizo. Él sabía lo que pasaría si la guerra seguía 

su curso como iba, y cuál sería nuestra oportunidad de sobrevivir. Si él hubiese creído que había alguna 

esperanza, habría tomado un rifle y se habría lanzado de primero contra los muertos vivientes. Pero él 

estaba convencido de que pronto no quedaría más gente en China, y quizá, con el tiempo, tampoco en 

ninguna otra parte. Por eso comentó sus intenciones con nosotros, los demás oficiales, y sostuvo que 

quizá esa era la única oportunidad de conservar alguna parte de nuestra civilización. 

¿Usted estuvo de acuerdo con su propuesta? 

Al principio no lo creía. ¿Escapar en nuestra nave, nuestro submarino nuclear? No se trataba sólo de 

deserción, de huir en medio de la guerra para salvar nuestros pellejos. Íbamos a robar uno de los recursos 

militares más valiosos de nuestra patria. El Almirante Zheng He era uno de los tres submarinos 

disponibles con capacidad para misiles balísticos, y era el más nuevo de los que en occidente llaman 

Clase 94. Era hijo de cuatro padres: expertos rusos, tecnología del mercado negro, datos de nuestro 

espionaje en Norteamérica, y no lo olvidemos, la culminación de casi cinco mil años de historia china. 

Era la máquina más costosa, más avanzada, y más poderosa que nuestra nación había construido. Tomarla 

así, como un bote salvavidas mientras el barco de la China naufragaba, era algo inconcebible. Sólo la 

increíble personalidad del capitán Chen, su profundo y fanático patriotismo, lograron convencerme de 

que era nuestra única alternativa. 

¿Cuánto tiempo les tomó preparase? 

Tres meses. Fue un infierno. Qingdao, nuestro puerto base, estuvo sitiado todo el tiempo. Cada vez 

llegaban más y más unidades del ejército para mantener el orden, y cada una de ellas estaba menos 

entrenada, menos equipada, y era un poco más joven o más vieja que la anterior. Los capitanes de algunos 

barcos tuvieron que donar su tripulación “pescindible” para establecer bases de defensa. Nuestro 
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perímetro era atacado casi a diario, y con todo eso, nosotros teníamos que aprovisionar nuestro submarino 

para hacernos a la mar. Se suponía que íbamos a hacer una patrulla de rutina; así que tuvimos que cargar 

a escondidas los equipos de emergencia y a nuestros familiares. 

¿Familiares? 

Claro, es era la piedra clave de todo el plan. El capitán Chen sabía que la tripulación no abandonaría 

el puerto a menos que sus familias pudiesen acompañarlos. 

¿Y cómo hicieron eso? 

¿Encontrarlos, o subirlos a bordo? 

Ambos. 

Encontrarlos fue lo más difícil. Casi todos teníamos familiares regados por todo el país. Hicimos lo 

que pudimos para comunicarnos con ellos, reactivar una línea telefónica o enviarles un mensaje con las 

tropas que iban hacia esos territorios. El mensaje siempre era el mismo: íbamos a salir a patrullar pronto, 

y necesitábamos que estuvieran presentes en la ceremonia. Algunas veces o hacíamos parecer más 

urgente, diciéndoles que alguien estaba moribundo y quería verlos. Era lo único que podíamos hacer. A 

nadie se le permitió salir a buscarlos personalmente: era muy arriesgado. Nosotros no teníamos múltiples 

tripulaciones para cada nave como ustedes. Cualquier hombre perdido nos haría mucha falta una vez en el 

mar. Sentí lástima por mis compañeros, la agonía de toda esa espera. Yo tuve la suerte de que mi esposa y 

mis hijas… 

¿Hijas? Yo pensaba que… 

¿Que sólo nos permitían tener un hijo? Esa ley fue modificada unos años antes de la guerra, una 

solución práctica al desequilibrio social de una nación de hijos únicos. Yo tenía dos hijas, gemelas. Tuve 

suerte. Mi esposa y mis hijas estaban en la base cuando comenzaron los problemas. 

¿Y el capitán? ¿Él tenía familia? 

Su esposa lo había abandonado en los ochentas. Fue un escándalo devastador, sobre todo para la 

época. Todavía me sorprende cómo hizo para levantar nuevamente su carrera, y criar a su hijo. 

¿Tenía un hijo? ¿Estuvo con ustedes? 

[Xu evade la pregunta.] 

La espera fue la peor parte para casi todos, el saber que, incluso si ellos llegaban hasta Qingdao, 

podían llegar después de que hubiésemos partido. Imagínese ese sentimiento de culpa. Decirles a tus 

familiares que salgan de donde están para reunirse contigo, quizá dejando atrás un sitio relativamente 

seguro, y que al final lleguen para encontrar sólo un muelle abandonado. 

¿Llegaron muchos? 

Más de los que creímos al principio. Los introducíamos a escondidas, de noche, disfrazados con 

uniformes. Algunos —los niños y los más viejos— teníamos que subirlos dentro de cajas. 

¿Sus familias sabían lo que estaba pasando? ¿Lo que iban a hacer? 

No lo creo. Cada uno de los miembros de nuestra tripulación tenía órdenes estrictas de mantener 

silencio. Si el Ministerio llegaba a escuchar cualquier detalle de lo que estábamos planeando, los muertos 

vivientes serían el menor de nuestros problemas. Todo aquel secreto nos obligaba también a zarpar según 

nuestro calendario de patrullas habitual. El capitán Chen quería esperar hasta el último momento, los 

familiares que faltaban podían estar sólo a unos días de camino, a unas horas. Pero sabía que eso podía 

poner en riesgo todo el plan, así que, contra su voluntad, dio la orden de zarpar. Trató de ocultar esos 

sentimientos, y creo que ante casi todo el mundo lo logró. Pero yo pude verlo en sus ojos, mientras 

reflejaban los fuegos que se alejaban en Qingdao. 

¿Hacia dónde se dirigían? 

Inicialmente íbamos hacia nuestro sector de patrulla designado, para que todo pareciera muy 

normal. Después de eso, nadie lo sabía. 

Hacia un nuevo hogar, al menos temporalmente, eso estaba claro. Para ese momento la plaga se 
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había extendido por todos los rincones del planeta. Ningún país neutral, sin importar cuán remoto, podía 

garantizarnos la seguridad. 

¿Y no pensaron en venir a nuestro lado, a Norteamérica o cualquier otro país occidental? 

[Me dirige una fría y dura mirada.] 

¿En serio? El Zheng cargaba dieciséis misiles balísticos JL-2; todos, excepto uno, tenían cuatro 

ojivas de reentrada múltiple, cada una con un poder de noventa kilotones. Esa sola nave tenía el mismo 

poder que algunas de las naciones más grandes del mundo, suficiente para arrasar ciudades enteras con 

sólo girar una llave. ¿Cómo íbamos a entregarle semejante poder a otro país, y sobre todo al único país en 

la historia que hasta ese momento había usado armas nucleares como ofensiva? Una vez más, y se lo 

repito por última vez, nosotros no éramos traidores. Sin importar qué tan dementes se hubieran vuelto 

nuestros líderes, seguíamos siendo marineros chinos. 

Entonces estaban solos. 

Completamente. Sin hogar, sin amigos, sin un puerto seguro, no importaba qué tan fuertes fueran 

las tormentas. El Almirante Zheng He se convirtió en todo nuestro universo: cielo, tierra, sol y luna. 

Debió ser muy difícil. 

Los primeros meses fueron como cualquier patrulla de rutina. Los submarinos de misiles están 

diseñados para permanecer ocultos, y eso hicimos. Muy profundo y en silencio. No sabíamos si nuestros 

propios submarinos estaban buscándonos. Probablemente nuestro gobierno enfrentaba otros problemas. 

Sin embargo, realizábamos simulacros regulares de combate, y los civiles fueron entrenados en la 

disciplina del silencio. El ingeniero de a bordo ideó un sistema de blindaje sonoro para el comedor, y así 

podía ser usado como escuela y patio de recreo para los niños. Ellos, sobre todo los más jóvenes, no 

tenían idea de lo que estaba sucediendo. Muchos habían atravesado las zonas infestadas con sus 

familiares, y algunos estuvieron a punto de morir. Lo único que sabían era que los monstruos habían 

desaparecido, y sólo volvían ocasionalmente como pesadillas. Estaban a salvo, y eso era lo único que 

importaba. Supongo que todos nos sentíamos así en esos primeros meses. Estábamos vivos, juntos, y a 

salvo. Teniendo en cuenta lo que pasaba en el resto del planeta, ¿qué más podíamos desear? 

¿Tenían alguna manera de monitorear la crisis? 

No al principio. Nuestro objetivo era permanecer ocultos, evitando las rutas marítimas comerciales 

y las zonas de patrulla de los otros submarinos… nuestros y de ustedes. Pero sí especulábamos. ¿Qué tan 

rápido se esparcía el contagio? ¿Cuáles eran los países más afectados? ¿Alguien había recurrido al ataque 

nuclear? Si así era, significaría el final para todos nosotros. En un planeta irradiado, los muertos vivientes 

podrían ser las únicas criaturas “vivas.” No estábamos seguros de lo que una alta dosis de radiación podía 

hacerle a cerebro de un zombie. ¿Acaso los mataría eventualmente, llenando de tumores su materia gris? 

Eso es lo que pasaría con un cerebro humano normal, pero como los muertos vivientes parecían 

contradecir todas las leyes de la naturaleza, ¿por qué iba a ser diferente en este caso? Algunas noches, en 

la cafetería, mientras hablábamos susurrando entre sorbos de té, conjurábamos imágenes de zombies 

rápidos como guepardos, ágiles como monos, zombies con cerebros mutantes que se expandían y 

palpitaban, superando el tamaño del cráneo que los alojaba. El teniente comandante Song, el oficial a 

cargo del reactor, había subido a bordo sus acuarelas y había pintado un cuadro de una ciudad en ruinas. 

Él dijo que no era ninguna ciudad en particular, pero todos reconocimos los restos humeantes de los 

edificios de Pudong. Song había crecido en Shanghai. El cielo brillaba de un leve color magenta, contra 

un fondo completamente oscuro, un invierno nuclear. Una lluvia de ceniza espolvoreaba los bloques de 

ruinas que se levantaban entre lagos de vidrio derretido. Por el centro de aquel escenario apocalíptico, 

corría un río, una serpiente gris y parda que se extendía hasta una cabeza formada por miles de cuerpos 

entrelazados: piel destrozada, cerebros expuestos, colgajos de carne sobre manos huesudas que se 

extendían desde sus bocas abiertas y sus ojos rojos y brillantes. No sé desde cuándo había comenzado el 

comandante Song a pintar esa imagen, pero la expuso en secreto ante unos cuantos de nosotros cuando 

llevábamos tres meses en el mar. Él no quería que la viera el capitán Chen. Sabía lo que pasaría. Pero 

alguien debió decírselo, y el viejo le puso fin al asunto. 
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A Song se le ordenó pintar algo alegre sobre su obra, una puesta de sol sobre el lago Dian. Luego 

siguió pintando otros murales más “positivos” sobre cualquier superficie libre de la nave. El capitán Chen 

también nos ordenó que evitáramos cualquier especulación que no fuese parte de nuestros deberes 

oficiales. “Es perjudicial para la moral de la tripulación.” De todas formas, creo que todo eso lo llevó, 

finalmente, a tratar de establecer alguna forma de contacto con el mundo exterior. 

¿Se refiere a comunicación activa, o simple vigilancia? 

Lo segundo. Él sabía que la pintura de Song y nuestras especulaciones apocalípticas eran resultado 

de nuestro prolongado aislamiento. La única manera de evitar más “pensamientos peligrosos” era 

reemplazar la especulación con hechos reales. Habíamos estado desconectados por más de cien días y 

noches. Necesitábamos saber lo que estaba pasando, incluso si era tan oscuro y terrible como la pintura de 

Song. 

Hasta ese momento, nuestros oficiales de sonar y su equipo eran los únicos que sabían algo del 

mundo más allá de nuestro casco. Esos hombres escuchaban el mar: las corrientes, los “elementos 

biológicos” como peces y ballenas, y el lejano zumbido de otras hélices. Ya le había dicho que nuestra 

ruta nos había llevado hasta los confines más remotos de los océanos del mundo. Habíamos escogido a 

propósito las zonas en las que ningún barco se aventuraba normalmente. Sin embargo, durante esos 

meses, el equipo de Liu había registrado un número cada vez mayor de contactos, al parecer aleatorios. 

Miles de naves llenaban la superficie, muchas de ellas con registros sonoros que no coincidían con nada 

en nuestra base de datos. 

El capitán nos ordenó subir hasta profundidad de periscopio. El mástil del ESM subió, y fue 

inundado con cientos de señales de radar; la radio debió sufrir un efecto similar. Finalmente, los dos 

periscopios, el de exploración y el de ataque, salieron a la superficie. No es como se ve en las películas, 

un tipo extendiendo unas manijas y mirando a través de un tubo con un visor. Los periscopios actuales no 

atraviesan el casco interno. Cada uno de ellos es en realidad una cámara de video que puede enviar su 

señal a cualquiera de los monitores de la nave. No podíamos creer lo que estábamos viendo. Era como si 

la humanidad le hubiese apostado todo al mar. Había buques petroleros, de carga, cruceros. Vimos botes 

remolque arrastrando plataformas flotantes, vimos hidroalas, botes de recolección de basura, dragas, y 

todo eso apenas en una hora. 

En las siguientes semanas, vimos también docenas de buques militares. Cualquiera de ellos podría 

habernos detectado, pero a ninguno parecía importarle. ¿Conoce el USS Saratoga? Lo vimos, remolcado 

a través del Atlántico Sur con su cubierta convertida en un campamento de tiendas provisionales. Vimos 

un barco que tenía que ser el HMS Victory, surcando las olas gracias a un bosque de mástiles y velas 

improvisadas. Vimos al Aurora, ese barco de la Primera Guerra Mundial cuyo motín había iniciado la 

Revolución Bolchevique. No sé cómo lo lograron sacar de San Petersburgo, ni dónde encontraron 

suficiente carbón para mantener sus calderas funcionando. 

Había tantos cascos deteriorados, que deberían haberse retirado del mar hace tanto tiempo: lanchas, 

ferrys y veleros que habían pasado toda su vida en lagos y ríos tierra adentro, buques costeros que nunca 

deberían haberse alejado de los puertos y las aguas bajas para las que fueron diseñados. Vimos un dique 

flotante del tamaño de un rascacielos acostado, con su cubierta invadida de armazones de construcción 

que servían como apartamentos improvisados. Estaba flotando a la deriva, sin remolques ni barcos de 

apoyo a la vista. No sé cómo sobrevivió esa gente, o si acaso lo lograron. Había muchos barcos a la 

deriva, con sus depósitos de combustible vacíos, sin recursos para generar energía. 

Vimos muchos botes privados, yates y cruceros amarrados entre sí, formando unas enormes islas 

sin rumbo. Vimos también muchas balsas improvisadas, hechas de troncos y de neumáticos. 

Hasta vimos una especia de tugurio flotante, construido sobre cientos de bolsas de basura llenas con 

bolitas de espuma de poliestireno. Nos recordó a la “Flota de Ping-Pong,” esos refugiados que, durante la 

Revolución Cultural, trataron de huir hacia Hong Kong en costales llenos de bolas de ping-pong. 

Sentimos lástima por esa gente, por sus destinos sin esperanza. A la deriva en medio del océano, 

presas del hambre, la sed, la insolación, y del mismo mar… el comandante Song lo llamó “la gran 

regresión de la humanidad.” “Salimos de los mares,” decía él, “y ahora regresamos huyendo.” Esa era una 
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afirmación muy precisa. Era obvio que esa gente no había pensado con claridad en lo que harían una vez 

que alcanzaran la “seguridad” de las olas. Sólo se imaginaron que sería mejor que ser destrozados vivos 

en tierra. En medio del pánico, no se dieron cuenta de que sólo estaba prolongando lo inevitable. 

¿Alguna vez trataron de ayudarlos? Darles comida o agua, o remolcarlos… 

¿A dónde? Aunque hubiésemos sabido de algún puerto seguro, el capitán no se habría arriesgado a 

que nos detectaran. No sabíamos quién de ellos tenía una radio, y quién más podía escuchar nuestra señal. 

No sabíamos si nuestro país nos seguía buscando. Además había otro peligro: el riesgo inmediato de los 

muertos. Vimos muchos barcos infectados, en algunos, la tripulación seguía luchado por sobrevivir, en 

otros sólo quedaban los muertos. Una vez frente a Dakar, en Senegal, nos encontramos un crucero de lujo 

de cuarenta y cinco mil toneladas llamado el Nordic Empress. La imagen de nuestro periscopio era tan 

detallada, que se podía ver cada mancha de sangre en las ventanas de los dormitorios, cada mosca que se 

posaba en los huesos y la carne de la cubierta. Los zombies se lanzaban al océano, uno cada par de 

minutos. Parecían reaccionar a algún movimiento en la distancia, quizá un avión, o la estela de nuestro 

periscopio, y caían al tratar de alcanzarlo. Eso me dio una idea. Su emergíamos a unos cuantos cientos de 

metros y hacíamos todo lo posible por llamar su atención, podíamos limpiar el barco sin necesidad de 

hacer ni un disparo. ¿Quién sabe qué cosas podían tener a bordo los refugiados? El Nordic Empress podía 

convertirse en una despensa flotante para nosotros. Le presenté mi propuesta al oficial de armamento, y 

ambos hablamos con el capitán. 

¿Y él qué dijo? 

“Claro que no.” No sabíamos cuántos zombies había a bordo del crucero. Peor aún, señaló la 

pantalla del monitor e hizo un acercamiento a los zombies que caían por la borda. “Miren,” nos dijo, “no 

todos se hunden.” Tenía razón. Algunos se habían reanimado con los chalecos salvavidas puestos, y otros 

estaban hinchados por los gases de la descomposición. Era la primera vez que veía a un zombie flotante. 

Debía imaginarme que se volverían algo común. Incluso si sólo el diez por ciento de los barcos estaban 

infestados, era el diez por ciento de un total de decenas de miles de naves. Había millones de zombies 

cayendo al mar poco a poco, o por montones cuando uno de esos buques se volcaba por el mal clima. 

Después de una tormenta, los veíamos cubriendo el mar hasta el horizonte, enormes olas de cabezas 

desmadejadas y brazos agitándose. Una vez levantamos el periscopio y sólo vimos una mancha gris y 

verdosa. Al principio creímos que se debía a un desperfecto técnico, que la cámara había sido golpeada 

por basura flotante, pero el periscopio secundario nos reveló que habíamos atravesado a un zombie, 

clavándole el periscopio justo en medio del pecho. Y seguía moviéndose, incluso después de que lo 

bajamos. Si alguna vez sentimos esa amenaza cerca… 

¿Pero no estaban bajo el agua? ¿Cómo podían…? 

Cuando emergíamos, algunos quedaban atorados sobre la cubierta o en el puente. La primera vez 

que abrí la escotilla, una mano fétida e hinchada apareció de pronto y me agarró por la muñeca. Me 

resbalé y tropecé con el vigía que venía subiendo detrás de mí, y ambos caímos en la cubierta inferior con 

la mano desprendida todavía agarrada a mi uniforme. Sobre nosotros, como una silueta en el disco de luz 

de la escotilla abierta, pude ver al dueño de la mano. Saqué mi arma y disparé hacia arriba sin pensar. Nos 

bañó una lluvia de pedazos de hueso y de cerebro infectado. Tuvimos suerte… si cualquiera de los dos 

hubiese tenido una herida expuesta… la reprimenda que me dieron fue justa, y me merecía algo mucho 

peor. Desde ese momento, siempre hacíamos una revisión con el periscopio después de subir. Yo diría 

que en al menos una de cada tres veces aparecían algunos de ellos atorados en el casco. 

Eso fue durante nuestros días como espectadores, cuando sólo nos dedicábamos a ver y escuchar el 

mundo a nuestro alrededor. Además de los periscopios, podíamos monitorear las transmisiones civiles de 

radio y algunos canales de televisión vía satélite. Las cosas no se veían bien. Las ciudades caían, y a 

veces hasta países enteros. Escuchamos la última transmisión radial de Buenos Aires y nos enteramos de 

la evacuación de las islas japonesas. Nos llegaron algunos rumores sobre los motines en el ejército ruso. 

Escuchamos algunos informes del “intercambio nuclear limitado” entre Irán y Pakistán, y nos 

sorprendimos tristemente, porque todos estábamos seguros de que serían ustedes, o los rusos, los 

primeros en girar esa llave. No había ninguna transmisión de China, ni del gobierno ni de las estaciones 
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ilegales. Seguíamos recibiendo transmisiones de la marina, pero todos los códigos habían sido 

modificados desde nuestra partida. Aunque eso constituía una amenaza permanente —no sabíamos si 

nuestras flotas tenían órdenes de buscarnos y hundirnos— por lo menos demostraba que nuestra nación 

no había perecido por completo ante las bocas de los muertos vivientes. En medio de nuestro exilio, 

cualquier noticia era bienvenida. 

La comida amenazaba con convertirse en un problema, no de inmediato, pero ya era hora de 

comenzar a buscar alternativas. Las medicinas eran nuestro mayor problema; tanto las drogas modernas 

como los remedios tradicionales estaban comenzando a escasear, debido en parte a los civiles a bordo. 

Muchos de ellos tenían necesidades médicas especiales. 

La señora Pei, la madre de uno de nuestros torpederos, sufría de problemas bronquiales crónicos, 

una reacción alérgica a alguna sustancia del submarino, quizá la pintura o el aceite, en todo caso era algo 

que no podíamos retirar del ambiente. Estaba consumiendo nuestros antihistamínicos a una velocidad 

alarmante. El teniente Chin, el oficial a cargo del armamento, sugirió fríamente que debíamos sacrificar a 

la anciana. El capitán reaccionó poniéndolo a él en detención por una semana, con sólo la mitad de las 

raciones y sin ningún tipo de tratamiento médico, excepto en caso de vida o muerte. Chin era un maldito 

insensible, pero su sugerencia nos hizo reevaluar cuáles eran nuestras opciones. Teníamos que encontrar 

una manera de prolongar la vida de nuestros consumibles, y quizá encontrar una manera de reciclarlos 

eficientemente. 

Asaltar barcos seguía estando prohibido. Incuso aunque encontráramos lo que parecían ser naves 

desiertas, se podía escuchar el ruido de lo que seguramente eran varios zombies bajo la cubierta. La pesca 

era una alternativa, pero no teníamos los materiales adecuados para improvisar una buena red, y no 

podíamos pasar horas enteras en la superficie, tratando de pescar con líneas y anzuelos. 

La solución la encontraron los civiles, no la tripulación. Algunos de ellos habían sido campesinos y 

médicos tradicionales antes de la crisis, y habían subido a bordo unos cuantos paquetes y bolsas con 

semillas. Si podíamos suministrarles el equipo adecuado, ellos podrían cultivar suficiente comida para 

abastecernos durante años. Era un plan ambicioso, pero no carecía de mérito. El depósito de misiles era lo 

suficientemente grande como para alojar un jardín. Podíamos fabricar macetas y terrarios con los 

materiales que teníamos, y las lámparas ultravioletas que usábamos para el tratamiento de vitamina D de 

la tripulación, servirían como luz solar artificial para las plantas. 

El único problema era la tierra. Ninguno sabía nada sobre sistemas hidropónicos, aeropónicos, ni 

ningún otro método similar de agricultura. Necesitábamos tierra, y sólo había una manera de conseguirla. 

El capitán tuvo que pensarlo mucho. Enviar un equipo a tierra era tan peligroso, si no más, que abordar 

una nave infestada. Antes de la guerra, más de la mitad de la civilización humanan vivía junto o cerca de 

las costas. Las epidemias sólo lograron aumentar ese número, con todos los refugiados que trataron de 

buscar la seguridad en el mar. 

Comenzamos nuestra exploración en medio de la costa Atlántica de Suramérica, desde Georgetown, 

hasta las costas de Surinam y la Guyana Francesa. Encontramos varios kilómetros de jungla deshabitada, 

al menos así se veía por el periscopio, y la costa parecía estar limpia. Subimos a la superficie e hicimos 

una segunda inspección visual desde el puente. Una vez más, nada. Solicité permiso para ir a tierra con un 

grupo de búsqueda. El capitán no parecía convencido. Ordenó sonar la sirena… fuerte y por un largo 

rato… y entonces aparecieron. 

Al principio eran unos pocos, desgarbados, con los ojos abiertos, tropezando mientras salían de 

entre la jungla. No parecían notar el agua, y las olas los derribaban, arrojándolos de vuelta a la playa o 

arrastrándolos hacia el mar. Uno de ellos se estrelló contra las rocas, su pecho destrozado, sus costillas 

rotas asomándose a través de la carne. Una nube de espuma negra salió de su boca mientras gemía, 

todavía tratando de caminar, de arrastrase, siempre hacia nosotros. Llegaron más, por docenas; en unos 

pocos minutos había cientos de ellos tambaleándose entre las olas. Así era siempre en cualquier parte que 

emergiéramos. Todos los refugiados que no habían tenido la suerte de hacerse a la mar, formaban una 

barrera letal en cualquier costa que visitáramos. 

¿Entonces nunca trataron de desembarcar? 
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[Sacude la cabeza.] Muy peligroso, incluso peor que en los barcos infestados. Decidimos que 

nuestra única opción era tratar de encontrar suelo fértil en alguna isla remota. 

Pero seguramente sabían lo que estaba pasando en todas las islas alrededor del mundo. 

Quizá se sorprenda. Después de salir de nuestra estación de patrulla del Pacífico, restringimos 

nuestros movimientos sólo a los océanos Atlántico e Índico. Habíamos escuchado transmisiones o 

efectuado contacto visual con muchas de esas porciones de tierra. Sabíamos de la superpoblación, la 

violencia… incluso vimos los fogonazos de los disparos en las Islas de Barlovento. Esa noche, en la 

superficie, podíamos oler el humo que era arrastrado por los vientos desde el Caribe. También supimos de 

otras islas que no tuvieron tanta suerte. Las islas de Cabo Verde, frente a la costa de Senegal, ni siquiera 

las tuvimos a la vista antes de escuchar los gemidos. Demasiados refugiados, muy poca disciplina; sólo 

hacía falta una persona infectada. ¿Cuántas islas siguen estando en cuarentena después de la guerra? 

¿Cuántos pedazos de roca congelada en el norte, siguen estando marcados como Zonas Blancas en el 

mapa? 

Nuestra opción más viable era volver al Pacífico, pero eso nos dejaría justo frente a las puertas de 

nuestra nación. 

Una vez más, no sabíamos si la marina china nos estaba dando caza, y ni siquiera sabíamos si 

todavía existía la marina china. Sólo sabíamos que necesitábamos provisiones, y también ansiábamos un 

contacto más directo con otros seres humanos. Nos tomó bastante tiempo convencer al capitán. Lo último 

que necesitábamos era evitar una confrontación directa con las fuerzas de nuestro país. 

¿Él seguía siendo leal al gobierno? 

Sí. Además había otra… razón más personal. 

¿Personal? ¿Por qué? 

[Xu esquiva también esta pregunta.] 

¿Alguna vez estuvo en Manihi? 

[Niego con la cabeza.] 

No existe un mejor ejemplo del paraíso tropical de la preguerra. Unos islotes planos y cubiertos de 

palmeras, llamados “motus”, forman un anillo alrededor de una laguna cristalina. Solía ser uno de los 

pocos lugares del planeta en el que se cultivaban perlas negras. Yo le había comprado un par de esas a mi 

esposa cuando visitamos las islas en nuestra luna de miel, así que mi conocimiento de primera mano 

convirtió a aquel atolón en nuestro próximo destino. 

Manihi había cambiado mucho desde que la conocí como un cadete recién casado. Ya no había 

perlas, la gente se había comido todas las ostras, y la laguna estaba abarrotada con cientos de pequeños 

botes privados. Los motus estaban cubiertos con tiendas o chozas de techo de palma. Docenas de canoas 

improvisadas navegaban a vela o remo, yendo y viniendo entre el arrecife exterior y una docena de 

enormes barcos anclados en aguas más profundas. Aquella la escena era típica de lo que los historiadores 

de la posguerra llaman “El Continente Pacífico,” toda una nueva cultura de refugiados que se extendía 

por todas las islas, desde Palau hasta la Polinesia Francesa. Era una nueva sociedad, una nueva nación, 

refugiados de todas partes del mundo unidos bajo la bandera de la supervivencia. 

¿Y cómo se integraron ustedes a esa sociedad? 

Gracias al trueque. El comercio era el pilar central del Continente Pacífico. Si tu barco tenía una 

destilería, vendías agua potable. Si tenías un taller, te volvías mecánico. El Espíritu de Madrid, un buque 

de transporte de gas natural, vendió su carga como combustible para cocinar. Eso le dio al viejo señor 

Song una idea acerca de cuál podía ser nuestro “nicho de mercado.” Él era el padre del comandante Song, 

y había sido director de subastas de Shenzhen. Se le ocurrió la idea de tender líneas flotantes de energía 

hasta la laguna, y alquilarles el poder de nuestro reactor. 

[Sonríe.] 

Nos volvimos millonarios, bueno… al menos el equivalente a eso en una economía de intercambio: 

comida, medicinas, cualquier parte de repuesto que necesitáramos, o por lo menos los materiales para 
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fabricarlas. Pudimos instalar nuestro invernadero, así como una planta de recolección de desechos en 

miniatura, para convertir nuestros excrementos en un valioso fertilizante. “Compramos” equipos para un 

gimnasio, un sauna, y centros de entretenimiento para el comedor y el salón de reuniones. Los niños 

pudieron disfrutar de juguetes y dulces, los que quedaban, y lo más importante, pudieron continuar su 

educación en las diferentes barcazas que habían sido convertidas en escuelas internacionales. Éramos 

bienvenidos en cualquier casa, en cualquier bote. Todos nuestros hombres, incluso algunos de los 

oficiales, tenían acceso gratis a cualquiera de los cinco barcos de “diversión” de la laguna. ¿Y por qué no? 

Los iluminábamos de noche, hacíamos funcionar sus máquinas. Les trajimos de vuelta algunos lujos ya 

olvidados, como aire acondicionado y refrigeradores. Hicimos que las computadoras volvieran a 

funcionar, y les dimos la primera ducha caliente que habían tomado en meses. Nuestra colaboración fue 

tan bien recibida que el concejo de las islas nos eximió, aunque nosotros no lo aceptamos, de tener que 

participar en las rondas de seguridad alrededor del atolón. 

¿Contra los zombies acuáticos? 

Esos eran un peligro permanente. Todas las noches aparecían caminando por los motus, o subiendo 

por la cuerda del ancla de algún barco pequeño. Parte de las “obligaciones ciudadanas” de los que se 

quedaban en Manihi, incluían el patrullar las playas y los barcos buscando zombies. 

Usted mencionó las cuerdas de las anclas. ¿Acaso los zombies no son malos trepadores? 

No cuando el agua los ayuda a vencer la gravedad. Sólo es cuestión de agarrar una cuerda y 

arrastrarse por ella hasta la superficie. Si esa cuerda lleva hasta un bote cuya cubierta está a sólo unos 

centímetros sobre el agua… había ataques tanto en la laguna como en el mar. Las noches eran lo peor. 

Esa era otra de las razones por las que nos recibieron así. Nuestra llegada alejó la oscuridad de la noche, 

tanto en la superficie como bajo el agua. Es aterrador apuntar una linterna bajo la superficie, y ver la 

silueta verde azulada de un zombie subiendo por el ancla. 

¿Pero la luz no atraía a muchos más que antes? 

Sí, por supuesto. Los ataques nocturnos se duplicaban cuando los barcos dejaban las luces 

encendidas. Pero los civiles nunca se quejaron por eso, ni tampoco nadie en el concejo. Creo que la 

mayoría preferían enfrentar a un enemigo real en la luz, que a sus temores en medio de la oscuridad. 

¿Cuánto tiempo se quedaron en Manihi? 

Varios meses. No sé si sea correcto llamarlos los mejores meses de nuestras vidas, pero en ese 

entonces parecía así. Comenzamos a bajar la guardia, dejamos de pensar que éramos unos fugitivos. 

Encontramos algunas familias chinas, no expatriados ni taiwaneses, sino verdaderos ciudadanos de la 

República Popular. Nos dijeron que la situación en casa se había puesto tan mala que el gobierno ni 

siquiera podía mantener unida la nación. No creían posible que, con más de la mitad de la población 

infectada y las reservas del ejército acabándose, ellos malgastarían su tiempo y sus recursos buscando un 

submarino perdido. Durante algún tiempo parecía que podríamos quedarnos en aquella comunidad de 

islas, vivir allí hasta el final de la crisis, y quizá hasta el fin del mundo. 

[Por un instante, él mira el monumento que se levanta frente a nosotros, construido en el 

lugar exacto en el que, supuestamente, fue destruido el último zombie de Beijing.] 

Song y yo estábamos de patrulla la noche en que ocurrió. Nos detuvimos junto a una fogata para 

escuchar la radio de uno de los isleños. Estaban transmitiendo algo sobre cierto desastre natural en China. 

Nadie sabía exactamente qué había pasado, pero había suficientes rumores como para ponernos a 

especular. Estaba concentrado en la radio, dándole la espalda a la laguna, cuando el mar frente a mis ojos 

comenzó a brillar. Me volví justo a tiempo para ver explotar el Espíritu de Madrid. No sé cuánto gas 

natural tenía aún adentro, pero la bola de fuego salió disparada hacia arriba, expandiéndose e incinerando 

todo en los dos motus más cercanos. Mi primer pensamiento fue “un accidente,” alguna válvula oxidada, 

o un operario descuidado. Pero el comandante Song había estado vigilando todo el tiempo, y había visto 

la estela del misil. Medio segundo después, sonó la sirena del Almirante Zheng He. 

Mientras corríamos hacia la nave, esa muralla de tranquilidad, esa sensación de seguridad, se 

desmoronó a mi alrededor. Sabía que aquel misil tenía que ser de otro de nuestros submarinos. La única 
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razón por la que había golpeado al Madrid era porque estaba más cerca de la superficie, y eso lo convertía 

en un blanco mayor en el radar. ¿Cuánta gente había a bordo? ¿Cuánta gente había en los motus? De 

pronto me di cuenta de que cada segundo que pasábamos allí ponía a los civiles en peligro de otro ataque. 

El capitán Chen debió pensar lo mismo. Cuando llegamos a cubierta, la orden de zarpar llegó desde el 

puente. Cortaron las líneas de poder, llamamos a lista, y cerramos las escotillas. Pusimos rumbo hacia 

mar abierto y nos sumergimos a profundidad de combate. 

A noventa metros, desplegamos nuestro sistema de sonar e inmediatamente detectamos el crujido 

que produce el casco de otro submarino al sumergirse. No era el flexible “pop-craaaaack-pop” del acero, 

sino un rápido “pop-pop-pop” del titanio. Sólo dos países en el mundo usaban cascos de titanio en los 

submarinos de combate: la Federación Rusa y nosotros. El sonido de la hélice confirmó que era de los 

nuestros, un nuevo Cazador Tipo 95. Sólo había dos de esos en servicio cuando salimos del puerto. No 

estábamos seguros de cuál era este. 

¿Acaso importaba? 

[Una vez más, evita la pregunta.] 

Al comienzo, el capitán no quería luchar. Decidió llevar la nave hasta el fondo, apoyarla sobre una 

planicie arenosa en el límite de nuestra profundidad máxima. El Tipo 95 comenzó a rastrearnos con su 

sistema de sonar activo. Los pulsos sonoros retumbaban bajo el agua, pero no podían localizarnos gracias 

al suelo oceánico. El 95 inició una búsqueda pasiva, escuchando con sus poderosos hidrófonos, esperando 

a que hiciéramos cualquier ruido. Redujimos el reactor hasta la potencia mínima, apagamos todos los 

equipos innecesarios, y detuvimos el movimiento de toda la tripulación. Como el sonar pasivo no emite 

ninguna señal, no podíamos saber dónde estaba el 95 o si ya se había ido. Tratamos de rastrear su hélice, 

pero era tan silencioso como nosotros. Esperamos media hora, sin movernos, casi sin atrevernos a 

respirar. 

Yo estaba en la cabina del sonar con mis ojos fijos en el techo, cuando el teniente Liu me dio un 

golpecito en el hombro. Había detectado algo en los equipos de cubierta, no era el otro submarino, sino 

algo más cerca, rodeándonos. Me puse un par de audífonos y escuché unos rasguños, como un motón de 

ratas. Le hice una señal al capitán para que escuchara. No sabíamos qué era. No era la arena del fondo 

contra el casco, pues la corriente era demasiado débil. Si era vida marina, como cangrejos u otro contacto 

biológico, tenían que ser miles. Comencé a sospechar algo… solicité permiso para hacer una inspección 

por periscopio, sabiendo bien que el sonido del tubo retráctil podía alertar a nuestros perseguidores. El 

capitán aceptó. Apretamos nuestros dientes mientras la cámara se deslizaba hacia arriba. Luego, esa 

imagen. 

Zombies, cientos de ellos, apretados contra el casco. Llegaban más y más cada segundo, cojeando a 

través de aquel desierto de arena, amontonándose unos sobre otros para arañar, golpear, y hasta morder el 

acero del Zheng. 

¿Podrían haber entrado? Al abrir una escotilla o… 

No, todas las escotillas se aseguraban desde adentro, y los tubos de los torpedos están protegidos 

por cubiertas externas. Sin embargo, lo que sí nos preocupaba era el reactor. El sistema de refrigeración 

funcionaba haciendo circular agua de mar. Los ductos de entrada, aunque no eran tan grandes como para 

permitir el paso de un cuerpo humano, sí podían ser obstruidos por uno. Y claro, una luz de alerta 

comenzó a parpadear silenciosamente en el monitor del ducto número cuatro. Algún zombie había 

destrozado la rejilla protectora y se había quedado atascado en el conducto. La temperatura del reactor 

comenzó a subir. Si lo apagábamos, nos quedaríamos sin energía. El capitán Chen decidió que teníamos 

que movernos de ahí. 

Nos separamos del fondo, tratando de ir tan lento y tan en silencio como era posible. Pero no fue 

suficiente. Comenzamos a recibir el sonido de las hélices del 95. Nos habían escuchado y se preparaban 

para atacar. Escuchamos cuando uno de tubos de torpedos se inundó, y el clic de la cubierta exterior 

abriéndose. El capitán Chen nos ordenó activar nuestro propio sonar, revelando así nuestra posición 

exacta, pero dándonos también un tiro seguro hacia el 95. 
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Disparamos al mismo tiempo. Nuestros torpedos se cruzaron, mientras ambos submarinos 

tratábamos de alejarnos. El 95 era un poco más rápido, un poco más maniobrable, pero no tenían un 

capitán como el nuestro. Él sabía exactamente cómo esquivar un “pez” en movimiento, y lo esquivamos 

con facilidad mientras el nuestro acertaba en su objetivo. 

Escuchamos el casco del 95, chillando como una ballena moribunda, y toda su estructura colapsó a 

medida que los compartimentos hacían implosión uno tras otro. Dicen que sucede tan rápido que la 

tripulación ni siquiera se da cuenta; que el choque del cambio de presión los deja inconscientes en un 

segundo, y que la explosión hace que todo el aire se encienda. La muerte es rápida, sin dolor, o al menos 

eso queríamos creer. Lo que sí fue muy doloroso, fue ver como la luz en los ojos de mi capitán se 

apagaba con los sonidos del submarino destruido. 

[Xu se anticipa a mi siguiente pregunta, apretando sus puños y respirando con fuerza.] 

El capitán Chen crió a su hijo él solo, y lo educó para ser un buen marinero, para amar y servir al 

Estado, sin cuestionar sus órdenes, y para ser el mejor oficial que la Armada Naval China había conocido. 

El día más feliz de su vida fue cuando su hijo, el comandante Chen Zhi Xiao, fue asignado a uno de los 

nuevos Cazadores Tipo 95. 

¿Uno como el que los atacó? 

[Asiente.] Esa era la razón por la que el capitán Chen hizo todo lo posible por evitar cualquier 

encuentro con nuestra flota. Por eso era tan importante saber cuál era el submarino que nos atacó. 

Siempre es mejor saber la verdad, sin importar cuál pueda ser la respuesta. Él ya había traicionado su 

juramento, su patria, y era posible que esa traición lo hubiera llevado a matar a su propio hijo… 

Al día siguiente, cuando el capitán Chen no apareció a reportarse en servicio, fui hasta su 

dormitorio para asegurarme de que estaba bien. La luz estaba apagada, así que lo llamé. Para mi alivio, 

me respondió, pero cuando salió a la luz… su cabello había perdido su color, era tan blanco como la 

nieve de antes de la guerra. Su piel estaba pálida, sus ojos hundidos. Se había convertido en un anciano, 

destrozado y marchito. Esos monstruos que se levantaron de entre los muertos no son nada comparados 

con los que llevamos en nuestros corazones. 

A partir de ese día, interrumpimos todo contacto con el mundo exterior. Nos dirigimos hacia los 

hielos del Ártico, el rincón más alejado, frío y desolado que pudimos encontrar. Tratamos de seguir con 

nuestras actividades cotidianas: hacerle mantenimiento a la nave; cultivar comida; educar, criar y 

tranquilizar a nuestros niños como mejor podíamos. Cuando el capitán perdió su motivación, también la 

perdió la tripulación del Almirante Zheng. Yo era el único que hablaba con él en ese entonces. Le llevaba 

la comida, recogía su ropa, le informaba a diario sobre la condición de la nave, y transmitía sus órdenes al 

resto de la tripulación. Era una rutina, día tras día. 

Nuestra monotonía sólo se disolvió el día en que nuestro sonar detectó otro submarino Tipo 95 

aproximándose. Corrimos a nuestras estaciones de batalla, y por primera vez en muchos meses, el capitán 

Chen salió de su dormitorio. Tomó su lugar en el centro de comando, ordenó que buscáramos el objetivo, 

y que cargaran los torpedos de los tubos uno y dos. El sonar reportó que el submarino enemigo no estaba 

haciendo lo mismo. El capitán Chen pensó que teníamos la ventaja. Esta vez no había lugar a dudas en su 

cabeza. El enemigo moriría antes de tener la oportunidad de disparar. Justo cuando iba a dar la orden, 

detectamos una señal en el “gertrude,” es el sobrenombre del teléfono submarino. Era el comandante 

Chen, el hijo del capitán, declarando sus intenciones pacíficas y solicitando que abandonáramos nuestra 

posición hostil. Nos habló de la Represa de las Tres Gargantas, que había sido la causa de todos esos 

rumores sobre un “desastre natural” que escuchamos en Manihi. Nos explicó que nuestra batalla con el 

otro 95 había sido parte de una guerra civil que se había originado por la destrucción de la represa. El 

submarino que nos había atacado había sido parte de las fuerzas leales al gobierno. El comandante Chen 

se había aliado con los rebeldes. Su misión era encontrarnos y llevarnos de vuelta a casa. Creo que 

nuestros gritos de triunfo se escucharon hasta en la superficie. Cuando emergimos entre el hielo, y las dos 

tripulaciones se encontraron frente a frente bajo la penumbra del ártico, pensé que por fin podríamos ir a 

casa, recuperar nuestro país, y expulsar a los muertos vivientes. Por fin, todo había terminado. 

Pero no fue así. 
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Teníamos un último deber qué cumplir. Los miembros del Politburó, esos malditos ancianos que 

habían causado ya tanta miseria, seguían escondidos en su búnker de mando en Xilinhot, y todavía 

controlaban más de la mitad de la poca fuerza terrestre que quedaba en nuestro país. No se iban a rendir, 

eso lo sabía todo el mundo; seguirían aferrándose ciegamente al poder, masacrando lo que quedaba de 

nuestro ejército. Si la guerra civil se extendía mucho más, lo único que quedaría vivo en China, serían los 

muertos vivientes. 

Así que decidieron terminar con la guerra. 

Éramos los únicos que podíamos hacerlo. Nuestros silos en tierra estaban infestados, nuestra fuerza 

aérea había sido neutralizada, y los dos submarinos de misiles que quedaban, habían sido invadidos 

mientras seguían anclados en sus puertos, los hombres se quedaron esperando órdenes como buenos 

marineros, mientras los muertos entraban por sus escotillas. El comandante Chen nos informo que éramos 

el único recurso con capacidad nuclear que tenían los rebeldes. Cada segundo de demora les costaba cien 

vidas, cien balas que podrían haber sido utilizadas contra los muertos vivientes. 

Y atacaron su propia nación, para poder salvarla. 

Una última culpa qué llevar a cuestas. El capitán debió notar mis temblores en el momento del 

lanzamiento. “Es mi orden,” anunció, “mi responsabilidad.” El misil tenía una sola ojiva, inmensa, de 

varios megatones. Era una ojiva experimental, diseñada para penetrar la cubierta protectora de sus 

instalaciones de NORAD en las Montañas Cheyenne de Colorado. Irónicamente, el búnker del Politburó 

había sido construido imitando el de ustedes en casi todos los detalles. Mientras nos preparábamos para 

movernos de nuevo, el comandante Chen nos confirmó que Xilinhot había recibido un impacto directo. 

Cuando nos deslizamos bajo la superficie, escuchamos que las fuerzas leales al gobierno se habían 

rendido y se habían unido a los rebeldes para luchar contra el verdadero enemigo. 

¿Usted sabía que ellos ya habían comenzado a aplicar su propia versión del Plan Sudafricano? 

Escuchamos de eso después, cuando salimos de entre el hielo. Esa mañana, al comenzar mi turno, 

encontré al Capitán Chen en el centro de comando. Estaba sentado en su silla con una taza de té en la 

mano. Parecía tan cansado, observando en silencio a la tripulación a su alrededor, sonriendo como sonríe 

un padre al ver la felicidad de sus hijos. Noté que el té se había enfriado y le pregunté si deseaba otra taza. 

Él me miró, aún sonriendo, y sacudió su cabeza lentamente. “Muy bien, señor,” le dije, y me dispuse a 

tomar mi lugar. Él extendió su mano y tomó la mía, me miró fijamente, pero no me reconoció. Su susurro 

fue tan débil que casi no pude escucharlo. 

¿Qué le dijo? 

“Eres un buen chico, Zhi Xiao, un gran hijo.” Seguía sosteniendo mi mano cuando cerró sus ojos 

para siempre. 

 

 

 

SYDNEY, AUSTRALIA 

[El Clearwater Memorial es el hospital más nuevo de Australia, y el más grande que se ha 

construido desde el final de la guerra. La habitación de Terry Knox queda en el piso diecisiete, que 

muchos llaman la “Suite Presidencial.” Sus lujosas instalaciones y los costosos medicamentos que 

necesita, los cuales son casi imposibles de conseguir hoy en día, son lo menos que el gobierno puede 

darle al primer, y hasta el momento, el único comandante australiano de la Estación Espacial 

Internacional. En sus propias palabras, “No está nada mal para ser el hijo de un minero de ópalos 

de Andamooka.” 

Su cuerpo demacrado parece revivir durante nuestra conversación. Su piel recupera algo de 

su color original.] 

 

Ojalá algunas de las historias que cuentan sobre nosotros fueran ciertas. Nos hacen parecer más 
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heroicos. [Sonríe.] La verdad es que no estábamos “varados,” al menos no en el sentido de quedarnos 

atrapados allí sin previo aviso. Nadie sabía lo que estaba pasando mejor que nosotros. Nadie se 

sorprendió cuando la tripulación de reemplazo de Baikonur no pudo despegar, o cuando Houston nos 

ordenó que nos metiéramos en el X-3856 para evacuar la estación. Desearía poder decirle que desafiamos 

nuestras órdenes o que peleamos para decidir quién se quedaría. Lo que sucedió en realidad es mucho 

más mundano y razonable. Ordené que todo el equipo científico, y cualquier otro personal no esencial 

regresara a La Tierra, y le di al resto del grupo la opción de irse o quedarse. Una vez que el “bote 

salvavidas” X-38 se fuera, quedaríamos técnicamente varados en órbita, pero cuando se piensa en todo lo 

que estaba en juego, creo que ninguno de nosotros quería irse. 

La EEI es una de las grandes maravillas de la ingeniería humana. Hablamos de una plataforma 

orbital tan grande que podía ser vista desde La Tierra a simple vista. Para construirla, se había requerido 

del esfuerzo de dieciséis países durante más de diez años, más de doscientas caminatas espaciales, y más 

dinero del que cualquier político de atrevería a admitir en público. ¿Qué se necesitaría para construir otra, 

si tal cosa llegaba a ser posible otra vez? 

Pero más importante que la estación en sí, era el incalculable, e igualmente irreemplazable recurso 

de la red mundial de satélites. En ese entonces había unos tres mil en órbita, y la humanidad dependía de 

ellos para todo, desde comunicaciones, navegación y vigilancia, hasta algo tan mundano y normal, pero 

tan vital como la predicción del clima. Esa red es tan importante para el mundo moderno como los 

caminos lo fueron para la antigüedad, o como las vías férreas para la revolución industrial. ¿Qué iba a 

pasarle a la humanidad, si esos sistemas de enlace tan importantes comenzaban a caer del cielo? 

Nuestro plan nunca fue salvarlos a todos. Eso era poco realista e innecesario. Sólo teníamos que 

concentrarnos en los sistemas que eran vitales para el esfuerzo de la guerra, y para eso, sólo tenían que 

permanecer en el aire una docena de pájaros. Nada más por eso valía la pena el riesgo de quedarse. 

¿Alguna vez les prometieron rescatarlos? 

No, y no lo esperábamos. Nuestra preocupación no era cómo volver a La Tierra, sino cómo íbamos 

a hacer para sobrevivir allá arriba. Incluso con nuestros tanques de O2 y las velas de perclorato de 

emergencia,57 y con nuestro sistema de reciclaje de agua58 operando al máximo de su capacidad, sólo 

teníamos comida para unos veintisiete meses, y eso incluía también los animales experimentales del 

laboratorio. Ninguno había sido usado para probar vacunas, así que su carne seguía siendo comestible. 

Todavía puedo escuchar sus chillidos, y ver las pequeñas gotas de sangre flotando en microgravedad. Allá 

arriba no se podía desperdiciar ni la sangre. Traté de verlo como científico, calculando el valor nutricional 

de cada pequeño punto rojo flotante que me tragaba. Me repetía constantemente que era por el bien de la 

misión, y no sólo por el hambre atroz que me invadía. 

Dígame más sobre la misión. Si estaban atrapados en la estación, ¿cómo mantenían los satélites 

en órbita? 

Usábamos el VAT59 “Julio Verne III,” la última cápsula de abastecimiento que fue lanzada antes 

de que la Guayana Francesa fuese invadida. Originalmente había sido diseñado como un vehículo 

desechable, y después de depositar su carga, lo llenaríamos de basura y lo dejaríamos caer hacia La Tierra 

para que se quemara en la atmósfera.60 Lo modificamos con controles manuales de vuelo y un asiento 

para un piloto. Ojalá hubiésemos podido instalarle una ventana. Navegar por video no era nada divertido; 

tampoco lo era el realizar todas mis actividades extra vehiculares, todas esas caminatas espaciales, usando 

el delgado traje de reentrada, porque la cápsula no tenía suficiente espacio para llevar el equipo EVA 

adecuado. 

Casi todas mis excursiones fueron hacia el ASTRO,61 que era básicamente una estación de servicio 

en medio del espacio. Algunos satélites, los militares y de vigilancia, a veces tienen que cambiar de órbita 

para enfocar nuevos objetivos. Lo logran activando sus propulsores de maniobras, y al hacerlo gastan 

pequeñas cantidades de combustible de hidracina. Antes de la guerra, el ejército norteamericano resolvió 

que era más rentable tener una estación automática de abastecimiento y mantenimiento en órbita, en lugar 

de enviar un montón de misiones tripuladas. Por eso crearon a ASTRO. Nosotros lo modificamos para 

propulsar a los demás satélites, los modelos civiles que sólo necesitaban un empujón de vez en cuando 
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para no caer de sus órbitas. Era una máquina maravillosa: nos ahorró mucho trabajo. Teníamos un 

montón de tecnología similar. Estaba el “Canadarm,” una oruga robótica de quince metros que realizaba 

muchas labores de mantenimiento en la cubierta exterior de la estación. Estaba el “Boba,” un robot 

operado a través de una interfaz de realidad virtual y equipado con propulsores, con el que podíamos 

trabajar alrededor de la estación y también enviarlo hacia los satélites. También teníamos un pequeño 

escuadrón de APSs,62 unos robots multipropósito que simplemente flotaban a la deriva, más o menos de 

a misma forma y tamaño de una toronja. Toda esa maravillosa tecnología había sido diseñada para 

hacernos la vida más fácil. Ojalá no hubiese funcionado tan bien. 

Siempre había una hora cada día, y hasta dos, en las que no teníamos nada qué hacer. Uno podía 

dormir, ejercitarse, releer los mismos libros, escuchar la Radio Mundo Libre o la música que habíamos 

llevado a bordo (una y otra y otra vez). No sé cuántas veces escuché esa canción de Redgum que dice, 

“God help me, I was only nineteen.” Era la favorita de mi padre, le recordaba sus días en Vietnam. Yo 

sólo deseaba que todo ese entrenamiento militar le sirviera para mantenerlos vivos a él y a mamá. No 

había sabido nada de ellos, ni de nadie más en Oz desde que el gobierno se había trasladado a Tasmania. 

Quería creer que estaban bien, pero después de ver lo que estaba sucediendo en La Tierra, que era lo que 

casi todos hacíamos cuando estábamos descansando, era casi imposible mantener las esperanzas. 

Dicen que durante la guerra fría, los satélites espías norteamericanos podían leer una copia del 

Pravda en las manos de un ciudadano soviético. No sé si eso era verdad. No conozco bien las 

características de la tecnología de esa época. Pero sí puedo asegurarle que los de ahora, cuyas señales 

pirateábamos a través de las repetidoras —esos nos permitían ver la carne desgarrándose y los huesos 

partiéndose. Podían leerse los labios de las víctimas que suplicaban, y ver el color de sus ojos cuando se 

dilataban con el último aliento. Podía verse cuando la sangre de las heridas comenzaba a ponerse negra, y 

lo diferente que se veía sobre el cemento de Londres y sobre las arenas de Cape Cod. 

No podíamos controlar lo que los satélites espías enfocaban. Sus objetivos eran definidos por los 

militares. Vimos un montón de combates —Chongqing, Yonkers; observamos a toda una tropa de 

soldados de la India tratando de rescatar a los civiles atrapados en el Estadio Ambedkar de Delhi, para 

luego quedar ellos mismos atrapados y tener que retirarse hasta el Parque Gandhi. Ví como su 

comandante los hacía formar en un cuadrado parecido al que los ingleses usaban en la época de la 

colonia, y funcionó, al menos por un tiempo. Eso era lo más frustrante de la vigilancia satelital; sólo 

podíamos ver, no escuchar. No sabíamos que a los hindúes se les estaban acabando las balas, sólo 

veíamos que los zombies se acercaban cada vez más. Un helicóptero aterrizó cerca y el comandante 

comenzó a discutir con sus subordinados. No sabíamos que se trataba del general Raj-Singh, nunca 

habíamos oído hablar de él. No crea ni una de las palabras que los críticos dicen de ese hombre, que 

escapó cuando las cosas se pusieron difíciles. Nosotros lo vimos. Él trató de resistirse, quería pelear, pero 

uno de sus hombres lo golpeó en la cara con la culata del rifle. Estaba inconsciente cuando lo subieron al 

helicóptero. Era una sensación horrible, verlo todo tan de cerca sin poder hacer nada. 

Nosotros también teníamos con qué observar, a través de los satélites civiles de investigación y los 

equipos de la estación. Las imágenes que obteníamos no eran ni la mitad de detalladas que las de los 

militares, pero seguían siendo aterradoramente claras. Nos permitieron ver por primera vez los 

gigantescos enjambres sobre Asia y las planicies de Norteamérica. Eran de verdad enormes, se extendían 

por kilómetros, como dicen que alguna vez lo hicieron los bisontes americanos. 

Vimos la evacuación de Japón y no pudimos evitar maravillarnos ante el tamaño de esa empresa. 

Cientos de barcos, miles de botes pequeños. Perdimos la cuenta de cuántos helicópteros iban y venían 

entre los techos y las bases militares, y cuántos aviones hicieron su último vuelo hasta el norte de 

Kamchatka. 

Fuimos los primeros en descubrir los agujeros zombies, los pozos que los muertos vivientes 

excavan para buscar animales subterráneos. Al principio creímos que eran sólo incidentes aislados, hasta 

que notamos que aparecían por todo el mundo; algunas veces aparecían unos muy cerca de los otros. 

Había un campo en el sur de Inglaterra —supongo que allí vivían un montón de conejos— que quedó 

completamente agujereado, montones de huecos de diferentes tamaños y profundidades. Casi todos tenían 
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estas enormes y oscuras manchas a su alrededor, y aunque nunca pudimos verlas de cerca, estábamos 

seguros de que era sangre. Para mí, ese era el ejemplo más horripilante de la voluntad de nuestro 

enemigo. No tenían ningún tipo de conciencia, sólo el instinto más básico. Una vez vi a un Z excavando 

tras algo, seguramente un topo dorado, en el Desierto de Namibia. El topo se había enterrado en la 

pendiente de una duna. Aunque el muerto trató de seguirlo, la arena se deslizaba y cubría el agujero 

constantemente. El zombie no se detuvo, no reaccionó de ninguna manera, simplemente siguió cavando. 

Lo observé durante cinco días, esa imagen borrosa de un Z cavando, y cavando, y cavando, y una mañana 

simplemente se detuvo, se paró, y se alejó cojeando como si nada hubiese pasado. Seguramente le perdió 

el rastro. Bien por el topo. 

Pero a pesar de tener todos esos equipos ópticos, nada tenía tanto impacto como lo que veíamos con 

nuestros propios ojos. El simple hecho de mirar por la ventana hacia nuestra frágil biosfera. Al presenciar 

esa masiva devastación ecológica, uno entiende por qué el movimiento ambientalista comenzó sólo 

después del inicio de la era espacial. Había tantos fuegos, y no sólo me refiero a los edificios en llamas, 

los bosques, y los pozos petroleros ardiendo fuera de control —es increíble que los malditos saudíes 

hayan sido capaces de eso63— Me refiero también a las fogatas de los campamentos, había al menos mil 

millones de esas, como pequeñas manchas naranjadas cubriendo la superficie, en donde antes se veían 

sólo luces eléctricas. Todos los días, todas las noches, parecía que todo el plantea ardía en llamas. No 

podíamos ni calcular la cantidad de cenizas, pero nos atrevimos a adivinar que debían ser el equivalente a 

un pequeño intercambio nuclear entre los Estados Unidos y la antigua Unión Soviética, y eso sin contar el 

intercambio nuclear que sí ocurrió entre Irán y Pakistán. También vimos y grabamos ese, los destellos y 

el fuego que me dejaron viendo puntos luminosos durante varios días. El otoño nuclear se había esparcido 

por todo el globo, y la alfombra gris se hacía más gruesa cada día. 

Era como estar viendo otro planeta, o el mundo prehistórico durante la última extinción en masa. 

Eventualmente, los equipos ópticos convencionales fueron inútiles por culpa de la contaminación, 

dejándonos sólo con los sensores termales y el radar. Los tonos naturales de la superficie se 

desvanecieron tras una caricatura de colores primarios. Fue a través de uno de esos sistemas, el sensor 

Aster a bordo del satélite Terra, que vimos colapsar la Represa de las Tres Gargantas. 

Eran más o menos doce mil billones de litros de agua, arrastrando escombros, lodo, rocas, árboles, 

autos, casas, ¡y los pedazos de la represa, que eran cada uno más grandes que una casa! Estaba viva, 

como un dragón pardo y blanco recorriendo China hacia el Mar Oriental. Cuando pienso en la gente que 

estaba en su camino… atrapados dentro de edificios fortificados, sin poder escapar de la inundación por 

culpa de los Zs frente a sus puertas. Nadie sabe cuánta gente murió esa noche. Todavía siguen 

encontrando cadáveres. 

[Una de sus manos esqueléticas se cierra en un puño, y con la otra presiona el botón de 

“automedicación.”] 

Cuando pienso en la manera en que el gobierno trató de explicarlo todo… ¿Alguna vez ha leído la 

trascripción del discurso del presidente chino? Nosotros lo vimos en vivo, en una señal pirateada de su 

satélite Sinosat II. Lo llamó una “tragedia inesperada.” ¿De verdad? ¿Inesperada? ¿No habían previsto 

que la represa había sido construida sobre una falla activa? ¿No habían previsto que el enrome peso de 

otros embalses gigantes había provocado varios terremotos en el pasado,64 y que se habían detectado 

grietas en los cimientos meses antes de terminar la obra? 

También lo llamo un “accidente inevitable.” Maldito. Tenían suficientes tropas para librar una 

guerra abierta en todas sus ciudades, ¿pero no podían disponer de un par de policías de tránsito para 

evacuar y evitar una tragedia que estaba anunciada? ¿No se imaginaban las repercusiones que tendría el 

abandonar las estaciones de monitoreo sísmico y las compuertas de emergencia? Y luego trataron de 

cambiar la historia, diciendo que habían hecho todo lo posible para salvar la represa, y que, en el 

momento del desastre, hombres valientes del Ejército de Liberación Popular habían dado sus vidas para 

defenderla. Pues bien, yo llevaba más de un año observando personalmente las Tres Gargantas, y los 

únicos miembros del ELP que vi, habían perdido la vida mucho, mucho antes. ¿De verdad creyeron que la 

gente se tragaría una mentira tan descarada? ¿De verdad se esperaban algo diferente a una rebelión 
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generalizada? 

Dos semanas después del comienzo de la revolución, recibimos nuestra primera y única señal de la 

estación espacial china, Yang Liwei. Era la única estación tripulada que quedaba en órbita aparte de la 

nuestra, pero no se podía comparar con nosotros en ningún sentido. Había sido construida a las carreras, 

con módulos Shenzhou y un montón de tanques de combustible Long March soldados juntos, como una 

versión gigante del viejo Skylab. 

Llevábamos meses tratando de contactarlos. Ni siquiera estábamos seguros de que hubiera alguien 

allí. Lo único que recibíamos siempre, era un mensaje pregrabado en inglés con acento de Hong Kong, 

advirtiéndonos que mantuviéramos nuestra distancia para no provocar una respuesta de “fuerza letal.” 

¡Qué increíble desperdicio! Podríamos haber trabajado juntos, intercambiado provisiones, conocimientos 

técnicos. Quién sabe qué podríamos haber logrado si tan sólo hubiésemos ignorado la política y nos 

hubiésemos reunido como malditos seres humanos. 

Después de un tiempo, nos convencimos de que la estación estaba abandonada y que su amenaza de 

“fuerza letal” era sólo un truco. No podríamos habernos sorprendido más cuando una señal llegó a través 

de nuestra radio de onda corta.65 Era una voz humana, cansada, asustada, y se interrumpió tras unos 

pocos segundos. Esa fue toda la motivación que necesité para abordar el Verne y dirigirme hacia la Yang. 

Tan pronto como apreció en el horizonte, noté que su órbita había cambiado radicalmente. Al 

acercarme, pude ver por qué. La compuerta de su módulo de escape había sido expulsada, pero como 

todavía estaba acoplado a la bahía de presión, toda la estación se había despresurizado en cuestión de 

segundos. Como precaución, solicité permiso para abordar. Nada. Al subir a bordo, vi que aunque la 

estación era lo suficientemente grande para una tripulación de siete u ocho personas, sólo tenía literas y 

artículos personales para dos. La Yang estaba repleta de equipos para emergencia, suficiente comida, 

agua, y velas de oxígeno para cinco años cuando menos. Lo que no pude entender era para qué todo eso. 

No había instrumentos científicos a bordo, ni equipos de vigilancia o recolección de datos. Era como si el 

gobierno chino hubiese enviado a dos hombres al espacio sólo con el propósito de tenerlos allí. A los 

quince minutos de mi caminata, encontré la primera de varias cargas de demolición. Esa estación espacial 

no era más que una gigantesca bomba de negación orbital. Si las cargas hubiesen detonado, los escombros 

de aquella estación espacial de cuatrocientas toneladas métricas no sólo habrían dañado o destruido 

cualquier otra plataforma flotante, sino que habrían impedido cualquier otro lanzamiento durante años. 

Era parte de una política china de “Espacio de Nadie”, “si nosotros no podemos subir allí, nadie más 

podrá.” 

Todos los sistemas de la estación seguían funcionando. No había ocurrido un incendio, no había 

daño estructural, nada que hubiese podido causar el accidente con la compuerta del módulo de escape. 

Encontré el cuerpo de un taikonauta con su mano aún cerrada alrededor de la palanca de expulsión de la 

compuerta. Tenía puesto uno de esos trajes presurizados para escapes de emergencia, pero el visor había 

sido atravesado por una bala. Supongo que el arma y su dueño fueron expulsados hacia el espacio. Me 

gusta pensar que la revolución china no se limitó únicamente a La Tierra, que ese hombre que abrió la 

compuerta fue el mismo que trató de contactarnos. Quizá su compañero era un partidario del viejo 

gobierno, un nacionalista al que le habían ordenado detonar las cargas de demolición. Entonces Zhai —

ese era el nombre marcado en sus objetos personales— Zhai trató de arrojar a su compañero al espacio, y 

recibió un disparo en el intento. Es una buena historia, creo. Así es como quiero recordarla. 

¿Así pudieron prolongar su estadía? ¿Usando los provisiones de la Yang? 

[Hace un gesto de aprobación con el pulgar.] Utilizamos cada fragmento que pudimos extraer de 

ella como partes de repuesto y materia prima. Nos habría gustado conectar las dos plataformas, pero no 

teníamos ni el equipo ni el personal necesario para ese trabajo. Podríamos haber usado su módulo de 

escape para regresar a La Tierra. Tenía un escudo térmico adecuado y espacio para tres. Fue muy 

tentador. Pero la órbita de la estación estaba cayendo rápidamente y teníamos que hacer una elección de 

inmediato, escapar a La Tierra o reabastecer la EEI. Ya sabe cuál fue nuestra elección. 

Antes de abandonarla para siempre, presentamos nuestros respetos a nuestro amigo Zhai. 

Aseguramos su cuerpo a una litera, empacamos sus objetos personales, y tras regresar a la EEI, dijimos 
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algunas palabras en su honor mientras la Yang se quemaba al entrar en la atmósfera. Pensándolo bien, él 

podía haber sido el nacionalista, no el rebelde, pero de todas formas sus acciones nos permitieron seguir 

con vida. Permanecimos otros tres años en órbita, tres años que no habrían sido posibles sin esos 

productos de China. 

Sigo pensando que una de las grandes ironías de la guerra fue que nuestra tripulación de reemplazo 

llegó a bordo de un vehículo espacial privado. El Spacecraft Three, esa nave que había sido diseñada 

como el primer vehículo de turismo espacial. El piloto tenía un enorme sombrero vaquero y una sonrisa 

yanqui de confianza. [Intenta imitar un acento de Texas.] “¿Alguien pidió un domicilio?”[Se ríe, pero 

hace una mueca de dolor y se automedica otra vez.] 

Algunas veces nos preguntan si lamentamos nuestra decisión de quedarnos a bordo. No puedo 

hablar por mis compañeros. En sus lechos de muerte, los dos dijeron que lo volverían a hacer. ¿Cómo no 

voy a estar de acuerdo? No me arrepiento de la terapia física que tuvimos que soportar luego, tener que 

endurecer todos mis huesos otra vez y recordar por qué el Señor me dio un par de piernas al nacer. No 

lamento haberme expuesto a toda esa radiación, en esos EVAs sin escudo adecuado, todo ese tiempo allá 

afuera con el poco blindaje de la EEI. No me arrepiento de esto. [Señala el cuarto de hospital a nuestro 

alrededor, y las máquinas conectadas a su cuerpo.] Fue nuestra elección, y me gustaría pensar que al 

final, logramos hacer la diferencia. No está nada mal para ser el hijo de un minero de ópalos de 

Andamooka. 

[Terry Knox murió tres días después de esta entrevista.] 

 

 

 

ANCUD, ISLA GRANDE DE CHILOE, CHILE 

[Aunque la capital oficial se ha establecido otra vez en Santiago, esta base de refugio sigue 

siendo el centro económico y cultural del país. Ernesto Holguín tiene su hogar en una casa de playa 

en la Peninsula de Lacuy, aunque sus deberes como capitán de un barco mercante lo mantienen en 

el mar la mayor parte del año.] 

 

Los libros de historia la llaman “La Conferencia de Honolulu,” pero en realidad debería haberse 

llamado “La Conferencia de Saratoga” porque fue lo único que la mayoría de nosotros vió en todos esos 

días. Pasamos catorce días en esos camarotes apretados y pasillos inundados. El USS Saratoga: un 

portaaviones, luego un casco desmantelado, luego un barco de transporte de refugiados, y finalmente la 

Oficina Central Flotante de las Naciones Unidas. 

Tampoco deberían haberlo llamado “conferencia.” En realidad, más pareció una emboscada. Se 

suponía que íbamos a intercambiar estrategias y tecnología. Todo el mundo estaba ansioso por conocer el 

sistema británico para construir avenidas fortificadas, que parecía tan emocionante como la demostración 

en vivo de Mkunga Lalem.66 También íbamos a tratar de reintroducir algún sistema para el comercio 

internacional. Esa era mi tarea específica, integrar lo que quedaba de nuestra flota naval para formar una 

infraestructura de trasporte marítimo internacional. En realidad no sabía qué esperar de mi tiempo a bordo 

del Super Sara. Creo que nadie estaba preparado para lo que sucedió en realidad. 

En el primer día de la conferencia, nos reunimos para las presentaciones. Hacía calor y estaba 

cansado, y le pedía a Dios que pudiéramos evitarnos todos esos interminables discursos. Pero entonces el 

embajador norteamericano se levantó, y el mundo dejó de girar de improviso. 

Era la hora de atacar, dijo él, de que todos saliéramos de nuestras zonas seguras y comenzáramos a 

recuperar los territorios infestados. Al principio pensé que hablaba de operaciones aisladas: colonizar más 

islas deshabitadas o, quizá, abrir nuevamente los canales de Suez y Panamá. Mis suposiciones no duraron 

mucho. Dejó muy en claro que no estaba hablando de una serie de incursiones tácticas menores. Los 

Estados Unidos planeaban entrar en ofensiva permanente, marchando y avanzando cada día, hasta que, 

según dijo, “encontremos cada rastro, lo limpiemos, y si es necesario, lo hagamos volar de la superficie 
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de la Tierra.” Quizá pensó que plagiar a Churchill le daría un mayor impacto emocional. Pero no. En 

lugar de eso, todo el salón comenzó a discutir de inmediato. 

Por un lado, preguntaban por qué debíamos arriesgar más vidas y sufrir más bajas innecesarias, 

cuando lo único que debíamos hacer era quedarnos en un lugar seguro esperando a que nuestro enemigo 

se pudriera. ¿Acaso no estaba comenzando ya? ¿No veían que los primeros casos ya empezaban a mostrar 

signos de descomposición avanzada? El tiempo estaba de nuestro lado, no del de ellos. ¿Por qué no 

dejábamos que la naturaleza hiciera el trabajo por nosotros? 

Los del otro lado respondían que no todos los muertos de estaban pudriendo. ¿Qué iban a hacer con 

los casos más recientes, los que seguían fuertes e intactos? ¿No bastaba con uno sólo para revivir 

nuevamente la epidemia? ¿Y qué haríamos con los que plagaban los países septentrionales? ¿Cuánto 

tiempo iban a tener que esperar allá? ¿Décadas? ¿Siglos? ¿Los refugiados de esos países, iban a tener 

alguna vez la oportunidad de regresar a casa? 

Y ahí fue cuando las cosas se pusieron feas. Muchos de esos países nórdicos eran parte de lo que se 

solía llamar “El Primer Mundo.” Un delegado de un país “en desarrollo” sugirió, con algo de enojo, que 

quizá ese era su castigo por invadir y saquear “las naciones oprimidas del sur.” Quizá, según dijo él, si la 

“hegemonía blanca” tenía que lidiar con sus propios problemas, la invasión de los muertos vivientes 

ayudaría para que el resto del mundo se desarrollara “sin la intervención imperialista.” A lo mejor los 

muertos iban a traer algo más que destrucción al mundo. Quizá a fin de cuentas, traerían justicia social 

para el futuro. Ahora bien, mi gente siente muy poco aprecio por los gringos del norte, y mi familia sufrió 

tanto bajo el régimen de Pinochet como para que ese odio sea algo personal, pero llega un momento en el 

que las emociones personales deben abrirle paso a los hechos reales. ¿Cómo podíamos hablar de una 

“hegemonía blanca” cuando las economías de mayor crecimiento antes de la guerra habían sido China e 

India, y la más grande durante la guerra era, sin duda, Cuba? ¿Cómo podían decir que el problema del frío 

era exclusivo de los países del norte, cuando había tanta gente luchando por sobrevivir en los Himalayas, 

o en los Andes de mi querido Chile? No, ese hombre, y todos los que estuvieron de acuerdo con él, no 

querían justicia para el futuro. Ellos querían venganza por el pasado. 

[Suspira.] Después de todo lo que habíamos pasado, seguíamos siendo incapaces de sacar nuestras 

cabezas de nuestros traseros y de alejar nuestras manos del cuello de los demás. 

Yo estaba sentado junto a la delegada de Rusia, tratando de evitar que se subiera a la mesa a gritar, 

cuando escuché otra voz norteamericana. Era su presidente. Aquel hombre no gritó, y ni siquiera trató de 

pedir orden. Sólo siguió hablando en ese tono de voz firme y tranquilo, que no creo que ningún otro líder 

haya podido imitar desde entonces. Incluso agradeció a sus “amigos delegados” por sus “valiosas 

opiniones” y admitió que, desde un punto de vista puramente militar, no había ninguna razón para “abusar 

de nuestra suerte.” Habíamos enfrentado a los muertos vivientes hasta llegar a un empate, y 

eventualmente, las generaciones futuras podrían habitar nuevamente el planeta con muy poco o ningún 

riesgo. Sí, era cierto que nuestras estrategias de defensa habían salvado la raza humana, ¿pero qué pasaría 

con el espíritu humano? 

Los muertos vivientes nos habían quitado mucho más que nuestras tierras y a nuestros seres 

queridos. Nos habían quitado nuestra confianza como la forma de vida dominante del planeta. Estábamos 

abatidos, destrozados, al borde de la extinción, y la única esperanza que teníamos era que el mañana 

trajera un poco menos de sufrimiento que el día de hoy. ¿Ese iba a ser el legado que le pasaríamos a 

nuestros hijos, un estado de temor y duda que nuestra raza no había experimentado desde que nuestros 

ancestros más lejanos se refugiaban en las copas de los árboles? ¿Qué clase de mundo les tocaría 

reconstruir? ¿Sí llegarían a reconstruirlo? ¿Serían capaces de seguir progresando, sabiendo que su especie 

había sido incapaz de luchar por su futuro? ¿Y qué tal si en el futuro ocurría otro levantamiento de los 

muertos? ¿Nuestros descendientes los enfrentarían en batalla, o simplemente se arrodillarían derrotados y 

aceptarían lo que en sus mentes sería una extinción inevitable? Nada más por esa razón teníamos que 

recuperar nuestro planeta. Teníamos que probarnos a nosotros mismos que sí podíamos, y en esta guerra, 

esa prueba sería un recordatorio más grande que cualquier monumento. Caminar un largo y difícil camino 

para recuperar nuestra humanidad, o regresar a nuestro primitivo e indefenso estado de primates. Esas 
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eran las alternativas, y había que escoger de inmediato. 

Era tan típico de los norteamericanos, tratando de alcanzar las estrellas con el culo todavía atorado 

en un pantano. Supongo que de haber estado en una película gringa, algún idiota se habría puesto de pié y 

habría comenzado a aplaudir lentamente, y luego todos se habrían unido y una lágrima habría bajado en 

cámara lenta por la mejilla de alguien, o alguna otra mierda por el estilo. Pero todo el mundo se quedó 

callado. Nadie se movió. El presidente de la Organización anunció que habría un descanso por la tarde 

para considerar las propuestas, y que nos reuniríamos al anochecer para una votación general. 

Como agregado naval, yo no participaría en esa votación. Mientras el embajador decidía el destino 

de nuestro Chile, yo no tenía nada más qué hacer, excepto disfrutar una puesta de sol sobre el Pacífico. 

Me senté en la cubierta del portaaviones, entre los generadores de turbina y los paneles solares, pasando 

el rato junto con mis pares de de Francia y Sudáfrica. Tratamos de no hablar de lo mismo de siempre, 

buscando algún tema lo más alejado de la guerra que fuese posible. Se nos ocurrió que el vino era terreno 

seguro. Por casualidad, los tres habíamos vivido, trabajado, o crecido en una familia conectada con un 

viñedo: Aconcagua, Stellenboch, y Burdeos. Ese era nuestro legado en común, pero como cosa rara, 

terminamos hablando de la guerra. 

El viñedo de Aconcagua había sido destruido, incendiado durante los desastrosos experimentos de 

nuestro país con napalm. En Stellenboch ahora se cultivan vegetales para alimentar a los sobrevivientes. 

Las uvas eran consideradas un lujo injustificable, cuando toda la población estaba a punto de morir de 

hambre. Burdeos estaba infestado, los muertos habían arrasado con el terreno, así como con casi toda la 

Francia continental. El comandante Emile Renard era mórbidamente optimista. ¿Quién sabe qué clase de 

nutrientes aportarían al suelo todos esos cadáveres? Quizá mejoraría el sabor de las cosechas una vez que 

recuperaran Burdeos, si es que lo recuperaban. Cuando el sol comenzó a ocultarse, Renard sacó algo de 

su mochila de viaje, una botella de Chateau Latour, 1964. No podíamos creer lo que estábamos viendo. 

La del 64 había sido una cosecha muy escasa. Por simple casualidad, las uvas de su viñedo habían 

madurado temprano esa estación, y se había realizado la cosecha a finales de agosto en lugar de 

septiembre, como era tradición. Justo ese septiembre vino acompañado por lluvias devastadoras que 

inundaron los otros viñedos, e hicieron del Chateau Latour de ese año algo tan preciado como el Santo 

Grial. La botella en manos de Renard bien podía ser la última de su tipo, el mejor símbolo de un mundo 

que quizá nunca volveríamos a ver. Era el único objeto personal que había podido rescatar durante la 

evacuación. La llevaba consigo a todos lados, y planeaba conservarla para… para siempre, supongo, ya 

que al parecer ninguna plantación volvería a fabricar vinos nunca más. Pero ese día, después del discurso 

del presidente yanqui… 

[Involuntariamente se pasa la lengua por los labios, como saboreando el recuerdo.] 

No se había conservado en las mejores condiciones, y las tazas de plástico no ayudaban mucho. 

Pero no nos importaba. Disfrutamos y saboreamos cada sorbo. 

¿Tenían tanta confianza en el resultado de la votación? 

No me esperaba que fuese unánime, y tuve razón. Diecisiete “No” y treinta y un “En blanco.” Al 

menos los que votaron “no” estaban preparados para sufrir las consecuencias a largo plazo de su 

decisión… y lo hicieron. Si tenemos en cuenta que la nueva ONU sólo se componía de setenta y dos 

delegados, el apoyo fue bastante pobre. Pero eso no me importaba, y tampoco a mis compañeros de 

aquella cata improvisada. Para nosotros, para nuestros países y nuestros hijos, la decisión ya había sido 

tomada: atacar. 

 

 

 

GUERRA TOTAL 

A BORDO DEL MAURO ALTIERI, 

A CIEN METROS SOBRE VAALAJARVI, FINLANDIA 

[Estoy de pié junto al general D’Ambrosia en el CIC, el Centro de Información de Combate, 
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la versión europea del impresionante dirigible de comando y control D-29 de los Estados Unidos. 

La tripulación trabaja en silencio frente a sus monitores titilantes. De vez en cuando, alguno de 

ellos dice algo al micrófono, una rápida y clara confirmación en francés, alemán, español o italiano. 

El general se inclina sobre el mapa, en una mesa que es en realidad una pantalla de video, 

observando toda la operación en lo más cercano que hay a lo que vería Dios.] 

 

“Ataquen”— cuando escuché esa palabra, mi primera reacción fue “mierda.” ¿Acaso le sorprende? 

[Antes de que yo pueda responder…] 

Seguro que sí. Lo más probable es que todo el mundo piense que “el duro” estaba feliz con la 

noticia, toda esa sangre y esas tripas, esa basura de “agárrenlos por la nariz mientras les pateamos el 

trasero” y todo eso. 

[Sacude su cabeza.] No sé quién creó el estereotipo de los generales brutos, agresivos y con cara de 

entrenador de fútbol de secundaria. Quizá fue culpa de Hollywood, o de la prensa civil, o de nosotros 

mismos, al permitir que esos payasos insípidos y egocéntricos —los MacArthurs, Halseys y Curtis E. 

LeMays— representaran nuestra imagen frente al resto del mundo. El caso es que esa era la imagen que 

teníamos todos los de uniforme, y no podía estar más alejada de la verdad. Me estaba muriendo del miedo 

ante la idea de llevar a nuestras fuerzas armadas a la ofensiva, sobre todo porque no sería sólo mi pellejo 

el que se quemaría en el fuego. Estaría enviando a muchas personas a morir, y esto es a lo que se tendrían 

que enfrentar. 

[Voltea para mirar una pantalla en la pared, le hace un gesto a uno de los operarios, y la 

imagen se disuelve, reemplazada por un mapa de los Estados Unidos como era durante la guerra.] 

Doscientos millones de zombies67. ¿Quién puede imaginarse una cantidad de esas, y no hablemos 

de combatirlos? Al menos esta vez sabíamos a qué nos enfrentábamos, pero si se suma toda la 

experiencia, los datos que habíamos reunido sobre su origen, su fisiología, sus debilidades y fortalezas, su 

motivación y su mentalidad, seguíamos teniendo una muy escasa esperanza de victoria. 

El manual de la guerra, ese que hemos estado escribiendo desde que un mono le dio una palmada en 

la cara a otro, era completamente inútil para esta situación. Teníamos que escribir un nuevo manual desde 

cero. 

Todos los ejércitos, no importa si tienen la mejor tecnología o son guerrilleros en la selva, tienen 

que someterse a tres restricciones básicas: tienen que hacerse, alimentarse y liderarse. Hacerse: se 

necesitan soldados, o de lo contrario no hay ejército; alimentarse: una vez que se tiene un ejército, hay 

que darles lo que necesitan para sobrevivir; y liderarse: sin importar lo descentralizada que sea una unidad 

de combate, tiene que haber alguien entre ellos con la autoridad de decir “síganme.” Hacer, alimentar y 

liderar; y ninguna de esas restricciones afecta a los muertos vivientes. 

¿Alguna vez leyó Sin Novedad en el Frente? Remarque describió una imagen muy vívida de una 

Alemania “vacía,” porque hacia el final de la guerra, simplemente se estaban quedando sin soldados para 

enviar. Se pueden estirar los números, enviar a los viejos y a los niños, pero eventualmente se va a llegar 

a un límite… a menos que cada vez que se mate a un enemigo, éste regrese a la vida a pelear del lado de 

uno. Así es como opera Zack, ¡aumentando sus números al acabar con los nuestros! Y la cosa sólo 

funciona en un sentido. Infecta a un humano, y se convierte en zombie. Mata a un zombie, y se convierte 

en un cadáver. Nosotros sólo podíamos debilitarnos, mientras que ellos se volvían cada vez más fuertes. 

Todos los ejércitos humanos necesitan abastecerse, pero ese ejército no. Nada de comida, ni 

municiones, ni combustible, ¡ni siquiera agua para beber y aire para respirar! No había líneas logísticas 

qué cortar, ni depósitos para destruir. No se los podía rodear y esperar a que se murieran de hambre, ni 

que se “secaran en el árbol.” Uno encierra a cien de ellos en un cuarto vacío, y tres años después salen de 

allí igual de letales. 

Es irónico que la única manera de matar a un zombie sea destruir su cerebro, porque como grupo, 

no tienen ningún cerebro que los coordine. No había líderes, ni cadenas de mando, ni comunicaciones o 

cooperación de ningún tipo. No había ningún presidente qué asesinar, ni un búnker para bombardear. 
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Cada zombie es en sí mismo una unidad autónoma e independiente, y esa última ventaja es la que resume 

todo el conflicto. 

Habrá escuchado la expresión “guerra total”; es algo muy común en la historia de la humanidad. 

Más o menos una vez cada generación, algún idiota presume de que su pueblo le ha declarado una 

“guerra total” a algún enemigo, queriendo decir con eso que cada hombre, mujer, y niño de la nación, 

están trabajando cada segundo de sus vidas por la victoria. Es una estupidez por dos razones básicas. 

Primero que todo, porque ningún grupo ni país puede dedicarse en un cien por ciento a la guerra; no es 

físicamente posible. Se puede tener un gran porcentaje a favor, un montón de gente haciendo lo que 

pueden por apoyar, ¿Pero toda la gente y todo el tiempo? ¿Qué hay de los disidentes, o los objetores de 

conciencia? ¿Qué hay de los enfermos, los heridos, los muy viejos, o los muy jóvenes? ¿Qué pasa cuando 

la gente está durmiendo, comiendo, duchándose, o yendo al baño? ¿Acaso es una “cagada en pro de la 

victoria”? Esa es la primera razón por la que una guerra total es imposible para los humanos. La segunda 

es que todas las naciones tienen algún límite. Puede que haya individuos dentro del grupo dispuestos a 

sacrificar sus vidas; incluso puede que se trate de una buena cantidad de la población, pero la población 

como un todo llegará tarde o temprano hasta un punto de quiebre psicológico y emocional. Los japoneses 

llegaron al suyo con un par de bombas atómicas norteamericanas. Los vietnamitas habrían legado al suyo 

con otro par68, pero gracias a Dios nosotros llegamos al nuestro primero. Esa es la naturaleza de la 

guerra: dos bandos, cada uno tratando de empujar al otro hasta los límites de su resistencia, y no importa 

cuánto nos guste hablar de una guerra total, ese límite siempre está ahí… a menos que uno sea un muerto 

viviente. 

Por primera vez en nuestra historia, nos enfrentábamos a un enemigo que de verdad estaba 

declarándonos la guerra total. No tenían límites de resistencia. Nunca se detendrían a negociar ni se 

rendirían. Lucharían hasta el final porque, a diferencia de nosotros, cada uno de ellos, cada segundo de 

cada día, lo dedicaban a consumir toda la vida animal de la Tierra. Ese era el enemigo que nos estaba 

esperando detrás de Las Rocosas. Ese era el tipo de guerra que debíamos pelear. 

 

 

 

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

[Acabo de terminar mi cena en la casa de los Wainio. Allison, la esposa de Todd, está arriba 

ayudando a su hijo Addison con la tarea. Todd y yo nos quedamos abajo, en la cocina, lavando los 

platos.] 

 

Era como devolverse en el tiempo, ese nuevo ejército. No podía ser más diferente del ejército con el 

que yo había peleado, y con el que casi me muero en Yonkers. Ya no había casi nada mecánico —nada de 

tanques, artillería, gusanos69, nada de nada, ni siquiera los Bradleys. Esos estaban guardados, siendo 

modificados para cuando tuviéramos que recuperar las ciudades. No, los únicos vehículos que teníamos, 

los Humvees y algunos M-Tres-Siete ASV70, eran usados sólo para llevar municiones y equipo. 

Caminábamos todo el tiempo, marchando en columnas como se vé en esas pinturas de la Guerra Civil. 

Todo el tiempo se hacían bromas sobre “los azules” contra “los grises,” seguramente por el color de la 

piel de Zack y el de nuestros nuevos UCs. Ya no se preocupaban por los diseños del camuflaje; ¿para 

qué? Además, supongo que el azul marino era el color más barato que les quedaba. El nuevo UC se 

parecía más a los uniformes de los equipos SWAT. Era ligero y confortable, y estaba tejido con fibras de 

Kevlar, sí, creo que era Kevlar71, fibras a prueba de mordiscos. Tenía unos guantes y una máscara que 

cubría toda la cara como accesorios opcionales. Mucho después, en combate mano a mano dentro de las 

ciudades, esos accesorios salvaron un montón de vidas. 

Todo lo que llevábamos encima tenía un aspecto retro. Nuestros Lobos parecían algo sacado de, no 

sé, ¿de El Señor de los Anillos? La orden era de usarlos sólo cuando fuera necesario, pero créame, fue 

necesario muchas veces. Simplemente se sentía bien, ya sabe, sacudir ese pedazo de acero sólido. Hacía 
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que las cosas fueran personales, te daba fuerza. Uno sentía cuando el cráneo se partía. Era emocionante, 

como si uno estuviera recuperando su vida con cada golpe, ¿entiende? Y no es que me molestara tirar del 

gatillo. 

Nuestra arma principal era el REI, el Rifle Estándar de Infantería. La culata de madera lo hacía ver 

como un arma de la Segunda Guerra Mundial; supongo que los materiales sintéticos seguían siendo 

difíciles de producir. No estoy seguro de dónde sacaron el REI. Me han dicho que fue una modificación 

del AK. También me han dicho que era una versión reducida del XM8, el rifle que el ejército planeaba 

introducir en la siguiente generación. Incluso escuché que fue inventado, probado, y producido por 

primera vez durante el asalto a la Ciudad de los Héroes, y que los planos fueron transmitidos a Honolulu. 

Sinceramente, no tengo idea y tampoco me importa. Pateaba como una mula y sólo disparaba en 

semiautomático, ¡pero era preciso y nunca, nunca se atascaba! Uno podía arrastrarlo por un pantano, 

enterrarlo en la arena, tirarlo al mar y dejarlo allí por días. No importaba lo que uno le hiciera a ese bebé, 

nunca fallaba. Los únicos adornos que tenía era un equipo de partes de repuesto, culatas intercambiables y 

barriles de distintas longitudes. Uno podía ser francotirador de larga distancia, Lugo volverlo rifle de 

mediano alcance y carabina de corto, todo dentro de una misma hora, y todo cabía en el bolsillo de la 

mochila. También tenía una bayoneta de veinte centímetros, retráctil, que se podía usar en una 

emergencia si no se tenía el Lobo a la mano. A veces bromeábamos diciendo “cuidado, le vas a sacar un 

ojo a alguien con eso,” y por supuesto, sacábamos muchos ojos. El REI era también una maravillosa arma 

de combate cuerpo a cuerpo, incluso sin contar la bayoneta, y si se tienen en cuenta todas las demás cosas 

que lo hacían excelente, entenderá por qué le decíamos, siempre con respeto, “El Rey.” 

La munición estándar era la OTAN 5.56 “EDP Cereza.” EDP quiere decir explosivo de detonación 

pirotécnica. El diseño era fenomenal. Se partía y se incineraba al entrar en la cabeza de Zack, y los 

fragmentos le cocinaban el cerebro. No había ningún riesgo de que expulsaran materia gris infectada, y no 

había necesidad de quemarlos después. Cuando tocaba hacer SC72, ni siquiera había que decapitarlos 

antes de enterrarlos. Sólo se cavaba la trinchera y se podía echar el cuerpo entero adentro. 

Sí, era un ejército nuevo, y la gente también había cambiado. El reclutamiento era diferente, y ser 

un soldado raso era una cosa completamente distinta. Todavía estaban los requisitos de antes —

resistencia física, competencia mental, la motivación y la disciplina para enfrentar retos difíciles en 

condiciones extremas— pero nada de eso importaba si no se podía enfrentar el shock-Z a largo plazo. Ví 

a muchos de mis viejos compañeros perder la cabeza por los nervios. Algunos colapsaron, otros se 

metieron un tiro en la cabeza, y otros se llevaron a alguien más con ellos. No tenía nada que ver con ser 

valiente ni nada por el estilo. Una vez leí una guía de supervivencia inglesa que hablaba sobre la 

personalidad del “guerrero,” de cómo tu familia debía ser financiera y emocionalmente estable, y que una 

buena señal era que no te interesaran las mujeres cuando eras joven. [Todd resopla.] Guías de 

supervivencia… [Mueve su mano en un movimiento como de masturbación.] 

Las caras nuevas podían haber salido de cualquier parte: tus vecinos, tu tía, ese maestro sustituto 

con cara de idiota, o el gordo perezoso de la oficina de tránsito. Desde vendedores de seguros, hasta un 

tipo que estoy seguro que era Michael Stipe, aunque él nunca quiso admitirlo. Supongo que tenía mucho 

sentido; ningún incapaz habría podido llegar tan lejos de todas formas. Todos los que seguíamos vivos 

éramos veteranos de cierta manera. Mi compañera de equipo, la hermana Montoya, tenía cincuenta y dos 

años y había sido monja, o todavía lo era, supongo. Medía sólo un metro con sesenta de altura, pero había 

protegido a los niños de su clase de catequesis durante nueve días, usando sólo un candelabro de hierro de 

dos metros de longitud. No sé cómo hizo para cargar con su mochila, pero lo hizo sin quejarse, desde 

nuestro cuartel en Needles hasta nuestro punto de encuentro justo en las afueras de Esperanza, en Nuevo 

México. 

Esperanza. En serio, así se llamaba el pueblo. 

Dicen que “el duro” lo escogió por el terreno, que era plano y abierto, con el desierto al frente y las 

montañas detrás. Perfecto, decían, para un encuentro frente a frente, y que el nombre no había tenido nada 

que ver. Sí, claro. 

El duro quería que toda esa operación de prueba saliera bien. Iba a ser la mayor batalla a campo 
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abierto desde Yonkers. Era uno de esos momentos, ya sabe, como, cuando un montón de detalles logran 

cambiar todo… 

¿Decisivos? 

Sí, supongo. Toda esa gente nueva, el equipo, el entrenamiento, el plan —se suponía que todo eso 

funcionaría junto para darnos una victoria inicial y una motivación para el resto. 

Encontramos un par de docenas de Gs en el camino. Los perros rastreadores los encontraban y sus 

entrenadores los despachaban con armas silenciadas. No queríamos atraer ningún otro hasta que 

estuviéramos bien instalados. Queríamos jugar con nuestras propias reglas. 

Comenzamos a sembrar el “jardín”: filas de estacas de campamento con cinta anaranjada brillante 

cada diez metros. Eran nuestros marcadores de distancia, mostrándonos exactamente dónde calibrar 

nuestras miras. Algunos tenían otras tareas ligeras como cortar los arbustos y organizar las cajas de 

municiones. 

El resto de nosotros no tenía nada más que hacer, sólo esperar, comer algo, recargar las 

cantimploras, o meternos un rato en la bolsa, si es que éramos capaces de dormir. Habíamos aprendido 

mucho desde Yonkers. El duro nos quería bien frescos y descansados. El problema era que nos dejaba 

mucho tiempo para pensar. 

¿Ya vio la película, esa que Elliot hizo sobre nosotros? ¿Esa escena con la fogata y todos los 

soldados hablando y diciendo bromas, sus historias y sus planes para el futuro, y el tipo al fondo con la 

armónica? Viejo, nada de eso fue así. Primero que todo, estábamos a mediodía, nada de fogatas ni 

armónica bajo las estrellas, y además todo el mundo estaba en silencio. Uno sabía lo que todos estábamos 

pensando, “¿Qué diablos estamos haciendo aquí?” Esa era la casa de Zack, y podía quedarse con ella si 

quería. Habíamos tenido un montón de charlas de motivación sobre el “futuro del espíritu humano.” 

Habíamos visto el discurso del presidente, Dios sabe cuántas veces, pero al presi no le tocaba pararse allí 

en el patio de Zack. Todo estaba bien detrás de Las Rocosas. ¿Qué diablos hacíamos allá afuera? 

A las 1300 horas, las radios comenzaron a chillar. Eran los entrenadores de los perros que habían 

hecho contacto. Recargamos, quitamos el seguro, y tomamos nuestro lugar en la línea de fuego. 

Esa era la pieza central de nuestra nueva doctrina de combate, de vuelta al pasado como todo lo 

demás. Nos formábamos en una línea recta, en dos filas: una activa, y otra detrás como reserva. La 

reserva servía para que, cuando alguien de la línea frontal necesitara recargar su arma, su puesto en la 

formación no se quedara vacío. En teoría, con todo el mundo disparando o recargando, podíamos seguir 

derribando a Zack mientras las municiones aguantaran. 

Podíamos escuchar los ladridos, los Ks los estaban atrayendo. Comenzamos a ver Gs en el 

horizonte, cientos de ellos. Comencé a temblar, y eso que no era la primera vez que enfrentaba a Zack 

desde Yonkers. Había participado en las operaciones de limpieza en Los Ángeles. Había servido un 

tiempo en Las Rocosas cuando el verano derritió la nieve de los caminos. Pero siempre volvían los 

mismos temblores. 

Los perros fueron recogidos, protegidos detrás de nuestras líneas. Activamos nuestro Mecanismo 

Primario de Provocación. Para ese entonces, todos los ejércitos tenían alguno. Los británicos usaban 

gaitas, los chinos trompetas, los sudafricanos golpeaban sus rifles con las assegais73 y entonaban cantos 

de guerra zulúes. Pero nosotros, lo nuestro era Iron Maiden. Bueno, en lo personal nunca he sido muy 

fanático del metal. Lo mío es el rock clásico, y “Driving South” de Hendrix es lo más pesado que 

escucho. Pero tengo que admitir que allí parado, con el viento del desierto y “The Trooper” retumbando 

en el pecho, la cosa funcionó. El MPP no tenía nada que ver con atraer a Zack. Era para ponernos a volar 

a nosotros, para espantarle la vibra a Zack, ya sabe, “sacarle el miedo,” como dicen los ingleses. Para 

cuando Dickinson estaba cantando la parte de “As you plunge into a certain death…” yo estaba listo, con 

el REI recargado y en posición, y los ojos fijos en la horda que crecía y se acercaba. Por mi cabeza sólo 

pasaba un pensamiento: “¡Vamos, Zack, hagamos esto de una vez, carajo!” 

Justo antes de que llegaran a primer marcador, la música comenzó a desvanecerse. Los líderes de 

cada escuadrón gritaron, “¡Línea frontal, lista!” y los de la primera fila se arrodillaron. Luego vino la 
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orden de “¡apunten!” y entonces, mientras todos conteníamos el aliento y la música se apagaba, 

escuchamos “¡FUEGO!” 

La línea frontal estalló como una ola de fuego, retumbando como una ametralladora en automático 

y derribando a todos los Gs que cruzaron el primer marcador. Las órdenes eran estrictas, sólo disparar a 

los que cruzaban la línea. Esperar a los demás. Habíamos estado entrenando por meses y se había 

convertido en puro instinto. La hermana Montoya levantó su arma sobre la cabeza, la señal de que se 

había quedado sin balas. Cambiamos de lugar, quité el seguro y busqué mi primer objetivo. Era una 

verde74, no debía llevar muerta más de un año. Su pelo rubio y sucio colgaba en parches de una piel 

delgada y correosa. La barriga hinchada sobresalía bajo una camiseta negra y desteñida que decía G IS 

FOR GANGSTA. Centré mi mira en medio de sus ojos hundidos, azules y lechosos… los ojos no se les 

ponen de ese color por el virus, en realidad es por un montón de diminutos arañazos de polvo en la 

superficie, miles de ellos, porque Zack no parpadea ni produce lágrimas. Ese par de canicas azules me 

miraron cuando tiré del gatillo. El impacto la tumbó de espaldas y una nube de vapor salió del agujero en 

su frente. Respiré, busqué mi siguiente objetivo, y eso fue todo, estaba en automático. 

El entrenamiento nos enseña que hay que hacer un disparo cada segundo. Lento, continuo, como 

una máquina. 

[Comienza a tronar los dedos.] 

En el campo de tiro practicábamos con metrónomos, todo el tiempo los instructores nos decían 

“ellos no tienen prisa, ¿ustedes por qué sí?” Era una manera de conservar la calma, de tranquilizarse. 

Teníamos que ser tan lentos y tan robóticos como ellos. “Ser más G que los G,” era lo que nos decían. 

[Sus dedos siguen sonando con un ritmo perfecto.] 

Disparar, cambiar, recargar, tomar un sorbo de la cantimplora, agarrar un paquete de proveedores 

de los “Sandlers.” 

¿Sandlers? 

Sí, los equipos de recarga, era una unidad especial de reserva cuyo único trabajo era asegurarse de 

que no se nos acabaran las balas. Uno sólo podía cargar unos cuantos proveedores a la vez, y tomaba 

mucho tiempo volver a cargarlos cuando todos estaban vacíos. Los Sandlers recorrían la línea de lado a 

lado recogiendo los proveedores vacíos, recargándolos en los contenedores de municiones, y 

entregándoselos de vuelta a cualquiera que les hiciera una señal. Dicen que cuando el ejército comenzó a 

entrenar los equipos de recarga, uno de los reclutas comenzó a hacer una imitación de Adam Sandler, ya 

sabe, como en “The Water Boy.” Los oficiales no estaban muy contentos con el sobrenombre, pero a los 

equipos de recarga les encantó. Los Sandlers nos salvaron la vida, y se movían como si fueran un maldito 

ballet. Creo que en todo ese día y esa noche, nadie se quedó sin balas. 

¿Esa noche? 

Ellos seguían llegando, era un enjambre en cadena. 

¿Así le dicen a un ataque a gran escala? 

Era más que eso. Un G te vé, camina hacia tí, y gime. A un kilómetro de distancia, otro G escucha 

el gemido, lo sigue, y gime también, luego otro un kilómetro más adelante, luego otro. Viejo, si el área 

está bien poblada y la cadena no se rompe, quién sabe desde qué tan lejos pueden llegar. Y eso es sólo si 

hay uno cada kilómetro. Imagíneselo con diez de ellos cada kilómetro, o cien, o mil. 

Comenzaron a amontonarse, formando una barrera artificial en la primera línea de defensa, un muro 

de cadáveres que se hacía más y más alto cada minuto. Estábamos construyendo una fortaleza de muertos, 

una situación en la que lo único que teníamos que hacer, era dispararle a cada cabeza que se asomaba 

lentamente sobre el borde. El duro había planeado justamente eso. Tenían una especie de torre-

periscopio75 que les permitía a los oficiales ver sobre el muro. También tenían señales directas de satélite 

y aviones de reconocimiento, aunque nosotros, los soldados rasos, no teníamos idea de qué era lo que 

estaban viendo. Land Warrior ya no existía, así que sólo teníamos que concentrarnos en lo que teníamos 

frente a nuestras narices. 

Comenzamos a registrar contactos por todos lados, los que llegaban rodeando el muro, o atraídos 
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por los costados e incluso la retaguardia. De nuevo, el duro había previsto eso y nos ordenó que nos 

formáramos en un RS. 

Un Recuadro Seguro. 

O un “Raj-Singh,” creo que le dicen así por el tipo que lo inventó. Nos organizamos formando un 

cuadrado, todavía en dos filas, con nuestros vehículos y todo lo demás en el centro. Fue una apuesta 

arriesgada, encerrarnos de esa manera. Está bien, la razón por la que no funcionó la primera vez en India, 

fue porque se les acabaron las balas. Pero no había ninguna garantía de que lo mismo no nos iba a pasar a 

nosotros. ¿Qué tal si el duro se había equivocado, si no nos habían empacado suficientes balas o habían 

subestimado a Zack? Podría haber sido otro Yonkers, o peor, porque esta vez nadie podría salir vivo de 

allí. 

Pero sí tenían suficientes municiones. 

Más que suficientes. Los vehículos estaban cargados hasta el techo. Teníamos agua, y teníamos 

reemplazos. Si uno necesitaba tomarse cinco minutos de descanso, simplemente levantabas una mano y 

uno de los Sandlers saltaba a tomar tu puesto en la línea de fuego. Uno podía comer un bocado de 

Raciones-I,76 mojarse la cara, estirarse, y cambiarle el agua al pájaro. Nadie se ofrecía voluntariamente 

para tomar un descanso, pero teníamos estos equipos KO77, médicos de combate que evaluaban el 

desempeño de cada uno de nosotros. Habían estado con nosotros desde los primeros días de 

entrenamiento, se sabían hasta cada uno de nuestros nombres, y sabían, no me pregunte cómo, cuándo la 

fatiga del combate comenzaba a afectar nuestro desempeño. Nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta, al 

menos yo no. Quizá era porque fallaba el tiro un par de veces, o porque perdía el ritmo de disparo y tiraba 

cada medio segundo en vez de un segundo entero. Entonces uno de ellos me daba una palmadita en el 

hombro y tenía que irme a descansar un momento. Pero funcionaba. A los cinco minutos estaba de vuelta 

en la línea, con la vejiga vacía, el estómago lleno, y menos temblores y calambres. La diferencia era 

enorme, y cualquiera que crea que se podía seguir sin ese descanso, debería intentar dispararle a un 

blanco móvil, una vez cada segundo, por quince horas seguidas. 

¿Y qué hacían en la noche? 

Usábamos las luces exploradoras de los vehículos, unos rayos intensos y rojos para que no afectaran 

nuestra visión nocturna. Lo más aterrador de pelear de noche, aparte de las luces rojas, es el brillo de las 

balas cuando estallan dentro de la cabeza. Por eso las llamábamos “EDP Cereza,” porque si la mezcla de 

la pólvora no estaba bien hecha, producía un brillo tan fuerte al estallar que hacía que los ojos les brillaran 

de color rojo. Eso era capaz de aflojarte los intestinos, sobre todo después, cuando a uno le tocaba hacer 

rondas de guardia, y uno de ellos brincaba desde la oscuridad a agarrarte. Esos ojos rojos, congelados en 

el aire durante un segundo antes de caer. [Se estremece.] 

¿Cómo supieron que la batalla había terminado? 

¿Cuando dejábamos de disparar? [Se ríe.] No, es una buena pregunta. Más o menos, no sé, 

alrededor de las 0400 las cosas comenzaron a calmarse. Ya no se veían tantas cabezas sobre el muro. El 

gemido comenzó a desaparecer. Los oficiales no nos dijeron que el ataque estaba por terminar, pero uno 

podía verlos mirando por los periscopios y hablando por la radio. Uno podía verles el alivio en la cara. 

Creo que el último disparo fue casi a la madrugada. Después de eso, simplemente nos quedamos 

esperando el amanecer. 

Daba un poco de miedo, ver el sol levantándose sobre un anillo montañoso de cadáveres. 

Estábamos completamente encerrados, por todos los lados había un muro de al menos seis metros de alto, 

y de más de treinta de grosor. No estoy seguro de cuántos matamos ese día, los número varían según a 

quién le pregunte. 

Unos Humvees con palas en el frente tuvieron que abrir un camino a través de la muralla para 

dejarnos salir. Todavía había algunos Gs vivos, algunos retrasados que habían llegado tarde a la fiesta, o 

que habían tratado de trepar sobre sus compañeros muertos y no pudieron lograrlo. Cuando comenzamos 

a apartar los cuerpos, algunos salieron retorciéndose. Esa fue la única vez que el señor Lobo entró en 

acción. 
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Por lo menos no nos tocó quedarnos para hacer el SC. Había otra unidad esperando en reserva para 

la limpieza. Supongo que el duro pensó que ya habíamos hecho más que suficiente ese día. Caminamos 

veinticinco kilómetros hacia el occidente y montamos un campamento con torres de vigilancia y paredes 

de concertina78. Estaba acabado. No recuerdo la ducha química de limpieza, ni cuando entregué mi 

equipo para desinfectarlo y mi arma para inspección: no se atascó ni una sola vez, ni a nadie del 

escuadrón. Ni siquiera recuerdo cómo me metí en mi bolsa de dormir. 

Nos dejaron dormir todo lo que quisimos al día siguiente. Eso fue genial. Eventualmente me 

despertaron unas voces; todo el mundo hablaba, se reía y contaba historias. Era una vibra diferente, ciento 

ochenta grados comparada con la del día anterior. No puedo decirle exactamente lo que estaba sintiendo, 

quizá era lo que el presidente había dicho sobre “reclamar nuestro futuro.” Sólo sabía que me sentía bien, 

mejor que cualquier día de la guerra. Sabía que el camino por delante iba a ser jodidamente difícil. Sabía 

que nuestra campaña a lo largo y ancho de Norteamérica apenas estaba comenzando, pero bueno, como el 

presi lo dijo esa misma noche, era el comienzo del fin. 

 

 

 

AINSWORTH, NEBRASKA, ESTADOS UNIDOS 

[Darnell Hackworth es un hombre tímido de voz débil. Él y su esposa dirigen una granja de 

retiro para los veteranos de cuatro patas de la guerra, los miembros de la división K-9 del ejército. 

Hace diez años, granjas como éstas podían encontrarse en todos los estados de la unión. Ahora, ésta 

es la única que queda.] 

Yo creo que nunca les dan suficiente crédito. Está ese cuento, Dax, y es un bonito libro para niños, 

pero es muy simple y se trata sólo de un dálmata que cuidó a un huérfano hasta que llegó a un lugar 

seguro. “Dax” ni siquiera estaba en el ejército, y rescatar a los niños fue sólo una pequeña parte de la 

contribución de los perros para la guerra. 

Para lo primero que usaron a los perros fue para la selección, para olfatear a los infectados. La 

mayoría de los países copió el sistema israelí de dejar pasar la gente al lado de las jaulas de los perros. 

Había que tenerlos en jaulas, o de lo contrario podían atacar a la persona, atacarse entre ellos, o incluso al 

entrenador. Eso ocurrió mucho, sobre todo al principio, perros que se volvían locos. No importaba si eran 

del ejército o de la policía. Es el instinto, un terror genético e involuntario. Era cuestión de huir o pelear, y 

esos perros habían sido criados para pelear. Un montón de entrenadores perdieron las manos, los brazos, 

y a muchos les destrozaron la garganta. No culpo a los perros. De hecho, los israelíes dependían de ese 

instinto, y probablemente salvó millones de vidas. 

Era un buen programa, pero nuevamente, era sólo una pequeña muestra de lo que los perros podían 

hacer. Mientras que los israelíes, y después otros países trataron sólo de aprovechar ese terror instintivo, 

nosotros pensábamos que podíamos integrarlo en su entrenamiento y enseñarles a controlarlo. ¿Y por qué 

no? Nosotros habíamos aprendido a hacerlo, ¿y acaso éramos mucho más evolucionados? 

Todo era cuestión de entrenamiento. Había que comenzar desde que eran jóvenes; porque incluso 

los perros más disciplinados y bien entenados de la preguerra, perdían el control y eso ya era imposible de 

cambiar. Los perros que nacieron después de la crisis, salieron del vientre literalmente oliendo a los 

muertos. Estaba en el aire, nosotros no podíamos sentirlo porque eran sólo unas cuantas moléculas, pero 

para ellos era una iniciación subconsciente. Claro que eso no los convertía automáticamente en guerreros. 

La introducción inicial era la fase más importante. Uno tomaba un grupo de cachorros, escogidos al azar 

o una camada completa, y se los ponía en un cuarto que tenía una reja de alambre en la mitad. Ellos 

quedaban a un lado, y Zack en el otro. No había que esperar mucho para obtener una respuesta. Al primer 

grupo lo llamábamos los Bs. Eran los que comenzaban a aullar, llorar y a quejarse. No servían. No eran 

como los As. Esos cachorros fijaban sus ojos en Zack, y esa era la clave. No retrocedían, le enseñaban los 

dientes y emitían este gruñido grave que quería decir, “¡atrás o te mato!” Eran capaces de controlarse, y 

esa era la base de todo nuestro programa. 
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Ahora bien, El hecho de que pudieran controlarse no quería decir que nosotros pudiéramos 

controlarlos. El entrenamiento básico era prácticamente el mismo que se usaba antes de la guerra. ¿Eran 

capaces de soportar el EF?79 ¿Obedecían las órdenes? ¿Tenían la inteligencia y la disciplina de unos 

buenos soldados? Era difícil, y teníamos un índice de fracasos del sesenta por ciento. A veces los reclutas 

salían lastimados, o morían. Muchas personas hoy en día nos critican por inhumanos, y no parecen sentir 

mucha simpatía por los entrenadores. Sí, pero nosotros también teníamos que pasar por lo mismo junto a 

los perros, desde los primeros días del entrenamiento básico, y otras diez semanas en EIA.80 Era difícil, 

sobre todo los ejercicios con enemigos reales. ¿Sabía que fuimos los primeros en usar a Zack “vivos” en 

nuestros campos de entrenamiento, antes que la infantería, las Fuerzas Especiales, y que los pilotos de 

Willow Creek? Era la única manera de saber si podíamos soportarlo, como individuos y como equipo. 

¿Cómo más podíamos prepararlos para tantas misiones? Teníamos los Cebos, que se volvieron 

famosos en la Batalla de Esperanza. Era simple; tu compañero busca a Zack y lo atrae hasta la línea de 

fuego. Los Ks eran muy rápidos en las primeras misiones, salían a la carrera, ladraban, y volvían 

corriendo tras la línea de fuego. Después se volvieron más confiados. Aprendieron a quedarse siempre a 

unos cuantos metros de distancia, ladrando y retrocediendo lentamente, asegurándose de atraer la mayor 

cantidad posible de blancos. En ese sentido, eran ellos los que decidían a quién teníamos que dispararle. 

También estaban los Señuelos. Digamos que necesitas organizar una posición de fuego, y no 

quieres que Zack llegue temprano a la fiesta. Tu compañero corría en círculos alrededor de la zona 

infestada, y ladraba sólo cuando estaba en el lado opuesto al tuyo. Funcionó bien en un montón de 

combates, y fue la inspiración para la táctica de los “lemmings”. 

Durante la reconquista de Denver, encontraron un enorme edificio en el que unos doscientos o 

trescientos refugiados se quedaron encerrados con algunos infectados, y los habían contagiado a todos. 

Antes de que nuestra gente abriera la puerta, uno de los Ks salió corriendo por su propia cuenta hasta la 

terraza del edificio de enfrente, y comenzó a ladrar para hacer que Zack subiera a los pisos superiores. 

Funcionó de maravilla. Casi todos los Gs subieron hasta el techo, vieron una presa, se lanzaron hacia ella, 

y cayeron al vacío por un costado del edificio. Después de Denver, la táctica de los lemmings fue añadida 

al manual. Hasta la infantería la utilizaba cuando no había Ks a la mano. No era raro ver a un soldado 

parado en el techo de un edificio, gritando hacia otro edificio cercano. 

Pero la principal y más común misión de los equipos K era la exploración, tanto en BL como PLA. 

BL es Barrido y Limpieza, como parte de una unidad regular de infantería. Ahí era donde más valioso 

resultaba el entrenamiento. No sólo podían oler a Zack a kilómetros de distancia, sino que los sonidos que 

hacían nos indicaban qué íbamos a encontrar. Uno podía saber todo lo necesario por el tono del gruñido y 

la frecuencia de los ladridos. A veces, cuando había que hacer silencio, el lenguaje corporal servía igual 

de bien. El arco del lomo y los pelos erizados eran suficiente señal. Después de algunas misiones, 

cualquier entrenador competente, y todos lo eran, podía leer todas las señales de su compañero. Los 

exploradores que encontraron zombies sumergidos en los pantanos, o sin piernas en medio de la hierba, 

salvaron muchas vidas. Yo perdí la cuenta de las veces que un soldado nos agradeció personalmente por 

encontrar un G oculto que en otras condiciones le habría arrancado un pié de un mordisco. 

PLA es Patrulla de Largo Alcance, cuando tu compañero era enviado a patrullar más allá de las 

líneas de fuego, a veces viajando por días enteros para recolectar datos del territorio infestado. Llevaban 

un arnés especial con una cámara de video con enlace satelital y GPS, que nos daba datos en tiempo real 

sobre el número y localización exacta de los objetivos. Así uno podía predecir la posición de Zack en un 

mapa, sincronizando con lo que veía tu compañero y los datos del GPS. Supongo que desde el punto de 

vista técnico, era impresionante, espionaje en tiempo real como el de antes de la guerra. Al duro le 

encantaba, pero a mí no; siempre me preocupaba más lo que podía pasarle a mi compañero. No se 

imagina lo difícil que era, estar allí parado en un cuarto lleno de computadoras y con aire acondicionado 

—a salvo, confortable, y totalmente impotente. Mucho después, los arneses fueron equipados con un 

sistema de radio para que el entrenador pudiese dar órdenes, o en el peor de los casos, abortar la misión. 

Yo nunca trabajé con esos. Los equipos tenían que entrenar con ellos desde el principio. Uno no podía 

devolverse a entrenar nuevamente un K que ya sabía hacer lo suyo. No se le pueden enseñar trucos 

nuevos a un perro viejo. Lo siento, es un mal chiste. Tuve que aguantar un montón de malas bromas por 
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parte de los idiotas de inteligencia; parado detrás de ellos mientras miraban sus malditos monitores, 

fascinados con las maravillas de sus “Recursos de Inteligencia Portátiles.” Se creían muy simpáticos por 

haber inventado ese nombre para el arnés. Como si para nosotros fuera muy gracioso tener un RIP pegado 

en el lomo de nuestros compañeros. 

[Sacude la cabeza.] 

Y yo tenía que quedarme allí, apretando los puños, mirando lo que veía mi compañero mientras 

cruzaba bosques, pantanos o pueblos. Los pueblos y las ciudades, esas eran lo peor. Esa era la 

especialidad de mi división. Ciudad Perro. ¿Alguna vez escuchó hablar de ella? 

¿La Escuela K-9 de Combate Urbano? 

Sí, esa, y era una ciudad de verdad: Mitchell, en Oregon. Acordonada, abandonada, y llena de Gs 

activos. Ciudad Perro. En realidad debieron haberla llamado Ciudad Terrier, porque casi todos los Ks que 

criábamos en Mitchell eran terrier. Diminutos escoceses, norwich y yorkshires, buenos para moverse 

entre los escombros y espacios estrechos. En lo personal, Ciudad Perro me suena bastante bien. Yo 

trabajaba con un dach. Eran los mejores guerreros urbanos. Eran duros, inteligentes y, sobre todo los 

minis, se sentían perfectamente cómodos en espacios cerrados. De hecho, para eso habían sido criados 

originalmente; “perro tejonero,” eso es lo que significa dachshund en alemán. Por eso los ciaron con esa 

forma de salchicha, para poder cazar en las estrechas madrigueras de los tejones. Entenderá por qué esa 

raza era la mejor para los agujeros de ventilación y los pasadizos de un campo de guerra urbano. La 

habilidad de pasar por una tubería, un ducto de aire, dentro de una pared falsa, lo que fuera y sin perder la 

calma, esa era una característica muy valiosa. 

[Nos interrumpen. Como si entendiera de qué estamos hablando, una pequeña perra llega 

cojeando hasta Darnell. Es vieja. El hocico está completamente blanco, y el pelo de las orejas y la 

cola se ha caído casi por completo.] 

[Hablándole al perro.] Hola niña. 

[Con mucho cuidado, Darnell la levanta y la pone sobre sus rodillas. No debe pesar más de 

cuatro kilos y medio. Aunque se parece a un dachshund en miniatura, el lomo es más corto de lo 

normal en esa raza.] 

[Sigue hablando con el perro.] ¿Estás bien, Maze? ¿Cómo te sientes? [Se dirige hacia mí.] Su 

nombre completo es Maisey, pero nunca le decíamos así. “Maze” nos parecía mucho mejor, ¿no cree? 

[Con una mano le frota las patas traseras, mientras que con la otra le acaricia el cuello. Ella lo 

mira con unos ojos lechosos y apagados, y le lame una mano.] 

Los de raza pura eran un fracaso garantizado. Demasiado neuróticos, con demasiados problemas de 

salud, lo que uno se esperaría de unos animales que fueron criados sólo por su aspecto. Los de la nueva 

generación [señala al perro sobre sus rodillas] siempre eran cruzados, cualquier mezcla que 

incrementara su resistencia física o su estabilidad mental. 

[La perrita se está quedando dormida. Darnell habla en voz baja.] 

Eran duros y necesitaban mucho entrenamiento, no sólo individual, sino también en grupo, para 

trabajar en las misiones de PLA. Esas, sobre todo en territorio salvaje, eran muy peligrosas. No sólo había 

que preocuparse por Zack, sino también por los perros salvajes. ¿Recuerda lo feroces que eran? Todas 

esas mascotas y perros callejeros que se agruparon en manadas. Siempre eran un riesgo y rondaban sobre 

todo en las zonas poco infestadas, siempre buscando algo qué comer. Tuvimos que abortar un montón de 

misiones de PLA, hasta que introdujimos los perros escoltas. 

[Señala al perro dormido.] 

Ella tenía dos escoltas. Pongo, que era mitad pitbull y mitad rottweiler, y Perdi… que no tengo idea 

de qué diablos era Perdi, mitad pastor alemán y mitad estegosaurio, supongo. Nunca la habría dejado 

acercarse a ese par de monstruos si no hubiese realizado todo el entrenamiento con sus dueños. 

Resultaron ser escoltas de primera. Ahuyentaron manadas salvajes en catorce ocasiones, y dos veces se 

metieron a pelear con ellos. Una vez, Perdi salió persiguiendo a un mastín de cien kilos, le agarró la 

cabeza entre las mandíbulas, y pudimos escuchar cómo le quebraba el cráneo a través el micrófono del 
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arnés. 

La parte más complicada era hacer que Maze se limitara a cumplir con la misión. Ella siempre 

quería unirse a las peleas. [Sonríe mientras mira a la dachshund dormida.] Eran un buen par de 

escoltas, siempre se aseguraban de que llegara hasta su objetivo, la esperaban afuera, y siempre la traían 

de vuelta sana y salva. Incluso se encargaban de uno que otro G en el camino. 

¿Pero la carne de los zombies no es tóxica? 

Sí, claro… no, no, no, ellos nunca los mordían. Eso habría sido fatal. Uno veía un montón de perros 

muertos al principio de la guerra, simplemente tirados, sin heridas, y era porque habían mordido a alguien 

infectado. Esa es otra de las razones por las que el entrenamiento era tan importante. Tenían que aprender 

cómo defenderse. Físicamente, Zack tiene un montón de ventajas, pero el equilibrio no es una de ellas. 

Los Ks siempre podían embestirlos por la espalda, o en la nuca, y los derribaban boca abajo. Los minis 

también tenían algunas opciones para hacerlos caer, metiéndoseles entre las piernas, o embistiendo la 

parte de atrás de las rodillas. Maze era una especialista en eso, ¡los hacía caer de espaldas todo el tiempo! 

[El perro se mueve.] 

[Hablándole a Maze.] Ah, lo siento niña. [La acaricia en la parte de atrás del cuello.] 

[Nuevamente hacia mí.] Para cuando Zack se volvía a levantar, ella le llevaba cinco, diez, o hasta 

quince segundos de ventaja. 

Claro que también sufríamos muchas bajas. Algunos Ks se caían, se quebraban algún hueso… Si 

estaban cerca del lugar, el entrenador podía ir a recogerlos y sacarlos de allí vivos. Muchas veces se 

recuperaban y regresaban al servicio. 

¿Y las otras veces? 

Si estaban lejos, un Cebo o en PLA… muy lejos para un rescate y demasiado cerca de Zack… 

nosotros pedimos que les instalaran cargas de misericordia, una pequeña carga explosiva asegurada al 

arnés para poder sacrificarlos si no veíamos posibilidad de rescate. Pero nunca las aprobaron. “Un 

desperdicio de valiosos recursos.” Hijos de puta. Mostrar algo de misericordia por un soldado herido era 

un desperdicio de recursos, ¡pero convertirlos en K-bombas, eso sí les parecía razonable! 

¿Perdón? 

“K-bombas.” Era el nombre extraoficial de un programa que estuvieron a punto, a punto de 

aprobar. Algún imbécil leyó que los rusos habían usado “perros bomba” durante la Segunda Guerra 

Mundial, amarrándoles explosivos en el lomo y entrenándolos para meterse bajo los tanques Nazis. La 

razón por la que Iván canceló ese proyecto fue la misma por la que nosotros no aprobamos el nuestro: la 

situación todavía no era tan desesperada. ¿Qué tan desesperado hay que estar para pensar en una mierda 

como esa? 

Ellos nunca van a admitirlo, pero creo que lo que los detuvo fue el riesgo de provocar otro incidente 

Eckhart. Eso los despertó. ¿Usted se enteró de eso, no? La sargento Eckhart, que Dios la bendiga. Era una 

entrenadora de alto rango, operaba con la DAN.81 Yo nunca la conocí personalmente. Su compañero 

estaba en una misión de Cebo en las afueras de Little Rock, pero se cayó en un hueco y se quebró una 

pata. El enjambre estaba a sólo unos pasos de distancia. Eckhart agarró un rifle y trató de ir a rescatarlo. 

Un oficial se le paró al frente y comenzó a recitar reglamentos y justificaciones. Ella le vació la mitad del 

proveedor en la cabeza. La Policía Militar se lanzó sobre ella y la inmovilizaron. Y todo ese tiempo, ella 

estuvo escuchando por la radio a los muertos lanzándose sobre su compañero. 

¿Qué pasó con ella? 

La ahorcaron, ejecución pública, con mucho escándalo y todo eso. Pero los entiendo, no, de verdad 

los entiendo. La disciplina era lo más importante, obedecer la ley, era lo único que teníamos. Pero créame 

cuando le digo que hubo muchos cambios. A los entrenadores se les permitió ir a buscar a sus 

compañeros, incluso si eso ponía en riesgo sus propias vidas. Dejaron de considerarnos sólo como activos 

militares, y nos comenzaron a ver como personal. Por primera vez, el ejército se dio cuenta de que éramos 

un equipo, y que un perro no era simplemente una máquina que podía reemplazarse si se rompía. 

Comenzaron a ver las estadísticas de los entrenadores que se habían suicidado tras perder a un 
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compañero. ¿Sabía que tuvimos la tasa más alta de suicidio entre todas las ramas del servicio militar? 

Más que las Fuerzas Especiales, más que en la patrulla de cementerios, incluso más que esos locos de 

China Lake.82 En Ciudad Perro conocí entrenadores de trece países diferentes. Todos decían lo mismo. 

No importaba de dónde fueras, ni cuál fuera tu cultura y tu educación, los sentimientos eran los mismos. 

¿Quién podía sufrir una pérdida de esas y seguir como si nada? Alguien capaz de eso no se habría 

convertido en entrenador en primer lugar. Eso era lo que nos hacía diferentes, la habilidad para 

conectarnos tan profundamente con alguien que ni siquiera es de nuestra especie. La misma razón que 

hizo que tantos se volaran la cabeza, fue también lo que nos convirtió en una de las ramas más exitosas 

del ejército de los Estados Unidos. 

Los del ejército vieron esa habilidad en mí un día, en una carretera del desierto junto a las Montañas 

Rocosas de Colorado. Había estado viajado a pié desde que salí de mi apartamento en Atlanta, tres meses 

corriendo, escondiéndome, comiendo basura. Estaba raquítico, con fiebre, y pesaba menos de cincuenta 

kilos. Me encontré con estos dos tipos bajo un árbol. Estaban encendiendo una fogata. Detrás de ellos, en 

el suelo, había un pequeño chandoso. Le habían amarrado las patas y el hocico con cordones de zapato. 

Tenía un parche de sangre seca sobre la cabeza. Estaba allí tirado nada más, con los ojos vidriosos, 

quejándose suavemente. 

¿Y qué pasó? 

¿Sabe qué? en realidad no me acuerdo. Creo que le dí a uno de ellos con mi bate de béisbol. Lo 

encontraron roto sobre su hombro. A mí me encontraron encima del otro tipo, machacándole la cara con 

mis puños. Cuarenta y ocho kilos, medio muerto, y aún así estuve a punto de matar a ese infeliz. Los 

guardias tuvieron que agarrarme, esposarme al chasis abandonado de un auto, y darme un par de golpes 

para que reaccionara. Eso sí lo recuerdo. Uno de los tipos que ataqué se agarraba el brazo, y el otro estaba 

allí tirado, desangrándose. “Ya cálmese,” dijo el teniente que me interrogó, “¿Qué es lo que le pasa? ¿Por 

qué estaba atacando a sus amigos?” “¡Él no es amigo nuestro!” dijo el tipo del brazo roto, “¡es un jodido 

loco!” Y lo único que yo decía era “¡No lastimen al perro! ¡Que no lastimen al perro!” Recuerdo que los 

guardias se rieron. “Jesús,” dijo uno de ellos, mirando a los otros dos tipos. El teniente asintió con la 

cabeza, y me miró. “Amigo,” me dijo, “creo que tengo un trabajo para tí.” Y así fue como me reclutaron. 

Algunas veces uno encuentra su vocación, otras veces ella lo encuentra a uno. 

[Darnell acaricia a Maze. Ella abre un ojo, y sacude su cola pelada.] 

¿Qué pasó con el perro? 

Ojalá pudiera contarle un final tipo Disney, como que se convirtió en mi compañero y salvamos a 

todo un orfanato de un incendio o algo así. Le habían pegado con una piedra en la cabeza. Sus canales 

auditivos se llenaron de líquido. Quedó sordo de un oído y escuchando muy mal por el otro. Claro que su 

nariz estaba bien, y se convirtió en un buen perro ratonero en la casa que lo adoptó. Cazó suficientes ratas 

para alimentar a toda la familia durante el invierno. Bueno, supongo que sí es un final tipo Disney, con 

sopa de Mickey Mouse. [Se ríe un poco.] ¿Quiere que le diga algo bien raro? Yo antes odiaba a los 

perros. 

¿En serio? 

Los detestaba; sucios, apestosos, unas bolas de pelo y babas que se frotaban contra tu pierna y 

hacían que la alfombra oliera a orines. Dios, los odiaba. Yo era de esos tipos que entraba a una casa y no 

quería que el perro se me acercara. Era el que me burlaba de los compañeros de trabajo que tenían una 

foto de su perro en el escritorio. Ya sabe, de esos que siempre amenazan con llamar a la policía cuando el 

perro del vecino comienza a ladrar de noche. 

[Se señala con un dedo.] 

Yo vivía a una calle de una tienda de mascotas. Pasaba junto a ella todos los días cuando iba a 

trabajar, y me preguntaba cómo era que algunos perdedores incompetentes podían gastar tanto dinero en 

un hámster sobrealimentado que sólo sabía ladrar. Durante el Pánico, los muertos comenzaron a rodear la 

tienda de mascotas. No sé qué pasó con el dueño. Las rejas de metal estaban cerradas, pero todos los 

animales seguían adentro. Los escuchaba desde la ventana de mi apartamento. Todo el día y toda la 
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noche. Unos cachorros, ya sabe, apenas de un par de semanas de nacidos. Unos bebés asustados que 

llamaban a sus mamás, o a cualquiera, para que fueran y los salvaran. 

Los escuché morir, uno por uno cuando se les acabó el agua y la comida. Los muertos nunca 

lograron entrar. Seguían agolpados contra la vitrina frontal cuando yo escapé y pasé corriendo a su lado 

sin detenerme a mirar. ¿Qué podía hacer? Estaba desarmado, sin entrenamiento. Además no podía cuidar 

de ellos. Apenas fui capaz de cuidar de mí mismo. ¿Qué podía hacer?… No, pude haber hecho algo. 

[Maze suspira dormida. Darnell la acaricia suavemente.] 

Pude haber hecho algo. 

 

 

 

SIBERIA, SAGRADO IMPERIO RUSO 

[La gente de estos tugurios vive en las condiciones más primitivas. No tienen electricidad ni 

agua corriente. Las chozas están agrupadas dentro de un muro construido con troncos de árboles. 

La más pequeña pertenece al padre Sergei Ryzhkov. Es un milagro que el viejo sacerdote siga 

siendo capaz de moverse. Su cojera revela una innumerable cantidad de heridas, de antes y durante 

la guerra. Su apretón de manos me permite notar que todos los huesos de su mano han estado rotos 

alguna vez. Y su intento de sonrisa muestra que los pocos dientes que no están negros y podridos, se 

cayeron hace ya mucho tiempo.] 

 

Para poder entender por qué nos convertimos en un “estado religioso,” y cómo ese estado comenzó 

con un hombre como yo, tiene que entender la naturaleza de nuestra guerra contra los muertos vivientes. 

Al igual que en muchos otros conflictos, nuestro más grande aliado fue el general Invierno. El 

terrible frío, reforzado y alargado por el cielo oscuro de todo el planeta, nos dio el respiro necesario para 

preparar nuestra tierra para la liberación. A diferencia de los Estados Unidos, nosotros peleábamos una 

guerra en dos frentes distintos. Teníamos la barrera de los Urales en el occidente, y las hordas asiáticas en 

el sudeste. Liberia ya había sido estabilizada, por fin, pero estaba lejos de ser totalmente segura. 

Teníamos tantos refugiados de India y de China, tantos zombies congelados que se reanimaban cada 

primavera. Necesitábamos esos largos meses de invierno para reorganizar nuestras fuerzas, armar a 

nuestra población, para inventariar y repartir nuestras grandes reservas de equipo militar. 

No teníamos la misma industria de guerra que otros países. No teníamos un Departamento para el 

uso Estratégico de Recursos aquí en Rusia: no teníamos ninguna industria más allá de tratar de darle a 

nuestra población algo qué comer. Lo que sí teníamos era nuestro legado como un estado militar e 

industrial. Yo sé que en occidente se reían de nosotros por esa estrategia. “Iván el paranoico” —así era 

como nos decían— “construyendo tanques y bombas mientras su gente pide pan y mantequilla.” Sí, la 

Unión Soviética era retrógrada e ineficiente, y sí, eso quebró nuestra economía y la enterró bajo montañas 

de equipo militar, pero cuando la Madre Patria las necesito, esas mismas montañas fueron lo que salvó a 

nuestros hijos. 

[Señala hacia un desteñido cartel pegado a la pared. En él aparece la imagen fantasmal de un 

viejo soldado soviético, bajando de los cielos para entregarle una oxidada ametralladora a un joven 

y agradecido muchacho ruso. La frase en la parte de abajo dice “Dyedooshka, spaciba” (Gracias, 

abuelo).] 

Yo era el capellán de la trigésimo segunda división motorizada de artilleros. Éramos una unidad de 

Clase D; equipo de cuarta categoría, las armas más viejas de todo nuestro arsenal. Parecíamos extras de 

una película de la Guerra Patriótica, con nuestras sub-ametralladoras PPSH y nuestros rifles de percusión 

Mosin-Nagant. No teníamos sus nuevos y bien diseñados uniformes de combate. Usábamos las mismas 

túnicas que nuestros abuelos: lana áspera, mohosa, y llena de polillas que apenas si podía mantener el frío 

a raya, y no servía para proteger contra las mordidas. 



 

 150 

Teníamos un porcentaje de bajas muy alto, casi todo el combate era en las ciudades, y casi todas las 

muertes eran por culpa de las municiones defectuosas. Esas balas eran más viejas que cualquiera de 

nosotros; algunas habían pasado décadas en sus cajas, expuestas a los elementos desde que Stalin todavía 

respiraba. Uno nunca sabía cuándo tendría un “cugov,” cuándo se atascaría el arma justo en el momento 

en que un muerto estaba sobre uno. Eso pasaba mucho en la trigésimo segunda división motorizada de 

artilleros. 

No éramos tan metódicos y organizados como su ejército. No teníamos sus bonitas y eficientes 

formaciones Raj-Singh ni su doctrina de combate de “un disparo, un muerto”. Nuestras batallas eran 

torpes y brutales. Despedazábamos al enemigo con ametralladoras pesadas DShK, los incinerábamos con 

lanzallamas y misiles Katyusha, y los aplastábamos con las orugas de nuestros prehistóricos tanques T-

34. Era un desperdicio ineficiente, y resultaba en un montón de muertes innecesarias. 

Ufa fue la primera gran batalla de nuestra operación ofensiva. Fue la razón por la que dejamos de 

entrar a las ciudades, y mejor nos dedicábamos a amurallarlas durante el invierno. Aprendimos muchas 

lecciones durante esos primeros meses, avanzando entre los escombros después de horas de ataques de 

artillería pesada, peleando manzana tras manzana, casa tras casa, cuarto tras cuarto. Siempre había 

demasiados zombies, demasiadas balas perdidas, y demasiados muchachos recién infectados. 

Nosotros no teníamos las Píldoras L83 de su ejército. La única cura que teníamos para la infección 

era una bala. ¿Pero quién iba a tirar del gatillo? No iba a hacerlo uno de los otros soldados. Matar a uno 

de tus camaradas, incluso en un caso de misericordia como la infección, les recordaba mucho a los 

diezmos. Era una terrible ironía. Los diezmos le habían dado a nuestras Fuerzas Armadas el valor y la 

disciplina para hacer cualquier cosa que les ordenaran, cualquier cosa menos eso. Pedirle, o incluso 

ordenarle a un soldado que matara a otro, era cruzar un línea que podía llevar a un nuevo motín. 

Por un tiempo, esa responsabilidad recayó en nuestros líderes, los oficiales y los sargentos mayores. 

No podríamos haber tomado una decisión más perjudicial. Tener que mirar a esos hombres a la cara, esos 

niños que estaban bajo tu responsabilidad, que habían combatido a tu lado, compartido tu pan y tu bolsa 

de dormir, a los que les habías salvado la vida, o que te habían salvado en más de una ocasión. ¿Quién 

puede concentrarse en sus responsabilidades de liderazgo después de cometer un acto como ese? 

Comenzamos a ver problemas notables entre nuestros oficiales de campo. Deserción, alcoholismo, 

suicidio —el suicidio se volvió casi una epidemia entre ellos. Nuestra división perdió cuatro líderes con 

experiencia, tres tenientes y un mayor, apenas durante la primera semana de campaña. Dos de los 

tenientes se metieron un tiro, uno justo después del hecho, y otro a la noche siguiente. Nuestro tercer líder 

eligió un método más pasivo, lo que más adelante llamamos “suicidio en el combate.” Se ofrecía de 

voluntario para misiones cada vez más peligrosas, actuando de manera irresponsable en vez de cómo un 

líder. Murió tratando de acabar con una docena de zombies usando sólo una bayoneta. 

El mayor Kovpak sólo desapareció. Nadie supo exactamente cuándo. Sabemos que ellos no se lo 

llevaron. El área había sido barrida por completo y nadie, absolutamente nadie podía salir del perímetro 

sin un escolta. Todos sabemos más o menos lo que le pudo haber pasado, pero el coronel Savichev hizo 

una declaración oficial en la que dijo que el mayor había sido enviado a una misión de reconocimiento y 

nunca regresó. Incluso lo recomendó para una condecoración póstuma de la Orden de la Rodino, primera 

clase. No se pueden detener los rumores una vez que comienzan, y no hay nada peor para la moral de una 

unidad que el saber que uno de sus oficiales ha desertado. No lo culpo, no puedo. Kovpak era un buen 

hombre, un gran líder. Antes de la crisis había estado tres veces en Chechenia y una vez en Dagestán. 

Cuando los muertos comenzaron a levantarse, no sólo evito que su compañía se sublevara, sino que los 

llevó a todos, a pié, con provisiones y con todos sus heridos desde Curta, en las Montañas Salib, hasta 

Manaskent en el Mar Caspio. Sesenta y cinco días, treinta y siete enfrentamientos. ¡Treinta y siete! Podría 

haberse convertido en instructor —se lo había ganado por mucho— e incluso lo habían llamado a formar 

parte del stavka por su experiencia en combate. Pero no, él se ofreció como voluntario para seguir 

combatiendo. Y ahora es considerado un desertor. Mucha gente los llamó “los segundos diezmos,” 

porque más o menos uno de cada diez oficiales se suicidó por esos días, un diezmo que estuvo a punto de 

poner fin a nuestros esfuerzos de guerra. 
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La alternativa más lógica, la única que quedaba, era permitir que los muchachos lo hicieran ellos 

mismos. Aún recuerdo sus rostros, sucios y llenos de acné, con los ojos abiertos y enrojecidos mientras 

cerraban la boca alrededor de sus rifles. ¿Qué más podíamos hacer? No pasó mucho tiempo para que 

comenzaran a suicidarse en grupo. Todos los que habían sido mordidos en una batalla se reunían en el 

patio del hospital para tirar del gatillo al mismo tiempo. Supongo que era reconfortante, saber que no iban 

a morir solos. Probablemente era lo único que los tranquilizaba un poco. Porque estoy seguro de que yo 

no lo conseguía. 

Yo era un hombre de Fé en un país que había perdido la suya mucho tiempo atrás. Las décadas de 

comunismo seguidas por una democracia materialista habían creado toda una generación de rusos que no 

conocían, ni necesitaban, del “opio del pueblo.” Como capellán, mis deberes se limitaban a recoger las 

cartas de los muchachos condenados para sus familias, y repartirles algo de vodka, si es que había. Mi 

labor era casi por completo inútil, lo sabía, y tal y como iban las cosas en nuestro país, no esperaba que 

nada pudiera cambiarlo. 

Pero todo cambió justo después de la batalla de Kostroma, apenas unas semanas antes del asalto 

oficial contra Moscú. Había ido a un hospital a administrar los últimos ritos a los infectados. Estaban en 

cuarentena, algunos de ellos con graves heridas, y otros aparentemente saludables y lúcidos. El primer 

muchacho que ví no podía tener más de diecisiete años. No había sido mordido, eso habría sido menos 

trágico. Los brazos de un zombie habían sido arrancados por las orugas de una torreta móvil SU-152, y lo 

único que quedó fueron unos jirones de carne colgando de unos huesos rotos, agudos y afilados como 

lanzas. Los huesos habían atravesado la túnica del muchacho, en un punto en el que unas manos sólo 

habrían podido agarrarlo. Estaba tirado en un catre, sangrando por la herida en su vientre, con el rostro 

pálido y el rifle temblando entre sus manos. Detrás de él había una fila de cinco muchachos infectados. 

Seguí el protocolo y les dije que rezaría por sus almas. Ellos se encogieron o asintieron cortésmente. 

Recibí sus cartas, como siempre, les ofrecí un trago, y les entregué un par de cigarrillos de parte de su 

oficial al mando. Aunque lo había hecho ya muchas veces, esa vez me sentí diferente. Algo se revolvía en 

mi interior, una sensación tensa y cosquilleante que se abrió paso a través de mi corazón y mis pulmones. 

Comencé a sentir que todo mi cuerpo temblaba mientras esos soldados apoyaban la boca de sus rifles bajo 

sus barbillas. “A las tres,” dijo el mayor de ellos. “Uno… dos…” No pudo seguir contando. El niño de 

diecisiete años salió volando hacia atrás y cayó al suelo. Los otros se quedaron mirando el agujero de bala 

en su frente, y luego la pistola humeante en mi mano, en la mano de Dios. 

Dios me estaba hablando, podía sentir sus palabras retumbando en mi cabeza. “No más pecadores,” 

me decía, “no más almas condenadas al infierno.” Era tan sencillo, tan simple. Las muertes a manos de 

los oficiales nos habían costado nuestros mejores hombres, y las muertes a manos de los propios soldados 

le estaban costando al Señor demasiadas almas buenas. El suicidio era un pecado a los ojos de Dios, y 

nosotros, sus sirvientes —los pastores de sus rebaños en la tierra— éramos los únicos que debíamos 

cargar con la cruz de liberar las almas de esos cuerpos infectados. Esa fue la explicación que le dí al 

comandante de la división cuando descubrió lo que había hecho, y el mensaje que enviamos a cada 

capellán en el campo de batalla, y luego a cada sacerdote civil a lo largo y ancho de la Madre Rusia. 

Lo que más tarde fue conocido como el acto de “Purificación Final” fue sólo el primer paso de una 

nueva ola de fervor religioso que superaría incuso a la revolución iraní de los 80s. Dios sabía que sus 

hijos habían sido privados de su amor por demasiado tiempo. Necesitaban una guía, algo que les diera 

valor y esperanza. Podría decirse que esa es la razón por la que resurgimos de esta guerra como una 

Nación de Fé, y hemos seguido reconstruyendo nuestro Estado con la Fé como piedra angular. 

¿Son ciertas las historias de que esa filosofía se pervirtió en ocasiones, por razones políticas? 

[Hace una pausa.] No comprendo. 

El presidente declarándose como cabeza única de la iglesia… 

¿Acaso el líder de una nación no puede sentir el amor de Dios como todo el mundo? 

¿Es cierto que se organizaron “escuadrones de la muerte” formados por sacerdotes, para 

asesinar gente con la excusa de que se estaban “purificando víctimas infectadas”? 
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[Otra pausa.] No sé de qué me está hablando. 

¿Acaso no es esa la razón por la que usted se alejó de Moscú? ¿La razón por la que vive aquí? 

[Hay un largo silencio. Se escucha el ruido de unos pass que se aproximan. Alguien toca a la 

puerta. El padre Sergei abre, y aparece un niño flaco y andrajoso. Su cara pálida y asustada está 

cubierta con manchas de barro. Habla rápidamente en el dialecto local, gritando y señalando hacia 

la carretera. El viejo sacerdote asiente solemnemente, pone una mano en el hombro del niño, y se 

dirige hacia mí.] 

Gracias por venir. ¿Me disculpa, por favor? 

[Mientras me levanto para marcharme, él abre un enorme cofre de madera que descansa a los 

pies de su cama, y saca una vieja Biblia y una pistola de la Segunda Guerra Mundial.] 

 

 

 

A BORDO DEL U.S.S. HOLO KAI, CERCA DE LAS COSTAS DE HAWAII 

[El Deep Glider 7 parece más un avión de fuselaje doble que un mini-submarino. Me tiendo 

sobre mi estómago en la cubierta de estribor, mirando hacia el exterior a través de una claraboya 

frontal gruesa y transparente. Mi piloto, el suboficial mayor Michael Choi, me saluda desde la 

cubierta de babor. Choi es un marinero de la “vieja escuela,” y es quizá el buzo más experimentado 

del Equipo de Combate Profundo (ECP) de la Armada Naval de los Estados Unidos. Sus patas de 

gallo y sien encanecida contrastan fuertemente con su entusiasmo de adolescente. Mientras el barco 

nodriza nos baja hacia la superficie del Pacífico, creo percibir un rastro de hawaiano en el casi 

neutral acento de Choi.] 

 

Mi guerra nunca terminó. En el mejor de los casos, podría decirse que se hace cada vez peor. Todos 

los meses incrementamos nuestras operaciones y aumentamos nuestros recursos materiales y humanos. 

Dicen que todavía deben quedar entre veinte y treinta millones, que siguen apareciendo de vez en cuando 

en las playas, o enganchados en las redes de los pescadores. No se puede trabajar en una plataforma 

petrolera, o reparar un cable trasatlántico, sin encontrarse con un enjambre. Para eso son estas 

inmersiones: para tratar de encontrarlos, rastrearlos, y predecir sus movimientos, y quizá así tener un poco 

de ventaja. 

[Atravesamos la superficie con un alarmante golpe. Choi sonríe, revisa sus instrumentos, y 

alterna las frecuencias de su radio entre la mía y la del barco nodriza. El agua frente a mi se 

revuelve blanca por un segundo, y luego se torna azul clara cuando empezamos a sumergirnos.] 

¿No me vá a preguntar acerca de escafandras autónomas y trajes de cota de malla contra tiburones, 

verdad? Porque esa basura no tuvo nada que ver con nuestra guerra. Los arpones, las bengalas y las redes 

anti-zombies en los ríos… no puedo ayudarle con nada de eso. Si quiere información sobre esas cosas de 

civiles, hable con los civiles. 

Pero los militares sí usaron esos métodos. 

Sólo en las operaciones de agua dulce, y fueron los idiotas del ejército. En lo personal, jamás me he 

puesto un traje de malla ni una careta… bueno… al menos no en combate. En la guerra usábamos 

exclusivamente el TBA. Traje de Buceo Atmosférico. Es como una mezcla de traje de astronauta y 

armadura medieval. En realidad, la tecnología es de hace unos doscientos años, cuando a alguien84 se le 

ocurrió inventar un barril con una ventana y unos agujeros para sacar los brazos. Después de eso vinieron 

cosas como el Tritonia y el Neufeldt-Kuhnke. Parecían algo salido de una película de ciencia ficción de 

los 50s, como “Robby el robot” y esas cosas. Pero todo eso desapareció después… ¿En verdad le sirve 

esa información? 

Sí, por favor… 

Bueno, esa tecnología cayó en desuso cuando inventaron la escafandra autónoma de buceo, y sólo 
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la revivieron cuando los buzos tuvieron que ir hondo, de verdad hondo, para trabajar en las bases de las 

plataformas petroleras en alta mar. Verá… entre más se baja, mayor es la presión; entre mayor es la 

presión, más peligroso es usar una escafandra o cualquier otro equipo en el que se respira una mezcla de 

gases. Uno tiene que pasar días, a veces hasta semanas, en una cámara de descompresión, y si por alguna 

razón hay que salir rápido a la superficie… se sufren embolias, burbujas de gas en la sangre y en el 

cerebro… y no hablemos de los riesgos a largo plazo, como la necrosis ósea, por respirar tanto tiempo 

una mierda que no deberíamos respirar en primer lugar. 

[Hace una pausa para revisar sus instrumentos.] 

La forma más segura de bajar, de ir más profundo y de quedarse abajo más tiempo, es encerrar todo 

tu cuerpo en una burbuja con la misma presión que la superficie. 

[Señala el compartimiento que nos rodea.] 

Justo como estamos nosotros —seguros, protegidos, y en lo que respecta a nuestros cuerpos, igual 

que en la superficie. Eso mismo pasa en un TBA, La profundidad y la duración de la inmersión están 

limitadas sólo por el grosor de la armadura y por el equipo de soporte vital. 

¿Entonces es como un submarino personal? 

“Sumergible.” Un submarino puede estar abajo por años, tiene su propio suministro de poder y 

fabrica su propio oxígeno. Un sumergible sólo puede hacer inmersiones de corta duración, como los de 

antes de la Segunda Guerra Mundial, o éste en el que estamos. 

[El agua comienza a oscurecerse, volviéndose de un púrpura oscuro.] 

La misma naturaleza de una TBA, el hecho de que es básicamente una armadura, lo hacen ideal 

para el combate en aguas claras y oscuras. No estoy descontando los otros trajes, ya sabe, los de tiburones 

y otras cotas de malla. Tienen diez veces más maniobrabilidad, velocidad, y agilidad, pero tienen que 

restringirse a trabajar en aguas poco profundas, y si por alguna razón un par de esos desgraciados te 

agarran… Ví un montón de buzos con los brazos y las costillas rotas, y tres con el cuello fracturado. O 

ahogados… cuando lograban dañar el tubo de aire o les arrancaban el regulador de la boca. Incluso con 

un casco completo y un traje de neopreno cubierto de malla, lo único que ellos tienen que hacer es 

agarrarte fuerte, hasta que se te acabe el aire. Muchos tipos terminaron así, o cuando trataban de huir 

hacia la superficie, y la embolia acababa el trabajo que Zack había comenzado. 

¿Le pasaba muy seguido a los buzos con cotas de malla? 

Algunas veces, sobre todo al principio, pero eso nunca nos pasó a nosotros. No teníamos ningún 

riesgo de sufrir daños físicos. Tanto tu cuerpo como tu equipo de soporte vital están encerrados en una 

cubierta de aluminio colado o algún material compuesto de alta dureza. Las articulaciones de casi todos 

los modelos son de acero y aluminio. Sin importar hacia qué dirección te torciera Zack los brazos, si 

acaso lograba agarrarte bien, lo cual ya era raro considerando lo liso y redondeado que es el traje, era 

físicamente imposible que te rompiera algún hueso. Si por alguna razón había que salir rápido a la 

superficie, sólo tenías que soltar el lastre o usar un propulsor, si tenías uno… todos esos trajes tienen una 

gran flotabilidad. Suben disparados como un corcho. El único riesgo era que Zack se agarrara a ti durante 

el ascenso. Un par de veces, mis compañeros subieron a la superficie con polizones aferrados al traje, 

agarrados luchando por sus vidas… o sus muertes. [Se ríe.] 

Ese tipo de salida nunca fue necesaria en combate. Casi todos los modelos de TBA cuentan con 

soporte vital para cuarenta y ocho horas. Sin importar cuántos Gs te rodearan, o que un montón de 

escombros te cayeran encima, o que tu pierna se enredara en un cable submarino, uno podía simplemente 

sentarse, cómodo y seguro, y esperar a que llegara la caballería. Nadie entra sólo, nunca, y creo que el 

máximo que un buzo de TBA tuvo que esperar por apoyo, fue seis horas. Hubo ocasiones, más de las que 

puedo contar con mis dedos, en las que uno de nosotros quedaba atascado, lo reportaba, y decía que no 

había ningún peligro inmediato, y que el resto del equipo podía ir a ayudarlo sólo después de que 

terminaran la misión. 

Usted habló de los modelos de TBA. ¿Había más de un tipo? 

Teníamos un montón: civiles, militares, viejos, nuevos… bueno… relativamente nuevos. No 
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podíamos fabricar más unidades durante la guerra, así que tuvimos que trabajar con lo que ya existía. 

Algunos de los más viejos eran de los 70s, los JIMs y los SAMs. Me alegra no haber tenido que operar 

nunca en uno de esos. Esos sólo tenían articulaciones libres y pequeñas escotillas en los costados y el 

frente del casco de metal, en lugar de un visor completo. Al menos así eran los primeros JIMs. Conocí a 

un tipo del Servicio Naval Especial Británico. Tenía un círculo de ampollas sangrantes alrededor de la 

entrepierna, en el punto donde que las articulaciones del JIM le pellizcaban la carne. Tremendos buzos 

esos del SNEB, pero nunca cambiaría mi trabajo por el de ellos. 

Nosotros teníamos los tres modelos básicos de la Marina Norteamericana: el traje rígido 1200, el 

2000, y el exoesqueleto Mark 1. Ese era el mío, un exo. ¿Le gusta la ciencia ficción? Esa cosa parecía 

diseñada para luchar contra las termitas gigantes del espacio. Era mucho más delgado que los trajes 

rígidos, y tan liviano que uno hasta podía nadar. Esa era la mayor ventaja sobre los rígidos, y sobre todos 

los demás sistemas de TBA. Ser capaz de operar flotando sobre el enemigo, incluso sin la ayuda de 

flotadores y propulsores, y eso compensaba de sobra el hecho de que uno no se podía rascar si le picaba 

en alguna parte. Los trajes rígidos eran lo suficientemente grandes como para que uno metiera los brazos 

en la cavidad central, y así te permitían operar equipos secundarios. 

¿Qué clase de equipos? 

Luces, video, sonares de barrido lateral. Los trajes rígidos eran unidades de trabajo pesado, mientras 

que los exos eran sólo para respaldo y labores pequeñas. Uno no tenía que preocuparse por un montón de 

lecturas y de maquinaria. No teníamos la distracción de todas las tareas que tenían que hacer los de los 

rígidos. El exo era esbelto y sencillo, y te permitía concentrarte en tu arma y en el campo frente a tí. 

¿Qué tipo de armas usaban? 

Al principio teníamos la M-9, una especie de copia barata y modificada del APS ruso. Digo 

“modificada” porque los TBA no tienen nada parecido a manos. Uno tenía garras de cuatro puntas, o 

simples abrazaderas industriales. Ambas funcionaban bien en el combate cuerpo a cuerpo —sólo había 

que agarrar la cabeza de un G y apretar— pero era imposible disparar un arma con esas cosas. La M-9 

estaba soldada al antebrazo, y se disparaba con un interruptor eléctrico. Tenía una mira láser para 

precisión, y cilindros de aire comprimido que impulsaban unos dardos de acero de diez centímetros de 

largo. El principal problema era que estaban diseñadas para operar en aguas poco profundas. A las 

profundidades en las que trabajábamos, colapsaban como cáscaras de huevo. Casi un año después 

conseguimos un modelo más eficiente, la M-11, diseñada por el mismo tipo que había inventado los trajes 

rígidos y el exo. Ojalá que a ese canadiense loco le hayan dado una tonelada de medallas por lo que hizo 

por nosotros. El único problema fue que DEstRe consideró que la producción era demasiado costosa. 

Todo el tiempo nos decían que con las garras y nuestras herramientas de construcción, teníamos 

suficientes armas para manejar a Zack. 

¿Qué los hizo cambar de parecer? 

Troll. Estábamos en el Mar del Norte, reparando una plataforma noruega de extracción de gas 

natural, y de pronto llegaron… por supuesto que estábamos esperando algún tipo de ataque —el ruido y 

las luces de un trabajo de construcción siempre atraían al menos a un puñado de ellos. Pero no sabíamos 

que teníamos a todo un enjambre cerca. Uno de nuestros centinelas sonó la alarma, nos dirigimos hacia su 

posición, y de pronto nos vimos inundados. Luchar mano a mano bajo el agua es una cosa horrible. La 

arena del fondo se remueve, uno no vé absolutamente nada, es como pelear dentro de un vaso de leche. 

Los zombies no se mueren así sin más cuando uno los aplasta, casi todo el tiempo se despedazan, 

fragmentos de hueso, músculo, órganos y cerebro, mezclados con la arena que dá vueltas a tu alrededor. 

Los niños de estos días… maldita sea, ya sueno como mi papá, pero es cierto, los niños de estos días, los 

nuevos buzos de TBA con sus Mark 3 y 4, tienen estos “EDVCs” —Equipos de detección para visibilidad 

cero— con representación visual de sonar y equipos de visión nocturna. La imagen digital es superpuesta 

en una pantalla transparente fijada en el visor, como en la cabina de un avión de combate. Súmele a eso 

un par de hidrófonos en estéreo, y se tiene una ventaja sensorial sobre Zack. Las cosas no eran así cuando 

yo trabajé con los exo. No podíamos ver, no podíamos escuchar —ni siquiera podíamos sentir si un G nos 

estaba agarrando por la espalda. 
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¿Por qué? 

Porque una de las fallas fundamentales de cualquier TBA es un total aislamiento táctil. El simple 

hecho de que el traje sea una coraza rígida, implica que uno no puede sentir nada del mundo exterior, ni 

siquiera si un G te tiene bien agarrado. A menos que Zack esté tirando con fuerza, tratando de halarte o 

darte la vuelta, uno no lo nota sino hasta que su cara está frete a la tuya. Esa noche en Troll… las luces de 

los cascos sólo consiguieron empeorar el problema, dibujando un haz de luz que proyectaba las sombras 

de sus manos y cabezas muertas. Esa fue la única vez que sentí escalofríos… no miedo, como le expliqué 

antes, sino escalofríos, manoteando entre una nube de tiza disuelta, y viendo de repente una cara podrida 

apretada contra mi visor. 

Los buzos civiles de las plataformas petroleras no volvieron al trabajo, ni siquiera bajo amenazas, 

hasta que nosotros, sus escoltas, estuvimos mejor armados. Ya habían perdido suficientes hombres, 

atacados en medio de la oscuridad. No me imagino cómo era eso. Estar metido en uno de esos trajes de 

neopreno, trabajando casi por completo a oscuras, con los ojos ardiéndote por la luz de la soldadura 

autógena, con el cuerpo dormido por el frío, o quemado por el agua caliente que bombeaban a través de 

las tuberías. De pronto sientes unas manos sobre tí, o dientes. Forcejeas, pides ayuda, tratas de pelear o de 

nadar mientras tiran de tí. A veces, lo único que regresaba a la superficie eran unos pedazos del traje, o 

una línea de seguridad rota. Por eso el ECP se convirtió en una división oficial de la armada. Nuestras 

primeras misiones fueron para proteger a los obreros de las plataformas, para seguir extrayendo petróleo. 

Luego nos expandimos con tareas como asegurar las playas y limpiar los puertos. 

¿A qué se refiere con asegurar las playas? 

Básicamente, era ayudar para que los marines pudieran desembarcar vivos. La cosa más importante 

que aprendimos en Bermuda, nuestro primer desembarque anfibio, fue que la playa era atacada 

constantemente por Gs que salían de entre las olas. Había que establecer un perímetro, una red 

semicircular alrededor del área de desembarco, a suficiente profundidad para que los barcos pudieran 

pasar sobre ella, pero lo suficientemente alta para contener a Zack. 

Eso era lo que hacíamos nosotros. Dos semanas antes de la fecha del desembarco, una nave echaba 

anclas a algunos kilómetros mar adentro y comenzaba a barrer con su sonar activo. Eso era para atraer a 

Zack y alejarlos de las playas. 

¿Pero el sonar no atraía a los Zombies de aguas más profundas? 

El duro nos dijo que eso era un “riesgo aceptable.” Supongo que no tenían ninguna idea mejor. Por 

eso era un trabajo para los TBA, demasiado arriesgado para buzos con trajes flexibles. Uno sabía que se 

estaba formando una horda bajo ese barco, y que una vez que apagaran el sonar, uno sería el único 

objetivo cercano. Pero en realidad fue lo más parecido que tuvimos a unas vacaciones. La frecuencia de 

los ataques fue la más baja que habíamos registrado, y cuando la red estuvo lista, su tasa de éxito fue casi 

perfecta. Sólo se necesitaba una pequeña patrulla para vigilarla constantemente, y quizá despacharse a 

uno que otro G que trataba de subir por la red. En realidad no nos necesitaban para una operación como 

esa. Después de los primeros tres desembarcos, siguieron usando buzos con cotas de malla. 

¿Y la limpieza de puertos? 

Esas sí que no fueron vacaciones. Eso fue en las etapas finales de la guerra, cuando no se trataba 

sólo de despejar una playa, sino de rehabilitar los puertos para el transporte y el comercio. Eran 

operaciones gigantes y conjuntas: buzos convencionales, unidades de TBA, incluso voluntarios civiles 

equipados sólo con carteas y arpones. Yo ayudé a limpiar Charleston, Norfolk, Boston, el maldito Boston, 

y la madre de todas las pesadillas submarinas, la Ciudad de los Héroes. Yo sé que los soldados se quejan 

de lo malo que era pelear en una ciudad, pero imagínese cómo era en una ciudad submarina, una ciudad 

formada por barcos hundidos, autos, aviones y toda la basura que se pueda imaginar. Durante la 

evacuación, cuando un montón de barcos mercantes estaban tratando de abrir todo el espacio posible para 

los refugiados, muchos simplemente lanzaron su carga por la borda. Sofás, hornos, montañas y montañas 

de ropa. Los televisores de plasma siempre se rompían cuando uno les caminaba por encima, y siempre 

me imaginaba que eran huesos. También me imaginaba que veía a Zack detrás de cada lavadora y 

secadora, trepando sobre cada montaña de aires acondicionados. Algunas veces era sólo mi imaginación, 
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pero otras veces… lo peor… lo peor era tener que limpiar un barco hundido. Siempre había algunos que 

se habían hundido saliendo del puerto. Uno que otro, como el Frank Cable, esta enorme plataforma móvil 

para el mantenimiento de submarinos, habían naufragado cuando apenas se estaba alejando de la orilla. 

Antes de poder subirla, teníamos que hacer un barrido compartimiento por compartimiento. Esa fue la 

única vez que sentí que mi exo era un estorbo, una mole gigante. No me golpeé la cabeza con el dintel de 

todas las puertas, pero sentía que estaba a punto de hacerlo todo el tiempo. Muchas de las compuertas 

estaban bloqueadas por escombros. Teníamos que abrirnos paso entre la basura, o por las cubiertas y a 

través de las escotillas. Algunas cubiertas habían quedado debilitadas por algún impacto o la corrosión. 

Estaba pasando a través de un corredor sobre el cuarto de máquinas del Cable, cuando el piso se 

derrumbó bajo mi peso. Antes de poder salir nadando, antes siquiera de poder pensar… había cientos de 

ellos en el cuarto de máquinas. Estaba rodeado, ahogándome en un mar de piernas, brazos y pedazos de 

carne. Si tuviera una pesadilla recurrente, y no digo que la tenga, porque no, pero si la tuviera, sería estar 

metido otra vez allí, sólo que completamente desnudo… esa sería. 

[Me sorprende lo rápido que llegamos al fondo. Parece una llanura desértica, con un leve 

brillo blanco entre la permanente oscuridad. Veo fragmentos de corales tubulares por todas partes, 

rotos y pisoteados por los muertos vivientes.] 

Ahí están. 

[Volteo para ver el enjambre, más o menos unos sesenta de ellos, caminando entre la eterna 

noche de aquel desierto.] 

Y aquí vamos nosotros. 

[Choi maniobra hasta ponernos sobre ellos. Ellos tratan de alcanzar nuestras luces, con los 

ojos abiertos y las mandíbulas frenéticas. Puedo ver el suave resplandor del rayo láser, mientras se 

enfoca sobre nuestro primer objetivo. Un segundo después, un pequeño dardo sale disparado hacia 

su pecho.] 

Uno… 

[Luego enfoca el rayo en un segundo espécimen.] 

Dos… 

[Sigue recorriendo el enjambre, disparándole a cada uno con un tiro que no es letal.] 

Me muero de las ganas de matarlos. Es decir, ya sé que la idea es estudiar sus movimientos, y así 

poder organizar un buen sistema de alarmas. Ya sé que si tuviéramos los recursos para acabar con todos 

ellos lo haríamos. Pero… 

[Dispara el sexto dardo. Al igual que los demás, su objetivo ignora por completo el pequeño 

agujero que éste abre en su esternón.] 

¿Cómo lo hacen? ¿Cómo es que siguen por aquí? Nada en este mundo corroe tanto como el agua de 

mar. Estos Gs deberían haberse podrido antes que los de tierra firme. Sus ropas sí desaparecieron, 

cualquier cosa orgánica, como tela o cuero. 

[Las figuras de abajo están completamente desnudas.] 

¿Entonces por qué no se pudren ellos? ¿Es la temperatura de las profundidades, o la presión? ¿Y 

cómo es que tienen tanta resistencia a la presión? A esta profundidad, el sistema nervioso de un humano 

se convertiría en gelatina. Ni siquiera deberían estar de pié, mucho menos caminar y “pensar” o lo que sea 

que ellos hacen en vez de pensar. ¿Cómo lo logran? Estoy seguro de que alguien por allá arriba tiene las 

respuestas, y que la única razón por la que no me lo dicen es… 

[De pronto se distrae con una luz parpadeante en su tablero de instrumentos.] 

Hey, hey, hey. Mire esto. 

[Observo mi propio tablero. Las lecturas son incomprensibles.] 

Tenemos uno caliente, con una lectura de radiación bastante alta. Debe venir del Océano Índico, de 

Irán o Pakistán, o quizá de ese submarino chino que hundieron en Manihi. ¿Qué le parece? 
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[Dispara otro dardo.] 

Tiene suerte. Esta es una de nuestras últimas inmersiones de reconocimiento tripuladas. A partir del 

próximo mes, serán puros VCR, vehículos operados 100% a control remoto. 

Ha habido mucha controversia sobre el uso de los VCR para el combate. 

Eso nunca ocurrirá. El Esturión85 tiene mucha influencia. Ella nunca dejará que el Congreso nos 

reemplace por robots. 

¿Hay alguna validez en esos argumentos? 

¿Qué quiere decir? ¿Que si los robots son mejores combatientes que unos buzos en TBAs? Claro 

que no. Todo eso de “limitar la pérdida de vidas humanas” es pura mierda. Nunca perdimos un solo 

hombre en combate, ¡ni uno! Ese tipo del que todos hablan, Chernov, se murió después de la guerra, en 

tierra firme, porque se emborrachó y se quedó dormido en las vías de un tren. Jodidos políticos. 

Quizá los VCRs son más rentables, pero nunca serán mejores. Y no me refiero sólo a la cuestión de 

la inteligencia artificial; hablo del corazón, el instinto, la iniciativa, todo lo que nos hace lo que somos. 

Por eso sigo aquí, igual que el Esturión, y que casi todos los veteranos que se echaron al agua durante la 

guerra. Casi todos seguimos trabajando porque hay que hacerlo, porque nadie ha podido inventarse un 

circuito y unos datos que nos reemplacen. Créame, cuando lo hagan, no sólo no voy a volver a ponerme 

un exotraje, sino que voy a retirarme del ejército y a hacer un Alfa-Alfa-Noviembre. 

¿Qué es eso? 

Es por Acción en el Atlántico Norte, una vieja película de guerra en blanco y negro. Hay un tipo en 

ella, ¿Recuerda al “Skipper” de La Isla de Gilligan? Es su padre.86 Él decía algo en la película…“Voy a 

cargar un remo sobre mi hombro y a internarme en tierra firme. Y en el primer lugar en que alguien me 

pregunte ‘¿Qué es esa cosa que llevas en el hombro?’ ahí voy a quedarme por el resto de mi vida.” 

 

 

 

QUEBEC, CANADÁ 

[La pequeña granja no tiene cerca, barras en las ventanas, ni cerrojo en la puerta. Cuando le 

pregunto al dueño sobre su vulnerabilidad, él sólo se ríe y siegue comiendo. André Renard, 

hermano del legendario héroe de guerra Emil Renard, me ha pedido que mantenga en secreto su 

localización exacta. “No me importa si los muertos me encuentran,” me dice sin emoción, “pero no 

quiero a ningún vivo por aquí.” Este ciudadano francés emigró a Canadá después del cese oficial de 

las hostilidades en Europa Occidental. A pesar de las muchas invitaciones oficiales del gobierno 

francés, nunca ha regresado.] 

 

Todos son unos mentirosos, cualquiera que le diga que su campaña fue “la más dura de toda la 

guerra.” Todos esos mandriles ignorantes que se golpean el pecho y presumen sobre la “guerra en las 

montañas” o “guerra en la jungla” o “operaciones urbanas.” ¡Las ciudades, les encanta hablar de las 

ciudades! “¡Nada más aterrador que pelear en una ciudad!” ¿En serio? Que lo intenten debajo de una. 

¿Sabe por qué en el horizonte de París no se veía ningún rascacielos? Hablo del París de verdad, 

antes de la guerra. ¿Sabe por qué esas monstruosidades de acero y cristal estaban todas en La Defense, tan 

lejos del centro de la ciudad? Sí claro, estaba la estética, una sensación de continuidad histórica y orgullo 

cívico… no como ese adefesio arquitectónico de Londres. Pero la verdad, la razón lógica y práctica para 

que París no tuviera esos monolitos al estilo norteamericano, era porque la tierra bajo nuestros pies estaba 

demasiado perforada como para soportar su peso. 

Estaban las tumbas romanas, las canteras que proveían piedra caliza para casi toda la ciudad, e 

incluso los búnkeres de la Segunda Guerra Mundial usados por la resistance, y sí, ¡claro que tuvimos un 

movimiento de resistencia! Luego teníamos el Metro moderno, las líneas telefónicas, las tuberías de gas, 

las de agua… y entre todo eso, estaban las catacumbas. Ahí estaban enterrados unos seis millones de 
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cuerpos, sacados de los cementerios de antes de la revolución, donde los restos eran simplemente 

arrojados en fosas comunes como basura. Las catacumbas tenían paredes enteras cubiertas de cráneos y 

huesos organizados en patrones macabros. Su disposición era incluso funcional, en partes en las que rejas 

de huesos entrelazados sostenían pilas enteras de otros restos. Los cráneos siempre parecían estar 

burlándose de mí. 

No puedo culpar a los civiles que trataron de sobrevivir en aquel mundo subterráneo. En ese 

entonces no existía el manual de supervivencia civil, no teníamos la Radio Mundo Libre. Era el Gran 

Pánico. Quizá unas cuantas almas que creían conocer los túneles pensaron en probar suerte, algunas otras 

los siguieron, y luego unas cuantas más. El rumor se extendió, “bajo tierra es más seguro.” Un cuarto de 

millón en total, eso es lo que los cuentahuesos han calculado, doscientos cincuenta mil refugiados. Quizá 

si hubiesen estado bien organizados, llevado comida y herramientas, o al menos si hubiesen tenido la 

sensatez de sellar las entradas y de asegurarse de que los que entraron no estuvieran infectados… 

¿Cómo pueden decir que experimentaron algo similar a lo que nosotros tuvimos que soportar? La 

oscuridad y esa peste… no teníamos suficientes equipos de visión nocturna, sólo uno o dos por pelotón, y 

eso si teníamos suerte. Además, las baterías para nuestras linternas se estaban agotando. Algunas veces 

teníamos sólo una luz para todo el escuadrón, sólo para el hombre que iba al frente, abriendo la oscuridad 

con aquel haz de color rojo. 

El aire era una mezcla tóxica de gases de aguas negras, químicos y carne podrida… las máscaras de 

gas eran un chiste, casi todos los filtros se habían vencido muchos años atrás. Usábamos cualquier cosa 

que pudiéramos encontrar, viejos modelos militares o cascos de bombero que cubrían toda la cabeza, te 

ponían a sudar como una sauna y te volvían sordo además de casi ciego. Uno nunca sabía en dónde se 

encontraba, mirando a través de esos visores nublados, escuchando las voces ahogadas de los compañeros 

de equipo y la carrasposa voz en el teléfono. 

Teníamos que usar equipos de comunicación con cables, pues no podíamos confiar en las 

transmisiones de radio por aire. Usábamos viejos telefónicos, de cobre, no de fibra óptica. Simplemente 

arrancábamos las canaletas de las paredes y usábamos los que había, y llevábamos también unos enormes 

rollos para extender nuestro alcance. Era la única manera de mantener el contacto, y de vez en cuando, 

también era la única manera de no perderse. 

Perderse era muy fácil. Todos los mapas que teníamos eran de la preguerra, y no incluían las 

modificaciones hechas por los refugiados, todos los túneles comunicantes y las habitaciones 

improvisadas, los agujeros en el suelo que aparecían de pronto frente a uno. Uno se extraviaba al menos 

una vez por día, a veces más, y entonces había que devolverse siguiendo en cable de comunicaciones, 

revisar la ubicación en el mapa, y tratar de descubrir qué había salido mal. Algunas veces era cuestión de 

nos cuantos minutos, otras veces eran horas, o hasta días. 

Cuando otro escuadrón era atacado, uno escuchaba sus gritos por el teléfono, o el eco resonando por 

los túneles. La acústica era endiabladamente buena; y era aterrador. Los gritos y los gemidos llegaban por 

todos lados. Uno nunca sabía de dónde venían. Al menos con el teléfono, uno podía tratar, quizá, de 

confirmar la posición de tus compañeros. Si no estaban en pánico, claro, y si estaban seguros de dónde 

estaban, y si uno sabía en dónde estaba… 

Y entonces había que correr allí: uno pasaba junto a un montón de desviaciones, se golpeaba contra 

el techo bajo, tenía que arrastrarse de rodillas, y todo el tiempo rezándole a la Virgen para que tus 

compañeros aguantaran un poco más. Uno llegaba hasta el lugar, sólo para descubrir que se había 

equivocado, que era un cuarto vacío, y que los gritos de ayuda se escuchaban todavía lejos. 

Y luego llegábamos por fin, quizá para descubrir sólo huesos y sangre. A veces se tenía la suerte de 

encontrar todavía a los zombies, y entonces uno podía vengarse… pero si uno se tardaba mucho en llegar, 

esa venganza tenía que incluir a tus propios compañeros reanimados. Era combate cuerpo a cuerpo. Tan 

cerca como… 

[Se inclina sobre la mesa, acercando su cara a sólo centímetros de la mía.] 

No teníamos ningún equipo estándar; era lo que cada uno creía que podía servir. No podíamos usar 
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armas de fuego, como comprenderá. El aire, los gases, era demasiado volátil. El simple fogonazo de una 

pistola… 

[Imita el sonido de una explosión.] 

Teníamos la Beretta-Grechio, una carabina italiana de aire comprimido. Era una versión para la 

guerra de los modelos de balines con pipetas de dióxido de carbono que coleccionaban los niños. Uno 

podía derribar a cinco de ellos, seis o siete si uno se las ponía directo contra la cabeza. Una buena arma, 

pero nunca teníamos suficientes. ¡Y había que dispararla con cuidado! Si uno fallaba, si el balín golpeaba 

una roca, si la roca estaba seca, si se producía una chispa… se extendían a lo largo de túneles enteros, 

explosiones que enterraban vivos a los hombres, o bolas de fuego que derretían las máscaras contra la 

piel. Mano a mano siempre era lo mejor. Mire… 

[Se levanta de la mesa para mostrarme algo que descansa sobre la chimenea. El mango del 

arma está rodeado por una semiesfera de acero que cubre la mano. Desde aquella cubierta, se 

extienden dos púas de acero de veinte centímetros colocadas en ángulo recto una respecto a la otra.] 

¿Entiende por qué, no? No había suficiente espacio para usar nada con filo. Era rápido, a través del 

ojo, o clavando la cabeza desde arriba. 

[Me lo demuestra con una rápida combinación de golpe y estocada.] 

Yo mismo la diseñé, una versión moderna de la que usó mi bisabuelo en Verdún, ¿lo vé? Usted 

recuerda Verdún —“On ne passé pas”— ¡No pasarán! 

[Sigue comiendo su almuerzo.] 

Sin espacio, sin advertencias, de pronto estaban sobre uno, a veces justo frente a tus ojos, o 

agarrándote desde un pasadizo lateral que no debería estar ahí. Todos llevábamos algún tipo de 

armadura… cotas de malla o mandiles de cuero… casi siempre eran demasiado pesadas, te sofocaban, 

chaquetas y pantalones de cuero, camisas cubiertas con argollas de metal. Uno tenía que pelear, pero se 

agotaba desde antes, algunos hombres se quitaban las máscaras, tratando de respirar mejor, y aspiraban 

toda esa basura. Muchos murieron antes de poder sacarlos a la superficie. 

Yo usaba grebas, protección aquí (señala sus antebrazos) y guantes, cuero cubierto de argollas, fácil 

de quitar cuando no había que combatir. Esos también los diseñé yo. No teníamos los uniformes de 

combate de los norteamericanos, pero teníamos botas pantaneras, largas e impermeables, con fibras de 

metal a prueba de mordidas en la cubierta interior. Esas eran indispensables. 

El agua subió muy alto ese verano; las lluvias fueron abundantes y el Sena era un torrente sin 

control. Siempre estábamos mojados. Crecían hongos entre tus dedos, en los pies, en la ingle. El agua 

subía hasta los tobillos casi todo el tiempo, como mínimo, y otras veces hasta las rodillas o la cintura. A 

veces uno iba al frente, caminando o gateando —teníamos que arrastrarnos con ese vómito hediondo 

cubriéndonos hasta los hombros— y de pronto el suelo desaparecía. Uno caía chapoteando, de cabezas, 

en algún agujero que no aparecía en los mapas. Sólo se tenían un par de segundos para volver a salir antes 

de que la máscara de gas se inundara. Uno pataleaba y se retorcía, y tus compañeros tenían que ir a 

agarrarte y sacarte de ahí. Ahogarnos era lo que menos nos preocupaba. Alguien podía estar chapoteando, 

luchando por flotar con todo ese equipo pesado encima, y de pronto sus ojos se abrían y uno escuchaba 

sus gritos ahogados. Uno podía sentir el momento en que los agarraban: el tirón y el crujido de los huesos 

rotos, y empezábamos a halar hasta que el pobre infeliz salía y caía sobre uno. Si acaso no llevaba puestas 

las pantaneras… salía sin un pié, o sin la pierna; o si se había estado arrastrando y había caído de cabeza 

al agua… a veces les arrancaban la cara antes de poder sacarlos. 

Esas eran las veces en que ordenábamos la retirada hasta una posición de defensa y esperábamos a 

los Cousteaus, buzos entrenados para trabajar y pelear específicamente en esos túneles inundados. 

Llevaban sólo una linterna y un traje contra tiburones, si tenían suerte, y apenas unas dos horas de aire. Se 

suponía que debían llevar también una línea de seguridad, pero la mayoría preferían no usarla. Las líneas 

se enredaban y dificultaban el avance de los buzos. Esos hombres, y mujeres, tenían sólo una oportunidad 

entre veinte de salir vivos de allí, el índice más bajo de todo el ejército, y no me importa si alguien dice lo 

contrario.87 ¿Todavía les sorprende que todos sus miembros recibieran automáticamente la Legión de 
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Honor? 

¿Y eso de qué sirvió? Quince mil, muertos o desaparecidos. No sólo los Cousteaus, todos nosotros, 

el grueso del ejército. Quince mil almas en apenas tres meses. Quince mil, en un momento en que la 

guerra ya se estaba calmando en el resto del mundo. “¡Vamos! ¡Vamos! ¡A luchar! ¡A luchar!” No tenía 

por qué ser así. ¿Cuánto tiempo se tardaron los ingleses en limpiar todo Londres? Cinco años, ¿más o 

menos tres años después de que terminó oficialmente la guerra? Fueron lentos y seguros, una sección por 

vez, metódicos, pocas peleas, pocas bajas. Lentos y seguros, como en todas las ciudades grandes. ¿Por 

qué nosotros no? Ese general inglés, él mismo lo dijo al hablar de nosotros: “Suficientes héroes muertos 

para toda una eternidad…” 

“Héroes,” eso éramos, y eso era lo que nuestros líderes querían, lo que nuestra gente creía necesitar. 

Después de todo lo que había sucedido, no sólo en esta guerra, sino en las anteriores: Algeria, Indochina, 

los Nazis… quizá entienda a lo que me refiero… ¿puede ver todo el arrepentimiento y la vergüenza que 

había en juego? Entendíamos lo que el presidente norteamericano dijo sobre “recuperar la confianza”; lo 

entendíamos mejor que la mayoría. Necesitábamos héroes, nuevos nombres y campos de batalla para 

reconstruir nuestro orgullo. 

El Osario de Douaumont, el Corredor de Port Mahon, el Hospital… ese fue nuestro momento de 

gloria… el Hospital. Los nazis lo habían construido para albergar a los enfermos mentales, o eso dicen, y 

los dejaban morir de hambre tras esas paredes de concreto. Al comienzo de nuestra guerra, lo habían 

convertido en una enfermería para los recién infectados. Más adelante, cuando se comenzaron a reanimar 

y la compasión de los sobrevivientes se extinguió como sus lámparas eléctricas, simplemente siguieron 

arrojando a los infectados, y quién sabe a quién más, dentro de aquella inmensa bóveda llena de muertos 

vivientes. Uno de nuestros equipos de avanzada perforó una pared sin darse cuenta de lo que había al otro 

lado. Podrían haberse retirado, haber volado el túnel, sellándolo de nuevo… Un solo escuadrón contra 

trescientos zombies. Un solo escuadrón, comandado por mi hermano menor. Su voz fue lo último que 

escuchamos antes de que la señal del teléfono se apagara para siempre. Sus últimas palabras: “¡On ne 

passé pas!” 

 

 

 

DENVER, COLORADO 

[El clima es perfecto para un día de campo en Victory Park. El hecho de que no se haya 

reportado ni un solo contacto durante esta primavera, les da a todos una razón más para celebrar. 

Todd Wainio está en el jardín exterior del campo de béisbol, esperando una bola alta que, según él, 

“nunca llegará.” Quizá tiene razón, porque a nadie parece importarle que yo me pare a su lado.] 

 

La campaña fue llamada “El camino a Nueva York” y de verdad fue un largo, largo camino. 

Teníamos tres grupos principales en el ejército: Norte, Centro, y Sur. La maravillosa estrategia era 

avanzar como una sola unidad a través de las Grandes Planicies, cruzar todo el oeste por el medio, y 

luego separarnos en los Apalaches, los flancos se abrirían paso hacia el norte y el sur, hacia Maine y 

Florida, y luego recorrerían la costa para reunirse con el grupo central, que llegaría recorriendo 

lentamente por las montañas. Nos tardamos tres años. 

¿Por qué tan lento? 

Viejo, la lista es larga: el viaje a pié, el terreno, el clima, los enemigos, la doctrina de combate… La 

doctrina nos decía que había que avanzar en dos filas estrechas, una detrás de la otra, abarcando desde 

Canadá hasta Aztlán… No, México, todavía no se llamaba Aztlán. ¿Usted ha visto que, cuando un avión 

se cae, todos esos bomberos y voluntarios tienen que recorrer el lugar buscando cada pieza del fuselaje? 

Tienen que ir en fila, muy despacio, asegurándose de no saltarse ni un centímetro de terreno. Así éramos 

nosotros. No nos saltamos ni un milímetro entre Las Rocosas y el Atlántico. En cualquier lugar en que 

encontráramos a Zack, ya fuera solos o en grupo, una unidad de RAF se detenía… 
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¿RAF? 

Respuesta Adecuada de Fuerza. Uno no podía hacer detener a todo el Grupo sólo por uno o dos 

zombies. Muchos de los Gs más viejos, los primeros infectados en la guerra, estaban comenzando a 

desbaratarse, todos desinflados, con partes del cráneo expuestas, huesos asomados entre la carne. Algunos 

ya ni eran capaces de mantenerse de pié, y de esos eran de los que más teníamos qué cuidarnos. Llegaban 

arrastrándose sobre la panza, o simplemente chapoteaban sin moverse en un pantano. Hacíamos detener 

una sección, un pelotón, o incluso toda una compañía dependiendo de cuántos se encontraran, los 

suficientes para deshacerse de ellos y sanear el lugar. El agujero en la fila dejado por tu unidad de RAF 

era llenado por un número igual de soldados de la fila secundaria, que marchaba kilómetro y medió 

detrás. Así no se rompía nunca la fila frontal. Estuvimos relevándonos así todo el camino a lo ancho del 

país. Funcionó, sin duda, pero vaya que nos demoramos. La noche también nos detenía, y por completo. 

Una vez que se ocultaba el sol, no importaba qué tan confiados estuviéramos o qué tan segura fuese la 

zona, la función cerraba hasta el amanecer del día siguiente. 

Y también estaba la niebla. No sabía que la niebla podía ser tan densa tierra adentro. Siempre quise 

preguntarle a un meteorólogo o a alguien así sobre el asunto. Toda la línea frontal podía quedar detenida, 

algunas veces durante días. Sólo nos quedábamos sentados, con visibilidad cero, hasta que uno de los Ks 

comenzaba a ladrar o algún hombre de la fila gritaba “¡Contacto!” Uno escuchaba los gemidos y 

comenzaban a aparecer las sombras. Quedarse allí sentado esperándolos era muy difícil. Una vez ví una 

película,88 un documental de la BBC en el que mostraban que, como Inglaterra tiene tanta niebla todo el 

tiempo, el ejército británico no podía detenerse como nosotros. Había una escena en la que las cámaras 

filmaron un ataque de verdad, y sólo se veían los fogonazos de las armas y unas siluetas borrosas que 

caían. No tenían necesidad de ponerle esa música de fondo.89 Casi me orino del susto nada más viéndolo. 

Otra cosa que nos detuvo fue el tener que seguirle el paso a los países de al lado, los mexicanos y 

los canadienses. Ninguno de los dos ejércitos tenía el poder suficiente para limpiar todo su país. El trato 

fue que ellos mantendrían la frontera segura mientras nosotros limpiábamos la casa. Cuando los Estados 

Unidos estuvieran seguros, les daríamos toda la ayuda que necesitaban. Ese fue el comienzo de la Fuerza 

Multinacional de la ONU, pero a mí me enviaron a casa mucho antes de eso. Para mí, siempre fue 

cuestión de correr y luego esperar, marchando por terrenos empinados y pueblos abandonados. Ah, y si 

quiere hablar de cosas que nos retrasaban, nada como el combate urbano. 

La estrategia siempre era rodear primero la zona. Levantar defensas semipermanentes, hacer 

reconocimiento con de todo, desde satélites hasta Ks rastreadores, hacer todo el ruido necesario para sacar 

a Zack y derribarlo, y sólo entrar cuando estábamos completamente seguros de que no saldría nadie más. 

Astuto, seguro, y relativamente fácil. ¡Sí, claro! 

En cuanto a lo de rodear “la zona,” ¿alguien quiere decirme en dónde exactamente comienza y 

termina cada zona? Las ciudades ya o eran ciudades en realidad, ya sabe, sino que habían crecido hasta 

convertirse en un gigantesco pulpo de suburbios. La señora Ruiz, una de nuestras médicas, lo llamaba 

“relleno.” Ella había trabajado vendiendo bienes raíces antes de la guerra, y nos explicó que las 

propiedades más calientes estaban siempre en el terreno entre dos ciudades principales. El jodido 

“relleno,” todos aprendimos a odiar ese término. Para nosotros, quería decir que tendríamos que limpiar 

cuadras y cuadras de suburbios antes de poder pensar siquiera en establecer un perímetro de cuarentena. 

Negocios de comidas rápidas, centros comerciales, kilómetros interminables de casas baratas y todas 

iguales. 

Y en invierno la cosa no era ni más segura ni mejor. Yo estaba en el Grupo Norte. Al principio 

pensé que la teníamos ganada, ya sabe. No tendría que ver ni un G vivo durante seis meses de cada año, 

ocho en realidad, teniendo en cuenta cómo era el clima en ese entonces. Pensé que, bueno, cuando baje la 

temperatura, nuestro trabajo sería prácticamente el de unos recolectores de basura: encontrarlos, aplicarles 

el Lobo, marcarlos para que los entierren cuando la nieve se descongele, sin problemas. Deberían 

haberme abierto la cabeza a mí por pensar que Zack iba a ser el único problema que encontraríamos allá 

afuera. 

Estaban los quislings, iguales a un G de verdad, pero capaces de atacar en invierno. Teníamos unas 
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Unidades de Recuperación de Humanos, básicamente una perrera de tamaño grande. Hacían lo que 

podían para dormir a los quislings que encontrábamos, amarrarlos, y enviarlos a clínicas de 

rehabilitación; en ese entonces pensábamos que sí se podían rehabilitar. 

Los salvajes eran una amenaza mucho mayor. Muchos de ellos ya no eran niños, había muchos 

adolescentes, y otros eran adultos. Eran rápidos, astutos, y si decidían pelear en vez de huir, podían 

fregarte el día. Por supuesto, los de las URH siempre trataban de darles con un dardo tranquilizante, pero 

eso no siempre funcionaba. Cuando un macho salvaje de cien kilos se lanza con todo sobre tí, un par de 

centímetros cúbicos de tranquilizante no lo van a detener antes de que llegue a su objetivo. Mucha gente 

de RH salió gravemente herida, y a un par de ellos tuvimos que devolverlos en bolsas. El duro tuvo que 

intervenir y les asignó un equipo de escoltas. Si el dardo no los detenía, nosotros sí. Nada en este mundo 

chilla tanto como un salvaje con un tiro de EDP en la panza. A los de RH no les gustaba. Todos ellos eran 

voluntarios y tenían este código de que la vida humana, cualquier vida humana, merecía ser salvada. 

Supongo que la historia les dio algo de razón, ya sabe, por todos esos salvajes que se lograron recuperar, 

y que nosotros simplemente habríamos matado. Si hubiéramos tenido los recursos, habríamos podido 

hacer lo mismo con todos esos animales. 

Viejo, las manadas de animales salvajes, eso me aterraba más que cualquier otra cosa. Y no estoy 

hablando solamente de los perros. Con los perros siempre sabíamos qué hacer. Los perros siempre 

anunciaban cuando iban a atacar. Me refiero a los gatos “mosca”90: eran como gatos salvajes, pero 

parecían un cruce entre un león de montaña y un jodido dientes de sable de la era del hielo. Quizá sí eran 

leones de montaña, muchos se veían idénticos, o quizá eran las crías gordas de los gatos domésticos que 

habían sido tan duros como para sobrevivir todo ese tiempo. Escuché que eran mucho más grandes en el 

norte, por alguna ley de la naturaleza o de la evolución.91 En realidad yo no entiendo mucho de esas 

cosas, excepto por algún documental que ví hace mucho tiempo. Escuché que las ratas eran como las 

nuevas cebras; eran rápidas y lo suficientemente inteligentes para alejarse de Zack, se alimentaban de 

cadáveres limpios, y se reproducían por millones en los árboles y entre los escombros. Se habían vuelto 

increíblemente peligrosas, así que cualquier cosa capaz de cazarlas tenía que volverse mucho peor. Eso 

eran las “moscas”, casi dos veces más grandes que un gato doméstico, con garras, dientes, y un gusto 

voraz por la sangre caliente. 

Debieron ser todo un problema para los perros rastreadores. 

¿Lo dice en serio? A ellos les encantaba, incluso a los pequeños dach, porque los hacía sentir de 

nuevo como lobos. El problema era para nosotros, porque se nos lanzaban desde las ramas de un árbol, o 

desde un techo. No te perseguían como los perros salvajes, sino que esperaban, sabían quedarse quietos 

hasta que uno estaba tan cerca que no podía ni apuntarles con el arma. 

Afuera de Minneápolis, mi escuadrón estaba limpiando un centro comercial. Entré por la ventana de 

un Starbucks y tres de esos se lanzaron sobre mí desde detrás del mostrador. Me derribaron, comenzaron 

a destrozarme los brazos y la cara. ¿Cómo cree que conseguí ésta? 

[Señala la cicatriz en su mejilla.] 

Supongo que la única víctima ese día fueron mis pantalones. Tengo que agradecerle a los UCs a 

prueba de mordidas, los nuevos chalecos antibalas, y los cascos que recién nos habían entregado… 

Llevaba tanto tiempo sin usar ese tipo de protección. Uno se olvida de lo incómodo que es, después de 

tantos años de no llevar casi nada encima. 

¿Acaso los salvajes sabían cómo usar armas de fuego? 

No sabían hacer nada remotamente humano, por eso les decían “salvajes.” No, la armadura era para 

protegernos de la gente normal que encontrábamos. No de los rebeldes organizados, sino de uno que otro 

LaMOE,92 Siempre había uno o dos de esos en cada zona, un tipo o una vieja que habían logrado 

sobrevivir solos. Leí en alguna parte que en los Estados Unidos tuvimos más que en cualquier otro país 

del mundo, que tenía que ver con nuestro individualismo reprimido o algo por el estilo. Esa gente llevaba 

tanto tiempo sin ver a una persona viva, que muchos de los disparos iniciales eran accidentales o por 

costumbre. Casi todo el tiempo lográbamos razonar con ellos. A esos los llamaban en realidad RCs, 

Robinson Crusoes —ese era el término para los que resultaban ser buena gente. 
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Les decíamos LaMOEs a los que estaban demasiado acostumbrados a ser los reyes de su pequeño 

mundo. ¿Reyes de qué? No tengo idea, supongo que de los Gs, quislings y salvajes, pero ellos creían que 

se estaban dando la gran vida, y que nosotros habíamos llegado a acabar con eso. Uno de esos estuvo a 

punto de matarme. 

Estábamos avanzando hacia la Torre Sears en Chicago. Chicago, esa ciudad me dio suficientes 

pesadillas para tres vidas. Estábamos a mitad del invierno, el viento del lago era tan fuerte que uno casi 

no podía sostenerse de pié, y de pronto sentí como si el martillo de Thor me pegara en la cabeza. Un 

proyectil de un rifle de caza. Nunca más volví a quejarme por lo incómodo de los cascos. La gente de la 

torre tenía su propio reino allá arriba, y no estaban dispuestos a entregárselo a nadie. Esa fue una de las 

pocas veces en que volvimos a usar todo lo de antes; ametralladoras, granadas, ahí fue cuando los 

Bradleys volvieron al campo. 

Después de Chicago, el duro se dio cuenta de que estábamos en una guerra múltiple y más 

peligrosa. Volvieron las armaduras y la protección para todo el cuerpo, incluso en verano. Muchas 

gracias, jodida Ciudad de los Vientos. A todos los escuadrones nos entregaron panfletos con la “Pirámide 

de Riesgos.” 

Estaba clasificada según la probabilidad de encontrarlos, no qué tan peligrosos eran. Zack estaba en 

la base, luego los animales, luego los salvajes, quislings, y los LaMOEs en la cima. Muchos de los tipos 

del Grupo Sur dicen que ellos tenían la peor parte, porque cuando llegaba el invierno, los del Grupo Norte 

ya no teníamos que preocuparnos por Zack en la pase de la pirámide. Sí, claro, pero Zack era 

reemplazado por una amenaza peor: ¡el invierno! 

¿Cuánto dicen que bajó la temperatura promedio? ¿Diez grados, quince en algunas partes?93 Sí, 

claro, era más fácil para nosotros, enterrados hasta el culo en nieve gris, y sabiendo que por cada cinco 

Zack que uno se despachara, aparecerían otros diez cuando se derritiera el hielo. Al menos la gente del 

sur sabía que cuando limpiaban una zona, ésta seguiría limpia. Ellos no tenían que preocuparse por 

ataques desde la retaguardia un par de meses después. Tuvimos que barrer cada zona al menos tres veces. 

Usamos desde varillas y Ks rastreadores hasta lo mejor en equipos de resonancia. Una y otra vez, y 

siempre en lo peor del invierno. Perdimos a más gente por el congelamiento que por cualquier otra cosa. 

Y sin embargo, todas las primaveras, uno sabía, siempre… siempre era, “mierda, aquí vamos de nuevo.” 

Incluso hasta el día de hoy, con todas esas limpiezas y los grupos de voluntarios, la primavera sigue 

siendo lo que antes era el invierno, el momento en que la naturaleza te dice que se acabó lo bueno. 

Hábleme de la liberación de las zonas aisladas. 

Siempre era difícil, en todas ellas. Recuerde que esas zonas seguían rodeadas, cientos, quizá hasta 

miles de ellos. La gente que se refulgió en los edificios cercanos de Comerica Park y Ford Field, tenían 

un foso combinado —así les decíamos, fosos— de al menos un millón de Gs. Fue una carnicería de tres 

días seguidos, e hizo que Esperanza pareciera una simple pelea callejera. Fue la única vez que de verdad 

creí que nos iban a superar. Se amontonaron tan alto que pensé que íbamos a quedar enterrados vivos, 

literalmente, en una avalancha de cadáveres. Las batallas como esa te dejan frito, acabado, el cuerpo y la 

mente no pueden más. Quería dormir, nada más, no quería pensar ni en comida, ni en un baño, ni en sexo. 

Uno sólo quería encontrar un lugar caliente y seco, cerrar los ojos, y olvidarse de todo. 

¿Cuál era la reacción de la gente que liberaban? 

Un poco de todo. En las zonas militares, la cosa no era muy animada. Un montón de ceremonias 

formales, subir y bajar banderas, “Lo relevo, señor — entendido,” mierda por el estilo. También 

aprovechaban para lucirse un poco. Ya sabe, “en realidad no necesitábamos que nos rescataran” y todo 

eso. Los entiendo. Todo soldado quiere ser el héroe que cabalga sobre la colina, nadie quiere ser la 

víctima que espera en el fuerte. Por supuesto que no necesitabas que te recatáramos, amigo. 

Aunque a veces era cierto. Como los de la base en las afueras de Omaha. Eran un centro estratégico 

de entrega de provisiones, con vuelos regulares llegando casi en horas puntuales. En realidad estaban 

viviendo mejor que cualquiera de nosotros: comida fresca, agua caliente, camas limpias. Casi sentí que 

nosotros habíamos sido rescatados cuando llegamos allí. Pero en el otro extremo, estaban los marines de 

Rock Island. Nunca quisieron admitir lo duro que les tocó, y eso no tiene nada de malo. Después de lo 
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que vivieron, no podían negarles el derecho a presumir. Nunca conocí personalmente a uno de ellos, pero 

he escuchado las historias. 

¿Y qué hay de las zonas civiles? 

La historia era muy diferente. ¡Allá éramos lo máximo! Nos recibían gritando y celebrando. Era 

como uno se imagina que debe ser, como en esas películas viejas con los soldados entrando a París. 

Éramos como estrellas de rock. Tuve más… bueno… digamos que si vé un montón de niños desde aquí 

hasta la Ciudad de los Héroes que se parecen mucho a mí… [Se ríe.] 

Pero hubo excepciones. 

Sí, supongo. No era todo el mundo, pero había una o dos personas entre la gente, unos rostros 

enojados que te gritaban. “¿Por qué diablos se tardaron tanto?” “¡Mi esposo murió hace dos semanas!” 

“¡Mi madre se murió esperándolos!” “¡Perdimos la mitad de nuestra gente el verano pasado!” “¿Dónde 

estaban cuando los necesitamos?” Gente sosteniendo fotografías. Cuando entramos a Janesville, en 

Wisconsin, Alguien sostenía una pancarta con la imagen de una niñita sonriendo. Las palabras bajo la 

foto decían: “¿Mejor tarde que nunca?” Al tipo lo lincharon los mismos pobladores; no debieron hacer 

eso. Esas son las cosas que nos toco ver, mierda que te mantiene despierto a pesar de no haber dormido en 

cinco días. 

Muy de vez en cuando, casi nunca en realidad, entrábamos en alguna zona en la que de verdad no 

nos querían. En Valley City, Dakota del Norte, nos gritaban, “¡Jódanse, soldados! ¡Ustedes nos 

abandonaron, no los necesitamos!” 

¿Esa era una zona separatista? 

Oh no, al menos esa gente sí nos dejó pasar. Los rebeldes de verdad sólo te saludaban a tiros. Yo 

nunca estuve en una de esas zonas. El duro tenía unidades especiales para lidiar con los rebeldes. Nos 

encontramos con una de esas en el camino, iban hacia Black Hills. Era la primera vez que veía un tanque 

desde que cruzamos Las Rocosas. Una mala señal; uno sabía cómo iban a terminar. 

Existen muchas historias sobre métodos de supervivencia muy cuestionables en algunas de las 

zonas aisladas. 

¿Sí, y qué? Pregúnteles a ellos. 

¿Usted vió alguno? 

No, y no quiero saber nada de eso. La gente trataba de hablar, la gente que liberábamos. Estaban 

destrozados por dentro, y sólo querían sacarse ese peso del pecho. ¿Sabe qué les decía yo? “Mejor 

guárdatelo, tu guerra ya terminó.” Yo no quería cargar más piedras en mi mochila, ¿me entiende? 

¿Y después de la guerra? ¿Habló con alguno de ellos? 

Sí, y también leí sobre los juicios. 

¿Y cómo se sintió? 

Mierda, no sé. ¿Quién soy yo para juzgar a esa gente? Yo no estaba allí, yo no tuve que vivir lo que 

ellos vivieron. Ésta conversación, preguntándome “qué tal si,” en ese entonces no tenía tiempo de pensar 

en eso. Teníamos trabajo por hacer. 

A los historiadores les gusta decir que el Ejército de los Estados Unidos tuvo una tasa de mortalidad 

muy baja durante el avance. Baja, comparada con la de otros países, China o los rusos. Baja, pero sólo si 

contamos las muertes debidas a Zack. Había millones de cosas que podían enterrarte en ese camino, y 

más de dos tercios de ellas no aparecían en la pirámide. 

Las enfermedades eran una de las peores, epidemias y cosas que se suponía que habían 

desaparecido desde, no sé, desde la Edad Media más o menos. Claro, nos tomábamos nuestras pastillas, 

nos vacunábamos, comíamos bien, y nos revisaban regularmente, pero había mucha mierda en todas 

partes, en el suelo, en el agua, en la lluvia, y en el aire que respirábamos. Cada vez que llegábamos a una 

ciudad o liberábamos una zona, perdíamos por lo menos a un hombre por alguna enfermedad, y aunque 

no se muriera, lo tenían que dar de baja para ponerlo en cuarentena. En Detroit perdimos un pelotón 

entero por culpa de la influenza española. El duro se asustó de verdad esa vez, y puso a todo el batallón 
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en cuarentena por dos semanas. 

También estaban las minas terrestres y las trampas, algunas eran civiles, y otras las habíamos puesto 

cuando huimos hacia el oeste. En ese entonces parecía razonable. Sólo sembrábamos kilómetro tras 

kilómetro y esperábamos que Zack estallara al seguirnos. El único problema es que las minas no 

funcionan así. No hacen estallar todo el cuerpo; sólo te quitan un pié, o una pierna, o las joyas de la 

familia. Para eso están diseñadas, no para matar, sino para lesionarte tanto que el ejército tenga que gastar 

valiosos recursos en mantenerte vivo, y luego mandarte a casa en una silla de ruedas para que Mamá y 

Papá Civiles piensen, cada vez que te vean, que quizá apoyar esa guerra no es tan buena idea. Pero Zack 

no tiene casa, ni Papá o Mamá Civiles. Lo único que hacen las minas convencionales es crear un montón 

de zombies inválidos que, a fin de cuentas, sólo te dificultan el trabajo porque uno los quiere de pié y 

fáciles de ver, no arrastrándose entre la hierba y esperado a ser pisados, convertidos ellos mismos en otro 

tipo de minas terrestres. El problema era que no sabíamos dónde habíamos sembrado la mayoría de las 

minas; muchas de las unidades que las habían puesto durante la retirada no las habían marcado bien, o se 

habían perdido las coordenadas, o no habían sobrevivido para avisarnos. Además estaban las malditas 

trampas de los LaMOEs, los agujeros con estacas, y escopetas con cables amarrados al gatillo. 

Yo perdí a un compañero por culpa de una de esas, en un Wal-Mart en Rochester, Nueva York. Él 

había nacido en El Salvador pero creció en California. ¿Alguna vez escuchó sobre los Boyle Heights 

Boyz? Eran una banda de hard-core de Los Ángeles que fueron deportados hacia El Salvador porque, 

técnicamente, eran ilegales. Mi compañero era uno de ellos. Se abrió camino de vuelta a través de México 

durante los peores días del Pánico, a pié, solo con su machete. Ya no tenía familia, ni amigos, y lo único 

que quería era volver a la tierra en donde había crecido. Quería tanto este país. Me recordaba a mi abuelo, 

ya sabe, ese espíritu de inmigrante. Y todo para venir a morirse por un escopetazo en la cara, una trampa 

puesta por un LaMOE que ya ni siquiera debía estar vivo. Jodidas minas y trampas. 

Y también estaba los accidentes. Todos esos edificios que se habían debilitado por la guerra. 

Súmele a eso los años de abandono y metros y metros de nieve acumulada. Techos enteros se 

derrumbaban sin aviso, toda la estructura se venía abajo. Perdí a alguien así. Había acabado de reportar un 

contacto, un salvaje salió corriendo hacia ella desde el otro lado de un estacionamiento. Le disparó con su 

arma, y con eso bastó. No sé cuántas toneladas de nieve y hielo le cayeron encima junto con el techo. 

Ella… nosotros… teníamos algo, ya sabe. Es sólo que nunca hicimos nada al respecto. Supongo que no 

queríamos hacerlo “oficial.” Pensábamos que así sería más fácil si algo malo le llegaba a pasar a alguno 

de los dos. 

[Todd mira hacia las tribunas, y le sonríe a su esposa.] 

Pero no funcionó. 

[Hace silencio por un momento, y suspira.] 

Y por último teníamos las víctimas psiquiátricas. Fueron más que todas las otras combinadas. 

Algunas veces llegábamos a zonas bien fortificadas, y sólo encontrábamos esqueletos y ratas. Me refiero 

a zonas que no fueron arrasadas por Zack, sino que cayeron víctimas del hambre, o las enfermedades, o 

de la idea de que no valía la pena vivir un día más. Una vez entramos en una iglesia de Kansas, y todo lo 

que vimos nos indicó que los adultos habían matado a los niños antes de suicidarse ellos. Un tipo de 

nuestro pelotón, que era amish, leía todas las notas de suicidio que nos encontrábamos, las memorizaba, y 

se hacía un pequeño corte, un pequeño rasguño de un centímetro en alguna parte del cuerpo, según él para 

“nunca olvidarlos.” El maldito loco terminó cubierto de cicatrices por todo el cuerpo, desde el cuello 

hasta los dedos de los pies. Cuando el teniente se enteró… lo dio de baja por sección ocho ese mismo día. 

Casi todos los locos aparecieron ya terminando la guerra. No por el estrés, sino al contrario, por la 

calma. Sabíamos que todo terminaría pronto, y creo que toda esa gente que había estado tratando de no 

enloquecerse por tanto tiempo, comenzó a escuchar una vocecita en la cabeza que les decía, “hey, viejo, 

está bien, ya puedes dejarte ir.” 

Un tipo que conocí, un enorme gorilasaurio, había sido luchador profesional antes de la guerra. 

Estábamos patrullando en la autopista cerca de Pulaski, en Nueva York, cuando el viento nos llevó el olor 

de un camión que se había volcado cerca de allí. Estaba cargado hasta arriba de botellas de perfume, nada 
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fino, sino una fragancia barata de esas que se consiguen en cualquier parte. El tipo se congeló y comenzó 

a llorar como un niño. No era capaz de parar. Era un monstruo que había matado a más de dos mil, un 

ogro que una vez había agarrado a un G por las piernas y lo había usado como garrote para luchar contra 

otros tres. Tuvimos que cargarlo entre cuatro para subirlo a la camilla. El perfume debió recordarle a 

alguien, pero nunca supimos a quién. 

También estaba este otro tipo, uno que no tenía nada de especial; de casi cincuenta años, calvo, y un 

poco panzón, al menos tanto como uno podía estarlo en esos días, como los que uno veía en las campañas 

contra la hipertensión. Estábamos en Hammond, Indiana, organizando los puestos de defensa para el 

ataque a Chicago. Pasamos cerca de una casa al final de una calle desierta, completamente intacta, 

excepto por las ventanas tapiadas y la puerta caída. Al tipo le apareció esta expresión en la cara, como 

una sonrisa. Debimos notarlo antes de que abandonara la formación, antes de escuchar el disparo. Lo 

encontramos sentado en la sala, en una vieja silla reclinable, con el REI entre las rodillas y la sonrisa 

todavía en el rostro. Miré las fotografías desteñidas sobre la chimenea. Era su casa. 

Pero esos eran los ejemplos más extremos, los que hasta yo habría podido anticipar. Con muchos de 

los otros nunca se sabía. En mi opinión, no se trataba de saber quién se estaba enloqueciendo, sino quién 

no. ¿Tiene sentido? 

Una noche en Portland, Maine, estábamos en el Parque Deering Oaks recogiendo pilas de huesos 

blanqueados que habían estado allí tirados desde el Pánico. Dos soldados recogieron unos cráneos y 

empezaron jugar con ellos, cantando una canción de ese disco infantil Free to Be, You and Me, el de los 

dos bebés. Yo la reconocí sólo porque mi hermano mayor tenía el disco, que estuvo de moda mucho antes 

de que yo naciera. Pero a algunos de los soldados más viejos, los de la generación X, les encantó. 

Comenzó a llegar más gente, y todo el mundo comenzó a reírse y a hablar con esas dos calaveras. “Hola-

Hola-Soy un bebé.—¿Y qué crees que soy yo, un pedazo de pan?” Y cuando el diálogo terminó, todos 

comenzaron a cantar al mismo tiempo, “There’s a land that I see…” jugando con fémures como si fueran 

guitarras. Miré a uno de los médicos de nuestra compañía. Nunca pude pronunciar bien su nombre, el 

doctor Chandra-algo.94 Lo miré fijamente y le hice este gesto, como diciendo, “hey, doc, los perdimos a 

todos, ¿no?” Debió entender lo que le estaba diciendo, porque me sonrió y sacudió la cabeza diciéndome 

“no.” Eso sí me asustó; es decir, si los que actuaban así no estaban locos, ¿cómo íbamos a saber quién sí? 

Como nuestra líder de escuadrón, quizá la conozca. Ella estuvo en La Batalla de las Cinco 

Universidades. ¿Recuerda esa amazona alta con el machete, la que cantó esa canción al final? Ya no se 

veía como en la película. Había perdido todas las curvas y se había rapado ese pelo negro, largo y 

brillante. Era una buena líder, “La Sargento Avalon.” Un día encontramos una tortuga en el campo. Las 

tortugas eran como los unicornios en esos días, ya no se veían por ningún lado. Avalon la miró, no sé 

como decirlo, casi como una mirada de niña. Sonrió. Ella nunca sonreía. Escuché que le susurraba algo a 

la tortuga, pensé que era algo sin sentido: “Mitakuye oyasin.” Después supe que quería decir “todos los 

que conocí” en lengua Lakota. No sabía que ella era en parte Sioux. Nunca hablaba de eso ni de nada 

personal. Pero de pronto, como un fantasma, apareció el doctor Chandra junto a ella, poniéndole el brazo 

sobre el hombro, y diciéndole su frase de costumbre para esos casos: “Vamos sargento, vamos a tomarnos 

un café.” 

Eso fue el mismo día en que se murió el presidente. Seguramente él también escuchó la vocecita: 

“hey, viejo, está bien, ya puedes dejarte ir.” Yo sé que mucha gente no quería al vicepresi, y pensaban que 

nunca podría reemplazar al Gran Jefe. Yo lo comprendía perfectamente, porque estaba en esa misma 

posición. Al dar de baja a Avalon, me convirtieron en el líder del escuadrón. 

No importaba que la guerra casi estuviera a punto de terminar. Aún había tantas batallas en el 

camino, tanta gente buena a la que tendríamos que decirle adiós. Para cuando llegamos a Yonkers, yo era 

el único que quedaba de los que habíamos estado en Esperanza. No sabía qué sentir, caminando entre 

todos esos escombros: los tanques abandonados, las camionetas aplastadas de los noticieros, los restos 

humanos. Creo que no sentí nada. Como líder de escuadrón, tenía muchas cosas qué hacer, muchas caras 

por las cuáles preocuparme. Podía sentir los ojos del doctor Chandra clavándose en mi espalda todo el 

tiempo. Pero nunca se me acercó, nunca me dio esa señal de que algo andaba mal conmigo. Cuando al fin 
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abordamos las barcazas en las orillas del Hudson, lo miré fijamente a los ojos. Él sólo sonrió y sacudió su 

cabeza. Lo había logrado. 

 

 

 

DESPEDIDAS 

BURLINGTON, VERMONT 

[La nieve ha comenzado a caer. Muy a su pesar, “El Loco” da la vuelta y regresamos a su 

casa.] 

 

¿Alguna vez oyó hablar de Clement Attlee? Claro que no, ¿por qué razón? El tipo era un perdedor, 

un mediocre de tercera que sólo aparece en los libros de historia porque sucedió a Winston Churchill 

antes del final oficial de la Segunda Guerra Mundial. La guerra en Europa había terminado, y los 

británicos sentían que ya habían sufrido más que suficiente, pero Churchill seguía insistiendo en ayudar a 

los Estados Unidos contra Japón, diciendo que una guerra no termina sino hasta que termina en todas 

partes. Y mire lo que pasó con el Viejo León. Nosotros no queríamos que pasara lo mismo con nuestra 

administración, y por eso decidimos declarar la victoria una vez que el territorio continental de los 

Estados Unidos estuvo seguro. 

Todos sabían que la guerra no había terminado de verdad. Todavía teníamos que ayudar a nuestros 

aliados y recuperar partes del mundo que estaban completamente invadidas por los muertos vivientes. 

Había tanto trabajo por hacer, pero como nuestra casa ya estaba en orden, teníamos que darle a la gente la 

oportunidad de regresar a la suya. Fue por eso que creamos la Fuerza Multinacional de la ONU, y nos 

sorprendió gratamente la cantidad de voluntarios que se ofrecieron en la primera semana. Incluso tuvimos 

que devolver a algunos de ellos, poniéndolos en las listas de reserva, o asignándoles el entrenamiento de 

los nuevos reclutas que no habían participado en la operación de barrido a través del país. Yo sé que me 

criticaron mucho por haberle pasado el control a la ONU en lugar de hacerlo como un proyecto 

puramente norteamericano, pero para serle sincero, me importaba un carajo. Estados Unidos es un buen 

país y su gente espera ser tratada con justicia, y cuando los soldados cruzan marchando todo el territorio 

hasta las mismísimas playas del Atlántico, uno tiene que darles la mano, pagarles, y permitirles regresar a 

sus vidas privadas si eso es lo que quieren. 

Quizá eso hizo que la campaña al otro lado del mar fuese más lenta. Nuestros aliados están 

recuperándose, pero todavía hay algunas Zonas Blancas por limpiar: cadenas montañosas, las islas del 

ártico, el fondo del océano, e Islandia… Islandia vá a ser difícil. Desearía que Iván nos ayudara con 

Siberia, pero bueno, Iván es Iván. Todavía tenemos algunos ataques aquí en casa, cada primavera, o de 

vez en cuando junto a los ríos y lagos. El número sigue bajando, gracias a Dios, pero eso no quiere decir 

que la gente pueda bajar la guardia. Seguimos en guerra, y hasta que encontremos cada rastro, lo 

limpiemos, y si es necesario, lo hagamos volar de la superficie de la Tierra, todo el mundo tiene que 

ayudar y hacer bien su trabajo. Al menos toda esa miseria sirvió para que el mundo aprendiera esa 

lección. Estamos juntos en esto, así que ayuda y haz bien tu trabajo. 

[Nos detenemos junto a un viejo roble. Mi compañero lo mira de arriba a abajo, dándole unos 

suaves golpecitos con su bastón. Luego le dice al árbol…] 

Estás haciendo un buen trabajo. 

 

 

 

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO 

[Una enfermera interrumpe nuestra entrevista para asegurarse de que María Zhuganova se 

tome sus vitaminas prenatales. María tiene cuatro meses de embarazo. Éste será su octavo hijo.] 
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Lo único que lamento fue que no pude seguir en el ejército cuando comenzó la “liberación” de 

nuestras antiguas repúblicas. Libramos a la Madre Patria de la peste de los muertos, y había llegado la 

hora de seguir con la guerra más allá de nuestras fronteras. Desearía haber estado allí el día en que 

recuperamos Bielorrusia para el Imperio. Dicen que pronto reclamarán Ucrania, y después de eso, quién 

sabe qué más. Desearía haber participado de todo eso, pero tenía “otros deberes”… 

[Suavemente, se acaricia el vientre.] 

No sé cuántas clínicas como ésta hay en toda la Patria, pero no las suficientes, de eso sí estoy 

segura. Quedamos muy pocas mujeres jóvenes y fértiles, las que no caímos por culpa de las drogas, el 

SIDA, o la plaga de los muertos vivientes. Nuestro líder dice que el arma más poderosa que una mujer 

rusa puede esgrimir en esta guerra es su vientre. Y si eso significa que no puedo conocer a los padres de 

mis hijos, o… 

[Sus ojos se clavan en el piso por un momento.] 

… o a mis hijos, no importa. Soy útil a la Patria, y la sirvo de todo corazón. 

[Me mira a los ojos.] 

¿Se pregunta cómo es que esta “vida” puede estar de acuerdo con las creencias de nuestro nuevo 

estado fundamentalista? Bueno, no lo piense más, porque no lo está. Todo ese dogma religioso es para las 

masas. Es el opio para mantenerlos en calma. No creo que ninguno de los líderes, ni entre la Iglesia, crean 

en todo lo que predican. Quizá sólo un hombre lo creía, el viejo padre Ryzhkov, antes de que lo exiliaran. 

Él ya no tenía nada más que ofrecer, pero yo sí. Todavía puedo darle unos cuantos hijos más a la Patria. 

Por eso me tratan tan bien, y me permiten hablar con toda libertad. 

[María observa el espejo de doble cara a mis espaldas.] 

¿Qué me van a hacer? Para cuando ya no les sea útil, habré vivido más que casi cualquier mujer por 

acá. 

[Le dirige un gesto obsceno al espejo.] 

Además, ellos quieren que usted escuche esto. Por eso lo dejaron entrar a nuestro país, para 

escuchar nuestras historias, para hacer preguntas. A usted también lo están utilizando, ¿no vé? Su misión 

será contarle al mundo, hacerles ver lo que les pasará si se meten con nosotros. La guerra nos empujó de 

vuelta a nuestras raíces, nos hizo recordar lo que significa ser rusos. Somos fuertes otra vez, otra vez más 

nos tienen miedo, y para los rusos, eso sólo quiere decir una cosa, ¡que por fin estamos seguros! Por 

primera vez en casi cien años, podemos dormir tranquilos bajo el puño protector de un César, y estoy 

segura de que sabe muy bien cómo se dice César en ruso. 

 

 

 

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACIÓN DE LAS INDIAS ORIENTALES 

[El bar está vacío. Casi todos los clientes se han ido por su propia voluntad, o han sido sacados 

por la policía. Los empleados del último turno recogen las sillas rotas, los vasos quebrados, y 

limpian la sangre del piso. En una equina, un sudafricano canta una emotiva y alcoholizada versión 

de “Asimbonaga” de Jhonny Clegg. T. Sean Collins tararea algunos de los versos, vacía de un trago 

su vaso de ron, y rápidamente pide otro.] 

 

Soy un adicto a matar, y es la manera más elegante en que puedo decirlo. Quizá me diga que 

técnicamente no es así, que como ya están muertos, en realidad no los estoy matando. Pura mierda; es 

asesinato, y es más emocionante que cualquier cosa. Seguro, puedo hablar mal de todos esos mercenarios 

de antes de la guerra, los veteranos de Nam y los Ángeles del Infierno, pero ahora yo soy igual que ellos, 

no soy distinto de esos soldados que nunca regresaron a casa, aún cuando sus cuerpos sí volvieron, ni de 

esos brutos de la Segunda Guerra que cambiaron sus Mustangs por Jeeps. Matar es un vuelo tan increíble, 
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te mantiene tan arriba todo el tiempo, que hacer cualquier otra cosa se siente como estar muerto. 

Traté de reintegrarme, asentarme, conseguir amigos, un trabajo, y de hacer mi parte para que los 

Estados Unidos se levantaran. Pero estaba muerto, no podía pensar en otra cosa más que en matar. 

Comenzaba a mirar los cuellos de las personas, sus cabezas. Me ponía a pensar: “Vaya, ese tipo debe 

tener un hueso frontal duro, tengo que clavarlo a través del ojo,” o “con un golpe fuerte en la nuca, esa 

vieja cae de una.” Y cuando el nuevo presidente, “El Loco” —Jesús, ¿quién soy yo para decirle así a otra 

persona?— cuando lo escuché hablar en una reunión, pensé en más de cincuenta formas de asesinarlo en 

el estrado. Ahí fue cuando decidí retirarme, por mi propio bien y por el de los demás. Sabía que algún día 

llegaría a mi límite, que me emborracharía, me metería en una pelea, perdería el control. Sabía que 

cuando comenzara, no sería capaz de parar, así que mejor me despedí y me uní a los Impisi, un grupo con 

el mismo nombre que las Fuerzas Especiales Sudafricanas. Impisi: es “hiena” en zulú, los que se encargan 

de los muertos. 

Somos una organización privada, nada de reglas ni de ceremonias, por eso me gustaron más que el 

trabajo con la ONU. Decidimos nuestros horarios, y escogemos nuestras propias armas. 

[Me señala algo a su lado, un instrumento que parece un bate de cricket, metálico y con un 

borde afilado.] 

“Pouwhenua” —Me lo regaló un maorí que jugaba para los All Blacks antes de la guerra. Unos 

jodidos animales esos maoríes. En la batalla de One Tree Hill, quinientos de ellos se enfrentaron a la 

mitad de los zombies de Auckland. El pouwhenua es un arma difícil de usar, y eso que ésta es de metal y 

no de madera. Pero esa es otra de las ventajas de ser un soldado de la fortuna. ¿Qué tiene de emocionante 

tirar de un gatillo? Es mejor que sea difícil, peligroso, y entre más Gs haya que enfrentar, mucho mejor. 

Por supuesto, tarde o temprano ya no van a quedar más. Y cuando eso pase… 

[En ese momento, el Imfingo hace sonar la sirena de partida.] 

Yo me voy en ese. 

[T. Sean le hace una señal al mesero, y deja un rand plateado sobre la mesa.] 

Todavía tengo esperanza. Suena a locura, pero uno nunca sabe. Por eso ahorro casi todos mis pagos 

en lugar de invertirlos en alguna parte o derrocharlos en quién sabe qué. Puede pasar, que uno logre 

quitarse por fin ese mono de la espalda. Un amigo canadiense, “Mackee” MacDonald, después de limpiar 

la Isla Baffin decidió que ya había tenido suficiente. Escuché que ahora vive en Grecia, en un monasterio 

o algo así. Puede pasar. Quizá todavía haya una vida para mí, esperándome allá afuera. Bueno, ¿un 

hombre puede soñar, no? Pero claro, si las cosas no resultan, si algún día el mono sigue ahí pero ya no 

hay más Zack… 

[Se pone de pié, echándose el arma al hombro.] 

Entonces la última cabeza que reventaré, quizás sea la mía. 

 

 

 

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA, CANADÁ 

[Jesika Hendricks sube la última “presa” del día a un trineo, hay quince cadáveres y un 

montículo de partes desmembradas.] 

 

Trato de no sentir rabia, por lo injusto de todo el asunto. Desearía poder comprenderlo. Una vez 

conocí a un ex-piloto iraní que vino a Canadá buscando un lugar para quedarse. Me dijo que los 

norteamericanos somos las únicas personas que conocía, que no aceptaban que a la gente buena le pueden 

pasar cosas malas. Quizá tiene razón. La semana pasada estaba escuchando la radio, y ahí estaba 

[nombre omitido por razones legales]. Estaba hablando de lo mismo de siempre —gases, insultos y de 

sexo como si fuera un adolescente— y recuerdo que pensé, “éste hombre sobrevivió y mis padres no.” 

No, trato de no sentir rabia. 
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TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS 

[La señora Miller y yo estamos en el balcón trasero, mirando unos niños que juegan en el 

patio central.] 

 

Puede culpar a los políticos, a los hombres de negocios, a los generales, a la “maquinaria,” pero en 

realidad, si hay que culpar a alguien, cúlpeme a mí. Yo soy Norteamérica, yo soy la maquinaria. Ése es el 

precio de vivir en una democracia; todos tenemos que asumir la culpa. Entiendo por qué China se demoró 

tanto en aceptarla, y por qué Rusia lo mandó todo al diablo y volvieron a lo que sea que tienen ahora. 

Debe ser agradable el poder decir, “no me miren a mí, yo no tengo la culpa.” Pero sí. Fue mi culpa, y 

también la culpa de todos los de mi generación. 

[Mira a los niños.] 

Me pregunto qué dirán las generaciones futuras sobre nosotros. Mis abuelos sufrieron la Depresión, 

la Segunda Guerra Mundial, pero al regresar a casa construyeron la mejor clase trabajadora de todo el 

mundo. Dios sabe que no eran perfectos, pero vivieron mejor que nadie el Sueño Americano. Luego llegó 

la generación de mis padres y lo jodió todo —los del baby boom, la generación egoísta. Y luego vinimos 

nosotros. Sí claro, nosotros detuvimos la amenaza de los zombies, pero también fuimos nosotros los que 

permitimos que se convirtieran en una amenaza. Al menos recogimos nuestro propio desorden, y quizá 

ese es el mejor epitafio al que podemos aspirar. “La Generación Z, recogieron su propio desorden.” 

 

 

 

CHONGQING, CHINA 

[Kwang Jingshu hace si última visita del día, un niño con algún tipo de enfermedad 

respiratoria. La madre teme que sea otro caso de tuberculosis. El color regresa a su rostro cuando 

el anciano médico le asegura que es sólo una gripe. Su llanto y su gratitud nos siguen al salir a la 

calle.] 

 

Es reconfortante ver a los niños, hablo de los que nacieron después de la guerra, los niños que sólo 

conocen un mundo que incluye a los muertos vivientes como algo normal. Saben que no deben jugar 

cerca del agua, y que no deben salir solos de noche en primavera y verano. Pero no viven con miedo, y 

ese es el mejor regalo, el único regalo que podemos dejarles. 

Algunas veces pienso en esa anciana del Nuevo Dachang, las cosas que vivió, la lucha interminable 

que definió a su generación. Ahora yo soy igual, un anciano que ha visto a su país destrozado en más de 

una ocasión. Pero todas las veces hemos logrado recuperarnos, reconstruir y renovar nuestra nación. Y lo 

haremos de nuevo —China, y el resto del mundo. En realidad no creo en el más allá —seré un viejo 

revolucionario hasta el fin— pero si acaso existe, puedo imaginar que mi viejo camarada Gu se ríe de mí 

cada vez que digo, con toda sinceridad, que todo va a salir bien. 

 

 

 

WENATCHEE, WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS 

[Joe Muhammad acaba de terminar su última obra, una estatuilla de treinta y dos 

centímetros de un hombre cojeando, con un destrozado cargador para bebés, mirando hacia el 

frente con unos ojos sin vida.] 
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No voy a decir que la guerra fue algo bueno. No soy así de insensible, pero tiene que admitir que 

sirvió para unir a la gente. Mis padres nunca dejaban de hablar de lo mucho que extrañaban lo estrecha y 

amable que era la gente en Pakistán, pero nunca hablaban con sus vecinos norteamericanos, nunca los 

invitaban a cenar, y no recordaban sus nombres excepto para quejarse por la música o por los ladridos del 

perro. Ya no vivimos en un mundo así. No se trata solo de tus vecinos, o de los países. En todas partes del 

mundo, con cualquier persona que hables, todos compartimos una poderosa experiencia en común. Hice 

un crucero hace dos años, la Línea Pan Pacífica a través de las islas. Había gente de todas partes, y 

aunque algunos detalles fueran diferentes, las historias eran todas muy parecidas. Quizá le suene 

demasiado optimista, y estoy seguro de que una vez que las cosas vuelvan “a la normalidad,” cuando 

nuestros hijos y nietos crezcan en un mundo en paz, seguramente volverán a ser tan egoístas, intolerantes, 

y tan jodidos entre ellos como éramos nosotros. Pero bueno, ¿en realidad vamos a poder olvidar todo lo 

que tuvimos que sufrir? Alguna vez escuché un proverbio africano: “Uno no puede cruzar un río sin 

mojarse.” Quiero creer en eso. 

No me malinterprete, por supuesto que extraño algunas cosas del viejo mundo, pero se trata sólo de 

cosas, cosas que solía tener o esperaba conseguir algún día. La semana pasada le hicimos una despedida 

de soltero a uno de los muchachos del barrio. Alquilamos el único reproductor de DVD que encontramos, 

y un par de viejas películas porno. Hay una escena en la que a Lusty Canyon se la están tirando tres tipos 

sobre la tapa de un convertible gris BMW Z4, y lo único que pensé mientras la veía fue, “Vaya, ya no 

hacen autos como ese hoy en día.” 

 

 

 

TAOS, NUEVO MÉXICO, ESTADOS UNIDOS 

[Los filetes están casi listos. Arthur Sinclair voltea las tajadas de carne, y comienzan a silbar y 

a echar humo.] 

 

De todos los trabajos que he tenido, ser el policía del dinero ha sido el mejor. Cuando la nueva 

presidenta me pidió que retomara mi cargo como director de la Comisión de Comercio y Títulos Valores, 

estuve a punto de besarla frente a todo el mundo. Claro que sabía, lo mismo que en mis días con el 

DEstRe, que me dieron ese trabajo sólo porque nadie más quería hacerlo. Había tantos retos por delante, 

una gran parte del país seguía confiando en el intercambio. Hacer que la gente abandone el trueque, que 

vuelvan a confiar en el Dólar… no ha sido una tarea fácil. El Peso Cubano sigue siendo el rey, y la 

mayoría de nuestros ciudadanos más ricos todavía guardan su dinero en sus cuentas de La Habana. 

La solución del enorme problema de inflación es trabajo suficiente para varias administraciones. La 

gente recogió tanto dinero después de la guerra, en cajas abandonadas, casas, y hasta en los cadáveres. 

¿Cómo diferenciar a los saqueadores de la gente que sí guardó sus dólares bien ganados, sobre todo 

cuando los títulos de propiedad son tan raros como el petróleo? Es por eso que ser el policía del dinero es 

el trabajo más importante que he tenido. Tenemos que encerrar a esos malditos que están impidiendo que 

la gente recupere la confianza en la economía de los Estados Unidos, y no sólo a los saqueadores de poca 

monta, sino también a los peces gordos, esos aprovechados que están comprando tierras y casas antes de 

que los sobrevivientes las reclamen, o haciendo lobby para cambiar las regulaciones sobre la comida y 

otros artículos de primera necesidad… y gente como ese hijo de puta de Breckinridge Scott, sí, el rey del 

Phalanx, oculto como una rata en su fortaleza de mierda en la Antártida. Él todavía no lo sabe, pero 

hemos estado negociando con Iván para que no le renueven el alquiler. Mucha gente por aquí quiere 

volver a verlo, sobre todo el Departamento de Impuestos. 

[Sonríe y se frota las manos.] 

La confianza, esa es la gasolina que alimenta la maquinaria capitalista. Nuestra economía sólo 

puede funcionar si la gente cree en ella; como lo dijo Roosevelt, “Lo único que debemos temer, es al 
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miedo mismo.” Mi padre escribió esa frase para él. Bueno, eso era lo que él decía. 

Las cosas ya comienzan a marchar, lentas pero seguras. Todos los días se abren algunas cuentas 

nuevas con bancos norteamericanos, se fundan algunas empresas privadas, y recuperamos algunos puntos 

en el Dow. Es como el clima. Con cada año, el verano se hace un poco más largo, y el cielo es un poco 

más azul. Las cosas están mejorando. Sólo espere y verá. 

[Mete la mano en una nevera portátil, y saca dos botellas marrones.] 

¿Cerveza de raíz? 

 

 

 

KYOTO, JAPÓN 

[Es un día histórico para la Sociedad del Escudo. Por fin han sido aceptados oficialmente 

como una rama independiente de las Fuerzas de Defensa Japonesas. Su función principal será 

enseñarle a los ciudadanos japoneses a defenderse por sí mismos de los muertos vivientes. Su 

misión permanente será también el aprender las técnicas de combate armado y desarmado de las 

organizaciones por fuera de Japón, y enseñar sus propias técnicas al resto del mundo. La política 

contra el uso de armas de fuego de la Sociedad, así como su mensaje en pro de la 

internacionalización, han demostrado un éxito inmediato, atrayendo periodistas y dignatarios de 

todos los países de la ONU. 

Tomonaga Ijiro encabeza el comité de bienvenida, sonriendo e inclinándose para saludar el 

largo desfile de invitados. Kondo Tatsumi sonríe también, observando a su maestro desde el otro 

lado del salón.] 

 

¿Usted sabe que yo no creo en nada de esa mierda espiritual, verdad? En lo que a mí respecta, 

Tomonaga es sólo un viejo y loco hibakusha, pero ha creado algo maravilloso, algo que yo creo que es 

vital para el futuro del Japón. Los de su generación querían dominar el mundo, y los de la mía dejábamos 

que el mundo, y con eso me refiero específicamente a su país, nos dominara. Ambos caminos estuvieron a 

punto de destruir nuestra tierra. Tiene que haber una mejor manera, un lugar en el medio en el que nos 

hagamos responsables de nuestra propia protección, pero no tanto que inspire temor y odio en las 

naciones vecinas. No puedo asegurarle que éste sea el camino correcto; el futuro es un sendero demasiado 

montañoso como para poder ver mucho hacia adelante. Pero seguiré al sensei Tomonaga por ese camino, 

yo y todos los demás que se unen a nuestras filas todos los días. Sólo “los Dioses” saben lo que nos 

espera al final. 

 

 

 

ARMAGH, IRLANDA 

[Philip Adler termina su bebida, y se levanta para irse.] 

 

Cuando abandonamos a esas personas a los muertos vivientes, perdimos mucho más que gente. Eso 

es todo lo que voy a decir. 

 

 

 

TEL AVIV, ISRAEL 

[Termiamos de comer, y Jurgen me arrebata la cuenta.] 
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Por favor, yo escogí el restaurante, yo pago. Solía odiar estas cosas, me parecían como un buffet de 

vómito. Mis compañeros tuvieron que arrastrarme hasta aquí una tarde, estos jóvenes sabras con sus 

gustos exóticos. “Sólo pruébalo, viejo yekke,” me decían. Así era como me llamaban, un “yekke.” Quiere 

decir “terco,” aunque originalmente quería decir “alemán judío.” Tenían razón en las dos cosas. 

A mí me subieron en el “Kindertransport,” la última oportunidad que hubo de sacar a los niños 

judíos de la Alemania nazi. Fue la última vez que ví vivos a mis familiares. Hay un pequeño lago, en un 

pueblo de Polonia, en donde solían arrojar las cenizas. Las aguas del lago todavía son grises, más de 

medio siglo después. 

Alguien dijo alguna vez que nadie sobrevivió al Holocausto, que incluso aquellos que lograron 

seguir técnicamente vivos, quedaron irremediablemente afectados, y sus espíritus, sus almas, las personas 

que eran antes, murieron para siempre. Me gustaría pensar que eso no es verdad. Pero si lo es, entonces 

nadie en éste planeta sobrevivió a La Guerra. 

 

 

 

A BORDO DEL U.S.S. TRACY BOWDEN 

[Michael Choi se apoya en el riel de la cubierta de popa, mirando al horizonte.] 

 

¿Quiere saber quién perdió la Guerra Mundial Z? Las ballenas. Supongo que nunca tuvieron mucha 

oportunidad, no con todos esos millones de gente hambrienta en barcos, y la mitad de los navíos del 

mundo convertidos en barcos pesqueros. No hace falta mucho, tan sólo una carga de profundidad, no tan 

cerca como para herir al animal, pero sí para dejarlas sordas y atontadas. No veían los barcos balleneros 

hasta que era demasiado tarde. Podía escucharse desde kilómetros, la explosión, los chillidos. Nada 

conduce el sonido mejor que el agua. 

Una terrible pérdida, y no hay que ser un genio bien arreglado y perfumado para notarlo. Mi papá 

trabajaba en Scripps, no, no la escuela de Claremont, sino el instituto oceanográfico en las afueras de San 

Diego. Por eso fue que me uní a la armada naval, y así fue como aprendí a amar el océano. Uno no podía 

dejar de admirar a las grises de California. Unos animales majestuosos. Por fin habían comenzado a 

recuperarse, después de ser cazadas casi hasta la extinción. Ya no nos tenían miedo, y a veces uno podía 

remar tan cerca que podía tocarlas. Podrían habernos matado en un segundo, un golpe con esa cola de 

cuatro metros de ancho, o un empujón con su cuerpo de treinta y tantas toneladas. Los primeros 

balleneros las llamaba “peces del diablo” por lo feroces que eran cuando se las acorralaba. Pero ellas 

sabían que ya no queríamos lastimarlas. Incluso permitían que las acariciáramos, o si estaban cuidando un 

ballenato, nos empujaban con suavidad lejos de él. Tanto poder y tanta fuerza. Increíbles criaturas, esas 

grises de Californa, y ya no queda ninguna, se extinguieron junto con las azules, los rorcuales, las 

jorobadas y las francas. He escuchado de un par de avistamientos de belugas y narvales que lograron 

sobrevivir bajo los hielos del Ártico, pero probablemente no hay suficientes para sostener una población 

viable. Sé que todavía quedan algunos grupos intactos de orcas, pero con los niveles de contaminación 

que tenemos, y menos peces que en una piscina de Arizona, no me atrevo a ser muy optimista. Incluso si 

la Madre Naturaleza le facilita las cosas a las asesinas y se adaptan como lo hicieron algunos de los 

dinosaurios, los amables gigantes se fueron para siempre. Es como en esa película Oh Dios en la que el 

Todopoderoso reta a un hombre a crear un pescado desde cero. “No puedes,” le dice, y a menos que un 

ingeniero genético haya llegado antes que las cargas de profundidad, tampoco vamos a poder fabricar una 

ballena gris de California. 

[El sol se oculta en el horizonte. Michael suspira.] 

Así que la próxima vez que alguien le diga que las verdaderas víctimas de la guerra fueron “nuestra 

inocencia” o “nuestra humanidad”… 

[Escupe al agua.] 
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Lo que digas, hermano. Ve y díselo a las ballenas. 

 

 

 

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS 

[Todd Wainio me acompaña a tomar el tren, saboreando uno de los cigarrillos cubanos con 

100% de tabaco que le dí como regalo de despedida.] 

 

Sí, a veces pierdo la cabeza por unos cuantos minutos, quizá una hora. El doctor Chandra me dijo 

que era normal. Él atiende aquí mismo, en el centro para veteranos. Me dijo que es una cosa 

completamente saludable, como esos pequeños terremotos que ayudan a liberar la presión de una falla. 

Me dijo que los que no sufren de esos “temblores menores” son los realmente peligrosos. 

No se necesita mucho para sacarme de base. A veces huelo algo conocido, o la voz de alguien me 

suena demasiado familiar. El mes pasado, mientras cenábamos, comenzó a sonar una canción en la radio, 

creo que ni siquiera era sobre mi guerra, el cantante no parecía de acá. El acento y algunos de los 

términos eran distintos, pero el coro…“God help me, I was only nineteen.” 

[Una campana anuncia la salida de mi tren. La gente a nuestro alrededor comienza a subir.] 

Lo más curiosos es que mi recuerdo más vívido, terminó convertido en el símbolo nacional de la 

victoria. 

[Señala hacia el gigantesco mural a mis espaldas.] 

Esos somos nosotros, parados al lado del río, en la orilla de Jersey, mirando el amanecer sobre 

Nueva York. Nos acababa de llegar la noticia de que se había declarado la victoria. No hubo gritos, ni 

celebraciones. Era sólo que no parecía real. ¿Paz? ¿Qué diablos quería decir eso? Llevábamos tanto 

tiempo teniendo miedo, peleando y matando, y esperando a morir, que supongo que ya lo habíamos 

aceptado como algo normal por el resto de nuestras vidas. Creí que era sólo un sueño, y algunas veces 

sigo pensando que lo es, cada vez que recuerdo ese día, ese amanecer sobre la Ciudad de los Héroes. 
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Para volver al texto correspondiente, haga click en "Volver." 

 

1. De “Citas del Presidente Mao,” la frase estaba originalmente en “La Situación y Nuestra Política 

Después de la Guerra de Resistencia Contra Japón,” Agosto 13, 1945. 

Volver. 

 

2. Un automóvil de antes de la guerra, que era fabricado en la República Popular. 

Volver. 

 

3. El Instituto de Enfermedades Infecciosas y Parásitos del Primer Hospital Universitario, Facultad 

de Medicina, Universidad de Chongqing. 

Volver. 

 

4. Guokia Anquan Bu: El Ministerio de Seguridad Nacional, antes de la guerra. 

Volver. 

 

5. Shetou: Literalmente “cabezas de serpiente,” llamados así por ser los encargados de ingresar 

ilegalmente a las filas de “renshe” o “serpientes humanas” de refugiados e inmigrantes. 

Volver. 

 

6. Liudong renkou: La “población flotante” de desempleados chinos. 

Volver. 

 

7. Bao: La deuda que muchos refugiados adquirían para pagar por su viaje. 

Volver. 

 

8. Bad Brown: Un sobrenombre para la variedad de opio cultivado en la provincia de Badakhshan, 

en Afganistán. 

Volver. 

 

9. TEPT: Trastorno de estrés post-traumático. 

Volver. 

 

10. Se dice que antes de la guerra, los órganos sexuales de los hombres sudaneses condenados por 

adulterio, eran cortados y vendidos en el mercado negro. 

Volver. 

 

11. Hijos de Yasín: Una organización terrorista de jóvenes, llamada así en honor a jeque Ahmed 

Yasín, fundador del grupo Hamas. Parte de su estricto reglamento decía que ninguno de sus mártires 

podía tener más de dieciocho años. 

Volver. 

 

12. “Los seres peores, para Alá, son los que habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan en su 

incredulidad.” Del Sagrado Corán, capítulo 8, versículo 55. 
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Volver. 

 

13. Para ese entonces, el gobierno de Israel ya había terminado con la operación “Moisés II,” en la 

que se habían transportado todos los “Falasha” de Etiopía hasta Israel. 

Volver. 

 

14. Todavía no se sabía si el virus podía sobrevivir en los desechos sólidos, por fuera del cuerpo 

humano. 

Volver. 

 

15. A diferencia de los tanques de guerra de casi todos los países, los “Merkava” israelíes cuentan 

con compuertas traseras para el despliegue de tropas. 

Volver. 

 

16. La CIA, llamada originalmente OSS, fue creada en Junio de 1942, seis meses después del 

ataque japonés a Pearl Harbor. 

Volver. 

 

17. Antes de la guerra, un juego de disparos en línea conocido como “America’s Army” fue 

publicado de forma gratuita por el gobierno norteamericano; algunos sostienen que el objetivo era 

conseguir nuevos reclutas. 

Volver. 

 

18. Es un mito; aunque los M&M rojos sí se dejaron de producir entre 1976 y 1985, no contenían 

colorante rojo No. 2. 

Volver. 

 

19. El BMP es un vehículo blindado de transporte de tropas inventado y usado por los soviéticos, y 

hoy en día por las fuerzas militares rusas. 

Volver. 

 

20. Semnadstat era una revista rusa dirigida a las jóvenes adolescentes. Su título, que literalmente 

significa Diecisiete, era una copia no autorizada de la publicación norteamericana con el mismo nombre. 

Volver. 

 

21. Aunque esto es una exageración, los registros indican que en Yonkers había más periodistas por 

cada militar presente que en cualquier otro campo de batalla de la historia. 

Volver. 

 

22. Antes de la guerra, cada contenedor estándar de 40-mm contenía 115 saetas. 

Volver. 

 

23. SAW: Una ametralladora ligera, silga en inglés para Squad Automatic Weapon. 

Volver. 
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24. JSF: Los Joint Strike Fighters, nombre dado a los aviones caza F-35 Lightning II. 

Volver. 

 

25. JSOW: Joint Standoff Weapon, nombre clave de las bombas inteligentes AGM-154. 

Volver. 

 

26. La versión alemana del Plan Redeker. 

Volver. 

 

27. CCF: la Comisión de Carreteras Fronterizas. 

Volver. 

 

 

28. “El Oso” era el sobrenombre que se le daba al comandante del programa de seguridad 

comunitaria durante la Primera Guerra del Golfo. 

Volver. 

 

29. Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Quisling: El presidente noruego instalado y manipulado por 

los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 

Volver. 

 

30. El Imperio Interior de California fue una de las últimas zonas seguras en ser limpiada por 

completo. 

Volver. 

 

31. Malcolm Van Ryzin: Actualmente es uno de los más exitosos cineastas en Hollywood. 

Volver. 

 

32. DP: Director de Fotografía. 

Volver. 

 

33. Las JSOW fueron usadas en Yonkers, junto con otra gran variedad de armas aire-tierra. 

Volver. 

 

34. Esto es una ligera exageración. La cantidad de aviones “archivados” durante la Guerra Mundial 

Z no alcanza a las aeronaves perdidas durante la Segunda Guerra Mundial. 

Volver. 

 

35. AMARC: Siglas en inglés del Centro de Restauración y Mantenimiento Aeronáutico en las 

afueras de Tucson, Arizona. 

Volver. 
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36. Meg era el sobrenombre dado por los pilotos a su arma de dotación estándar, una pistola 

automática calibre .22. Se cree que esto se debe a que la apariencia de arma, con el silenciador puesto, la 

culata móvil y la mira telescópica, era muy similar al juguete “Megatrón,” de los Transformers de 

Hasbro. Este rumor aún no ha sido confirmado. 

Volver. 

 

37. En aquel punto de la guerra, los nuevos Uniformes de Combate (UCs) aún no se producían en 

masa. 

Volver. 

 

38. “Baby-Ls”: Es una marca de analgésicos, pero debido a su efecto secundario de producir 

somnolencia, son usadas por algunos militares como píldoras para dormir. 

Volver. 

 

39. Aunque Machu Picchu permaneció aislada durante toda la guerra, los sobrevivientes en 

Vilcabamba sí tuvieron que enfrentar una pequeña epidemia dentro de la fortaleza. 

Volver. 

 

40. La principal línea de defensa británica fue establecida a lo largo de la antigua Muralla Antonina, 

construida por los romanos. 

Volver. 

 

41. Ubunye: la palabra Zulú para “Unión.” 

Volver. 

 

 

42. Aunque existen opiniones divididas al respecto, muchos estudios de antes de la guerra 

comprobaron que el alto índice de retención de oxígeno en las aguas del Río Ganges era la razón detrás 

de las curas “milagrosas” que se le atribuyen desde hace tanto tiempo. 

Volver. 

 

43. La versión surcoreana del Plan Redeker. 

Volver. 

 

44. Existen reportes de que hubo actos de canibalismo durante la hambruna de 1992, y que algunas 

de las víctimas fueron niños. 

Volver. 

 

45. Hitoshi Matsumoto y Masatoshi Hamada eran los comediantes de improvisación más famosos 

de Japón, antes de la guerra. 

Volver. 

 

46. “Siafu” es uno de los nombres dados a la hormiga legionaria africana. El término fue usado por 

primera vez para referirse a los zombies por el doctor Komatsu Yukio, en su informe al gobierno. 

Volver. 
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47. Se ha confirmado el hecho de que la población de Japón sufrió el mayor índice de suicidios 

durante en Gran Pánico. 

Volver. 

 

48. Bosozoku: Pandillas juveniles de motociclistas. Alcanzaron su mayor auge en Japón entre los 

años 80s y 90s. 

Volver. 

 

49. Onsen: Un manantial de aguas termales, comúnmente usado como baño público. 

Volver. 

 

50. Ikupasuy: El término se refiere literalmente a una pequeña vara ceremonial ainú. Cuando se le 

preguntó posteriormente sobre esta discrepancia, el señor Tomonaga respondió que ese nombre le fue 

enseñado por su maestro, el señor Ota. Si acaso Ota pretendió darle algún significado espiritual a su 

herramienta de jardinería, o si sólo estaba mal informado acerca de su propia cultura (como era el caso 

con muchos miembros del pueblo Ainú de su generación), es algo que nunca sabremos. 

Volver. 

 

51. Chi-tai: Zona. 

Volver. 

 

52. Hasta este día, se desconoce qué tanto dependen los muertos vivientes del sentido de la visión. 

Volver. 

 

53. Haya-ji: El Dios del viento. 

Volver. 

 

54. Oyamatsumi: Rey de las montañas y los volcanes. 

Volver. 

 

55. Aún se desconoce el número exacto de naves neutrales y aliadas que atracaron en los puertos 

cubanos durante la guerra. 

Volver. 

 

56. El “bote salvavidas” de la estación, para la reentrada a la atmósfera 

Volver. 

 

57. La EEI dejó de usar el proceso de electrólisis para generar oxígeno como una medida para 

conservar agua. 

Volver. 
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58. Según estudios de antes de la guerra, la capacidad de reciclaje de agua de la EEI era del 95%. 

Volver. 

 

59. VAT: Vehículo Automático de Transferencia. 

Volver. 

 

60. Una función secundaria del VAT era usar sus propulsores para mantener en órbita a la estación. 

Volver. 

 

61. ASTRO: Sigla en inglés del Robot Orbital Autónomo para Transporte Espacial. 

Volver. 

 

62. APS: Asistente Personal por Satélite. 

Volver. 

 

63. Hasta la fecha, nadie sabe por qué la familia real de Arabia Saudita ordenó el incendio de todos 

sus pozos petroleros. 

Volver. 

 

64. El peso del embalse en la Represa Katse de Lesotho fue confirmado como la causa de varios 

fenómenos sísmicos desde su terminación en 1995. 

Volver. 

 

65. La Estación Espacial Internacional está equipada con una radio de onda corta de uso civil. 

Originalmente se instaló para que los niños de las escuelas hablaran con los astronautas. 

Volver. 

 

66. Mkunga Lalem (La Anguila y la Espada): El primer sistema de artes marciales desarrollado 

específicamente para luchar contra los zombies. 

Volver. 

 

67. Se ha confirmado que al menos veinticinco millones de ellos eran refugiados latinoamericanos 

que murieron tratando de llegar al norte de Canadá. 

Volver. 

 

68. Se dice que varios dirigentes de las fuerzas militares norteamericanas apoyaron abiertamente el 

uso de armas termonucleares durante el conflicto de Vietnam. 

Volver. 

 

69. Término usado para describir cualquier tipo de vehículo que se desplaza sobre orugas. 

Volver. 

 

70. M-Tres-Siete: Los vehículos blindados Cadillac Gage M1117. 

Volver. 
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71. La composición química de las fibras del uniforme de combate del ejército (UC) sigue siendo 

información clasificada. 

Volver. 

 

72. SC: Saneamiento del campo. 

Volver. 

 

73. Assegai: Una herramienta multipropósito de acero, llamada así por su parecido con la lanza 

corta tradicional de los zulúes. 

Volver. 

 

74. Los zombies más nuevos, que habían sido reanimados después del Gran Pánico. 

Volver. 

 

75. La Unidad de Observación de Combate M43. 

Volver. 

 

76. Raciones-I o raciones inteligentes, diseñadas para brindar un máximo de eficiencia nutricional. 

Volver. 

 

77. KO: abreviatura de “Knock Out.” 

Volver. 

 

78. Una barrera provisional prefabricada y hueca, hecha de Kevlar, que se rellena con tierra o 

escombros en el lugar. 

Volver. 

 

79. EF: entrenamiento físico. 

Volver. 

 

80. EIA: entrenamiento individual avanzado. 

Volver. 

 

81. DAN: División Armada del Norte. 

Volver. 

 

82. El centro de investigación y desarrollo de armas de China Lake. 

Volver. 

 

83. Píldora L (Letal): Término utilizado para describir cualquier cápsula de veneno, que era una de 

las opciones para los soldados infectados del ejército estadounidense durante la Guerra Mundial Z. 

Volver. 
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84. John Lethbridge, alrededor de 1715. 

Volver. 

 

85. “El General Esturión”: Era el sobrenombre dado a la comandante general de la ECP, cuando 

todavía era una organización civil. 

Volver. 

 

86. Alan Hale, padre. 

Volver. 

 

87. Los índices de fatalidad entre las ramas del ejército aliado siguen siendo motivo de discusión. 

Volver. 

 

88. Lion’s Roar, una producción de Foreman Films para la BBC. 

Volver. 

 

89. Una versión instrumental de “How Soon Is Now,” escrita originalmente por Morrissey y Johnny 

Marr y grabada por los Smiths. 

Volver. 

 

90. El sobrenombre se les dio porque sus ataques sorpresa y sus saltos daban la impresión de que 

eran capaces de volar. 

Volver. 

 

91. Hasta el momento, no existen análisis científicos sobre los cambios ocurridos, según la Ley de 

Bergmann, en los animales que sobrevivieron durante la guerra. 

Volver. 

 

 

92. LaMOE: Acrónimo del término en inglés Last Man on Earth, o “último hombre sobre la tierra”. 

Volver. 

 

93. Las estadísticas respecto a los cambios de clima durante la guerra aún no han sido oficialmente 

establecidas. 

Volver. 

 

94. El mayor Ted Chandrasekhar. 

Volver. 

 

 

 

 

 



 

 183 

 

 

 


