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Para Henry Michael Brooks,
Que me hace desear cambiar el mundo



INTRODUCCION

Le dan muchos nombres: “La Crisis,” “Los Afios Oscuros,” “La Plaga que Camina,” y también
nombres mas nuevos y de moda como “Guerra Mundial Z” o “Primera Guerra Z.” En lo personal me
disgusta ese ultimo titulo, pues sugiere una inevitable “Segunda Guerra Z.” Para mi, siempre sera “La
Guerra Zombie,” y aunque algunas personas pueden discutir acerca de la exactitud cientifica de la palabra
zombie, me gustaria invitarlos a encontrar otro término que tenga una aceptacion tan universal para las
criaturas que estuvieron a punto de provocar nuestra extincion. Zombie sigue siendo una palabra
devastadora, con un poder sin igual para conjurar un sinfin de recuerdos y emociones, y son precisamente
esos recuerdos y emociones los que forman el tema principal de este libro.

Este registro del mas grande conflicto en la historia de la humanidad le debe su existencia a un
conflicto mucho méas pequefio y personal que tuve con la directora de la Comision de las Naciones Unidas
para el Reporte Posterior a la Guerra. Mi trabajo inicial para la Comision no era para nada una tarea
realizada por simple amor al arte. Mis gastos de viaje, mi autorizacion de seguridad, mi ejército de
intérpretes, tanto humanos como electronicos, y también mi pequefio pero invaluable aparato de
transcripcion activado por voz (el méas grande regalo que el digitador més lento del mundo puede desear),
todas eran muestras del valor y el respeto que tenia mi trabajo en este proyecto. Es por eso que no
necesito expresar la enorme sorpresa que me llevé cuando vi que casi la mitad de ese trabajo habia sido
omitido del reporte final.

“Es demasiado personal,” dijo la directora durante una de nuestras ‘“animadas” discusiones.
“Demasiadas opiniones, demasiados sentimientos. Eso no es lo que nos interesa en este reporte.
Necesitamos hechos claros y nimeros, datos que no estén contaminados por el factor humano.” Desde
luego, tenia razon. El reporte oficial debia ser una recoleccion de datos claros y concretos, un reporte
objetivo “después de” que permitiera a las generaciones futuras estudiar los eventos de la década del
apocalipsis sin la influencia del “factor humano.” ¢Pero acaso no es el factor humano lo que nos conecta
profundamente con nuestro pasado? ;Acaso a las generaciones futuras les interesaran mas los nimeros y
las estadisticas, que los recuerdos personales de unos individuos parecidos a ellos? ¢ Al excluir el factor
humano, no nos estamos desligando emocionalmente de nuestra historia y, que Dios no lo permita, quiza
arriesgandonos a repetirla algin dia? Y a fin de cuentas, ¢no es el factor humano lo Gnico que nos
diferencia del enemigo al que ahora nos referimos como “los muertos vivientes”? Le presenté estas
razones, quiza de una manera menos profesional de lo adecuado, a mi “jefa,” quien después de mi
exclamacion final de “no podemos dejar morir estas historias,” respondié inmediatamente diciendo,
“Entonces no lo hagas. Escribe un libro. Todavia tienes todas tus notas y la libertad legal de utilizarlas.
¢Quién te esta impidiendo que mantengas estas historias vivas en las paginas de tu (obscenidad editada)
libro?”

Sin duda, algunos criticos se ofenderan con el concepto de un libro de vivencias personales editado
tan poco tiempo después del fin de las hostilidades. Después de todo, s6lo han pasado doce afios desde
que el “Dia VA” fue declarado en el territorio continental de los Estados Unidos, y menos de una década
desde que la ultima potencia mundial celebrd su liberacion con el “Dia de la Victoria China.” Dado que
muchos consideran que el Dia VC es el final oficial de la guerra, ;cOmo es posible tener una perspectiva
real, en palabras de uno de mis colegas de la ONU, “cuando hemos estado en paz apenas el mismo tiempo
que estuvimos en guerra?” Es un argumento muy valido, y necesita una respuesta. En el caso de esta
generacion, los que lucharon y sufrieron para darnos esta década de paz, el tiempo es tanto un enemigo
como un aliado. Seguro, los afios venideros traeran una mayor introspeccion, agregando una mayor
sabiduria a los recuerdos de un mundo maduro en la posguerra. Pero muchos de esos recuerdos ya no
existiran, atrapados en unos cuerpos y espiritus demasiado viejos o enfermos como para cosechar los
frutos de su victoria. No es ningun secreto que la expectativa de vida global es una mera sombra de lo que
era antes de la guerra. Con toda la desnutricion, la polucién, la reaparicion de enfermedades que se
consideraban erradicadas, incluso en los Estados Unidos, a pesar del actual resurgimiento econémico y el
sistema de seguridad universal en salud; simplemente no hay suficientes recursos para atender todas las
secuelas fisicas y psicologicas. Es por ese gran enemigo, el tiempo, que decidi prescindir de la posibilidad
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de una mayor introspeccion y publiqué los relatos de estos sobrevivientes. A lo mejor en unas cuantas
décadas, alguien emprendera la tarea de recolectar las memorias de unos sobrevivientes mas viejos y
quizéd més sabios. Quiza entonces yo sea también uno de ellos.

Aunque este es principalmente un libro de relatos, incluye muchos de los detalles tecnoldgicos,
sociales, econdmicos, y demas incluidos en el reporte original enviado a la Comisidn, ya que estan
estrechamente relacionados con las historias y las voces registradas en estas paginas. Este libro es de
ellos, no mio, y traté de mantenerme como una presencia lo mas invisible que me fue posible. Las
preguntas mias que aparecen en el texto estan alli sélo para ilustrar aquellas preguntas que los lectores
podrian haberse realizado. He tratado de reservarme cualquier juicio de valor, o comentario de cualquier
tipo, y si hay algun factor humano que deba ser removido del texto, que sea el mio.

ADVERTENCIAS

GRAN CHONGQING, FEDERACION UNIDA DE CHINA

[En su apogeo antes de la guerra, esta region contaba con una poblacion de més de treinta y
cinco millones de personas. Ahora, son menos de cincuenta mil. Los fondos para la reconstruccion
han llegado tarde a esta parte del pais, pues el gobierno se ha concentrado en las areas costeras de
mayor poblacion. No hay una central de energia, ni agua corriente aparte de la del rio Yangtse,
pero las calles estan limpias y el “concejo de seguridad” local ha evitado cualquier otra epidemia
posterior a la guerra. El director del concejo es Kwang Jingshu, un médico que, a pesar de su
avanzada edad y las heridas de guerra, sigue atendiendo a sus pacientes en casa.]

La primera epidemia que vi fue en una remota aldea que oficialmente no tenia nombre. Los
residentes la Ilamaban “Nuevo Dachang,” pero lo hacian mas por nostalgia que por cualquier otra razon.
Su pueblo natal, el “Viejo Dachang,” habia existido desde la era de los Tres Reinos, con granjas, casas, €
incluso arboles que tenian cientos de afios. Cuando la Represa de las Tres Gargantas fue terminada, antes
de que la aguas comenzaran a subir, la mayor parte de Dachang fue desmantelada, ladrillo por ladrillo, y
reconstruida en un terreno mas alto. Sin embargo aquel Nuevo Dachang ya no era un pueblo, sino un
“patrimonio arquitectonico nacional.” Para esos pobres campesinos debid ser una dolorosa ironia ver
cémo su pueblo era salvado, para luego tener que ir a visitarlo s6lo como turistas. Quiza por eso
decidieron llamar a aquel pobre asentamiento “Nuevo Dachang,” para conservar alguna conexion con su
tradicion, aunque fuese solo a través del nombre. Yo ni siquiera sabia de la existencia de aquel “otro”
Nuevo Dachang, asi que podra imaginarse mi confusion cuando recibi esa Ilamada.

El hospital estaba en silencio; habia sido una noche lenta, a pesar del incremento en los accidentes
de transito por culpa del alcohol. Las motocicletas se habian vuelto muy populares. Soliamos decir que
sus Harley-Davidsons mataban a mas jovenes Chinos que todos los soldados de la guerra de Corea. En
realidad me senti muy agradecido por una noche tranquila. Estaba cansado, me dolian los pies y la
espalda. Me disponia a fumarme un cigarrillo y a mirar el amanecer cuando escuché mi nombre en el
altavoz de llamadas. La recepcionista era nueva, y no pude entender muy bien lo que decia. Habia un
accidente, o una enfermedad. Era una emergencia, eso era claro, y necesitaban ayuda de inmediato.

¢ Qué podia decir? Los médicos mas jovenes, esos nifios que pensaban que la medicina era sélo una
manera rapida de llenar la cuenta del banco, no iban a ir a ayudar a unos “nongmin” solo por buena
voluntad. Supongo que en eso todavia soy un revolucionario a la antigua. “Nuestro deber es hacernos
responsables por el pueblo.”l Esas palabras todavia significan algo para mi... y traté de recordarmelo
mientras mi Deer2 saltaba y rebotaba sobre una carretera destapada que, aunque el gobierno habia
prometido pavimentar, nunca lo habia cumplido.

Pasé unas horas horribles tratando de encontrar el lugar. Oficialmente no existia, y por lo tanto no
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estaba en ningun mapa. Me perdi en varias ocasiones y tuve que pedirle direcciones a los lugarefios, y
siempre creian que estaba buscando el pueblo que habia sido convertido en museo. Estaba de muy mal
humor cuando por fin llegué a una pequefia aglomeracion de chozas de techo redondo. Recuero haber
pensado, mas les vale que esto sea grave. Cuando les vi las caras, lamente haber deseado eso.

Habia siete, todos acostados en esterillas y casi inconscientes. Los aldeanos los habian llevado al
recien construido salon comunal. Las paredes y el piso eran de cemento, aun sin baldosa ni pintura. El
aire era frio y hiumedo. Con razon estan tan enfermos, pense. Les pregunté a los aldeanos quién habia
estado cuidando a esa gente. Dijeron que nadie, que no era “seguro.” Noté que la puerta habia sido
asegurada desde el exterior. Era obvio que la gente estaba aterrorizada. Hacian muecas de espanto y
susurraban entre ellos; algunos mantenian su distancia y rezaban. Su comportamiento me hizo enojar, no
por nada personal, si me entiende, no me enojé con ellos como individuos, sino por lo que representaban
para nuestro pais. Después de siglos de opresion extranjera, de explotacion y humillaciones, al fin
estabamos logrando reclamar nuestro lugar como la principal potencia de la humanidad. Eramos el
superpoder mas rico y con la economia mas dinamica del mundo, maestros de todo, desde el espacio
exterior hasta el ciberespacio. Estdbamos al principio de lo que el mundo habia comenzado a llamar “El
Siglo de la China” y sin embargo parte de nuestra gente seguia viviendo como campesinos ignorantes, tan
retrogrados y supersticiosos como las primeras tribus salvajes de Yangshao.

Todavia me encontraba inmerso en mi gran critica cultural cuando me arrodillé para revisar a la
primera paciente. Tenia fiebre alta, cuarenta grados centigrados y temblaba violentamente. No podia
hablar coherentemente y gemia cada vez que trataba de moverle las extremidades. Tenia una herida en el
antebrazo derecho, una mordedura. Cuando la examiné mas de cerca, noté que no era de ningdn animal.
El radio de la mordida y las marcas de los dientes tenian que ser de un nifio, 0 quiza un adolescente.
Aunque pensé gue esa podia ser la causa de su infeccidn, la herida en si estaba sorprendentemente limpia.
Le pregunté a los aldeanos, de nuevo, quién habia estado atendiendo a esas personas. Una vez mas, me
dijeron que nadie. Sabia que eso no podia ser cierto. La boca humana esta repleta de bacterias, peor aln
que la del perro mas sucio. Si nadie habia estado limpiando la herida de aquella mujer, ¢por qué no estaba
invadida de pus e infectada?

Examiné a los otros seis pacientes. Todos tenian sintomas similares, todos con heridas parecidas en
diversas partes del cuerpo. Le pregunté a un hombre, el méas Itcido de todo el grupo, quién o qué les habia
causado esas heridas. Me dijo que habia sucedido cuando habian tratado de “controlarlo.”

“¢A quién?” pregunté.

Encontré a mi “Paciente Cero” tras la puerta con llave de una casa abandonada, al otro lado de la
aldea. Tenia doce afios. Sus pies y manos estaban atados con correas plasticas para embalaje. Aunque se
habia arrancado la piel alrededor de las correas, no sangraba. Tampoco habia sangre en ninguna de sus

otras heridas, ni en las cortadas de sus piernas y brazos, ni en el enorme hoyo en donde alguna vez habia
estado el dedo gordo de su pié derecho. Se retorcia como un animal, y una mordaza ahogaba sus gemidos.

Al principio los aldeanos trataron de retenerme. Me advirtieron que no lo tocara, porque estaba
“maldito.” Me los quité de encima y me puse mi mascarilla y mis guantes. La piel del nifio estaba tan fria
y gris como el piso de cemento en el que estaba tirado. No pude sentir ni su pulso ni los latidos de su
corazon. Sus ojos se veian feroces, abiertos de par en par, pero hundidos en sus cuencas. Permanecian
fijos en mi como los de un animal de presa. A lo largo de todo el examen se mostrd inexplicablemente
hostil, tratando de agarrarme con sus manos atadas, y de morderme a través de su mordaza.

Sus movimientos eran tan violentos que tuve que llamar a los dos aldeanos méas grande para que me
ayudaran a detenerlo. Al principio no respondieron, y se escondieron tras la puerta como conejos
asustados. Les expliqué que no habia riesgo de infeccion si usaban méscaras y guantes como yo. Cuando
sacudieron sus cabezas, les grité que era una orden, a pesar de que no tenia la autoridad legal para
hacerlo.

Eso fue todo lo que necesité. Aquel par de bueyes se arrodillaron a mi lado. Uno sosteniendo los
pies del nifio mientras el otro le agarraba las manos. Traté de tomarle una muestra de sangre, pero solo
obtuve un liquido café y viscoso. Mientras sacaba la aguja, el nifio comenzé a retorcerse una vez mas,
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ahora con maés violencia.

Uno de mis “ayudantes,” el encargado de sostenerle las manos, se dio por vencido al tratar de
sostenerlo con sus propias manos, y pensO que quizad seria mas seguro apoyarse sobre ellas con las
rodillas. El nifio se sacudi6 otra vez y escuché como se partia su brazo izquierdo. Los extremos rotos del
cubito y el radio se asomaron a través de su carne grisacea. Aunque el nifio no grito y ni siquiera parecio
notarlo, eso fue suficiente para que mis dos asistentes se pararan de un salto y salieran corriendo del
salon.

Yo también retrocedi instintivamente algunos pasos. Me senti un poco avergonzado por eso; he sido
médico casi toda mi vida adulta. Fui entrenado y... también podria decirse que fui “criado” por el Ejército
de Liberacion Popular. He tratado suficientes heridas de guerra, y he visto la muerte de cerca en mas de
una ocasion, pero estaba asustado, verdaderamente aterrorizado frente a aquel fragil nifio.

El nifio comenzd a retorcerse y arrastrarse hacia mi con su brazo sacudiéndose en el aire. La piel y
el musculo del brazo roto se desgarraron hasta que sé6lo qued6 un mufién. Su brazo derecho, ahora libre,
seguia atado al antebrazo amputado, y lo arrastraba lentamente por el piso.

Sali corriendo, cerrando la puerta a mis espaldas. Traté de recobrar la compostura, de controlar mi
temor y mi vergiienza. Mi voz seguia temblando cuando le pregunté a los aldeanos como se habia
infectado el nifio. Nadie me respondidé. Escuché unos golpes contra la puerta cuando el pufio del nifio
comenzo a golpear con fuerza la fragil madera. Hice todo lo que pude para no saltar de la sorpresa ante
aquel sonido. Recé para que ellos no notaran el color que habia abandonado mi rostro. Les grité, en parte
por temor y en parte por la frustracion, que tenian que decirme lo que le habia pasado a aquel chico.

Una joven se acercd, seguramente era su madre. Podia notarse que habia estado llorando por
muchos dias; sus ojos estaban hinchados y completamente rojos. Admitié que todo habia sucedido
cuando el nifio y su padre habian estado haciendo “pesca lunar,” un término que se usaba para describir la
busqueda de tesoros entre las ruinas hundidas por la Represa de las Tres Gargantas. Con méas de once mil
aldeas, pueblos, e incluso ciudades enteras abandonadas bajo las aguas, siempre cabia la posibilidad de
recuperar algo valioso. Era una practica muy comun en esos dias, y también era ilegal. Me explicé que no
estaban robando nada, que era su propia aldea, Viejo Dachang, y que sélo estaban rescatando algunas
reliquias familiares de las casas que no habian sido trasladadas. Siguid repitiendo lo mismo una y otra
vez, y tuve que interrumpirla, prometiéndole que no llamaria a la policia. Por fin me explicé que el nifio
habia salido del agua llorando y con una mordedura en el pié. No fue capaz de decir qué le habia pasado,
porque el agua estaba oscura y llena de lodo. Al padre nunca mas lo volvieron a ver.

Tomé mi celular y marqué el nimero del Doctor Gu Wen Kuei, un viejo amigo del ejército que
trabajaba en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de la Universidad Chongging.3 Intercambiamos
algunos saludos y formalidades, discutimos nuestro estado de salud, hablamos de nuestros nietos; era lo
normal. Entonces le hablé de la infeccidn y lo escuché hacer una broma sobre los habitos de higiene de
los campesinos. Traté de reirme con él, pero insisti en que el caso podia ser importante. Casi de mala gana
me preguntd cudles eran los sintomas. Le dije todo: las mordidas, la fiebre, el nifio, el brazo... su cara se
endurecid de pronto. Dejo de reir.

Me pidio que le mostrara los infectados. Volvi al salon comunal y pase la camara del teléfono sobre
cada uno de los pacientes. Me pidié que acercara la cdmara a algunas de las heridas. Lo hice, y cuando
volvi a mirar la pantalla, él ya no estaba alli.

“Quédate donde estas,” dijo, con una voz distante y alejada del teléfono. “Anota los nombres de
todos los que han tenido contacto con ellos. Inmoviliza a todos los que ya estan infectados. Si alguno de
ellos entra en coma, evacua el salon y asegura cualquier salida.” Su voz era plana, robotica, como si
hubiese ensayado aquel discurso o lo estuviese leyendo de alguna parte. Me pregunto, ““¢Estas armado?”
“No, ¢por qué habria de estarlo?” respondi. Me dijo que me llamaria de nuevo, otra vez en un tono de
s6lo negocios. Me dijo que haria algunas llamadas y que llegaria “ayuda” en algunas horas.

Llegaron en menos de una hora, cincuenta hombres en grandes helicépteros Z-8A del ejército; todos
llevaban trajes contra contaminacion biologica. Dijeron que trabajaban para el Ministerio de Salud. No sé
a quién trataban de engafiar. Con esa forma de moverse y su arrogancia intimidante, incluso esos
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campesinos analfabetas podian de reconocer a los hombres del Guoanbu.4

Su primer objetivo fue el salon comunal. Sacaron a los pacientes en camillas, con sus miembros
inmovilizados y mordazas en la boca. Luego fueron por el chico. Lo sacaron en una bolsa negra. Su
madre no paraba de llorar mientras ella y todo el resto de la aldea eran reunidos para “examinarlos.”
Anotaron sus nombres y les tomaron muestras de sangre. Uno por uno, les quitaron la ropa y los
fotografiaron. La Gltima fue una pequefia y marchita anciana. Su cuerpo era delgado y retorcido, su cara
surcada por miles de delgadas lineas, y sus pies eran tan pequefios que seguramente habian sido
amarrados y deformados cuando era una nifia. Sacudia su esquelético pufio hacia los “doctores” gritando
“iEste es su castigo!” “jEs su castigo por lo que hicieron con Fengdu!”

Se referia a la Ciudad de los Fantasmas, cuyos templos y altares habian estado dedicados al mundo
de los muertos. Al igual que el Viejo Dachang, habia sido un desafortunado obstaculo para el siguiente
Gran Salto Adelante de China. La habian evacuado, demolido, y luego inundado casi por completo.
Nunca he sido una persona supersticiosa y casi hunca me dejo convencer por esas historias que son como
opio para el pueblo. Soy un médico, un cientifico. Creo s6lo en lo que puedo ver y tocar. Nunca habia
creido en Fengdu méas que como un engarfio para atraer turistas. Por supuesto, las palabras de aquella vieja
no tuvieron ningun efecto en mi, pero si su tono, su furia... ella habia visto suficientes calamidades en su
paso por la tierra: los terratenientes, los japoneses, la terrible pesadilla de la Revolucién Cultural... ella
sabia que estaba a punto de ocurrir otra tormenta, aun a pesar de no tener la educacion suficiente para
entenderlo.

Mi colega, el Dr. Kuei, también lo habia comprendido. Arriesgo su propio cuello para advertirmelo
y me dio suficiente tiempo para hacer otra llamada méas antes de que la gente del “Ministerio de Salud”
llegara al lugar. Fue algo que dijo... una frase que no habia usado en mucho tiempo, desde las “pequefias”
revueltas fronterizas con la Uni6n Soviética. Eso habia sido en 1969. Estdbamos en un bunker
subterraneo en nuestro lado del Ussuri, a menos de un kilémetro rié abajo de Chen Bao. Los rusos se
disponian a reclamar la isla y su enorme artilleria estaba barriendo con nuestras fuerzas.

Gu y yo estabamos tratando de remover unos fragmentos de metralla del vientre de un soldado, que
debia ser apenas unos afios menor que nosotros. Los intestinos del muchacho se habian roto, y su sangre y
excrementos manchaban nuestros uniformes. Cada siete segundos un mortero aterrizaba cerca y teniamos
que echarnos sobre su cuerpo para proteger la herida de la tierra que caia, y en cada ocasion quedabamos
lo suficientemente cerca de él para escuchar como lloraba llamando a su madre. Habia otras voces
también, saliendo de la oscuridad, cerca de la entrada de nuestro bunker; voces desesperadas y furiosas
que se suponia que no deberian haber llegado a nuestro lado del rio. Dos soldados estaban vigilando la
entrada del refugio, y uno de ellos gritd “jSpetsnaz!” y comenzoé a disparar hacia la oscuridad. Podiamos
escuchar muchos otros disparos, si eran nuestros o de ellos, no podiamos saberlo.

Otro mortero estallo y nos inclinamos sobre el chico moribundo. El rostro de Gu estaba a solo unos
pocos centimetros del mio. Gotas de sudor bajaban por su frente. Incluso con la poca luz de una vela de
cera, pude ver que estaba palido y temblaba. Mir6 al paciente y a la puerta, luego a mi, y de pronto dijo:
“No te preocupes, todo va a salir bien.” Ahora bien, aquel era un hombre que nunca habia dicho nada
positivo en toda su vida. Gu era un paranoico, un neurotico terco como una mula. Si le dolia la cabeza,
tenia que ser un tumor; Si parecia que iba a llover, entonces decia que se arruinaria la cosecha. Esa era su
manera de controlar cualquier situacion, su estrategia de toda la vida habia sido prepararse para lo peor.
Pero alli, cuando la realidad superé cualquiera de sus predicciones mas fatalistas, no tuvo mas alternativa
que darse la vuelta y tomar la direccion opuesta. “No te preocupes, todo va a salir bien.” Y por primera
vez, todo salié tal y como él dijo. Los rusos no llegaron a cruzar el rio, e incluso logramos salvar a
nuestro paciente.

Durante muchos afios después de eso, bromeé con él acerca de lo que habia sido necesario para
sacarle un poco de optimismo, y él siempre decia que haria falta algo mucho peor para que eso ocurriera
de nuevo. Ya éramos un par de ancianos, y algo peor estaba a punto de suceder. Fue justo después de
preguntarme si estaba armado. “No,” le respondi, “;por qué habria de estarlo?”” Hubo un corto silencio, y
estoy seguro de que alguien mas estaba escuchando nuestra conversacion. “No te preocupes,” dijo, “todo
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va a salir bien.” En ese momento me di cuenta que aquella no era una infeccién aislada. Corté la llamada
y marqué rapidamente el nimero de mi hija en Guangzhou.

Su esposo trabajaba para Telecom de China y pasaba al menos una semana de cada mes en
América. Le dije que seria una buena idea acompafiarlo la proxima vez que viajara, y que debia llevarse a
mi nieta y quedarse tanto tiempo como les fuera posible. No tuve tiempo de explicarle nada mas; mi sefial
fue interferida cuando llego el primero de los helicopteros. Las ultimas palabras que pude decirle fueron:
“No te preocupes, todo va a salir bien.”

[Kwang Jingshu fue arrestado por el MSN y encarcelado sin presentar cargos formales. Para
cuando logro escapar, el contagio ya se habia extendido mas allé de la frontera de China.]

LHASA, REPUBLICA POPULAR DEL TIBET

[La ciudad més poblada del mundo todavia se esta recuperando de las Gltimas elecciones
populares. Los social-demaocratas derrotaron al partido del Lama en una victoria atronadora, y las
calles hierven de rebeldes. Me encontré con Nury Televaldi en un concurrido café a un lado de una
cale principal. Tenemos que gritar para hacernos oir sobre la multitud euférica.]

Antes de la plaga, el contrabando por tierra no era popular. Conseguir los pasaportes, los tiquetes
falsos para el bus de turismo, los contactos y la proteccion al otro lado, todo eso requeria mucho dinero.
En ese entonces, las Unicas rutas lucrativas eran hacia Tailandia y Myanmar. Donde yo vivia, en Kashi, la
Unica opcion era hacia las antiguas Republicas Soviéticas. Nadie queria ir alla, y por eso al principio yo
no era un shetou.5 Yo era un importador: pasta de opio, diamantes en bruto, nifias, nifios, cualquier cosa
de valor que produjeran en esas primitivas excusas de paises. La plaga lo cambi6 todo. De repente nos
vimos inundados de ofertas, y no s6lo de los liudong renkou,6 sino también, como ustedes dicen, de gente
de las clases mas altas. Tuve profesionales de las ciudades, ganaderos, incluso oficiales de los escalones
bajos del gobierno. Eran gente que tenia mucho qué perder. No les importaba para donde iban, sélo que
tenian que salir.

¢ Usted sabia de qué estaban huyendo?

Habiamos escuchado los rumores. Incluso habiamos tenido una infeccion en algun lugar de Kashi.
Pero el gobierno lo ocultd todo de inmediato. Sin embargo, nosotros lo sospechabamos, sabiamos que
algo no estaba bien.

¢Y el gobierno no trat6 de detenerlos?

Oficialmente si. Las penas por el contrabando se hicieron mas severas; se reforzaron los puntos de
control en las fronteras. Incluso ejecutaron a algunos shetou, publicamente, para poner un ejemplo. Si no
se conoce la historia real, si no la vieron desde nuestro lado, cualquiera pensaria que fueron medidas
efectivas.

¢ Entonces no lo fueron?

Solo digamos que hice rica a mucha gente: guardias fronterizos, burdcratas, policias, incluso
alcaldes. Todavia eran buenos tiempos para China, y la mejor manera de honrar la memoria del
Presidente Mao era ver su cara en la mayor cantidad posible de billetes de cien yuan.

Entonces tuvo mucho éxito.

Kashi era la ciudad de moda. Creo que el noventa por ciento, y quizd mas, de todo el trafico
terrestre paso por alli, e incluso un poco del aéreo.

¢ Aéreo?

S6lo un poco. Solo transporté renshe en un par de ocasiones, en algunos vuelos de carga hacia

Kazajstan o Rusia. Trabajos pequefios. No era como en oriente, de Guangdong y Jiangsu estaban saliendo
miles de personas cada semana.



¢ Podria hablar un poco mas de eso?

El trafico aéreo se volvid un gran negocio en las provincias orientales. Esos eran clientes ricos, que
podian comparar paquetes en vuelos de primera clase y visas turisticas. Se bajaban del avidén en Londres o
en Roma, o incluso en San Francisco, se registraban en el hotel, se iban de paseo por un dia, y luego
desaparecian. Ahi estaba todo el dinero. Siempre quise dedicarme al transporte aéreo.

¢Pero qué pasaba con la infeccion? ¢ No habia riesgo de ser descubiertos?

Fue solo mas tarde, después de lo que pasé con el vuelo 575. Al principio no habia muchos
infectados en los vuelos. Si lo estaban, entonces sélo sufrian las primeras etapas del contagio. Los shetou
del aire eran muy cuidadosos. Si alguien tenia signos de infeccion avanzada, no los dejaban ni acercar.
Tenian que proteger el negocio. La regla de oro era que no se podia engafar a los oficiales de inmigracién
si no se podia engafiar primero al shetou. Tenian que verse y actuar como personas completamente sanas,
e incluso entonces era una carrera contra el tiempo. Antes del vuelo 575, escuché una historia de una
pareja, un hombre de negocios con mucho dinero y su esposa. A él lo mordieron. No era una mordida
grave, si me entiende, sino una de esas “mechas lentas,” porque el mordisco no agarré ninguno de los
vasos sanguineos principales. Estoy seguro de que creian que habia una cura en occidente, muchos lo
creian. Al parecer, alcanzaron a llegar hasta su cuarto de hotel en Paris antes de que €l colapsara. La
esposa tratd de llamar a un doctor, pero él no la dejé. Tenia miedo de que los devolvieran. En lugar de
eso, él le ordend que lo abandonara, que se fuera antes de que entrara en coma. Dicen que lo hizo, y
después de dos dias de escuchar los gemidos y los golpes, la gente del hotel decidid ignorar el letrero de
“NO MOLESTAR?” y abrieron el cuarto. No estoy seguro de si fue asi que comenzo la infeccion en Paris,
pero tiene sentido.

Usted me dice que no llamaron a un doctor, porque tenian miedo de que los deportaran, ¢pero no
se suponia que estaban buscando una cura en occidente?

¢Usted no entiende como funciona el corazon de un refugiado, verdad? Esa gente estaba
desesperada. Estaban atrapados entre enfrentar la infeccion, y ser atrapados y “curados” por su propio
gobierno. Si usted tuviera un ser querido, alguien de la familia, un hijo infectado, y creyera que existe la
mas minima esperanza de cura en algln otro pais, ¢no haria todo lo que estuviese en su poder para llegar
hasta alla? ¢ No preferiria creer en esa posibilidad?

¢Entonces la esposa de ese hombre, junto con los otros renshe, simplemente desaparecieron?

Siempre habia sido asi, incluso antes de la infeccion. Algunos se quedaban con sus familiares, o con
amigos. Los mas pobres tenian que trabajar para pagar su bao7 con la mafia china local. La mayoria
simplemente se fundian en las zonas marginales de la sociedad en cada pais.

¢Las areas de bajos ingresos?

Si asi es como le gusta llamarlas. ;Qué mejor lugar para esconderse que esa parte de la poblacién
que nadie quiere ver? ¢Por qué cree que empezaron esas infecciones en los barrios pobres del Primer
Mundo?

Se dice que muchos shetou propagaron el mito de que habia una cura en otros paises.
Algunos.

¢Usted lo hizo?

[Pausa.]

No.

[Otra pausa.]

¢ Como afecto el vuelo 575 el contrabando por aire?

Las restricciones se hicieron mayores, pero sélo en algunos paises. Los shetou del aire eran
cuidadosos, pero también muy recursivos. Tenian un dicho: “Las casas de todos los hombres ricos tienen
siempre una entrada para los sirvientes.”

¢ Qué quiere decir eso?



Si Europa Occidental aumentaba la seguridad, entraban por Europa Oriental. Si los Estados Unidos
no los dejaban pasar, entraban por México. Eso hacia que los paises ricos se sintieran mas seguros, a
pesar de que ya estaban infectados dentro de sus fronteras. Y0 no soy un experto en eso, recuerde, yo me
dedicaba al transporte terrestre, y mis objetivos eran los paises de Asia Central.

¢ Era mas facil entrar en ellos?

Practicamente nos pedian que entraramos. Esos paises estaban en la ruina, y sus oficiales eran tan
ignorantes y corruptos que incluso nos ayudaban a conseguir todos los documentos a cambio de una parte
de la tarifa. Hasta tenian sus propios shetou, 0 como sea que los llamen en su idioma de barbaros, que
trabajaban con nosotros para pasar los renshe a través de las Republicas Soviéticas hasta paises como
India, Rusia e Irdn. Nunca pregunté ni quise saber queé tan lejos llegaban ellos. Mi trabajo terminaba en la
frontera. Yo sélo les hacia sellar los papeles, marcar sus vehiculos, les pagaba a los guardias y me largaba
con mi parte.

¢ Vio muchos infectados?

No al principio. La plaga trabajaba muy rapido. No era como en los viajes por avion. A la gente le
tomaba semanas llegar hasta Kashi, e incluso los casos mas lentos, segin me han dicho, no duraban mas
que unos cuantos dias. Los clientes infectados se reanimaban en alguna parte del recorrido antes de llegar
y eran identificados y recogidos por la policia local. Después, cuando las infestaciones se multiplicaron y
la policia ya no pudo contenerlos, comencé a ver un monton de gente infectada en mi ruta.

¢ Eran peligrosos?

Casi nunca. Usualmente los familiares los tenian amarrados y amordazados. Uno veia algo
moviéndose en la parte de atras de un automovil, sacudiéndose bajo un montén de ropa o unas sabanas.
Se escuchaban golpes en la maleta de los autos, o, mucho después, en cajones de madera con agujeros en

la parte de atras de una camioneta. Agujeros... en verdad no tenian idea de lo que les estaba pasando a
sus seres queridos.

¢ Usted lo sabia?

Para entonces, si, pero también sabia que tratar de explicarselo a sus familiares era una pérdida de
tiempo. Yo s6lo tomaba el dinero y los ponia en camino. Tuve suerte. Nunca tuve que enfrentar los
problemas de los contrabandistas maritimos.

¢ Eso era mas dificil?

Y peligroso. Mis socios de las provincias costeras tenian que vivir con la posibilidad de que algin
infectado rompiese sus cadenas y contaminara todo un cargamento.

¢Y qué hacian?

He escuchado de varias “soluciones.” Algunas veces los barcos llegaban hasta alguna costa
deshabitada —ya no importaba si era el pais de destino o no, podia ser cualquier costa— y “descargaban”
a los renshe infectados en la playa. También oi de algunos capitanes que navegaban hasta alta mar y los
arrojaban a todos por la borda. Eso podria explicar esos casos de nadadores y buzos que desaparecian sin
rastro, o por qué habia gente por todo el mundo diciendo que los veian salir de entre las olas. Al menos yo
nunca tuve nada que ver con eso.

Pero si tuve un incidente parecido, uno que me convencid de que ya era hora de retirarme. Encontré
este camion, un viejo y destartalado trailer. Se podian escuchar los gemidos que salian de la parte de
atras. Un monton de pufios golpeaban contra el aluminio. Tanto que se mecia de un lado para el otro. En
la cabina iba un banquero muy rico de Xi’an. Habia conseguido un monton de dinero haciendo préstamos
para sacar tarjetas de crédito Americanas. Suficiente para llevarse a toda su familia fuera del pais. El traje
de Armani del tipo estaba arrugado y roto. Tenia arafiazos por todo un lado de la cara, y en los ojos tenia
ese fuego de locura que estaba comenzando a ver mas y mas seguido por esos dias. Los ojos del chofer
eran distintos, se veian como los mios, con la sospecha de que el dinero no iba a servir para nada dentro
de muy poco tiempo. Le regalé un billete de cincuenta y le deseé buena suerte. Eso fue todo lo que pude
hacer por él.

¢, Hacia donde iba ese camién?
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Kirguiztan.

METEORA, GRECIA

[Una serie de monasterios estan construidos en las empinadas e inaccesibles paredes de roca,
con algunos de los edificios soportados por altas y casi verticales columnas. Aunque originalmente
era un refugio contra los turcos otomanos, mas adelante probd ser un fuerte seguro contra los
muertos vivientes. Escaleras construidas después de la guerra, casi todas de metal o madera y
faciles de retirar, indican la reciente afluencia de peregrinos y turistas. Meteora se ha convertido en
un objetivo muy popular para ambos grupos en los altimos afios. Algunos buscan sabiduria e
iluminacion espiritual, otros solo buscan una sensacion de paz. Stanley MacDonald pertenece a este
segundo grupo. Un veterano de casi todas las campafias a lo largo y ancho de su nativa Canada, su
primer encuentro con los muertos vivientes fue en una guerra muy diferente, cuando el Tercer
Batallon Canadiense de Infanteria Ligera de la Princesa Patricia fue desplegado en una operacion
contra el trafico de drogas en Kirguiztan.]

Por favor no nos confunda con esos “Equipos Alfa” americanos. Esto fue mucho antes de que esos
entraran en operacion, antes de “El Panico,” antes de la cuarentena Israeli... esto fue antes incluso que el
primer contagio reportado en Ciudad del Cabo. Estabamos en las primeras etapas del contagio, antes de
que nadie sospechara siquiera lo que estaba a punto de suceder. Nuestra mision era algo completamente
convencional, opio y hachis, el principal producto de exportacion de los terroristas para el resto del
mundo. Eso era lo Unico que se podia encontrar en esa tierra desolada y llena de rocas. Traficantes,
matones y guardaespaldas locales. Era lo Unico que esperabamos encontrar. Era lo Unico para lo que
estabamos preparados.

La entrada a la caverna fue facil de encontrar. Sélo seguimos el rastro de sangre que comenzd en la
caravana. De inmediato supimos que algo estaba mal. No habia cadaveres. En los enfrentamientos de
grupos rivales, siempre dejaban las victimas tendidas y mutiladas como una advertencia para los demas.
Habia mucha sangre, sangre y pedazos de carne descompuesta, pero los Ginicos cuerpos gue encontramos
fueron los de las mulas de carga. Habian sido muertas, sin disparos, por lo que parecia ser una manada de
animales. Les habian abierto la panza y estaban cubiertas de heridas y mordiscos. Supusimos que habian
sido perros salvajes. Manadas de esas malditas bestias acechaban en los valles, grandes y feroces como
lobos articos.

Lo mas confuso fue como encontramos la mercancia, todavia en las mochilas, o regada alrededor de
los cuerpos. Bueno, incluso aunque no fuese por un asunto territorial, aunque se tratara sélo una venganza
religiosa o tribal, nadie abandona cincuenta kilos de Bad Brown8 de primera calidad, unos rifles de asalto
en perfecto estado, y los demas trofeos de considerable valor que habia, como relojes, reproductores de
mini disc, y localizadores de GPS.

El rastro de sangre subia por la montafia desde el sitio de la masacre. Mucha sangre. Cualquiera que
hubiese perdido tanta no se podria haber levantado de nuevo. Pero de alguna manera lo habia hecho. No
lo habian curado. No habia mas huellas. Por lo que pudimos ver, ese hombre habia corrido, sangrando, y
habia caido de frente —todavia podiamos ver la huella de su rostro cubierto de sangre sobre la arena. De
algin modo, sin ahogarse o desangrarse hasta morir, se habia quedado alli tendido por alglin tiempo y
luego se habia levantado y habia vuelto a caminar. Las nuevas huellas eran diferentes de las anteriores.
Parecia mas lento, estaban mas juntas. El pié derecho se arrastraba y habia perdido su zapato, un viejo y
gastado Nike de bota alta. Las huellas estaban salpicadas de algun fluido. No era sangre, no era humano,
sino unas gotas de una sustancia negra y viscosa que ninguno de nosotros fue capaz de reconocer.
Seguimos ese rastro y las huellas hasta la entrada de la caverna.

No hubo fuego a la entrada, ni recepcion de ningun tipo. Encontramos la entrada del tunel abierta y
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sin vigilancia. De inmediato comenzamos a ver cuerpos, hombres muertos por sus propias trampas.
Parecia que trataban de... que corrian... para escapar.

Mas alla, en la primera recamara, vimos evidencias de disparos de un solo bando, digo de un solo
bando porque sélo una de las paredes de la caverna estaba cubierta de impactos de armas de fuego. En la
pared opuesta estaban los combatientes. Habian sido despedazados. Sus extremidades, sus huesos, habian
sido arrancadas y mordisqueadas... algunas todavia sostenian sus armas, como una mano que
encontramos con una Makarov todavia entre sus dedos. A la mano le faltaba un dedo y lo encontramos al
otro lado del salon, con el cuerpo de un tipo desarmado al que le habian disparado por lo menos cien
veces. Algunos de los disparos le habian volado la tapa de los sesos. El dedo estaba engarzado entre sus
dientes.

Cada una de las recamaras contaba una historia parecida. Encontramos barricadas destrozadas,
armas abandonadas. Encontramos mas cuerpos, o0 pedazos de ellos. Los Unicos que habian permanecido
casi intactos eran los que habian muerto de disparos en la cabeza. Tenian carne, pedazos de carne fresca y
masticada atorada en sus gargantas y estdmagos. Las marcas de sangre, las huellas, los casquillos, y los
agujeros en las paredes, sugerian que aquella batalla habia comenzado en la enfermeria.

Descubrimos varios catres, todos ensangrentados. Al fondo del salén vimos un cuerpo sin cabeza...
supongo que un médico, tirado junto a un catre con las sabanas manchadas y un viejo y gastado Nike de
bota alta, del pié izquierdo.

El Gltimo tanel que revisamos habia colapsado al dispararse una carga de demolicién que habian
puesto como trampa. Una mano sobresalia de entre las rocas. Aln se movia. Reaccione por instinto y me
incliné para agarrar la mano, y senti como me apretaba. Parecia un cepo de acero, casi me fractura los
dedos. Traté de retirar mi mano, pero no me soltaba. Tiré més fuerte, apuntalandome con mis piernas.
Primero salié un brazo, luego la cabeza, el rostro destrozado con los ojos abiertos y los labios grises,
luego la otra mano, agarrandome del brazo y apretandome, luego los hombros. Cai hacia atrés y la mitad
superior de esa cosa cay0 conmigo. La cadera y todo lo deméas seguian atorados bajo las rocas,
conectados con el torso superior por una linea de entrafias. Todavia se movia, tratando de arafiarme y de
llevar mi brazo hasta su boca. Saqué mi arma.

El disparo salié hacia arriba, entrando justo por debajo de la quijada y regando sus sesos por el
techo. Yo fui el Unico presente en el tunel cuando sucedié. El tnico testigo...

[Hace una pausa.]

“Exposicion a agentes quimicos desconocidos.” Eso fue lo que me dijeron cuando regresé a
Edmonton, eso, o una reaccion adversa a las vacunas. También agregaron algo de TEPT9 por si acaso.
Dijeron que necesitaba un descanso, descanso y una “evaluacion” de largo plazo...

“Evaluacion”... asi la llaman cuando lo hacen los de tu propio lado. Sélo le dicen “interrogatorio”
cuando es un enemigo. Te ensefian coOmo resistirte al enemigo, como cerrar tu mente y tu espiritu. No te
ensefian cOmo resistirte ante tu propia gente, especialmente si se supone que estan tratando de “ayudarte a
ver la verdad.” Ellos no me convencieron, yo mismo lo hice. Queria creerles y dejar que me ayudaran. Yo
era un buen soldado, bien entrenado y con experiencia; Sabia lo que podia hacerle a otros seres humanos
y lo que ellos podian hacerme a mi. Pensé que estaba listo para cualquier cosa. [Mira hacia el valle, con
los ojos perdidos.] ¢ Qué persona cuerda podria haber estado lista para esto?

SELVA LLUVIOSA DEL AMAZONAS, BRASIL

[Me llevan con una venda en los 0jos para no revelar la localizacion de mis “anfitriones.” Los
extranjeros les llaman los Yanomami, “La Gente Salvaje,” y no se sabe si fue su naturaleza
guerrera, o el hecho de que su aldea esta suspendida entre los arboles mas altos, lo que los ayudo a
superar la crisis tan bien, o mejor aun, que los paises industrializados. No estd muy claro si
Fernando Oliveira, el exiliado, el drogadicto hombre blanco de “la frontera con el mundo,” es un
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invitado entre ellos, una mascota, o un prisionero.]

Yo todavia era un médico, eso era lo que queria creer. Si, era rico, y conseguia méas dinero todo el
tiempo, pero al menos mi fortuna la habia conseguido realizando procedimientos médicos necesarios. No
vivia cortando y afilando narices de adolescentes, o cosiéndole “pintos” sudaneses a las vedettes
transexuales.10 Yo era un médico de verdad y ayudaba a la gente, y si eso era tan “inmoral” ante l0s 0jos
hipdcritas y egoistas de los paises del norte, ¢por qué sus ciudadanos seguian viniendo a buscarme todo el
tiempo?

El paquete llegd al aeropuerto una hora antes que el paciente, empacado en hielo dentro de una
nevera portatil de campamento. Los corazones eran extremadamente escasos. No como los higados o la
piel, y mucho menos como los rifiones que, después de que aprobaron la ley de “consentimiento
implicito”, podian conseguirse en cualquier hospital o0 morgue del pais.

¢ Lo habian revisado?

¢Para detectar qué? Al hacer las pruebas de laboratorio, hay qué saber especificamente qué es lo
que se estd buscando. No sabiamos nada sobre la Plaga que Camina en ese entonces. Solo teniamos los
virus normales —hepatitis o0 VIH/SIDA— y ni siquiera tuvimos tiempo de hacer las pruebas para esos.

¢Por qué?
Porque el vuelo venia retrasado. Los oOrganos no pueden tenerse en hielo para siempre. Ya
estabamos apostando mas de lo que debiamos con ese tipo.

¢, De donde habia salido?

De China, con seguridad. Mi proveedor despachaba desde Macao. Confidbamos en él. Sus
antecedentes eran sélidos. Cuando nos asegurd que el paquete estaba “limpio,” crei en su palabra; tenia
que hacerlo. El sabia los riesgos que corriamos, y yo también, lo mismo que el paciente. Herr Muller,
aparte de sus problemas cardiacos, sufria de una extremadamente rara dextrocardia con situs inversus. Sus
6rganos estaban en el lado opuesto a los de una persona normal; el higado en el lado izquierdo, las
arterias cardiacas en el derecho, y asi todo lo deméas. Puede ver la situacion tan particular que
enfrentdbamos. No podiamos transplantarle un corazén normal y voltearlo para el otro lado, las cosas
funcionan de esa manera. Necesitdbamos un corazon fresco y saludable de un “donante” con el mismo
problema. Aparte de China, ;en donde mas ibamos a correr con tanta suerte?

¢ S6lo suerte?

[Sonrie.] Y “facilidad politica.” Le dije a mi proveedor lo que necesitaba, le di los detalles, y tan
solo tres semanas después recibi un e-mail titulado simplemente: “Tenemos uno.”

Entonces usted realiz6 la operacion.

Como auxiliar, el doctor Silva fue el que realizd el procedimiento. Era un prestigioso cirujano
cardiaco que atendia los casos del Hospital Israelita Albert Einstein de S&o Paulo. Hijo de puta arrogante,
aun para ser cardiologo. Me dolié en el alma tener que trabajar con... bajo las érdenes de ese imbécil. Me
hablaba como si yo fuera un residente de primer afio. ;Pero qué mas iba a hacer?... Herr Muller
necesitaba un corazon nuevo y mi casa de playa necesitaba un jacuzzi.

Herr Muller no alcanz6 ni a recuperarse de la anestesia. Mientras descansaba en la sala de
recuperacion, solo unos cuantos minutos después de cerrarlo, comenzaron a aparecer los sintomas. La
temperatura, el pulso, los niveles de oxigeno... Estaba muy preocupado, y seguramente logré poner
nervioso a mi “colega mas experimentado.” El me dijo que debia ser una reaccion a los medicamentos
inmunosupresores, 0 simplemente una de las complicaciones que podian esperarse en un hombre de
sesenta y siete afios, con sobrepeso, mala salud, y que acababa de pasar por uno de los procedimientos
mas traumaticos de la medicina moderna. Me sorprendié que no me diera un golpecito en la cabeza para
terminar, hijo de puta condescendiente. Me dijo que me fuera a casa, me duchara, durmiera un poco, y
que consiguiera a una o dos mujeres para relajarme. El se quedaria a vigilarlo y me llamaria si ocurria
algin cambio.
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[Oliveira encoge sus labios en un gesto de enojo, y mastica un pufiado de las hojas misteriosas
gue tiene a su lado.]

¢Y qué se supone que debia pensar yo? Quiza si era por la droga, el OKT3. O quizd me estaba
preocupando més de la cuenta. Era mi primer transplante de corazon. ¢Qué sabia yo? De todos modos...
estaba tan preocupado que lo ultimo que se me ocurrié fue dormir. Asi que hice lo que cualquier médico
haria si un paciente esta sufriendo; me fui para la ciudad. Bailé, bebi, hice y me hicieron cosas que usted
no se imaginaria. Al principio ni siquiera me di cuenta de que lo que estaba vibrando en mis pantalones
era mi teléfono. Debio pasar una hora hasta que finalmente contesté. Graciela, mi recepcionista, estaba en
panico. Me dijo que Herr Muller habia entrado en coma hacia méas de una hora. Ya estaba subiéndome al
auto antes de que ella pudiese terminar esa frase. Estaba a media hora de la clinica, y nos maldije a Silva
y a mi mismo durante todo el recorrido. jPor supuesto que tenia motivos para preocuparme! jYo tenia la
razon! Era una cuestion de orgullo; incluso si tener la razon me metia en problemas, disfruté el haber
comprometido asi la reputacion de Silva.

Al llegar encontré a Graciela tratando de calmar a Rosa, una de mis enfermeras, que estaba
histérica. La pobre chica estaba inconsolable. Le di una buena cachetada —eso la calmé un poco—y le
pregunté qué estaba pasando. ¢Por qué su uniforme estaba manchado de sangre? ;Donde estaba en doctor
Silva? ¢Por qué todos los pacientes estaban fuera de sus cuartos, y qué diablos era ese maldito ruido? Me
dijo que Herr Muller habia muerto de repente, sin aviso. Me explicé que habian estado tratando de
resucitarlo, y que Herr Muller habia abierto los ojos y habia mordido al doctor Silva en la mano.
Estuvieron forcejeando; Rosa tratd de ayudarlo, pero estuvo a punto de ser mordida también. Abandondé a
Silva, salio corriendo del cuarto, y cerro la puerta con llave.

Estuve a punto de reirme. Era ridiculo. Quiza “Superman” habia cometido un error y lo habia
diagnosticado mal, si eso era posible. Quizé el viejo se habia levantado, mareado, y habia tratado de
agarrase al doctor Silva para no caerse. Tenia que haber una explicacion razonable... pero esa sangre en
su uniforme y el sonido ahogado en el cuarto de Herr Muller... Regresé a mi auto por mi arma, mas para
calmar a Graciela y a Rosa que por mi propia seguridad.

¢ Usted portaba un arma?

Vivia en Rio. ¢Qué cree que llevaba conmigo, nada méas mi “pinto”? Volvi al cuarto de Herr Muller
y toqué varias veces. No escuché nada. Los Ilamé a él y a Silva. No respondieron. Habia sangre saliendo
por debajo de la puerta. Entré y vi que estaba por todo el piso. Silva estaba tirado en una esquina, y
Muller estaba arrodillado sobre él con su gorda, pélida y velluda espalda hacia mi. No recuerdo cémo
Ilamé su atencidn, si acaso lo llamé, dije alguna groseria, o simplemente me quede alli parado. Muller se
volted, y unos pedazos de carne ensangrentada cayeron de su boca. Algunas de las grapas de acero de su
sutura se habian abierto, y un fluido negro y gelatinoso salia de la incision. Se puso se pié con torpeza, y
cojeo lentamente hacia mi.

Levanté la pistola y apunté hacia su nuevo corazon. Era una “Desert Eagle” Israeli, grande y lujosa;
precisamente por eso la habia comprado. Nunca antes habia tenido que dispararla, gracias a Dios. No
estaba listo para el retroceso. La bala salio torcida y literalmente le hizo estallar la cabeza. Fue pura
suerte, eso es todo. Yo era un idiota con suerte alli parado, con un arma humeante en la mano y un hilo de
orina bajandome por la pierna. Esta vez fue mi turno de recibir varias cachetadas de parte de Graciela,
hasta que por fin recuperé el sentido y Ilamé a la policia.

¢ Lo arrestaron?

¢Esta loco? Ellos también eran socios mios, ¢como cree que conseguia los érganos en el mercado
local? Como cree que pude ocuparme de todo ese asunto? Son buenos en eso. Me ayudaron a explicarle
a mis otros pacientes que un asesino demente habia entrado a la clinica y habia matado a Herr Muller y al
doctor Silva. Tambien se aseguraron de que ninguno de los empleados dijera nada parta contradecir esa
historia.

&Y los cuerpos?

Registraron a Silva como la victima sin identificar de un posible robo de auto. No sé donde dejaron
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en cuerpo; seguro en alguna chabola en la Ciudad de Dios, y seguramente le pusieron drogas en los
bolsillos para hacer la historia mas creible. Espero que lo hayan quemado, o enterrado... muy hondo.

¢ Usted cree que él...?

No lo sé. Su cerebro estaba intacto cuando murié. Si no estaba en una bolsa para cadaveres bien
sellada... o si la tierra estaba blanda. ¢ Cuanto tiempo podria haberse tardado en salir?

[Mastica otra hoja, y me ofrece un poco. Yo las rechazo.]
&Y el sefior Muller?

No dimos ninguna explicacion, ni a su esposa, ni a la embajada de Austria. Solo era otro turista
desaparecido que no habia tenido cuidado en una ciudad peligrosa. No sé si Frau Muller se creyé la
historia, o si tratd de investigar. Seguramente nunca se dio cuenta de la suerte que tuvo.

¢Por qué dice que tuvo suerte?

¢Lo dice en serio? ¢Qué habria pasado si no se hubiese reanimado en mi clinica? ¢(Qué tal si
hubiese alcanzado a regresar a casa?

¢Habria sido posible?

iClaro que si! Piénselo. Como la infeccion comenzo por culpa del corazén, el virus tuvo acceso
directo a su sistema circulatorio, asi que debid llegar al cerebro apenas segundos después de haberse
implantado. Piense que habria pasado si hubiese sido otro érgano, el higado o un rifién, o incluso una
seccion de piel. Se habria demorado mucho mas, especialmente si el virus hubiese estado presente en
concentraciones muy bajas.

Pero el donante...

El tampoco debia haberse reanimado cuando le sacaron el corazon. ;Qué tal si estaba recién
infectado? EI 6rgano podria no haber estado saturado por completo. Quizé s6lo un rastro infinitesimal del
virus. Si se pone un érgano asi en otro cuerpo, podria tomarle dias, semanas incluso, antes de poder llegar
hasta el torrente sanguineo. Para entonces el paciente podria haberse recuperado de la cirugia, y estar feliz
y saludable viviendo su vida normal.

Pero la persona que removié el 6rgano...

...quizé no sabia lo que tenia entre manos. Yo no lo supe. Todavia estdbamos en los primeros dias,
cuando nadie sabia nada al respecto. Incluso aunque lo supieran, algunos miembros del ejército chino...
¢quiere hablar de algo inmoral?... Muchos afios antes del contagio, ellos ganaban millones con los
organos de los prisioneros politicos ejecutados. ¢Usted cree que algo como un simple virus les iba a
impedir seguir chupando de esa teta de oro?

¢ Pero como...?

Si se retira el 6rgano justo después de que la victima muere... incluso mientras todavia esta viva...
ellos solian hacer eso, usted sabe, remover 6rganos todavia vivos para garantizar que estuviesen frescos...
luego se empaca en hielo y se envia en el primer avion hacia Rio... China era el mas grande exportador
de d6rganos humanos del mercado mundial. Quién sabe cuantas corneas infectadas, cuantas glandulas
pituitarias... Madre de Dios, cuantos rifiones infectados despacharon en el mercado negro. jY estamos
hablando so6lo de los 6rganos! ¢Quiere que hablemos de los 6vulos “donados” por las prisioneras chinas,
el esperma, y la sangre? ¢ Cree que la inmigracion fue la Unica manera en que la infeccion se diseminé por
el planeta? No todos los primeros infectados en occidente fueron inmigrantes chinos. (Cémo explicar
todas esas historias de gente que murio sin razon aparente, y luego revivio sin haber sido mordida? ¢Por
qué tantas epidemias comenzaron en los hospitales? Los ilegales chinos no podian ir a los hospitales.
¢Sabe cuantos miles de personas se hicieron un transplante ilegal en esos afios antes del Gran Panico? Si
tan sélo el diez por ciento de ellos quedaron infectados, o el uno por ciento...

¢ Tiene alguna prueba para esta teoria?

No... jpero eso no quiere decir que no pudo pasar! Cuando pienso en todos los transplantes que
realicé, todos esos pacientes de Europa, de los Emiratos Arabes, e incluso los hipdcritas de los Estados
Unidos. A muy pocos yanquis les interesaba saber de donde habia salido su nuevo pancreas o rifién.
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Podia ser de un nifio de la Ciudad de Dios o de un estudiante desafortunado en una prisién politica de
China. No lo sabian y no les importaba. Ustedes sélo firmaban sus cheques de viajero, pasaban por el
bisturi, y se devolvian para Miami, o Nueva York, o donde fuera.

¢Alguna vez trato de contactar a alguno de esos pacientes, de advertirles?

No. Estaba ocupado tratando de recuperarme de un escandalo, de volver a levantar mi reputacion,
mi clientela, mi cuenta de banco. Queria olvidar todo lo que habia pasado, no investigarlo a profundidad.
Para cuando me di cuenta del verdadero peligro, ya lo tenia golpeando la puerta de mi casa.

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS ORIENTALES

[Me dijeron que debia esperar un “barco alto,” aunque las “velas” del 1.S. Imfingo son en
realidad cuatro turbinas verticales de viento que se levantan desde su esbelto casco de trimaran. Al
ver que estan conectadas a una bateria de PEMs, células de energia basadas en una membrana de
intercambio de protones que le permiten convertir el agua de mar en electricidad, es facil entender
por qué la “I” del prefijo “I.S.” se refiere a su energia “ilimitada.” Reconocida como el futuro
indiscutible del transporte maritimo, todavia es raro ver un barco con esa tecnologia que no lleve la
bandera de algun gobierno. El Imfingo es de propiedad privada. Jacob Nyathi es su capitan.]

Yo naci al mismo tiempo que la nueva Sudafrica, después del apartheid. En esos dias de euforia, el
nuevo gobierno no s6lo nos prometié una democracia de “un voto por cada hombre,” sino empleo y
vivienda para todo el pais. Mi padre crey6 que hablaban de algo inmediato. No entendia que esos eran
objetivos a largo plazo, que se cumplirian sélo después de afios—generaciones—de trabajo duro. El
pensd que si abandonabamos la tierra de nuestra tribu y nos mudabamos a la ciudad, habria una casa
nueva y un trabajo bien pagado esperandonos al llegar. Mi padre era un hombre sencillo, un jornalero. No
puedo culparlo por su falta de educacion formal, por su suefio de una vida mejor para su familia. Asi que
nos establecimos en Kayelitsha, uno de los cuatro poblados principales alrededor de Ciudad el Cabo.
Tuvimos una vida de pobreza, humillacién y miserias. Esa fue mi nifiez.

La noche en que sucedid, iba caminando a casa desde la estacion del autobus. Eran casi las cinco de
la mafana y acababa de salir de mi turno como mesero en el T.G.I. Friday’s del barrio Victoria. Habia
sido una buena noche. Las propinas fueron grandes, y las noticias del campeonato de las Tres Naciones
eran motivo suficiente para que cualquier sudafricano se sintiese como de tres metros de altura. Los
Springboks habian barrido a los All Blacks... jotra vez!

[El sonrie al recordarlo.]

Quizéa esos pensamientos me distrajeron al principio, o quiza estaba un poco cansado, pero recuerdo
que mi cuerpo reacciond instintivamente incluso antes de escuchar los primeros disparos. Las balaceras
no eran raras, no en mi barrio, y mucho menos en esos dias. “Una pistola por cada hombre,” ese era el
eslogan de mi vida en Kayelitsha. Como un veterano de guerra, uno desarrolla habilidades de
supervivencia que parecen casi instintivas. Las mias eran afiladas como una navaja. Me agaché, traté de
ver de donde venia el sonido, y al mismo tiempo busqueé la superficie mas dura para resguardarme. Casi
todas las casas eran chozas improvisadas con pedazos de madera y latas dobladas, o simples ldminas de
plastico amarradas a unos postes que apenas si se sostenian. El fuego arrasaba con esos tugurios al menos
una vez cada afio, y las balas pasaban a través de ellos como si no hubiese mas que aire.

Sali corriendo y me oculté tras una barberia que habian construido usando un contenedor de
mercancia del tamafio de un auto grande. No era lo mejor, pero serviria por algunos segundos, lo
suficiente para tranquilizarme y esperar a que terminara el tiroteo. Sélo que no acabd. Pistolas, escopetas,
y ese golpeteo que nunca olvidaré, el ruido que te indica que alguien por ahi tiene un Kalashnikov. Estaba
durando demasiado como para ser una simple barrida de una pandilla. Luego siguieron las voces, gritos.
Comencé a oler humo. Escuché el sonido de una multitud. Me asomé por una esquina. Docenas de
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personas, casi todos en pijama, y todos gritando: “jCorran! jSalgan de aqui! jAhi vienen!”” A mi alrededor
comenzaron a encenderse las luces, y a asomarse rostros en todas las chozas. “;Qué esta pasando?”
preguntaban. “;Quién viene?”” Esos eran los mas jovenes. Los viejos simplemente comenzaron a correr.
Tenian un instinto de supervivencia diferente, un instinto que naci6 cuando ellos eran esclavos dentro de
su propio pais. En esos dias, todo el mundo sabia a quiénes se referian cuando alguien decia “ahi vienen,”
y si “ellos” venian, lo Unico que se podia hacer era correr y rezar.

¢ Usted salio corriendo?

No pude. Mi familia, mi madre y mis dos hermanas, vivian solo a unas puertas de la estacion de
Radio Zibonele, justo de donde venia toda esa gente. No estaba pensando con claridad. Fui un estdpido.
Debi darme la vuelta, y encontrar un callejon o una calle desierta.

Traté de pasar a través de la multitud, empujando en la direccion opuesta. Pensé que podria pasar si
me quedaba pegado a las paredes de los tugurios. Me empujaron dentro de uno, contra una de sus paredes
de plastico, la cual me envolvié mientras toda la estructura colapsaba sobre mi. Estaba atrapado, no podia
respirar. Alguien me paso6 por encima y me golped la cabeza contra el suelo. Logré liberarme, rodando y
revolcandome hasta salir a la calle. Todavia estaba tendido cuando los vi: diez o quince, unas siluetas
frente a los fuegos de las casas incendiadas. No pude ver sus caras, pero si escuchaba sus gemidos. Se
acercaban a mi cojeando, con sus brazos levantados.

Me puse en pié, mi cabeza dando vueltas, con dolor por todo mi cuerpo. Comenceé a retroceder
instintivamente, hasta la “puerta” de la choza mas cercana. Algo me agarr6 por detras, tirando del cuello
de mi camisa, rasgando la tela. Me di la vuelta, me agaché, y pateé tan fuerte como pude. Era grande, méas
grande y pesado que yo, por muchos kilos. Un fluido negro se deslizaba por el frente de su camisa blanca.
Tenia un cuchillo clavado en el pecho, justo entre dos costillas y hundido hasta el mango. La tela de mi
camisa, que estaba atorada entre sus dientes, cayo al piso cuando volvio a abrir la boca. Gimio y me
ataco. Yo traté de esquivarlo. Me agarrd por la mufieca. Senti como crujia, y el dolor recorrié todo mi
cuerpo. Cai de rodillas, traté de rodar y quiza derribarlo. Mi otra mano tropezd con una cacerola de metal
muy pesada. La agarré y lo golpeé con fuerza. Directo en la cara. Lo golpeé una y otra vez, hundiéndole
la cabeza hasta que el hueso se partid y sus sesos se regaron en el suelo. Cayo6 a un lado. Logré liberarme
justo en el momento en que otro de ellos aparecia en la entrada. Esta vez, la débil naturaleza de la
construccién fue mi ventaja. Le di una patada a la pared para abrirme paso, saliendo de alli mientras toda
la choza se venia abajo.

Corri, sin saber hacia donde iba. Estaba en una pesadilla de chozas, fuego y manos que pasaban a
mi lado tratando de agarrarme. Pasé por entre una choza en la que una mujer estaba escondida. Sus dos
hijos de aferraban a ella, llorando. “jVenga conmigo!” le dije. “jPor favor, venga, tenemos que salir de
aqui!” Extendi mis manos, acercandome a ella. Se puso delante de los nifios, amenazandome con un
afilado destornillador. Sus ojos estaban muy abiertos, llenos de terror. Podia escuchar sus sonidos detras
de mi... tropezando contra la paredes de la chozas, derribdndolas a medida que se acercaban. Dejé de
hablar en xhosa e intenté con el inglés. “Por favor,” Le rogué, “jtiene que correr!” Traté de agarrarla, pero
me apufialé la mano. La deje alli. No sabia qué mas podia hacer. Todavia la recuerdo, algunas veces
cuando duermo o cierro los ojos. Algunas veces veo a mi madre en su lugar, y en vez de los nifios que
lloran, veo a mis hermanas.

Vi una luz frente a mi, brillando a través de las grietas y los agujeros de las chozas. Corri tan rapido
como pude. Tratando de Ilamar a alguien. Me faltaba el aliento. Pasé a través de la pared de una choza y
de pronto me encontré en una espacio abierto. Las luces me cegaban. Senti algo que chocaba contra mi
hombro. Creo que me desmaye antes de llegar al suelo.

Desperté en una cama del Hospital Groote Schuur. Nunca habia estado en un pabellon de
recuperacion como ese. Estaba todo tan blanco y limpio. Crei que estaba muerto. Estoy seguro que los
medicamentos ayudaron con esa sensacion. Nunca antes habia probado ningun tipo de droga, y ni siquiera
habia bebido alcohol. No queria terminar como tantas personas de mi barrio, como mi padre. Toda mi
vida habia tratado de mantenerme limpio, pero...

La morfina, o lo que sea que me inyectaron, se sentia deliciosa. No me importaba nada mas. No me
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import6 cuando me dijeron que la policia me habia disparado por error. Vi como sacaban a toda prisa al
hombre de la cama de al lado, tan pronto como dejé de respirar. No me intereso lo que dijeron sobre un
brote de “rabia.”

¢ Quién estaba hablando de eso?

No lo sé. Como ya le dije, estaba volando més alto que las estrellas. S6lo recuerdo que habia voces
en el pasillo afuera de la sala, voces que gritaban y discutian. “jEso no es rabia!” grité uno de ellos. “jLa
rabia no le hace eso a la gente!” Luego... alguien mas... si “bueno, ¢entonces que diablos sugieres?
iTenemos quince mas en el piso de abajo! jQuién sabe cuantos mas quedan ahi afuera!” Es gracioso,
repaso esa conversacion todo el tiempo en mi cabeza, lo que deberia haber pensado, sentido, o hecho.
Pasé mucho tiempo hasta que volvi a estar sobrio, hasta que desperté y tuve que enfrentar la pesadilla.

TEL AVIV, ISRAEL

[Jurgen Warmbrunn es un apasionado de la comida etiope, y esa es la razén por la que nos
reunimos en este restaurante de Falasha. Con su piel de un rosado brillante, y unas cejas blancas y
desordenadas que hacen juego con su cabello al estilo “Einstein,” seria facil confundirlo con un
cientifico loco o con un profesor universitario. No es ninguno de los dos. Aunque nunca ha
reconocido para qué servicio de inteligencia israeli trabajaba, y posiblemente sigue trabajando, en
cierto momento de la conversacion admite abiertamente que podria referirme a él como “un
espia.”]

La mayoria de la gente no admite que algo puede pasar sino hasta después de que ha pasado. Eso no
es estupidez ni debilidad, es sélo la naturaleza humana. No culpo a nadie por no creer. Y no me considero
mejor ni mas listo que ellos. Supongo que todo se reduce a un simple accidente de nacimiento. Sucede
que yo naci dentro de una sociedad gque vive con un constante temor a extinguirse. Es parte de nuestra
naturaleza, parte de nuestro estado mental, y hemos aprendido a través de muchos errores y ensayos a
estar siempre en guardia.

El primer aviso que tuve de La Peste fue a través de nuestros amigos y clientes en Taiwan.
Llamaron a quejarse de nuestro nuevo software de decodificacion de mensajes. Aparentemente habia
presentado fallas al descifrar unos e-mails de sus fuentes en la Republica Popular, o al menos los habia
descifrado tan mal, que el mensaje resultaba incomprensible. Sospeché que el problema no debia estar en
el software, sino en los mensajes como tal. Los rojos del continente... supongo que ya no los llamaban
rojos... ¢pero queé espera de un viejo como yo? Los rojos tenian la mala costumbre de usar muchos tipos
diferentes de computadores, de distintos paises y generaciones.

Antes de sugerirle esa solucién a Taipei, pensé que seria una buena idea revisar yo mismo los
mensajes. Me sorprendid ver que los caracteres estaban claramente decodificados. Pero el texto... tenia
que ver con algun tipo de virus que primero eliminaba a la victima, y luego reanimaba el cadaver como
algun tipo de animal furioso y homicida. Por supuesto, no crei que eso fuese literal, especialmente porque
unas pocas semanas después, estallé una crisis en el area de Taiwan y todos los mensajes sobre cadaveres
reanimados dejaron de llegar. Sospeché que habia una segunda capa de encriptacion, un cdédigo dentro de
otro cddigo. Era un procedimiento normal, que se remontaba incluso a los primeros dias de la
comunicacion humana. Por supuesto que los rojos no podian estar hablando de cadaveres reales. Tenia
que ser algun sistema nuevo de armas, o un plan de guerra ultra secreto. Dejé el asunto ahi, y traté de
olvidarme de él. Sin embargo, como uno de sus grandes héroes nacionales solia decir: “Mi sentido
aracnido me alertaba.”

Poco tiempo después, durante la recepcion de la boda de mi hija, me encontré hablando con uno de
los profesores de mi yerno en la Universidad Hebrea. El tipo era un hablador, y habia bebido mas de la
cuenta. Me dijo que un primo suyo habia estado haciendo algln trabajo en Sudéfrica, y le habia contado
algunas historias sobre gélems. ¢Usted conoce la historia del Golem? Esa vieja leyenda de un rabino que
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le di6 vida a una estatua inanimada. Mary Shelley se robd esa idea para su libro Frankenstein. Al
principio no le dije nada, sélo escuché. El tipo siguié hablando acerca de unos gélems que no estaban
hechos de arcilla, ni eran ddciles y obedientes. Tan pronto como menciond que eran cadaveres
reanimados, le pedi su nimero. Resultd que su primo habia estado en Ciudad del Cabo en una de esas
“excursiones extremas,” creo que era buceo alimentando tiburones...

[Hace un gesto girando los 0jos.]

Al parecer, un tiburdn le habia arrancado un bocado justo del trasero, y por eso se encontraba
internado en el Hospital Groote Schuur cuando llegaron las primeras victimas del poblado de Kayelitsha.
El no vio ninguno de esos casos en persona, pero los empleados le contaron suficientes historias como
para llenar mi viejo dictdfono. Luego presenté su relato, junto con los e-mails chinos descifrados, a mis
superiores.

Fue en ese momento que me vi beneficiado por las particulares circunstancias de nuestra precaria
seguridad. Antes, en octubre de 1973, cuando los ataques coordinados de los arabes nos hicieron
retroceder casi hasta el Mediterraneo, habiamos tenido todos los informes de inteligencia a nuestra
disposicion, todas las sefiales de alerta, y simplemente habiamos dejado “caer la bola.” Nunca creimos en
la posibilidad de un ataque total, coordinado y convencional por parte de varias naciones, y mucho menos
durante nuestros dias de fiesta més sagrados. Lldmelo como quiera, ingenuidad, rigidez, o una
imperdonable mentalidad de manada. Imaginese un grupo de gente mirando un mensaje escrito en una
pared, y todos felicitandose por haber logrado leer el mensaje correctamente; pero que detras de ellos hay
un espejo, y sélo en el reflejo se puede ver el mensaje verdadero. Nadie estd mirando al espejo, porque
ninguno cree que es necesario. Bueno, después de que los arabes casi lograron terminar lo que Hitler
habia empezado, nos dimos cuenta de que no sélo era necesario mirar al espejo, sino que eso debia formar
parte de nuestra politica nacional. Desde 1973 en adelante, si nueve analistas de inteligencia llegaban a la
misma conclusion, era obligacion del décimo llevarles la contraria. Sin importar qué tan remota o absurda
pudiese ser una conclusion, uno siempre debia investigar mas a fondo. Si la planta nuclear de un pais
vecino podia ser usada para fabricar plutonio para armas, uno investigaba; si se corria el rumor de que
algln dictador estaba construyendo un cafién tan grande que podia disparar capsulas de antrax a través de
paises enteros, uno investigaba; y si existia la mas minima posibilidad de que los muertos estuviesen
siendo reanimados como maquinas asesinas sin control, uno investigaba e investigaba hasta dar con la
absoluta verdad.

Y eso fue lo que hice, investigué. Al principio no fue facil. Con China fuera del juego... la crisis en
Taiwan habia cortado cualquier fuente de inteligencia... me quedaron muy pocos lugares para conseguir
informacion. La mayoria era basura, especialmente la de Internet; zombies del espacio y el Area 51...
¢Cual es la obsesion qué tienen en su pais con el Area 51? Después de un tiempo comencé a conseguir
datos mas utiles: casos de “rabia” similares a los de Ciudad del Cabo... el nombre de “rabia africana” se
lo pusieron luego. Descubri las evaluaciones psicoldgicas de de una tropa de soldados canadienses que
habian regresado poco antes desde Kirguiztan. Encontré un articulo en el blog de una enfermera
brasilefia, en el que les contaba a sus amigos sobre el asesinato de un cardidlogo.

La mayor parte de mi informacion salio de la Organizacion Mundial de la Salud. Las Naciones
Unidas son una obra maestra de la burocracia, con miles de fragmentos de informacion valiosa,
enterrados bajo montafias de reportes que nadie lee. Encontre incidentes similares por todo el mundo,
todos ellos descartados por medio de otras explicaciones mas “posibles.” Todos esos casos me
permitieron formar un Unico mosaico de esa nueva amenaza. Los sujetos en cuestion estaban muertos de
verdad, eran hostiles, y se estaban esparciendo sin lugar a dudas. También hice un descubrimiento muy
esperanzador: como eliminarlos.

Destruir el cerebro.

[Se rie.] Hablamos de eso hoy en dia como si fuera cosa de magia, como el agua bendita o una bala
de plata, ¢Pero por qué no seria l6gico pensar que destruir el cerebro acabaria con esas criaturas? ;Acaso
no es la mejor manera de eliminarnos a nosotros?

¢ Los seres humanos?
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[Asiente.] ¢No es eso todo lo que somos? Un cerebro que es mantenido con vida por una compleja
y vulnerable maquina llamada cuerpo. El cerebro no puede seguir vivo si parte de la maquina es
destruida, o por lo menos privada de algunos elementos basicos como comida y oxigeno. Esa es la Unica
diferencia considerable entre nosotros y “los muertos vivientes.” Sus cerebros no necesitan de todo ese
sistema de soporte para vivir, asi que es necesario atacar el érgano directamente. [Su mano derecha,
imitando una pistola, se levanta y apunta hacia su sien.] jUna solucién muy simple, pero solo si se
conoce el problema! Debido a la velocidad con la que se estaba propagando la plaga, pensé que seria
prudente verificar mis datos con los circulos de inteligencia extranjeros.

Paul Knight habia sido mi amigo por muchos afios, desde que trabajamos juntos en Entebbe. La
idea de usar una copia del Mercedes negro de Amin fue suya. Paul habia dejado de trabajar para el
gobierno desde las “reformas” de su agencia, y se habia ido a trabajar con una firma privada de
consultoria en Bethesda, Maryland. Cuando llegué hasta su casa, me sorprendié ver que no s6lo habia
estado trabajando en el mismo asunto que yo, en su tiempo libre, claro, sino también que su archivo era
tan grueso y pesado como el mio. Nos pasamos toda una noche leyendo cada uno los descubrimientos del
otro. Ninguno de los dos hablé. No creo que ninguno fuese consciente de la presencia del otro, o del
mundo a nuestro alrededor, excepto por las palabras que teniamos frente a nuestros 0jos. Terminamos de
leer casi al mismo tiempo, justo cuando el cielo comenzaba a aclarar por el oriente.

Paul pasé la ultima pagina, luego me mird y dijo muy convencido: “;Esto se ve mal, eh?” Asenti, él
también, y luego dijo, “¢Entonces qué vamos a hacer al respecto?”

Y asi fue como se escribi6 el informe “Warmbrunn-Knight.”

Desearia que la gente dejara de llamarlo asi. Habia al menos otros quince nombres en ese informe:
epidemidlogos, agentes de inteligencia, analistas militares, periodistas, incluso un arbitro de la ONU que
habia estado vigilando las elecciones en Yakarta cuando ocurrieron los primeros casos en Indonesia. Cada
uno era un experto o experta en su campo, y todos habian llegado a una conclusién similar antes de que
los contactaramos. Nuestro informe tenia menos de cien paginas. Era conciso, incluia todo lo esencial, y
era todo lo que pensamos que habia que saber para evitar que la infeccidn se convirtiese en una epidemia.
Sé que gran parte del crédito se lo han dado al plan de guerra sudafricano, y eso es justo, pero si mas
gente hubiese leido nuestro informe y trabajado para hacer realidad sus recomendaciones, ese plan nunca
hubiese tenido que existir.

Pero algunas personas si leyeron y creyeron en su informe. Su propio gobierno...
Pero fueron muy pocos, y vea lo que eso nos costo.

BELEN, PALESTINA

[Con su aspecto duro y sus modales pulidos, Saladin Kader podria ser una estrella de cine. Es
amigable pero nunca exagerado, seguro de si mismo pero no arrogante. Trabaja como profesor de
planeacion urbana en la Universidad Khalil Gibran, y, naturalmente, es el amor platénico de todas
sus estudiantes. Nos sentamos bajo la estatua del personaje que da su nombre a la Universidad.
Como casi todo lo demas en una de las ciudades mas pobladas de Medio Oriente, el bronce pulido
de la figura brilla bajo el sol.]

Naci y me crié en Ciudad de Kuwait. Mi familia era una de las pocas “afortunadas™ que no fueron
expulsadas después de 1991, cuando Arafat se alié con Saddam contra el resto del mundo. No éramos
ricos, pero tampoco nos iba mal. Vivia confortablemente, quiza demasiado, podria decirse, y eso se
notaba en mi actitud y en todo lo que hacia.

Estaba viendo las noticias del canal Al-Yazira desde el mostrador del Starbucks en el que trabajaba
todos los dias al salir de la escuela. Era la hora pico de la tarde, y el lugar estaba lleno. Deberia haber
escuchado esa multitud, todos los gritos y las protestas. Estoy seguro de que el ruido alli era el mismo que

20



se escuchaba en ese momento en el salén de la Asamblea General.

Por supuesto, muchos pensdbamos que era otra mentira de los sionistas, ¢quién no? Cuando el
embajador israeli anuncié ante la Asamblea General de la ONU que su pais asumiria una politica de
“cuarentena voluntaria,” ¢qué se suponia que ibamos a pensar? ;Se suponia que debia creer en esa
absurda historia de que la rabia africana era en realidad algun nuevo tipo de virus que convertia a los
muertos en canibales sedientos de sangre? ;Como puede alguien creer en semejante estupidez,
especialmente si sale de la boca de tu mas odiado enemigo?

Ni siquiera le presté atencion a la segunda parte del discurso de ese gordo bastardo, la parte en la
que ofrecia asilo, sin condiciones, a cualquier judio nacido de extranjeros, cualquier extranjero cuyos
padres hubiesen nacido en Israel, cualquier palestino de los territorios previamente ocupados, o cualquier
palestino cuya familia hubiese vivido dentro del territorio israeli. Esa Ultima parte cobijaba a mi familia,
refugiados de los ataques sionistas de la guerra del 67. Por recomendacion de los lideres de la OLP,
habian huido de su aldea creyendo que regresarian cuando nuestros hermanos egipcios y sirios expulsaran
a los judios hacia el mar. Yo nunca habia estado en Israel, o lo que pronto seria absorbido dentro del
Estado Unificado de Palestina.

¢ Qué creyo que habia detras de da decision de Israel?

Esto fue lo que pensé: Los sionistas estaban saliendo de los territorios ocupados, pero decian que
era una retirada voluntaria, igual que en el Libano y més recientemente en la Franja de Gaza, pero en
realidad, justo como antes, éramos nosotros los que los habiamos expulsado. Ellos sabian que el siguiente
golpe destruiria esa atrocidad ilegal que llamaban pais, y para resistir ese golpe final estaban tratando de
reclutar a los extranjeros judios como carne de cafion y... y —me crei tan listo por pensar en esto—
illevarse también a todos los palestinos que pudieran para usarlos como escudos humanos! Yo creia saber
todas las respuestas. ¢Quién no cree eso a los diecisiete afios?

Mi padre no estaba tan convencido de mi ingenio para la politica. El era un empleado de limpieza
en el Hospital Amiri. Estuvo de turno la noche del primer contagio de rabia africana. El no vio los
cadaveres levantandose de sus camillas, ni la masacre de los pacientes y los guardias de seguridad, pero
lo que vio después fue suficiente para convencerlo de que quedarse en Kuwait era un suicidio. Se decidio6
a salir el mismo dia en que Israel hizo su declaracion.

Eso debi6 ser dificil de escuchar.

iEra una blasfemia! Traté de hacerlo entrar en razon, de convencerlo con mi l6gica de adolescente.
Le mostré las imagenes de Al-Yazira, las imagenes de la costa occidental del Nuevo Estado de Palestina;
las celebraciones, las demostraciones. Cualquiera que tuviese ojos podia ver que la liberacion estaba al
alcance de nuestras manos. Los israelies se habian retirado de los territorios ocupados y ya se estaban
preparando para evacuar Al-Quds, jlo que antes Ilamaban Jerusalén! Todas las luchas de bandos, la
violencia entre nuestros grupos de resistencia... sabia que todo terminaria cuando nos uniéramos para
nuestro golpe final contra los judios. ¢{Acaso mi padre no podia verlo? {No podia entender que, en unos
pocos meses 0 afos, estariamos regresando a nuestra tierra?, esta vez como libertadores, no como
refugiados.

¢ Como se resolvio esa discusion?

“Resolvio,” qué eufemismo tan condescendiente. Se “resolvi0” después del segundo contagio, el
mas grande, en Al-Jahra. Mi padre ya habia renunciado a su trabajo y vaciado su cuenta del banco... todo
nuestro equipaje estaba empacado... los tiquetes confirmados. La television sonaba en el fondo, algo
sobre las fuerzas antimotines de la policia cercando una casa. No se podia ver a qué le estaban
disparando. El informe oficial culpaba de la violencia a unos “extremistas pro-occidentales.” Mi padre y
yo estabamos discutiendo, como siempre. Estaba tratando de convencerme de lo que habia visto en el
hospital, de que para cuando nuestros lideres se dieran cuenta del peligro, seria demasiado tarde para
todos nosotros.

Yo, por supuesto, le reproché su ignorancia, y su deseo de abandonar “la lucha.” ;Qué mas podia
esperar de un hombre que se habia pasado toda la vida limpiando los retretes de un pais que trataba a
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nuestra gente tan mal como a los inmigrantes filipinos? El no veia las cosas en perspectiva, habia perdido
su orgullo. Los sionistas le ofrecian promesas vacias de una vida mejor, y él estaba lanzandose tras ellas
COmo un perro tras las sobras.

Mi padre trat6, con toda la paciencia que pudo reunir, de hacerme ver que él no sentia mas amor por
Israel que cualquiera de los martires de Al-Aqgsa, pero que parecia ser el Unico pais que se estaba
preparando para la catastrofe que se avecinaba, y el Unico que estaba dispuesto a recibir a nuestra familia.

Me rei en su cara. Luego solté la bomba: le dije que habia entrado al sitio Web de los Hijos de
Yasinll y que ya estaba esperando el e-mail del agente de reclutamiento que operaba en Ciudad de
Kuwait. Le dije a mi padre que podia largarse y trabajar como una puta en Yehud si eso era lo que queria,
pero que la proxima vez que nos vieramos, seria cuando yo lo rescatase de un campo de prisioneros. Me
senti muy orgulloso de mis palabras y pensé que me habia escuchado como a un héroe. Lo miré a los
ojos, me levanté de la mesa, e hice mi Gltima declaracion: “jLos seres peores, para Al4, son los que
habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan en su incredulidad!”12

La mesa del comedor quedo en silencio. Mi madre clavé sus ojos en el piso y mis hermanas se
miraron entre si. Lo Unico que se escuchaba era la TV, las palabras desesperadas del reportero en vivo,
diciéndole a todo el mundo que conservara la calma. Mi padre no era un hombre grande. Para entonces,
creo que yo ya era méas grande que él. Nunca antes lo habia visto enojado, y creo que nunca lo vi levantar
su voz. Pero vi algo en sus ojos, algo que no pude reconocer, y de pronto lo tuve sobre mi, un torbellino
de rayos que me arrojo contra la pared y me golpe6 tan fuerte que mi oido izquierdo quedéd silbando.
“iVAS a ir!” gritd mientras me agarraba por los hombros y me golpeaba una y otra vez contra la pared de
aglomerado. “jYo soy tu padre! jMe obedeceras!” Su siguiente golpe nubld toda mi vision. “TE IRAS
CON TODA TU FAMILIA, O NO SALDRAS VIVO DE ESTE CUARTO!” Més gritos, agarres, golpes
y empujones. No entendia de donde habia salido ese hombre, ese ledn que habia reemplazado a mi docil y
fragil excusa de padre. Un le6n que protegia a sus cachorros. El sabia que el miedo era la tnica arma que
le quedaba para salvar mi vida, y si yo no le temia a la plaga, maldita sea, jiba a temerle a él!

¢Y funcioné?

[Se rie.] Valiente martir que resulté, creo que estuve llorando todo el camino hasta El Cairo.

¢ Cairo?

No habia vuelos directos desde Israel hasta Kuwait, ni siquiera desde Egipto, desde que la Liga

Arabe impuso sus restricciones de viaje. Teniamos que volar desde Kuwait hasta El Cairo, y luego tomar
un autobus a través del desierto de Sinai hasta el cruce de Taba.

Cuando nos acercabamos a la frontera, vi la pared por primera vez. Todavia no estaba terminada,
eran solo unas barras de acero levantandose desde unos cimientos de concreto. Yo habia oido sobre el
infame “cerco de seguridad” —¢qué ciudadano del mundo arabe no lo habia oido?— pero siempre habia
pensado que solo rodeaba la costa occidental y la Franja de Gaza. Alli afuera, en medio de aquel desierto,
eso solo confirmaba mi teoria de que los israelies estaban preparandose para un ataque a lo largo de toda
su frontera. Muy bien, pensé. Los egipcios por fin volvieron a descubrir donde estan sus pelotas.

En Taba, nos bajaron del autobds y nos ordenaron que caminaramos, en fila, junto a unas jaulas que
encerraban unos perros muy grandes y de aspecto feroz. Pasamos uno por uno. Un guardia fronterizo, un
africano negro y flaco —yo no sabia que habia negros judios13— nos hacia sefias con la mano. “jEsperen
ahi!” dijo en un arabe casi irreconocible. Luego, “justed, venga!” ElI hombre frente a mi en la fila era
viejo. Tenia una larga barba blanca y se apoyaba en un baston. Cuando pasé junto a los perros, estos
enloquecieron, aullando y ladrando, tratando de morder y embestir las paredes de sus jaulas.
Instantdneamente, dos tipos grandes en ropas de civil se pusieron al lado del viejo, diciéndole algo al oido
y llevandoselo lejos. Pude ver que el viejo estaba herido. Su dishdasha estaba rasgada a la altura de la
cadera, con una mancha marrén de sangre. Con toda seguridad, esos hombres no eran médicos, y la
camioneta negra y sin distintivos a la que lo llevaron no era ninguna ambulancia. Malditos, pensé
mientras los familiares del anciano lo reclamaban llorando. Estan descartando a los que son muy viejos o
enfermos como para serles utiles. Luego fue nuestro turno de pasar por el camino de los perros. No me
ladraron a mi, ni al resto de mi familia. Creo que uno de ellos sacudié la cola cuando mi hermana le
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extendid la mano. Sin embargo, el hombre que pasé después de nosotros... otra vez los ladridos y
aullidos, y otra vez los tipos de civil. Volteé para mirarlo, y me sorprendi al ver un hombre blanco,
americano quiza, o canadiense... no, tenia que ser americano, su inglés era muy ruidoso. “jVamos, estoy
bien!” gritd mientras forcejeaba. “VVamos hombre, ;qué pasa?” Iba bien vestido, de traje y corbata, y una
maleta que le hacia juego, la cual fue arrojada a un lado cuando comenz6 a luchar con los israelies.
“iVamos hombre, no te metas conmigo! jSoy uno de ustedes! jVamos!” Se le rompieron los botones de la
camisa, revelando un vendaje cubierto de sangre alrededor de su vientre. Seguia gritando y pateando
cuando lo metieron detras de la camioneta. No lo entendia. ¢Por qué esas personas? Era claro que no se
trataba de ser &rabe, y ni siquiera era por estar herido. Vi a varios refugiados con heridas graves que
pasaron tranquilamente sin ser molestados por los guardias. Los escoltaron hasta unas ambulancias,
ambulancias de verdad, no las camionetas negras. Sabia que tenia algo que ver con los perros. ¢Estaba
detectando infecciones de rabia? Esto era lo que tenia mas sentido, y esa sigui6 siendo mi teoria durante
el cautiverio en las afueras de Yerohan.

¢ El campamento de reubicacion?

Reubicacion y cuarentena. En esos dias, yo lo veia s6lo como una prision. Era exactamente lo que
me habia imaginado que nos pasaria: las tiendas, el hacinamiento, los guardias, el alambre de pdas, vy el
ardiente y mortal sol del Desierto de Neguev. Nos sentiamos como prisioneros, éramos prisioneros, y
aunqgue nunca tuve el coraje de decirle a mi padre “te lo dije,” él podia leerlo claramente en mi expresion
de amargura.

Lo que nunca me imaginé fueron todos esos chequeos médicos; todos los dias, y por todo un
ejército de personal médico. Sangre, piel, pelo, saliva, incluso orina y hecesl4... era agotador,
humillante. Lo Unico que lo hizo soportable, y probablemente lo que evitd un motin general entre los
musulmanes detenidos, fue que casi todos los médicos y enfermeras que realizaban los exdmenes eran
también palestinos. Los examenes de mi madre y mis hermanas los realizé una mujer, una americana de
un lugar llamado Jersey City. EI hombre que nos examiné era de Jabalia, en Gaza, y él mismo habia
estado alli detenido s6lo unos meses antes. Todo el tiempo nos decia, “Tomaron la decision correcta al
venir aqui. Ya lo veran. Ya sé que es dificil, pero veran que era la Unica salida.” Nos dijo que todo era
verdad, todo lo que los israelies habian dicho. Todavia no era capaz de creerle, a pesar de que una parte
de mi queria hacerlo.

Estuvimos en Yerohan por tres semanas, hasta que nuestros documentos fueron procesados y
nuestros exdmenes médicos dieron el resultado que buscaban. Usted sabe como era, en todo ese tiempo ni
siquiera miraron nuestros pasaportes. Con todo lo que habia trabajado mi padre para que nuestros
documentos oficiales estuviesen en orden. Creo que eso era lo que menos les importaba. A menos que el
Ministerio de Defensa Israeli o la policia lo estuviesen buscando a uno por actividades previas “no-
kosher,” lo Gnico que importaba era el estado de salud.

El Ministerio de Desarrollo Social nos entregd vales para adquirir una vivienda subsidiada,
educacion gratuita, y un trabajo para mi padre con un salario suficiente para sostener a toda la familia. Es
demasiado bueno para ser verdad, pensé mientras subiamos al autobds rumbo a Tel-Aviv. EI martillo
caera sobre nosotros en cualquier momento.

Y lo hizo cuando llegamos a la ciudad de Beer-Sheva. Yo estaba dormido y no escuché los
disparos, ni vi cuando el parabrisas se rompié en mil pedazos. Me desperté al sentir el autobds
sacudiéndose sin control. Chocamos contra el costado de un edificio. La gente gritaba, vidrios y sangre
regados por todas partes. Toda mi familia estaba cerca de una salida de emergencia. Mi padre expulsé la
puerta de una patada y nos empujé hacia la calle.

Habia disparos, parecian salir de todas las puertas y las ventanas. Pude ver que eran soldados contra
civiles, estos ultimos con armas y bombas hechizas. jAl fin! pensé. jMi corazén queria saltar de mi pecho!
iHa comenzado la liberacion! Antes de que pudiese hacer algo, antes de poder unirme a mis compatriotas
en batalla, alguien me agarré por la camiseta y me empujo a través de la puerta de un Starbucks.

Fui arrojado al piso, a un lado de mis familiares. Mis hermanas lloraban mientras mi madre trataba
de cubrirlas con su propio cuerpo. Mi padre tenia una herida de bala en un hombro. Un soldado del
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ejército israeli me empujé contra el suelo, manteniendo mi cabeza alejada de la ventana. Me hervia la
sangre; comencé a buscar cualquier cosa que pudiese ser usada como arma, quiza hasta un trozo de vidrio
para clavarselo en el cuello a ese maldito yehud.

De repente, una de las puertas traseras del Starbucks se abri6. El soldado volted hacia ella y
comenzd a disparar. Un cuerpo ensangrentado cayo al suelo justo frente a nuestros ojos, y una granada
sali6 rodando de su temblorosa mano. El soldado agarrd la bomba y tratd de arrojarla a la calle. Exploto
en el aire. Su cuerpo nos protegié de la explosion. Cayd sobre el cuerpo de mi compatriota arabe
asesinado. Excepto que no era un &rabe. Cuando mis lagrimas se secaron, vi que en la cabeza traia unos
payot y una yarmulka, y un tzitzit ensangrentado colgaba a un lado de sus pantalones desgarrados. Aquel
hombre era un judio, jlos rebeldes armados en las calles eran judios! La batalla a nuestro alrededor no era
un levantamiento de insurgentes palestinos, sino los inicios de la Guerra Civil Israeli.

En lo personal, ¢cuél cree que fue la causa de esa guerra?

Creo que fueron muchas causas. Sé que la repatriacion de los palestinos no fue una decision
popular, ni la retirada de las orillas occidentales. Estoy seguro que el Plan Estratégico de Reubicacion de
Poblaciones debi6 enojar a una buena parte de su gente. Un monton de israelies tuvieron que ver cémo
demolian sus casas para darle espacio a esos complejos residenciales fortificados y autosuficientes. Lo de
Al-Quds... esa fue la ultima gota. El gobierno de la Coalicion decidié que ese era su mayor punto débil,
demasiado grande como para controlarla, y dejaba un hueco que llevaba justo al centro de Israel. No sélo
evacuaron esa ciudad, sino también desde Nablus hasta el corredor de Hebron. Pensaban que construir
una muralla mas baja a lo largo de la demarcacion de 1967 era la Unica manera de asegurar una total
seguridad, sin importar las represalias de sus propios grupos religiosos de derecha. Me enteré de todo eso
mucho después, usted sabe, y también que la Unica razon por la que el ejército israeli triunfo al final, fue
porque la mayoria de los rebeldes provenian del movimiento ultraortodoxo, y por lo tanto nunca habian
prestado servicio en las fuerzas armadas. ¢Usted sabia eso? Yo no. Me di cuenta de que no sabia
practicamente nada acerca de esa gente que habia odiado toda mi vida. Todo lo que creia cierto se
desvaneci¢ ese dia y fue reemplazado por el rostro de nuestro verdadero enemigo.

Iba corriendo con toda mi familia hacia la parte trasera de un tanque israeli,15 cuando una de esas
camionetas negras dobl6 la esquina. Un mortero la golped directamente en el motor. La camioneta salio
despedida por los aires, aterrizo al revés, y explotd en una brillante bola de fuego naranja. Todavia me
faltaban algunos pasos para alcanzar las puertas del tanque y tuve el tiempo exacto para ver como sucedia
todo. Unas figuras se deslizaron fuera de la camioneta en llamas, lentas antorchas humanas, cuyas ropas y
piel estaban cubiertas de gasolina ardiente. Los soldados a nuestro alrededor comenzaron a dispararle a
las figuras. Podia ver los pequefios agujeros en sus pechos a medida que las balas los atravesaban sin
producir dafios. El lider de escuadron a mi lado grito: “;B ’rosh! jYoreh B rosh!” 'y los soldados ajustaron
sus visores. Las... las cabezas de las criaturas estallaron. La gasolina termind de consumirse cuando
cayeron al suelo, sélo unos cadaveres carbonizados y sin cabeza. De pronto entendi lo que mi padre habia
estado tratando de advertirme, jlo que los israelies habian estado tratando de advertirle al resto del
mundo! Lo que no pude entender fue por qué el resto del mundo no quiso escucharlos.

CULPA

LANGLEY, VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS

[La oficina del director de la Agencia Central de Inteligencia podria confundirse con la de un
gerente de negocios, un médico, o cualquier director de una escuela de pueblo. Esta la habitual
coleccidn de textos de referencia en los anaqueles, diplomas y fotografias en la pared, y, en su
escritorio, una bola de béisbol autografiada por Johnny Bench, el receptor de los Rojos de
Cincinnati. Bob Archer, mi anfitrion, puede ver claramente en mi rostro que me esperaba algo muy
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distinto. Sospecho que por esa razén decidio concederme esta entrevista precisamente en ese lugar.]

Cuando usted piensa en la CIA, seguramente se imagina dos de nuestros mitos mas populares y
duraderos. EI primero es que nuestra mision es registrar todo el planeta en busca de cualquier potencial
amenaza contra los Estados Unidos, y el segundo mito es que en verdad tenemos el poder de hacer lo
primero. Todo eso es consecuencia de de tener una organizacion que, dada su naturaleza, debe existir y
operar en secreto. El secreto es como un vacio, y nada llena ese vacio tan bien como la especulacion
paranoica. “¢Hey, sabes quién mato6 a fulano de tal? escuché que fue la CIA. ¢(Hey, escuchaste de ese
golpe en la Republica de ElI Banano?, debi6 ser la CIA. Hey, ten cuidado al entrar a esa pagina Web,
¢sabes quiéen lleva un registro de todas las paginas de Internet que uno visita a toda hora?, jla CIA!” Esa
era la imagen que casi todos tenian de nosotros antes de la guerra, y era una imagen que estabamos mas
que complacidos de cultivar. Queriamos que los malos sospecharan de nosotros, que nos temieran, y
quiza que lo pensaran dos veces antes de lastimar a cualquiera de nuestros ciudadanos. Esa era la ventaja
de nuestra fachada como algun tipo de pulpo omnisciente. La Unica desventaja era que nuestra propia
gente creia también en esa imagen, asi que cuando algo ocurria, en cualquier parte y sin previo aviso, ¢;a
donde sefialaba el dedo de las acusaciones? ““;Hey, como consiguieron esas armas nucleares en ese pais?
¢Dénde estaba la CIA? ;Como es que toda esa gente murid asesinada por ese fanatico loco? ;Ddnde
estaba la CIA? {Como es que, cuando los muertos volvieron a la vida, no nos enteramos sino hasta que
entraron por las ventanas de la sala? j¢jDonde carajos estaba la maldita CIA!?!”

La verdad es que, ni la Agencia Central de Inteligencia, ni ninguna otra organizacion de
investigacion oficial o extraoficial de los Estados Unidos, son esa clase de omnipresentes y omniscientes
iluminati de alcance mundial. Para empezar, nunca hemos tenido tanto presupuesto. Aun en los afios en
que nos entregaban cheques en blanco, durante la guerra fria, no era fisicamente posible tener ojos y
oidos en cada cuarto, caverna, callejon, burdel, banker, oficina, hogar, auto, y arrozal del planeta. No me
malentienda, no estoy diciendo que éramos impotentes, y quizé si podamos darnos crédito por muchas de
las cosas que nuestros fanaticos y detractores han sospechado a lo largo de los afios. Pero si se suman
todas las teorias de conspiracion de cada loco, desde Pearl Harborl6 hasta el dia antes del Gran Panico,
tendriamos que haber sido una organizacion no s6lo mas poderosa que todos los Estados Unidos, sino
mayor a todos los esfuerzos combinados de la raza humana.

No somos una superpotencia oculta, con secretos antiguos y tecnologia extraterrestre. Tenemos
limitaciones muy reales y recursos extremadamente limitados, ¢asi que por qué ibamos a desperdiciarlos
siguiéndole la pista a cada amenaza potencial? Eso va de la mano con el segundo mito, acerca de lo que
una oficina de inteligencia hace realmente. Nos debilitariamos si tratisemos de abarcar todo el mundo con
la esperanza de tropezar por casualidad con nuevos y posibles peligros. En lugar de eso, tenemos que
identificar y concentrarnos en aquellas amenazas que son claras y presentes. Si un vecino ruso esta
tratando de incendiar tu casa, no puedes prestarle atencion al arabe que vive unas cuadras mas abajo. Si
de pronto los arabes estan en tu jardin, no hay tiempo de preocuparse por los chinos, y si un dia los
comunistas chinos aparecen en tu puerta con una orden de desalojo en una mano y un coctel Molotov en
la otra, lo Gltimo que se te pasara por la mente serd mirar por encima de sus hombros por si acaso pasa un
muerto viviente.

¢Pero la epidemia no comenzé en China?

Si, al mismo tiempo que una de las mas grandes Maskirovkas en la historia del espionaje moderno.

¢ Disculpe?

Un engafo, una fachada. La Republica Popular sabia que era nuestro principal objetivo de
vigilancia. Sabian que no podrian ocultar sus barridas de “Seguridad y Salud.” Se dieron cuenta de que la

mejor manera de enmascarar lo que estaban haciendo, era ocultarlo a plena vista. En lugar de mentir
sobre las redadas, mintieron sobre la causa de las mismas.

¢La operacion contra los disidentes?

Mucho maés que eso, todo el asunto de las revueltas en Taiwan: la victoria del Partido Nacional
Independentista de Taiwan, el asesinato del ministro de defensa de la Republica, la compra de armas, las
amenazas de guerra, todas esas demostraciones y operaciones militares fueron idea del Ministerio de
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Seguridad Nacional, y todo fue para distraer la atencion mundial de la verdadera amenaza que se gestaba
en China. jY funciond! Cada trozo de informacién que nos llegaba de la Republica Popular, las
desapariciones, las ejecuciones en masa, los toques de queda, el Ilamado a las tropas de reserva — todo
podia ser justificado como una estrategia comunista normal. De hecho, funciono tan bien, estabamos tan
convencidos que la Tercera Guerra Mundial iba a explotar en Taiwén, que retiramos muchos agentes de
inteligencia de los paises en los que la amenaza de los muertos vivientes apenas comenzaba a
manifestarse.

Los chinos lo hicieron bien.

Y nosotros muy mal. No fueron los mejores momentos de la Agencia. Todavia nos estamos
recuperando de las purgas...

¢ Habla de las reformas?

No, llamelas purgas, porque eso es lo que fueron. Cuando Joe Stalin ejecutd o arrojé en prision a
sus mejores comandantes, no le hizo ni la mitad del dafio a su seguridad nacional que lo que la
administracion nos hizo a nosotros con sus “reformas.” La Gltima guerra en Medio Oriente habia sido un
desastre, y adivine a quién le echaron la culpa. Nos habian pedido que justificaramos algo que era en
realidad una agenda politica, y cuando esa accion se convirtié en un obstaculo politico, las mismas
personas que nos dieron las 6rdenes se mezclaron entre la multitud y nos sefialaron con el dedo. “;Quién
nos dijo que debiamos declarar la guerra? ¢(Quién nos metié en todo este problema? jLa CIA!” No
podiamos defendernos sin comprometer la seguridad nacional. Tuvimos que quedarnos sentados y
aguantar el golpe. ¢Y el resultado? La pérdida de cabezas muy importantes. Por qué iban a quedarse para
ser las victimas de una caceria de brujas politica, cuando podian pasarse al sector privado: un cheque mas
grande, horas de trabajo decentes, y quiza, s6lo quiza, un poco de respeto y aprecio de la gente para la que
trabajan. Perdimos a muy buenos hombres y mujeres, con mucha experiencia, iniciativa, y una invaluable
capacidad de andlisis. S6lo nos quedamos con las sobras, un montén de eunucos miopes y sin olfato.

Pero seguramente no eran todos asi.

No, claro que no. Algunos de nosotros nos quedamos porque de verdad creiamos en lo que
haciamos. No estdbamos en esto por el dinero o las prestaciones laborales, y ni siquiera por una ocasional
palmadita en la espalda. Estdbamos en esto porque queriamos prestarle un servicio a nuestro pais.
Queriamos gque nuestra gente estuviese segura. Pero a pesar de todos los nobles ideales, llega un momento
en que uno se debe dar cuenta que la suma en délares de toda la sangre, sudor, y lagrimas es simplemente
cero.

¢ Entonces usted sabia lo que estaba sucediendo?

No... no... no podia. No habia manera de confirmarlo...

Pero lo sospechaba.

Tenia... dudas.

¢ Podria ser mas especifico?

No, lo siento. Pero si puedo decirle que le mencioné al asunto a mis compafieros mas de una vez.

&Y qué pas6?

La respuesta era siempre la misma, “es tu funeral, no el mio.”

JY asi fue?

[Asiente.] Hablé con... alguien en una posicion de autoridad... s6lo fue una reunion de cinco

minutos, expresandole mi preocupacion. EI me agradecié por haber ido y me dijo que lo revisaria pronto.
Al dia siguiente recibi mi orden de traslado: Buenos Aires, con efecto inmediato.

¢Alguna vez escucho del Informe Warmbrunn-Knight?
Hoy si, pero en ese entonces... la copia fue entregada personalmente por Paul Knight, e iba dirigida
“Soélo Para Sus Ojos” al director... la encontraron en el fondo del cajon de un secretario, en la oficina del

FBI de San Antonio, tres afios después del Gran Panico. Fue una gran leccion en ese entonces, porque
justo después de mi traslado, Israel hizo publica su politica de “Cuarentena Voluntaria.” Se habia acabado

26



el tiempo para prepararse. La verdad estaba ahi afuera; el asunto era quién iba a creer en ella.

VAALAJARVI, FINLANDIA

[Es primavera, la “estacion de caza.” A medida que sube la temperatura y los cuerpos de los
zombies congelados comienzan a reanimarse, los miembros de la F-N (Fuerzas del Norte) de la
ONU llegan para su “Barrido y Limpieza” anual. EI nUmero de muertos vivientes es menor cada
afno. Segun las estimaciones actuales, se espera que el area sea completamente “segura” en una
década. Travis D’Ambrosia, Comandante Supremo de la Alianza Europea, esta aqui en persona
para supervisar las operaciones. Hay cierta suavidad en la voz del general, cierta tristeza. A lo
largo de toda la entrevista, lucha para mantener contacto visual conmigo.]

No Voy a negar que se cometieron muchos errores. No voy a negar que debimos haber estado mejor
preparados. Yo soy el primero en admitir que decepcionamos al pueblo norteamericano. S6lo quiero que
la gente sepa por qué.

“.Y qué tal si los israelies tienen razén?” Esas fueron las primeras palabras en la boca del director a
la mafiana siguiente de la declaracion de lIsrael ante la ONU. “No estoy diciendo que la tengan,” se
apresur6 a aclarar, “solo digo, ¢qué tal si asi es?”” Queria opiniones sinceras, no ensayadas. Asi era el
director de la Junta de Mando, él era de esa clase de personas. Mantuvo la conversacion como algo
“hipotético,” con la idea de que era solo un ejercicio mental de planeacién. Después de todo, si el resto
del mundo no estaba listo para creer en algo tan monumentalmente absurdo, ¢por qué ibamos a estarlo los
hombres y las mujeres de aquel sal6n?

Le seguimos el juego tanto como pudimos, hablando entre risas o finalizando siempre con alguna
broma... no estoy seguro de cuando ocurrié el cambio. Fue tan sutil que creo que nadie se dio cuenta,
pero de pronto estabamos alli en aquel cuarto lleno de militares profesionales, cada uno con décadas de
experiencia en combate y mas entrenamiento que un neurocirujano promedio, y todos estdbamos
hablando honesta y abiertamente sobre la amenaza de unos cadaveres que caminan. Fue como... una
represa que se rompe; el tabu se desmorong, y la verdad comenzé a salir. Fue... liberador.

¢Asi que usted también tenia sus sospechas?

Por varios meses después de la declaracién israeli; y el director también. Todos en aquel sal6n
habian escuchado o sospechaban algo.

¢Alguno habia leido el informe Warmbrunn-Knight?

No, ninguno. Yo habia escuchado el nombre, pero no tenia ni idea sobre su contenido. De hecho,
una copia llego a mis manos casi dos afios después del Gran Panico. La mayoria de las medidas militares
del informe eran, palabra por palabra, iguales a las nuestras.

¢Las suyas?
Hablo de nuestra propuesta a la Casa Blanca. Disefiamos un programa completo, no sélo para

erradicar la amenaza del territorio estadounidense, sino para hacerla retroceder y controlarla en todo el
mundo.

&Y qué pas6?
A la Casa Blanca le encanto la Fase Uno. Era barata, rapida, y si se ejecutaba correctamente, 100%

discreta. La Fase Uno consistia en el despliegue de unidades de Fuerzas Especiales en las areas
infestadas. Sus 6rdenes eran investigar, aislar, y eliminar.

¢cEliminar?
Hasta el dltimo de ellos.
¢Esos eran los equipos Alfa?
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Si, sefior, y fueron extremadamente exitosos. Aunque sus registros de combate seguiran siendo
informacion clasificada por los proximos 140 afos, puedo decirle que ese fue uno de los momentos mas
sobresalientes en la historia del ejército de elite de Norteamérica.

¢ Entonces qué salié mal?

Nada, no en la Fase Uno, pero se suponia que los equipos Alfa eran sélo una medida coyuntural. Su
mision nunca fue detener la amenaza, sélo hacerla retroceder y ganar el tiempo suficiente para la Fase
Dos.

Pero la Fase Dos nunca se completo.

Ni siquiera se inicid, y esa es la razon por la que el ejército norteamericano fue sorprendido con tan
mala preparacion.

La Fase Dos requeria una enorme operacion de envergadura nacional, de una magnitud que no se
habia visto desde los dias mas oscuros de la Segunda Guerra Mundial. Un esfuerzo como ese requeria
herculeas cantidades de apoyo nacional y de dinero, y ambas cosas, para ese momento, ya no existian. El
pueblo norteamericano habia acabado de salir de un largo y sangriento conflicto. Estaban cansados.
Estaban hartos. Al igual que en los 70s, el péndulo estaba oscilando de una posicion de lucha, a una de
rencor.

En los regimenes totalitarios —comunismo, fascismo, fundamentalismo religioso— el apoyo
popular se da por hecho. Se pueden iniciar guerras, se pueden prolongar, se puede poner a cualquier
persona en un uniforme por el tiempo que sea, sin tener que preocuparse nunca por las repercusiones
politicas. En una democracia, la realidad es totalmente opuesta. El apoyo popular debe ser administrado
como un recurso extremadamente limitado. Debe gastarse con sabiduria, con mesura, y tratando de
obtener la mayor ganancia posible. Norteamérica es particularmente sensible a la fatiga de la guerra, y
nada tiene peores repercusiones politicas como la percepcion de la derrota. Digo “percepcion” porque la
sociedad norteamericana cree en el “todo 0 nada.” Nos gusta triunfar por lo alto, el touchdown, el
knockout en el primer asalto. Nos gusta saber, y que todo el resto del mundo sepa, que nuestra victoria no
solo fue indiscutible, sino también devastadora. Si no... bueno... mire como estabamos antes del Panico.
No perdimos la tltima guerra en Medio Oriente, todo lo contrario. En realidad cumplimos una tarea muy
dificil, con muy pocos recursos, y en condiciones extremadamente desfavorables. Ganamos, pero el
publico no lo vio6 asi porque no fue el bombazo que nuestro espiritu nacional estaba buscando. Habia
pasado mucho tiempo, se habia gastado mucho dinero, y muchas vidas se habian perdido o habian
quedado destrozadas para siempre. No solamente habiamos derrochado todo nuestro apoyo popular, sino
que estdbamos en nimeros rojos.

Piense solamente en el valor en ddlares de la Fase Dos. ¢Sabe cual es el precio de poner a un
ciudadano norteamericano en uniforme? Y no estoy hablando sélo del tiempo que pasa activamente con
ese uniforme: el entrenamiento, el equipo, la comida, el alojamiento, el transporte, y la atencion médica.
Estoy hablando del valor a largo plazo que el pais, el contribuyente norteamericano, tiene que seguir
pagando por esa persona durante el tiempo que le quede de vida. Es una aplastante carga financiera, y en
esos dias apenas si contabamos con suficiente dinero para mantener los soldados que teniamos.

AUn si las arcas no hubiesen estado vacias, aln si hubiésemos tenido todo el dinero necesario para
fabricar los uniformes y el equipo necesario para implementar la Fase Dos, ¢a quién habriamos podido
conseguir para llenarlos? Todo eso esta relacionado con la fatiga de guerra de los norteamericanos. Como
si los horrores “tradicionales” no fuesen suficientes —los muertos, los desfigurados, los traumatizados de
por vida— teniamos que enfrentarnos con toda una nueva gama de dificultades, “Los traicionados.”
Eramos un ejército de voluntarios, y mire lo que les pasé a nuestros voluntarios. ¢Cuantas historias ha
escuchado sobre un soldado al que le extendieron el tiempo de servicio, 0 un reservista que, después de
diez afios de vida civil, de pronto se vid llamado otra vez al servicio activo? ¢ Cuantos soldados perdieron
sus trabajos o sus casas? ¢Cuantos regresaron para encontrar sus vidas arruinadas, o peor aun, nunca
regresaron? Los norteamericanos somos gente honesta, y esperamos siempre un trato justo. Yo sé que
otras culturas suelen pensar que éramos ingenuos e infantiles, pero es uno de nuestros principios mas
sagrados. Ver al Tio Sam incumpliendo su palabra, negandoles una vida privada a las personas,
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revocando su libertad...

Después de Vietnam, cuando yo era un joven lider de pelotén en Alemania Occidental, tuvimos que
implementar un programa de incentivos para que nuestros soldados no se ausentaran sin licencia. Después
de la dltima guerra, ningdn tipo de incentivo fue suficiente para llenar nuestras filas, ni las bonificaciones
de pago, ni las reducciones del tiempo de servicio, ni las herramientas de reclutamiento disfrazadas como
juegos de video.17 Su generacion ya habia tenido méas que suficiente, y es por eso que cuando los muertos
vivientes comenzaron a devorar nuestro pais, estdbamos demasiado débiles y vulnerables como para
detenerlos.

No estoy culpando a los lideres civiles ni estoy sugiriendo que los militares no debamos respetarlos.
Asi es nuestro sistema, y es el mejor del mundo. Pero hay que protegerlo, defenderlo, y nunca jamés
volver a abusar de €l de esa manera.

ESTACION VOSTOK: ANTARTIDA

[Antes de la guerra, este refugio era considerado el mas remoto de toda la Tierra. Situado
cerca del polo geomagnético sur del planeta, sobre la corteza de hielo de cuatro kilémetros de
espesor del Lago Vostok, las temperaturas aqui han alcanzado un récord mundial de menos
ochenta y cinco grados Celsius, y rara vez suben més alla de los menos veintidds. El frio extremo, y
el hecho de que el transporte terrestre tarda mas de un mes en llegar a la estacion, fueron las
razones que hicieron de Vostok un lugar tan atractivo para Breckinridge “Breck” Scott.

Nos reunimos en “El Domo,” el vivero geodésico reforzado que obtiene su poder del
generador geotérmico de la estacion. Estas y muchas otras mejoras fueron implementadas por el
mismo sefior Scott cuando alquilé la estacién del gobierno ruso. No ha salido de alli desde el Gran
Panico.]

¢Usted sabe sobre economia? Hablo del gran capitalismo global de antes de la guerra. ¢Entiende
coémo funcionaba? Yo no, y cualquiera que le diga que si entiende, le esta hablando mierda. No hay
reglas, no hay absolutos cientificos. Uno gana o pierde, como lanzando unos dados. La Unica regla que
entendi alguna vez, la aprendi de un profesor de historia en Wharton, no de uno de economia. “El miedo,”
decia, “el miedo es el producto més valiosos de todo el universo.” Eso me cambio la vida. “Sélo enciende
la television,” decia el. “;Qué ves? ;Gente vendiéndote productos? No. Esa gente esta vendiéndote el
miedo de tener que vivir sin sus productos.” ElI maldito loco tenia razon. Miedo de envejecer, miedo a
estar solo, miedo a la pobreza, miedo a fracasar. El miedo es la emocion mas simple que tenemos. El
miedo es primitivo. EI miedo vende. Ese era mi lema: “El miedo vende.”

Cuando escuché por primera vez de la epidemia, cuando todavia la llamaban Rabia Africana, vi la
mayor oportunidad de toda mi vida. Nunca voy a olvidar ese reportaje, la infeccion en Ciudad del Cabo,
s6lo diez minutos de reportaje real, y mas de una hora de especulaciones sobre lo que pasaria si el virus
llegaba a Norteamérica. Dios bendiga a la noticias. Estaba marcando un namero telefonico apenas treinta
segundos después.

Me reuni con algunas de mis personas de confianza. Todos habian visto el reportaje. Yo fui el
primero al que se le ocurrio una idea rentable: una vacuna, una vacuna contra la rabia. Gracias a Dios que
la rabia no tiene cura. Con una cura, la gente la compraria s6lo cuando creyesen que estaban infectados.
iPero una vacuna! jEso es prevencion! jLa gente se la seguiria aplicando mientras existiese el miedo de
que algo seguia todavia alla afuera!

Teniamos muchos contactos en la industria biomédica, y muchos méas en los laboratorios de Hill y
Penn Avenue. Podriamos tener un prototipo en menos de un mes, y una propuesta escrita en sélo un par
de dias. Para cuando llegamos al hoyo dieciocho, todo eran apretones de manos y felicitaciones.

¢Y qué harian con la FDA?
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Por favor, ¢lo dice en serio? En ese entonces la FDA era una de las organizaciones mas pobres y
mas mal administradas de todo el pais. Creo que todavia estaban celebrando por haber sacado el colorante
rojo No. 2 de los M&Ms18. Ademas, estdbamos en una de las administraciones méas ventajosas para los
negocios de toda la historia norteamericana. J. P. Morgan y John D. Rockefeller seguramente se estaban
masturbando en sus tumbas pensando en el tipo ese de la Casa Blanca. Su gente ni siquiera se molestd en
leer nuestro reporte de estimacidn de costos. Supongo que ya estaban buscando una cura milagrosa. Nos
pasaron a través de la FDA en menos de dos meses. ¢Recuerda ese discurso del presi ante el Congreso,
diciendo que ya habia sido probada en Europa, y que lo Unico que la estaba demorando era nuestra
“hinchada burocracia”? ¢Recuerda todo eso de que “la gente no necesita un buen gobierno, sino buena
proteccion, y la necesitan ahora?” Jesucristo, creo que medio pais se vino en los pantalones al escuchar
es0. ¢Queé tanto subio su popularidad esa noche? ¢60%, 70%? jYo s6lo sé que nuestra OPV subi6 389%
en un solo dia! jTragate eso, Baidu punto com!

¢ Y ustedes no sabian si funcionaba?

Sabiamos que funcionaba contra la rabia, y eso es lo que decian que era, si, que era una cepa
extrafia de rabia de la selva.

¢ Quién dijo eso?

Ya sabe, “ellos,” los de la ONU vy... todos los demas. Asi es como todo el mundo la llamaba, la
“Rabia Africana.”

¢Alguna vez la comprobaron en una victima real?

¢Por qué? La gente se hacia vacunar contra la gripe todo el tiempo, y nunca sabian si la vacuna era
para la cepa correcta. ¢Por qué iba a ser diferente esta vez?

Pero el dafio...

¢Quién iba a pensar que llegaria tan lejos? Usted recuerda todas las alarmas por epidemias que
habia en ese entonces. Dios, uno pensaria que la Peste Negra barria el globo cada dos o tres meses...
ébola, SARS, gripe aviar. ;Sabe cuanta gente consiguid dinero con esas alarmas? Mierda, yo me gané mi
primer millon de ddlares vendiendo pastillas antirradiacion falsas cuando todo el mundo tenia miedo a un
bombardeo.

Pero si alguien descubria...

¢Descubria qué? Nunca le mentimos a nadie, ¢entiende? Nos dijeron que era una rabia, asi que
hicimos una vacuna contra la rabia. Dijimos que la habian probado en Europa, y las drogas en las que se
basaba habian sido probadas todas en Europa. Técnicamente, no mentiamos. Técnicamente, no hicimos
nada malo.

Pero si alguien descubria que no se trataba de una rabia...

¢Y quién iba a hacer el anuncio? ;Los médicos? Nos aseguramos de que fuera un medicamento de
prescripcion, asi que los médicos habrian quedado tan mal como nosotros. ¢Quién mas? ¢La FDA que nos
dio el visto bueno? ¢Los congresistas que votaron para su implementacion? ¢El Ministerio de Salud? ;La
Casa Blanca? jEra un tiro seguro! Todos quedamos como héroes, todos hicimos buen dinero. Seis meses
después de que el Phalanx salioé al mercado, comenzaron a salir todas esas copias de marcas baratas, y
todas se vendian igual de bien, asi como todos los demas productos complementarios, como los
purificadores de aire.

Pero el virus no se contagiaba por el aire.

iEso no importaba! jLo importante era que tenia la misma marca! “De los creadores de...” Todo lo
que yo tenia que decir era que “puede prevenir algunas infecciones virales.” jEso era todo! Ahora
entiendo por qué es ilegal gritar “fuego” en un teatro. La gente no va a decir “Hey, no huele a quemado,
no hay ningun fuego,” no, la gente dice “jMierda, un incendio! jCorran!” [Se rie.] Conseguimos mas
dinero todavia con los purificadores de aire para el hogar y el auto; jEI que més se vendio fue esa cosita
que se ponia alrededor del cuello antes de subir a los aviones! No sé qué diablos era capaz de filtrar, pero
se vendio.
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Las cosas iban tan bien, que comencé a crear todas estas empresas de fachada, ya sabe, con planes
para construir fabricas en todo el pais. Las acciones de esas se vendieron casi tan bien como las de la
verdadera. Ya ni siquiera era por la ilusion de la seguridad, jera la ilusion de tener una ilusion de
seguridad! ¢Recuerda cuando comenzaron los primeros casos en los Estados Unidos, ese tipo en Florida
que dijo haber sido mordido, pero que sobrevivio gracias a que estaba tomando Phalanx? jVaya! [Se
pone de pié, e imita un movimiento de fornicacion.] Que Dios bendiga a ese imbécil, quienquiera que
sea.

Pero no fue por el Phalanx. Su droga no hacia nada para proteger a la gente.

Los protegia de sus miedos. Eso era lo que yo vendia. Diablos, gracias al Phalanx, el sector de la
biomedicina comenzo a recuperarse, lo cual, a su vez, puso en pié todo el sector financiero, y nos dio la
impresion de una bonanza econdmica, jy eso le devolvio la confianza a los consumidores y estimulo la
verdadera recuperacion! ¢El Phalanx fue lo que acab6 con la recesion! Yo... jYo acabé con la recesion!

¢Y luego? ¢Qué paso cuando los contagios se agravaron y la prensa revel6 que no existia un
medicamento para evitarlo?

iExactamente! Es a esa perra presumida a la que deberian fusilar, ;,como se llamaba? jEsa que dio
la noticia por primera vez! jMire lo que hizo! jNos movio el piso a todos! jElla fue la que inici6 el
desastre! jElla causo el Gran Panico!

¢Y usted no se hace responsable de nada?

¢Por qué? ¢Por sacar un poco de dinero de todo el maldito asunto?... bueno, para nada. [Se rie] Lo
unico que hice fue lo que se supone que todos deberiamos hacer. Persegui mi suefio, y saqué mi tajada. Si
quiere culpar a alguien, culpe a los que dijeron que era un brote de rabia, 0 a los que sabian que no era
rabia pero igual nos dieron luz verde. Mierda, si quiere culpar a alguien, ¢por qué no empieza con todos
esos corderos que entregaron sus verdes sin molestarse en preguntar primero? Yo no les apunté con una
pistola a la cabeza. Ellos mismos hicieron su eleccién. Ellos son los malos, no yo. Yo nunca le hice dafio
a nadie, y si fueron tan estupidos como para dejarse engafiar por todo el mundo, pues sniff-jédanse-sniff.
Claro que...

Si existe el infierno... [se rie mientras habla]... No quiero ni pensar en cuantos de esos imbéciles
estan esperandome alla abajo. S6lo espero que no me pidan un reembolso.

AMARILLO, TEXAS, ESTADOS UNIDOS

[Grover Carlson trabaja como recolector de combustible en la planta experimental de
bioconversion del pueblo. EI combustible que recolecta es excremento. Voy caminando tras el ex-
jefe de personal de la Casa Blanca, mientras él empuja su carreta a través de una pradera cubierta
de bostas de vaca.]

Pues claro que nos llegé una copia del informe Knight-Warncomosellame, ¢Acaso cree que éramos
como la CIA? Lo leimos tres meses antes de que los israelies hiciesen su declaracion publica. Antes de
que el pentagono dijera algo, mi trabajo era darle personalmente la informacion al presidente, y él a su
vez dedicé toda una reunidn a discutir el mensaje.

;Y cual era?

Dejar todo lo demas, concentrar los esfuerzos, tipica basura alarmista. Recibiamos docenas de esos
reportes cada semana, todas las administraciones los recibian, cada uno afirmando que su espanto de
turno era “la mayor amenaza para la raza humana.” jVamos! ;Puede imaginarse qué habria pasado con
los Estados Unidos si el gobierno federal hubiese entrado en alerta cada vez que algun loco paranoico
gritaba “el lobo” o “el calentamiento global” o “los muertos vivientes? Por favor. Lo que hicimos, lo que
todos los presidentes desde Washington habian hecho, fue dar una respuesta apropiada y mesurada, segun
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un estimado realista de la amenaza.
Y esos fueron los Equipos Alfa.

Entre otras cosas. Debido a la baja prioridad que el consejo de seguridad nacional le asigné a todo
el asunto, considero que le entregamos una buena parte de nuestros recursos. Editamos un video
educacional para los oficiales estatales y locales sobre qué hacer en caso de una infeccién. El
Departamento de Salud y Servicios Humanos subi6 una pagina a su sitio Web, indicando a los ciudadanos
como tratar con sus familiares infectados. Y bueno, ¢qué cree que hicimos al ayudar a que el Phalanx
fuese aprobado por la FDA?

Pero el Phalanx no servia.

Si, ¢y sabe cuéanto tiempo nos habria tomado crear un medicamento que funcionara? Mire todo el
tiempo y dinero que habiamos gastado en la investigacion del cancer, o el SIDA. ¢ Acaso le gustaria ser el
hombre encargado de decirle al publico norteamericano que se estdn recortando fondos en esas
investigaciones para analizar otra enfermedad que la mayoria ni siquiera conoce? Mire todo lo que hemos
gastado en la investigacion durante y después de la guerra, y todavia no tenemos ni curas ni vacunas.
Sabiamos que el Phalanx era un placebo, pero nos sentiamos agradecidos. Mantuvo a la gente tranquila y
nos dejaba hacer nuestro trabajo.

¢Qué, acaso esperaba que le dijéramos la verdad a la gente? ;Que todo aquello no era una nueva
cepa de rabia, sino un misterioso super-virus que reanimaba a los muertos? ¢Puede imaginarse el panico
que habriamos provocado: las protestas, los motines, los miles de millones en dafios a la propiedad
privada? ¢Puede imaginarse a todos esos cobardes senadores impidiendo las acciones de gobierno para
tratar de aprobar una complicada e inatil “Ley de Proteccién a los Zombies” en el Congreso? ¢Puede
imaginar el dafio que eso le habria ocasionado al capital politico de nuestra administracion? Estabamos en
el afio de las elecciones, y la pelea estaba cuesta arriba. Nosotros habiamos sido un “equipo de limpieza,”
unos idiotas sin suerte que habiamos tenido que limpiar toda la mierda que habia dejado la administracion
anterior, y créame, jen los ocho afios anteriores se habia formado una enorme montafia de mierda! La
Unica razon por la que habiamos subido al poder era porque el nuevo Gran Jefe habia prometido un
“regreso de la paz y la prosperidad.” El pueblo norteamericano no se sentiria satisfecho con ninguna otra
cosa. Nuestra opinién general era que ya habian pasado por tiempos muy dificiles, y habria sido un
suicidio politico decirles que se nos venian encima unos afios mas dificiles aun.

Asi que en realidad nunca trataron de resolver el problema.

Por favor. ¢Acaso usted puede “resolver” la pobreza? ¢Puede “resolver” la criminalidad? ¢Puede
“resolver” los problemas de salud, el desempleo, la guerra, o cualquier otro padecimiento social? Claro
que no. Lo mejor que se puede esperar es hacerlos lo mas manejables que sea posible para que la gente
continlie con su vida. Eso no es cinismo, es madurez. No se puede detener la lluvia. Lo Unico que se
puede hacer es construir un techo y esperar que no tenga goteras, o al menos que las goteras no caigan
sobre la gente que va a votar por uno.

¢ ESo qué quiere decir?
Vamos...
En serio. ¢ Qué quiere decir con eso?

Est& bien, como quiera, don “Carlitos va al maldito Washington,” quiere decir que en la politica,
uno concentra sus esfuerzos en las necesidades de la poblacion que forma la base de su poder. Ellos estan
felices, y lo mantienen a uno en el cargo.

¢Por eso algunos de los brotes fueron ignorados?
Jesus, lo dice como si nos hubiésemos olvidado de ellos.
¢Las fuerzas policiales locales le solicitaron ayuda al gobierno federal?

¢Cuando los policias no han pedido méas gente, mejor equipo, mas horas de entrenamiento, 0 mas
“programas de extension a la comunidad”? Esos maricas son casi peores que los soldados, siempre
quejandose porque no tienen “lo que necesitan,” ¢pero acaso ellos tienen que arriesgar sus puestos

32



subiendo los impuestos? ¢Acaso les toca explicarle a don Pedro Clasemedia por qué tiene que pagar
impuestos para subsidiar a Pablo Clasebaja?

¢No les preocupaba que todo eso se hiciera publico?

¢Quién iba a hacerlo?

La prensa, los medios.

¢Los “medios”? ¢Habla de esas cadenas que le pertenecian a algunas de las corporaciones mas
grandes del mundo, corporaciones que se habrian hundido si el mercado de valores entraba en panico?
¢ Esos medios?

¢Entonces ustedes nunca planearon encubrirlo?

No teniamos que hacerlo; ellos mismos se encargaron de encubrirlo. Ellos tenian tanto o mas qué
perder que nosotros. Ademas, ellos ya habian dado la gran noticia el afio anterior con los primeros casos
reportados en Norteamérica. Luego llegé el invierno, el Phalanx sali6 a la venta, y los casos
disminuyeron. Quiza tuvieron que “convencer” a algunos reporteros jovenes e idealistas, pero en realidad,
todo el asunto era una noticia vieja después de unos meses. Se habia vuelto “manejable.” La gente ya se
habia acostumbrado a vivir con esa noticia y querian algo diferente. Las noticias son un negocio, y hay
que mantenerse fresco si se quiere seguir teniendo éxito.

Pero estaban los medios alternativos.

Si claro, ¢y sabe quién escucha esos? Nifiitos sabelotodos intelectuales y presumidos, ¢y sabe quién
los escucha a ellos? jNadie! (A quién le iba a importar una minoria en la television y radio de acceso
publico, que no sabian nada de lo que estaba de moda? Entre mas gritaban esos sabihondos elitistas que
“los muertos vuelven a caminar,” mas norteamericanos de verdad dejaban de escucharlos.

Entonces, déjeme ver si entiendo su posicion.
La posicion de nuestra administracion.

La posicién de la administracién, que fue darle al problema la atencidn que creyeron que se
merecia.

Si.

Porque en todo momento, el gobierno tiene muchos asuntos sobre la mesa, sobre todo en ese
momento, porque lo ultimo que deseaban los norteamericanos era otra oleada de terror.

Aja.

Asi que consideraron que la amenaza era lo suficientemente pequefia como para ser “manejada”
por los Equipos Alfa en ultramar y dandole un entrenamiento béasico a los oficiales de este lado.

Al fin lo entendio.

AUnN a pesar de que habian recibido advertencias indicando lo contrario, que no se podia ocultar
al pablico, y que en realidad era una catastrofe mundial en potencia.

[El sefior Carlson hace una pausa, me dirige una mirada llena de odio, y luego arroja una
pala llena de “combustible” a su carreta.]

Madure de una vez.

TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS

[Este vecindario es, segun el anuncio, una “Nueva Comunidad para una Nueva
Norteamérica.” Basado en el modelo de “Masada” israeli, desde la primera vez que uno lo ve, es
claro que el vecindario fue construido con un solo objetivo en mente. Las casas estan todas
soportadas por zancos, tan altos que permiten una vision perfecta sobre la muralla de concreto
reforzado de seis metros de alto. Una escalera retractil es la Gnica via de acceso a cada casa, y
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pueden conectarse con las casas vecinas por medio de una pasarela igualmente retractil. Los techos
repletos de paneles solares, los pozos de agua cubiertos, los jardines sin obstaculos, las torres de
vigilancia, y la gruesa puerta deslizante de acero, han convertido a Troya en un éxito segun sus
habitantes, tanto que sus constructores ya han recibido otros siete contratos similares a lo largo y
ancho de los Estados Unidos. La disefiadora de Troya, arquitecta en jefe, y primera alcaldesa, es
Mary Jo Miller.]

Si claro, estaba preocupada, preocupada por las cuotas del automavil y el préstamo para el negocio
de Tim. Estaba preocupada por la grieta que se estaba abriendo en los azulejos de la piscina y el nuevo
filtro sin cloro que estaba dejando una leve capa de algas. Estaba preocupada por nuestro portafolio de
acciones, aunque mi corredor me aseguraba gque eran variaciones de inversionista novato, y que tendria
méas beneficios que con una de esas pensiones 401(k). Aiden necesitaba un profesor particular de
matematicas y Jenna necesitaba unas sandalias de Jamie Lynn Spears para el campamento con su equipo
de fatbol. Los padres de Tim estaban pensando en ir a quedarse con nosotros en Navidad. Mi hermano
estaba otra vez en rehabilitacion. Finley tenia parasitos, uno de los peces tenia algun tipo de hongo
creciéndole en el ojo izquierdo. Esas eran s6lo algunas de mis preocupaciones. Tenia méas que suficientes
para mantenerme ocupada.

¢ No veia las noticias?

Si, por cinco minutos al dia: asuntos locales, deportes, chismes de las celebridades. ¢Para qué me
iba a deprimir viendo mas television? Ya me sentia bastante mal cuando me subia a la bascula cada dia.

¢Y qué hay de las otras fuentes? ¢ La radio?

¢Cuéndo iba al trabajo por la mafiana? Esa era mi Unica hora de Zen. Después de dejar a los nifios,
escuchaba a [nombre omitido por motivos legales]. Sus chistes me ayudaban a pasar el rato.

JY la Internet?

¢ Qué hay con eso? Para mi, era s6lo para comprar cosas; para Jenna, era una herramienta para hacer
las tareas; para Tim, era... cosas que siempre juraba que no volveria a mirar. Las Unicas noticias que yo
veia eran las del recuadro en la pagina principal de AOL.

En el trabajo, seguramente decian algo...

Ah si, al principio. Me daba un poco de miedo, era raro, “saben, me dijeron que en realidad no es
rabia” y cosas por el estilo. Pero recuerde que con el primer invierno las cosas se calmaron, y de todas
formas, era mas divertido comentar el Ultimo episodio de Campamento de Celebridades Gordas o contar
chismes sobre cualquiera que no estuviese en el comedor ese dia.

Una vez, en marzo o en abril, llegué al trabajo y vi que la sefiora Ruiz estaba desocupando su
escritorio. Pensé que la habian despedido o transferido, usted sabe, las cosas que yo consideraba como
peligros reales. Me dijo que era por “ellos,” asi era como siempre les decia, “ellos” o “todo lo que esta
pasando.” Me dijo que su familia habia vendido la casa y que habian comprado una cerca de Fort Yukon,
en Alaska. Pense que era la cosa mas estupida que habia escuchado nunca, especialmente para alguien
como Inés. Ella no era una de esas ignorantes, ella era una mexicana “limpia.” Siento haber usado ese
término, pero asi era como yo pensaba en ese entonces, esa era yo.

¢ Su esposo nunca se mostro preocupado?

No, pero los nifios si, no verbalmente, ni conscientemente, eso creo. Jenna comenzd a pelear con
otras nifias. Aiden nunca se iba a dormir a menos que las luces estuviesen encendidas. Detalles como
esos. No creo que hubiesen estado expuestos a mas informacion que Tim, o que yo, pero ellos no tenian
las mismas distracciones que nos mantenian ocupados a los adultos.

¢ Y usted y su esposo qué hicieron?

Zoloft y Ritalin SR para Aiden, y Aderal XR para Jenna. Funcioné por algun tiempo. Lo Unico que
me molestaba era que nuestro seguro médico no las cubria, porque los nifios ya estaban tomando Phalanx.

¢ Desde hacia cuanto tomaban Phalanx?
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Desde que sali6 al mercado. Todos tomabamos Phalanx, “Una dosis de Phalanx, una dosis de
tranquilidad.” Esa era nuestra manera de estar preparados... y Tim compro un arma. Todo el tiempo me
prometia que me llevaria a la galeria de tiro para ensefiarme codmo dispararla. “El domingo,” decia
siempre, “iremos este domingo.” Sabia que era mentira. Los domingos estaban reservados para su amante
de cinco metros de largo y motor en V, le tenia méas carifio que a nosotros. No me importaba. Nosotros
teniamos nuestras pastillas, y al menos €l sabia como disparar la Glock. Ya eran algo cotidiano, como las
alarmas contra incendios o las bolsas de aire. Cosas en las que uno piensa s6lo de vez en cuando, era
siempre por...“por si acaso.” Ademas, en serio, habia demasiadas cosas alla afuera para estar
preocupados, todos los meses aparecia una enfermedad nueva. ;Como se puede estar enterado de todas?
¢ Como saber cual era de verdad?

¢ Y ustedes como se dieron cuenta?

Acababa de oscurecer. Habia comenzado el partido. Tim estaba echado en el BarcaLounge con una
Corona en la mano. Aiden estaba en el piso jugando con sus Ultimate Soldiers. Jenna estaba en su cuarto
haciendo la tarea. Yo estaba descargando la secadora, asi que no oi cuando Finley comenzé a ladrar.
Bueno, quizé si lo oi, pero nunca le prestaba mucha atencion. Nuestra casa era la ultima de toda la
urbanizacion, justo al pié de una colina. Viviamos en una tranquila zona recién construida de North
County cerca de San Diego. Todo el tiempo pasaba por alli algun conejo, o un venado, y cruzaban
saltando por el jardin. Finley siempre estaba ladrdndoles como loco. Creo que lei una nota que habia
pegado en la pared, recordandome que debia comprarle uno de esos collares de cidronela anti-ladridos.
No recuerdo en qué momento comenzaron a ladrar todos los otros perros, o cuando se activo la alarma de
un auto calle abajo. Sélo reaccioné cuando escuché algo que me parecié como un disparo. Tim no habia
oido nada. Tenia el volumen demasiado alto. Yo le decia todo el tiempo que debia ir a que le revisaran los
oidos, porque uno no puede pasar su juventud tocando en una banda de speed metal sin que... [suspira].
Aiden si lo oy6. Me pregunté qué habia sido. Estaba a punto de decirle que no sabia, cuando sus 0jos se
desorbitaron. Estaba mirando detrads de mi, a la puerta de vidrio que comunicaba con el patio de atras.
Giré justo en el momento en que se quebraba.

Tenia como un metro sesenta, inclinado, con los hombros estrechos y una panza hinchada y blanda.
No traia camiseta, y la carne gris verdosa estaba desgarrada y llena de huecos. Olia como a playa, a algas
podridas y agua de mar. Aiden dio un salto y se ocult6 detras de mi. Tim ya se habia levantado, y estaba
entre nosotros y esa cosa. En menos de un segundo, todas las mentiras se habian desvanecido. Tim
recorrio la sala con la mirada buscando un arma, y esa cosa lo agarré por la camisa. Cayeron sobre la
alfombra, luchando. Me gritd diciéndome que fuera a la habitacion, que buscara la pistola. Ya ibamos en
el pasillo cuando escuchamos gritar a Jenna. Corri hasta su cuarto y abri la puerta. Otro, uno grande, yo
diria que de uno noventa de altura, con hombros anchos y unos brazos enormes. Habia roto la ventana y
sostenia a Jenna del pelo. Ella gritaba “jMamimamimamimami!”

¢Y usted qué hizo?

Yo... no estoy muy segura. Cuando trato de recordarlo, todo pasa demasiado rapido. Lo agarré del
cuello. Estaba tirando de Jenna, acercandola a su boca. Yo lo apreté fuerte y... tiré... Los nifios dicen que
le arranqué la cabeza, que me quedé con ella en la mano, con pedazos de piel y carne y otras cosas
colgando de ella. No creo que eso sea posible. Quiza con la adrenalina... Creo que los nifios le han
agregado cosas a ese recuerdo con los afios, convirtiéndome en una Mujer Hulk o algo asi. Sé que logré
liberar a Jenna. Eso lo recuerdo, y que un segundo después, Tim entro en la habitacion con una mancha
de baba negra y espesa sobre la camisa. Traia la pistola en una mano y la correa de Finley en la otra. Me
entreg0 las llaves del auto y me dijo que metiera a los nifios en el Suburban. Salié corriendo hacia al patio
mientras nosotros ibamos hacia el garaje. Escuché un solo disparo después de encender el motor.

EL GRAN PANICO

BASE AEREA NACIONAL PARNELL: MEMPHIS, TENNESSEE, ESTADOS UNIDOS
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[Gavin Blaire es el piloto de uno de los dirigibles de combate D-17 que componen el nucleo
principal de la Patrulla Aérea Civil Norteamericana. Es un trabajo que le sienta bien. Antes
piloteaba un dirigible publicitario de la Fujifilm.]

Se extendian hasta el horizonte: sedanes, camiones, buses, casas rodantes, cualquier cosa que se
pudiera conducir. Vi tractores, una mezcladora de cemento. En serio, incluso vi una plancha con un
enorme cartel encima, un aviso de un “Club de Caballeros.” Un mont6n de gente iba sentada sobre él. Las
personas iban montadas en cualquier cosa que podian, en los techos, en los compartimentos para equipaje.
Me recordd las viejas fotografias de los trenes en India, con toda esa gente colgando de ellos como
monos.

Habia un monton de basura a los lados del camino —maletas, cajas, y hasta pedazos de muebles
caros. Habia un piano de cola alli tirado, en serio, hecho pedazos como si lo hubiesen lanzado desde la
parte de atras de un camion. Habia también muchos vehiculos abandonados. Algunos habian sido
arrastrados fuera de la carretera, otros habian sido desvalijados, otros estaban quemados. Vi a mucha
gente que iba a pié, cruzando los campos o siguiendo la carretera. Algunos iban tocando en las ventanas
de los autos, ofreciendo todo tipo de cosas. Algunas mujeres estaban ofreciéndose a los conductores, sin
duda tratando de conseguir algo a cambio, quiza gasolina. Seguramente no estaban tratando de que las
Ilevaran, porque a pié se movian mas rapido que los autos. No tenia sentido, pero... [se estremece].

Un poco mas atras, a unos cincuenta kilémetros, el trafico se movia un poco mejor. Uno pensaria
que la gente estaria mas tranquila. Pero no. Todos estaban haciendo sefias con las luces, chocando con los
autos que tenian en frente, y saliendo de ellos a pelear. Vi a algunas personas tiradas a un lado de la
carretera, se movian muy poco o nada en absoluto. La gente pasaba corriendo a su lado, llevando cosas,
llevando nifios, o simplemente corriendo, todos en la misma direccion que los autos. Unos cuantos
kildbmetros mas atras vi la razon.

Las criaturas se movian como un enjambre entre los autos. Los conductores de los carriles
exteriores trataban de adelantar por fuera del camino, quedandose atascados en el lodo, y atrapando a los
de los carriles internos. La gente no podia abrir las puertas para huir. Los autos estaban demasiado cerca
los unos de los otros. Vi a esas cosas metiendo la mano por las ventanas abiertas, sacando a las personas o
metiéndose ellos. Muchos conductores estaban atrapados sin salida, con las puertas todavia cerradas vy,
asumo, con llave. Las ventanas seguian arriba, hechas de vidrio templado de seguridad. Los muertos no
podian entrar, pero los vivos tampoco podian salir. Vi a algunas personas entrar en panico, tratando de
dispararles a través del parabrisas y destruyendo asi la Unica proteccion que les quedaba. Estlupidos.
Quiza habrian podido resistir unas cuantas horas mas alli, e incluso haber tenido alguna oportunidad de
escapar. Aungue quiza vieron que era imposible, y que esa era la salida mas rapida. Habia una jaula para
ganado, remolcada por una camioneta que seguia atascada en uno de los carriles interiores. Se sacudia
violentamente de un lado para el otro. Los caballos que llevaba todavia estaban adentro.

El enjambre seguia avanzando por entre los autos, abriéndose paso literalmente a mordiscos por
entre las filas inmoviles, con todos esos pobres diablos que intentaban escapar. Eso fue lo que mas me
impresiono, porque no iban a ninguna parte. Estaban en la Interestatal 80, un pedazo de carretera entre
Lincoln y North Platte. Ambos lugares estaban completamente infestados, asi como todos los pueblos que
habia en el medio. ¢Qué creian que estaban haciendo? ;Quién habia organizado aquel éxodo? ¢De hecho,
alguien lo habia organizado? ¢Acaso la gente vio una fila de autos y se unio sin preguntar? Traté de
imaginarme como habria sido, estar alli con autos pegados adelante y atras, con nifios llorando, perros
ladrando, sabiendo lo que venia solo unos cuantos kildmetros atrés, y esperando, rezando, para que
alguien en los autos de adelante supiera hacia donde ir.

¢Alguna vez escucho de ese experimento que un periodista norteamericano hizo en Moscu en los
70s? Simplemente se par6 frente a un edificio, ninguno en particular, sélo una puerta cualquiera. Muy
pronto, alguien se pard a hacer fila tras él, luego una pareja, y cuando menos lo pensd, la cola le daba la
vuelta a la esquina. Nadie pregunt6 para qué era aquella fila. Simplemente supusieron que era para algo
que valia la pena. No sé si esa historia es cierta. Quiza es una leyenda urbana, o un mito de la guerra fria.
¢Quién sabe?
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ALANG, INDIA

[Estoy parado junto al mar con Ajay Shah, contemplando los despojos oxidados de lo que
alguna vez fueron unos imponentes barcos. Como el gobierno no posee los fondos para retirarlos de
alli, y el tiempo y los elementos han convertido su acero en chatarra inatil, permanecen como
monumentos silenciosos de la carniceria que una vez se vivio en aquella playa.]

Me han dicho que lo que pas6 aqui no fue extrafio, que en todas partes del mundo en las que el
océano se encuentra con la tierra, la gente estaba tratando desesperadamente de abordar cualquier cosa
que flotara, buscando una oportunidad de sobrevivir en el mar.

Yo no sabia nada sobre Alang, aunque habia vivido toda la vida en la ciudad cercana de Bhavnagar.
Era un ejecutivo de oficina, un profesional de cuello blanco desde el dia en que sali de la universidad. El
unico trabajo que hacia con mis manos era al digitar en un teclado, y ya ni siquiera eso, pues casi todo
nuestro software funcionaba con reconocimiento de voz. So6lo sabia que Alang era un astillero, y por eso
hui hacia aqui en primer lugar. Esperaba encontrarme con una industria produciendo barco tras barco para
llevarnos a un lugar seguro. No tenia ni idea de que era todo lo contrario. En Alang no se construian
barcos, se destruian. Antes de la guerra era el deshuesadero maritimo mas grande del mundo. Barcos de
todas las nacionalidades eran traidos por las compafiias recicladoras de acero de la India, llevados hasta la
playa, desmantelados, cortados, y separados hasta que no quedaba completo ni el perno mas pequefio. Las
docenas de barcos que vi ese dia no eran naves completas y funcionales, sino enormes cascarones vacios,
enfilados, esperando la muerte.

No habia muelles ni rampas. Alang no era un puerto, sino un enorme banco de arena. El
procedimiento estandar era chocar los barcos contra la playa, varandolos como gigantescas ballenas
encalladas. Calculé que mi Unica esperanza estaba en la media docena de barcos recién llegados que
todavia estaban anclados lejos de la costa, conservaban parte de su maquinaria y, con algo de suerte, un
poco de combustible en sus tanques. Una de aquellas naves, el Veronique Delmas, estaba remolcando a
una de sus hermanas hacia el mar. Varias cuerdas y cadenas estaban amarradas sin ninguna técnica a la
proa del APL Tulip, un barco de carga de Singapur que ya habia sido parcialmente desmontado. Llegué
justo en el momento en que el Delmas encendia sus motores. Pude ver la estela de espuma blanca que
surgia mientras luchaba contra sus ataduras. Pude escuchar cémo se reventaban algunas de las cuerdas
mas débiles, restallando como disparos de escopeta.

Pero las cadenas mas gruesas... esas resistieron mucho mejor que el casco de la nave. Al encallar al
Tulip, seguramente le dafiaron parte de la quilla. Cuando el Delmas comenzd a tirar de él, se escucho un
terrible ruido, un chillido destemplado de metal. EI Tulip se partié literalmente en dos, la popa se quedo
en la costa mientras la proa seguia siendo remolcada hacia el mar.

Nadie pudo hacer nada, el Delmas ya iba a toda maquina, arrastrando la proa del Tulip hacia aguas
mas profundas, en donde se volcé y se hundid en tan s6lo unos segundos. Debia haber al menos unas mil
personas a bordo, abarrotadas en cada camarote, cada pasillo y cada metro cuadrado de espacio libre en
cubierta. Sus gritos fueron ahogados por el silbido del aire que se escapaba del casco.

¢Por qué los refugiados no se quedaron simplemente en los cascos varados en la playa, retirando
las escaleras, y convirtiendolos en fortalezas inaccesibles?

Usted habla del pasado desde una posicion racional. Usted no estaba alli esa noche. La playa estaba
llena de gente hasta la orilla, una marea enloquecida de humanidad, iluminada por los fuegos que ardian
tierra adentro. Cientos de personas trataron de alcanzar nadando las naves que ya habian zarpado. Las
olas rompientes arrojaron de vuelta los cadaveres de quienes no lo lograron.

Docenas de barcazas iban y venian, llevando gente de la costa a los barcos. “Denme su dinero,”
decian algunos, “todo lo que tienen, y los llevo.”

¢El dinero todavia servia para algo?
37



Dinero, o comida, o cualquier cosa que consideraran valioso. La tripulacion de uno de los barcos
solo aceptaba mujeres, mujeres jovenes. Vi otra que solo recibia a los refugiados de piel clara. Los muy
malditos iluminaban con sus antorchas los rostros de la gente, tratando de sacar a los mas oscuros como
yo. Incluso vi a un capitan, parado en la cubierta de abordaje de su nave, apuntando con una pistola y
gritando “jNadie de castas bajas, no llevaremos intocables!” ¢ Intocables? ¢ Castas? ¢Quién diablos piensa
asi en estos dias? iY la peor parte fue que algunos de los mas viejos se salieron de la fila! ;Puede creerlo?

Comprenda que sélo estoy resaltando algunos ejemplos de lo peor entre lo peor. Por cada psicOpata
ambicioso y repulsivo, habia diez personas buenas y decentes con su karma adn intacto. Un montén de
pescadores y duefios de botes pequefios, que podrian haber escapado con sus familias, prefirieron ponerse
en peligro y regresar a la orilla a ayudar. Cuando se piensa en los riesgos que corrieron: que los
asesinaran para robar los botes, o quedarse varados en la playa, o ser atacados desde abajo por los
muertos bajo las olas...

Habia muchos de esos. Muchos refugiados infectados habian tratado de nadar hasta los barcos y se
habian reanimado después de ahogarse. La marea estaba baja, suficientemente profunda para que un
hombre se ahogara, pero lo suficientemente baja para que un zombie levantase la mano y agarrase una
presa. Uno veia a muchos nadadores desapareciendo de pronto bajo las olas, o botes volcandose y todos
sus pasajeros siendo arrastrados bajo el agua. Y adn asi, muchos seguian volviendo a la playa para
rescatar gente, e incluso saltaban al agua para salvar a alguien.

Asi me salvaron a mi. Yo fui uno de los que trat de nadar. Los barcos se veian mucho més cerca de
lo que estaban en realidad. Yo era un buen nadador, pero después de caminar todo el trayecto desde
Bhavnagar, después de luchar por mi vida casi todo el dia, apenas tenia fuerzas suficientes para flotar de
espaldas. Para cuando llegué por fin junto a mi objetivo, no me quedaba aire en los pulmones para gritar
pidiendo ayuda. No habia escalera. La lisa pared del casco se levantaba sobre mi como un muro. Golpeé
el acero, gritando con el Gltimo aliento que me quedaba.

Justo cuando me hundia bajo la superficie, senti que un poderoso brazo se envolvia alrededor de mi
pecho. Llegd la hora, pense€; crei que en cualquier momento sentiria unos dientes clavandose en mi carne.
Pero en lugar de halarme hacia el fondo, el brazo me elevo otra vez hacia la superficie. Terminé a bordo
del Sir Wilfred Grenfell, un velero que alguna vez habia pertenecido a la Guardia Costera canadiense.
Traté de hablar, de disculparme por no tener dinero, de explicarles que podia trabajar para pagar mi
pasaje, que haria cualquier cosa que necesitaran. Los tripulantes sonrieron. “Cuidado,” me dijeron,
“estamos a punto de zarpar.” Pude sentir la cubierta vibrando y meciéndose cuando nos movimos.

Esa fue la peor parte, ver las otras naves que pasaban a nuestro lado. En algunas, los infectados que
habian logrado subir a bordo ya se habian reanimado. Algunos barcos eran carnicerias flotantes, y otros
ardian en Illamas sin moverse. Sus tripulantes saltaban al agua. Algunos de los que se hundieron bajo la
superficie, nunca mas volvieron a salir vivos.

TOPEKA, KANSAS, ESTADOS UNIDOS

[Sharon podria ser considerada una mujer hermosa bajo cualquier estdndar — con un
cabello largo y rojizo, brillantes ojos verdes, y el cuerpo de una bailarina o una supermodelo de las
de antes de la guerra. Tiene la mente de una nifia de cuatro afios.

Estamos en el Centro de Rehabilitacion Rothman para Nifios Salvajes. La doctora Roberta
Kelner, la encargada del caso de Sharon, describe su condicion como “afortunada.” “Por lo menos
ella tiene algunas habilidades de lenguaje y procesos de pensamiento coherentes,” me explica. “Son
rudimentarios, pero al menos son completamente funcionales.” La doctora Kelner estd muy
emocionada por la entrevista, pero el doctor Sommers, director de programas de Rothman, no lo
estd. Los fondos siempre han sido escasos para este programa, y la administracion actual esta
amenazando con cerrarlo por completo.
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Sharon se muestra timida al principio. No estrecha mi mano, y evita mirarme directamente a
los o0jos. Aunque Sharon fue encontrada en las ruinas de Wichita, no hay forma de saber dénde
ocurrieron los hechos que relata.]

Estdbamos en la iglesia, Mami y yo. Papi nos dijo que iba a recogernos. Papi tenia que hacer algo.
Nosotros ibamos a esperarlo en la iglesia.

Todos estaban alld. Tenian muchas cosas. Tenian cereales, y agua, y jugo, y bolsas de dormir, y
linternas y... [Imita un rifle con las manos]. La sefiora Randolph tenia uno. Pero eso no se hace. Son
muy peligrosos. Ella me dijo que eran peligrosos. Ella es la mama de Ashley. Ashley es amiga mia. Le
pregunté donde estaba Ashley. Se puso a llorar. Mami me dijo que no le preguntara por Ashley, y le dijo
a la sefiora Randolph que lo sentia. La sefiora Randolph estaba sucia, con manchas café y rojo en el
vestido. Era gorda. Tenia manos gruesas y suaves.

Habia otros nifios, Jill y Abbie, y otros nifios. La sefiora. McGraw los cuidaba. Tenian crayones.
Estaban pintando en la pared. Mami me dijo que jugara con ellos. Me dijo que estaba bien pintar en la
pared. Que el Pastor Dan dijo que se podia.

El Pastor Dan estaba alla, y queria que la gente lo escuchara. “Por favor todo el mundo...” [Imita
una voz grave y profunda] “por favor tranquilos, los ‘somis’ ya vienen, calmense y preparense para
cuando lleguen los ‘somis.”” Nadie lo escuchaba. Todos estaban hablando, nadie estaba sentado. La gente
estaba hablando con sus cosas [Imita a alguien hablando por teléfono], estaban furiosos con sus cosas,
las tiraban y les decian malas palabras. Me senti mal por el Pastor Dan. [Luego imita el sonido de una
sirena.] Afuera.[Lo hace de nuevo, comenzando suave, aumentando el volumen, y luego apagandose
varias veces.]

Mami estaba hablando con la sefiora Cormode y las otras mamis. Estaban peleando. Mami estaba
enojada. La sefiora Cormode dijo [con un tono enojado], “,Y qué? ;Qué mas podemos hacer?” Mami
sacudia la cabeza. La sefiora Cormode estaba hablando con sus manos. No me gustaba la sefiora
Cormode. Ella era la esposa del Pastor Dan. Era gritona y mala.

Alguien grit6... “jAhi vienen!” Mami me levantd. Se llevaron las sillas y las pusieron junto a la
puerta. Todas las sillas junto a la puerta. “jR&pido!” “iCierren la puerta!” [Imita varias voces
diferentes.] “jUn martillo!” “jClavos!” “jEstan en el parqueadero!” “jVienen para aca!”’[Sharon mira a
la doctora Kelner.] ¢Puedo?

[El doctor Sommers no parece muy seguro. La doctora Kelner sonrie y dice “si” con la
cabeza. Después me enteré que el cuarto habia sido acondicionado a prueba de ruidos por esa
razén.]

[Sharon imita el gemido de un zombie. Es sin duda el mas realista que jamas he escuchado. Es
claro, por su incomodidad, que Sommers y Kelner estan de acuerdo conmigo.]

Ellos venian. Muchos, muy grande. [Gime otra vez. Luego comienza a golpear con su mano
derecha sobre la mesa.] Querian entrar. [Sus golpes son ritmicos y mecanicos.] La gente gritaba. Mami
me abraz0. “Esta bien.” [Su voz se hace mas suave, y comienza a acariciarse el cabello.] “No dejaré
que te atrapen. Shhhh....”

[Ahora golpea con ambos pufios sobre la mesa, y sus golpes se hacen mas caoticos, como
imitando a varios muertos vivientes.] “jLa puerta!” “jResistan!” [Imita el sonido de un vidrio que se
rompe.] Se rompieron las ventanas, las ventanas del frente, al lado de la puerta. Se apag6 la luz. Los
grandes se asustaron. Gritaban.

[Su voz vuelve a imitar a su madre.] “Shhhh... bebé. No dejaré que te atrapen.”’[Sus manos
pasan de su cabello a su cara, acariciandose suavemente la frente y las mejillas. Sharon mira a
Kelner como interrogandola. Kelner asiente. La voz de Sharon imita el sonido de algo grande que
se rompe, un rugido con flema desde lo mas profundo de su garganta.] “jEstan entrando! jDisparen,
disparen!” [Imita unos disparos y...] “No dejaré que te atrapen, no dejaré que te atrapen.” [De pronto,
Sharon mira al vacio detras de mis hombros, como a algo que ya no esta ahi.] “jLos nifios! jNo los
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dejen tocar a los nifios!” Esa era la sefiora Cormode. “jSalven a los nifios! jSalven a los nifios!” [Sharon
imita mas disparos. Encoge las manos formando un solo pufio enorme, y lo descarga sobre una
forma invisible frente a ella.] Los nifios comenzaron a llorar. [Hace movimientos como de golpes,
cortes y punzadas con algun objeto.] Abbie lloraba mucho. La sefiora Cormode la levantd. [Imita el
movimiento para levantar a alguien en el aire, y golpearlo contra una pared.] Entonces Abbie ya no
llord. [Sharon sigue acaricidndose el rostro, imita la voz de su madre, ahora mucho mas fuerte.]
“Shhh... esta bien, bebé, esta bien...” [Sus manos bajan lentamente hasta su cuello, apretandolas
alrededor y estrangulandose.] “No dejaré que te atrapen. jNO DEJARE QUE TE ATRAPEN!”

[Sharon se esta ahogando, y lucha por respirar.]

[El doctor Sommers se lanza para tratar de detenerla, pero la doctora Kelner levanta una
mano y Sharon se detiene, relajando sus manos mientras imita un disparo.]

Se sentia humedo y caliente, sabia a salado, y me picaba en los ojos. Unas manos me levantaron y
me llevaron. [Se pone de pié, simulando un movimiento como corriendo con un balén bajo el brazo.]
Me sacaron al parqueadero. “jCorre, Sharon, no pares!” [Es una voz diferente, no es la de su madre.]
“iSolo corre, corre, corre!” Luego se alejaron. Me soltaron. Eran unas manos gruesas y suaves.

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO

[El salén esté desierto, salvo por una mesa, dos sillas, y un enorme espejo en la pared, el cual
seguramente es un espejo de doble lado. Me siento de frente a mi entrevistada, tomando notas en un
bloc que me entregaron (me prohibieron usar mi aparato de transcripcion por “razones de
seguridad”). El rostro de Maria Zhuganova se vé envejecido, su cabello estd poniéndose gris, y su
cuerpo apenas si cabe dentro del uniforme desgastado que insistio en usar para nuestra entrevista.
Técnicamente estamos a solas, aunque sospecho que varios 0jos nos observan desde el otro lado del
espejo.]

No sabiamos que habia un Gran Pénico. Estdbamos completamente aislados. Casi un mes antes de
que todo comenzara, mas o0 menos cuando esa periodista norteamericana reveld la historia, nuestro
campamento fue puesto en aislamiento permanente e indefinido. Todos los televisores fueron retirados de
las barracas, y nos quitaron los radios personales y los teléfonos celulares. Yo tenia uno de esos celulares
baratos y desechables, con cinco minutos prepagados. Fue lo méximo que mis padres pudieron pagar. Se
suponia que debia usarlo para llamarlos en mi cumpleafios, mi primer cumpleafios lejos de casa.

Estdbamos estacionados en Ossetia del Norte, en Alania, una de las republicas australes rebeldes.
Nuestra labor oficial era “mantener la paz,” impidiendo cualquier conflicto étnico entre las minorias de
Ossetia e Ingush. Nuestro tiempo de servicio estaba a punto de terminar justo cuando nos cortaron
cualquier comunicacion con el resto del mundo. Un asunto de “seguridad estatal” segin nos explicaron.

¢ Quiénes?

Todo el mundo: nuestros oficiales, la Policia Militar, incluso un civil que aparecid de la nada un dia
por la base. Era un desgraciado grufién con una cara delgada como de rata. Asi lo llamabamos: “Cara de
Rata.”

¢Alguna vez trataron de saber qué pasaba?

¢Qué, yo? Nunca. Ninguno de nosotros. Ah, por supuesto que nos quejabamos; los soldados
siempre se quejan. Pero no habia tiempo para procesar ninguna queja formal. Después de que el apagon
de las comunicaciones entro en efecto, nos pusieron en estado de alerta total. Hasta aquel momento, el
trabajo habia sido facil — aburrido, monétono, alterado s6lo por alguna caminata ocasional a las
montafias. Pero luego tuvimos que pasar varios dias a la vez en las montafias, cargando el equipo
completo y municiones. Ibamos a cada aldea, a cada casa. Interrogabamos a cada campesino, a cada
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turistay... no sé... supongo que también a cada cabra que se nos atravesaba en el camino.
¢Por qué los interrogaban? ¢ Qué buscaban?

No sabiamos. “;Todos los miembros de su familia estan bien?” “;Ha desaparecido alguno?” “;Han
sido atacados por un animal 0 una persona rabiosos?” Esa era la parte que mas me confundia. ;Rabia? Era
comprensible en los animales, ¢pero en la gente? También haciamos un monton de revisiones fisicas,
desvistiendo por completo a esa pobre gente mientras los médicos examinaban cada centimetro de sus
cuerpos buscando... algo... no nos dijeron qué.

No tenia sentido, nada de eso. Una vez encontramos todo un depdsito de armas, 74s nuevas, algunas
47s viejas, montones de balas, seguramente compradas a algin oportunista de nuestro batallon. No
sabiamos a quién le pertenecian las armas; traficantes de drogas, o a la mafia local, quiza incluso a esos
“Escuadrones de la Muerte” que eran la razon por la que nosotros estdbamos alli en primer lugar. ¢ Y qué
hicimos? jLas dejamos alli! Ese civil, “Cara de Rata,” tuvo una reunién privada con los lideres de las
aldeas. No supimos qué discutieron, pero se veian todos asustados de muerte: se persignaban y rezaban en
silencio.

No lo entendiamos. Estabamos confundidos y enojados. No comprendiamos qué diablos estdbamos
haciendo alla afuera. Habia un veterano en nuestro peloton, Baburin, que habia peleado una vez en
Afganistan y dos veces en Chechenia. Se decia que durante la toma de Yeltsin, su BMP19 habia sido el
primero en disparar sobre los Duma. Nos gustaba escuchar sus historias. Siempre estaba de buen humor,
y siempre se emborrachaba... cuando podia permitirselo. Pero todo cambi6 después del incidente con las
armas. Dejo de sonreir y no volvié a contar historias. Creo que no volvié a beber ni una gota, y cuando
nos hablaba, que era casi nunca, lo Unico que decia era, “Esto no estd bien. Algo va a pasar.” Cuando
trataba de preguntarle algo mas, sélo se encogia de hombros y se marchaba. La moral estaba por el suelo
después de eso. La gente estaba tensa, sospechando de todo. Cara de Rata siempre estaba por ahi, en las
sombras, escuchando, observando, susurrando cosas al oido de nuestros oficiales.

El estaba con nosotros el dia en que pasamos por un pueblo pequefio y sin nombre, unas chozas
primitivas en lo que parecia ser el borde mas alejado del mundo. Habiamos realizado las basquedas y los
interrogatorios de rutina, y estdbamos a punto de empacar y largarnos. De pronto una nifia, un nifia
pequefia, llegod corriendo por la Unica calle del pueblo. Estaba llorando, claramente aterrorizada. Le decia
algo a sus padres... ojala me hubiese tomado el tiempo de aprender su idioma... y sefialaba al otro lado
de un sembrado. Habia una figura pequefia, otra nifia, que caminaba hacia nosotros tropezando por entre
el lodo. El teniente Tikhonov levantd sus binoculares y pude ver cdmo su rostro perdia todo su color.
Cara de Rata se acercé a €l, mir6 a través de sus propios prismaticos, y luego le dijo algo al oido.
Petrenko, el francotirador del pelotdn, recibi6 la orden de apuntar su arma y enfocar a la nifia. Lo hizo.
“cLa tienes?” “La tengo.” “jFuego!” Creo que asi fue. Recuerdo que hubo una pausa. Petrenko mir6 al
teniente y le pidid que repitiera la orden. “Ya me escucho,” dijo con rabia. Yo estaba més lejos que
Petrenko y lo habia escuchado bien. “jLe ordeno eliminar el objetivo, ahora!” Vi que el cafidn de su rifle
temblaba. Era un mocoso flaco y desgarbado, ni el mas fuerte ni el més valiente, pero bajé su arma de
repente y dijo que no lo haria. Asi nada més. “No, sefior.” Senti como si el sol se hubiese congelado en el
cielo. Nadie sabia qué hacer, sobre todo el teniente Tikhonov. Nos miramos los unos a los otros, y luego
miramos al sembrado.

Cara de Rata iba caminando por alli, lenta, casi tranquilamente. La nifia estaba tan cerca que
podiamos ver su cara. Sus 0jos muy abiertos, mirando directamente a Cara de Rata. Levantd los brazos, y
escuché ese agudo y ahogado gemido. Se encontraron a mitad del sembrado. Todo termind antes de que
pudiésemos darnos cuenta de lo que habia sucedido. Con un movimiento suave y fluido, Cara de Rata
sacO una pistola de entre su chaqueta, le dispar6 a la nifia justo entre los ojos, y se dio la vuelta para
regresar caminando hacia nosotros. Una mujer, probablemente la madre de la criatura, estallo en llanto.
Cay0 de rodillas, escupiéndonos e insultdndonos. A Cara de Rata no le importd, o ni siquiera se dio
cuenta. Solo le susurro algo al teniente Tikhonov y se subié al BMP como si se tratara de un taxi en
Moscd.

Esa noche... tirada en mi catre sin poder dormir, traté de no pensar en lo que habia pasado. Traté de
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no pensar en el hecho de que la Policia Militar se habia llevado a Petrenko, 0 que nuestras armas habian
sido retenidas y guardadas en el deposito. Sabia que debia sentirme mal por lo de la nifia, furiosa, con
ganas de desquitarme con Cara de Rata, y quiza un poco culpable por no haber levantado ni un dedo para
impedirlo. Sabia que esas eran las emociones que deberia haber sentido; pero en ese momento lo Unico
que sentia era miedo. No podia dejar de pensar en o que me habia dicho Baburin, que algo malo estaba
por pasar. SOlo queria irme a casa, ver a mis padres. ¢Qué tal si habiamos sufrido un horrible ataque
terrorista? ¢ Qué tal si estabamos en guerra? Mi familia vivia en Bikin, practicamente al lado de la frontera
con China. Tenia que hablar con ellos, asegurarme de que estaban bien. Estaba tan angustiada que senti
nduseas y empece a vomitar, tanto que tuvieron que llevarme a la enfermeria. Por eso no pude ir a
patrullar al siguiente dia, y todavia estaba en cama cuando regresaron por la tarde.

Estaba tirada en mi catre, releyendo una copia vieja de Semnadstat.20 Escuché un alboroto, motores
de vehiculos, voces. Una enorme multitud se encontraba reunida en el patio de formaciones. Me abri paso
entre ellos y vi a Arkady parado en el centro de aquella masa. Arkady era el artillero de mi escuadrén, un
tipo grande como un 0so. Eramos buenos amigos porque él mantenia alejados a los otros hombres, si
usted me entiende. El solia decir que yo le recordaba a su hermanita. [Sonrie con tristeza.] Me gustaba.

Habia alguien arrastrandose a sus pies. Parecia como una anciana, pero tenia un saco de lona
cubriéndole la cabeza y una cadena alrededor del cuello. Su vestido estaba hecho jirones y la piel de sus
piernas habia sido pelada casi por completo. No habia sangre, solo una especie de pus negro. Arkady
estaba en medio de un discurso agresivo y furioso. “jNo mas mentiras! jNo mas ordenes de dispararle a
los civiles! Por eso tuve que matar al pequefio zhopoliz...”

Busqué al teniente Tikhonov, pero no lo vi por ninguna parte. Senti como una bola de hielo en mi
estomago.

“...iporque yo queria que todos pudieran verlo!” Arkady alz6 la cadena, levantando a la vieja
babushka por el cuello. Agarro el sac6 que le cubria la cabeza y se lo quit6. Su rostro era gris, al igual que
el resto de su piel, Sus ojos eran fieros y muy abiertos. Se revolcaba como un lobo rabioso y trataba de
agarrar a Arkady. El apret6 una de sus poderosas manos alrededor de su cuello, sosteniéndola a un brazo
de distancia.

“iQuiero que todos vean por qué estamos aqui!” Agarré el cuchillo de su cinturén y lo clavo en el
corazdn de la anciana. Contuve un grito, todos lo hicimos. Estaba clavado hasta la empufiadura pero ella
seguia retorciéndose y gritando. “jYa ven!” dijo él, apufialandola varias veces mas. “jYa ven! jEsto es lo
que no quieren decirnos! jNos estamos matando aqui afuera para encontrar esto!” Algunas cabezas
comenzaron a asentir, y se escucharon unos murmullos de aprobacion. Arkady continu6, “;Y qué tal si
estas cosas estan en todas partes? j;Qué tal si justo ahora estan en nuestras casas, con nuestras familias?!”
Estaba tratando de mirarnos fijamente a todos. No estaba prestandole mucha atencién a la anciana. Su
pufio se aflojo, ella logro liberarse y 1o mordid en la mano. Arkady rugio. Hundi6 de un pufietazo el rostro
de la anciana. Ella cayé a sus pies, retorciéndose y vomitando esa baba negra. Arkady termind el trabajo
con su bota; todos escuchamos como se le quebro el craneo.

La sangre goteaba de la profunda herida en el pufio de Arkady. Lo sacudio en el aire, y lanzo un
grito que hizo que las venas de su cuello se hincharan. “jQueremos ir a casa!” “jQueremos proteger a
nuestras familias!” Otras personas de la multitud comenzaron a repetirlo. “jSi! jQueremos proteger a
nuestras familias! jEste es un pais libre! jUna democracia! jNo pueden tenernos como prisioneros!” Yo
también grité, coreando con el resto de la gente. Esa anciana, una criatura que podia recibir una cuchillada
en el corazon sin morir... ;qué pasaria si estaban en nuestros pueblos? ;Qué tal si estaban amenazando a
nuestros seres queridos... a mis padres? Todo el miedo, todas las dudas, todas nuestras emociones
confusas y nuestro pesimismo se fundieron en forma de ira. “jQueremos ir a casa! jQueremos ir a casa!”
Cantabamos, gritdbamos, y entonces... una bala pasé silbando junto a mi oreja y el ojo izquierdo de
Arkady se hundi6. No recuerdo haber corrido, ni haber inhalado el gas lacrimoégeno. No recuerdo en qué
momento aparecieron los comandos Spetznaz, pero de pronto nos tenian rodeados, golpeandonos,
encadenandonos a todos juntos. Uno de ellos se pard con tanta fuerza sobre mi pecho que crei que moriria
alli mismo.
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¢ Fue entonces cuando se implementaron los diezmos?

No, eso fue mucho antes. No habiamos sido la primera unidad en rebelarse. Las cosas habian
comenzado mas o menos en los dias en que la Policia Militar cerrd la base. Para el momento en que
nosotros hicimos nuestra pequefa “demostracion,” el gobierno ya tenia decidido como iban a restaurar el
orden.

[Se acomoda el uniforme, y endereza la espalda antes de seguir hablando.]

“Diezmar”... yo creia que queria decir acabar, causar gran dafio, destruir, reducir al enemigo... en
realidad queria decir eliminar en un diez por ciento, uno de cada diez debia morir... y eso fue
exactamente lo que hicieron con nosotros.

Los Spetznaz nos pusieron en fila en el patio de formaciones, con nuestros uniformes de gala para
hacerlo mucho peor. Nuestro nuevo comandante nos dio un discurso sobre el deber y la responsabilidad,
sobre nuestro juramento de defender la Madre Patria, y cdmo habiamos faltado a ese juramento con
nuestra traicion egoista y nuestra cobardia. Nunca habia escuchado palabras como esas antes. “¢; Deber?”
“¢Responsabilidad?” Rusia, mi Rusia, era un enorme desorden sin politica. Viviamos en medio del caos y
la corrupcion, luchando para sobrevivir cada dia. Las fuerzas armadas no eran ningun bastion del
patriotismo; eran un lugar en el que se aprendia a comerciar, a conseguir comida, una cama, y quiza un
poco de dinero extra para enviar a casa cuando el gobierno decidia que era conveniente pagarles a los
soldados. “;Juramento de proteger la Madre Patria?” Asi no hablaba la gente de mi generacion. Esas eran
las palabras que usaban los veteranos de las guerras, los viejos locos y tercos que inundaban la Plaza Roja
con sus destefiidas banderas soviéticas e hileras de medallas colgando de sus apolillados uniformes. El
deber a la patria era un chiste. Pero yo no me estaba riendo. Sabia que enfrentdbamos una ejecucion. Los
hombres armados a nuestro alrededor, los tipos en las torres de guardia... estaba lista, cada musculo de
mi cuerpo estaba tenso esperando recibir un disparo. Pero entonces escuché esas palabras...

“Son unos nifios malcriados que creen gque la democracia es un derecho dado por Dios. jLa esperan
y la exigen! Muy bien, ahora van a tener la oportunidad de ponerla en préactica.”

Esas fueron exactamente sus palabras, las he tenido estampadas en el interior de mis parpados por el
resto de mi vida.

¢ Qué quiso decir con eso?

Que nosotros decidiriamos quién seria castigado. Separados en grupos de diez, tendriamos que
votar y elegir a uno de nosotros para ser ejecutado. Nosotros... los soldados, tendriamos que asesinar a
nuestros amigos. Pasaron entre nosotros con unas carretillas. Todavia puedo escuchar como rechinaban
esas ruedas. Estaban llenas de piedras, del tamafio de un pufio, pesadas y cortantes. Algunos lloraron,
discutieron con nosotros, imploraron como nifios pequefios. Otros, como Baburin, simplemente se
quedaron alli sentados sobre sus rodillas, mirandome directamente a los 0jos mientras ponia mi piedra al
lado de la suya.

[Maria suspira suavemente, mirando por sobre su hombro al espejo de dos caras.]

Brillante. Eran unos malditos genios. Las ejecuciones convencionales podrian haber restaurado la
disciplina y devuelto el orden a toda la unidad, pero al convertirnos en complices, nos tenian amarrados
no s6lo por el temor, sino también por la culpa. Podriamos habernos negado, podriamos habernos
resistido a elegir y haber muerto en su lugar, pero no lo hicimos. Les seguimos el juego. Tomamos una
decision consciente, y como esa decision tuvo un precio tan alto, ninguno de nosotros quiso tener que
volver a decidir por su cuenta. Ese dia renunciamos a nuestra libertad, y nos sentimos felices de dejarla ir.
Desde ese momento vivimos con una libertad diferente, la libertad de sefialar a alguien méas y decir
“iEllos me ordenaron hacerlo! Es su culpa, no la mia.” La libertad de decir, y que Dios nos perdone, “yo
sOlo estaba siguiendo 6rdenes.”

BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS OCCIDENTALES
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[El “Trevor Bar” es una viva representacion del espiritu de las “salvajes Indias Occidentales,”
0 mas exactamente, del caracter de cada isla como “Zona Economica Especial.” Este lugar no
parece lo que la mayoria de las personas se imaginaria en el organizado y tranquilo Caribe de la
posguerra. No es su intencion hacerlo. Aisladas del resto de las islas y pensadas para los que buscan
una vida de violencia cadtica y excesos, las Zonas Econdmicas Especiales estdn disefiadas para
separar a los “extranjeros” de todo el dinero que traigan encima. Mi incomodidad parece
complacer a mi anfitrion, T. Sean Collins. El enorme tejano me ofrece un trago de ron
“matadiablos,” y luego apoya sus enormes botas sobre la mesa.]

Nadie ha podio inventarse un nombre para lo que yo solia hacer. No uno de verdad, hasta el
momento. “Contratista independiente” suena como si me dedicara a levantar muros de aglomerado y
estuco. “Seguridad privada” suena como a un estupido guardia de centro comercial. “Mercenario” es lo
gque mas se aproxima, supongo, pero al mismo tiempo, es lo méas alejado de la realidad que se puede
llegar. Un mercenario suena como un desquiciado veterano de Vietnam, con tatuajes y bigote de
manubrio, trabajando en un moridero del Tercer Mundo porque no pudo enfrentar la realidad en casa. Yo
no era asi. Si, era un veterano, y si, usaba mi entrenamiento para ganar dinero... es algo curioso sobre el
ejército, siempre prometen que te ensefiaran “habilidades para ganarte la vida,” pero nunca te dicen que,
entre todas las cosas, no hay nada con lo que uno se pueda ganar mejor la vida que matando a cierta gente
y evitando que maten a otra.

Quiza si era un mercenario, pero nadie sospecharia eso al mirarme. Me mantenia bien peinado, con
un buen auto, una casa bonita, y hasta una sefiora que iba a hacer la limpieza un dia a la semana. Tenia
bastantes amigos, un par de prospectos de matrimonio, y mi puntaje en el country club era casi tan bueno
como el de los profesionales. Lo mas importante era que trabajaba para una compafiia que no era muy
diferente de las demds que existian antes de la guerra. Nada de disfraces y armas escondidas, nada de
cuartos a oscuras y sobres sellados. Tenia vacaciones y licencias, plan dental y seguro médico. Pagaba
mis impuestos, a veces de sobra; pagaba hasta una pension de retiro. Podria haberme ido a trabajar al
viejo continente; Dios sabe que alla habia mucha demanda, pero después de ver lo que les habia pasado a
mis colegas en la ultima guerra, lo mandé todo al diablo. Preferia quedarme como guardaespaldas de
algin gerente gordo, o de alguna celebridad estupida y malcriada. Eso era exactamente lo que estaba
haciendo cuando lleg6 el Panico.

¢No le importa que no mencione ningan nombre, verdad? Algunas de esas personas todavia estan
vivas, 0 sus derechos de autor siguen vigentes, y... ¢puede creerlo? Todavia amenazan con demandar...
después de todo lo que ha pasado. Bueno, no puedo darle nombres ni lugares, pero imaginese que esto
ocurrioé en una isla... una isla grande... una isla larga, justo al lado de Manhattan. ;No me pueden
demandar por eso, o si?

Mi cliente, no estoy muy seguro de qué era lo que hacia. Algo del entretenimiento, o en las
finanzas. No importa. Creo que tenia suficiente dinero como para ser uno de los accionistas de mi
compafiia. Lo que importa es que tenia bastante, y vivia en esta increible casa al lado de la playa.

A mi cliente le gustaba conocer a la gente que todos conocian. Su plan era proveer un lugar seguro
para la gente que podria levantar su imagen durante y después de la guerra, ser el Moisés de los ricos y
famosos. ¢Y sabe qué?, ellos se lo creyeron. Actores, cantantes, raperos y atletas profesionales, todas esas
caras bonitas, como las que se ven en los realities y en los programas de entrevistas, y hasta esa perra rica
con cara de cansancio que era famosa sélo por ser una perra rica con cara de cansancio.

Estaba ese magnate de la musica, el de los aretes de diamantes. Decia que tenia una AK modificada
con lanzagranadas. Le encantaba hablar de ella diciendo que era una replica exacta de la de Scarface. No
tuve el valor para decirle que el arma del sefior Montana era en realidad una 16 A-1.

También estaba el tipo de la comedia politica, ya sabe, el del show con su nombre. Una vez lo vi
aspirando coca sobre las tetas de una desnudista tailandesa mientras decia que lo que estaba pasando no
era sélo un asunto de los muertos contra los vivos, sino que tendria repercusiones en todas la facetas de
nuestra sociedad: en lo social, politico, econdmico y hasta lo ambiental. Dijo que, inconscientemente,
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todo el mundo habia sospechado la verdad durante la “Gran Negacion,” y por eso habian reaccionado tan
mal cuando la historia se habia revelado por fin. En realidad tenia algo de sentido, hasta que comenzé a
hablar sobre la fructosa de jarabe de maiz y la feminizacion de Norteamérica.

Una locura, ya sé, pero uno mas o0 menos se esperaba que esas personas fueran asi, o al menos yo lo
hacia. Lo que no me esperaba era que trajeran a toda su “gente.” Cada uno de ellos, sin importar quiénes
eran o qué hacian, tenia que llevar consigo a no se cuantos estilistas, publicistas y asistentes personales.
Algunos de ellos, creo, eran agradables, y sélo lo hacian por el dinero, o porque imaginaron que alli
estarian a salvo. Unos nifios que s6lo querian aprovechar una oportunidad. No los culpo por eso. Pero
otros... unos jodidos imbéciles, fascinados con el olor de su propia mierda. Eran groseros, engreidos y se
creian los jefes de todos los que tenian alrededor. A uno de ellos lo recuerdo bien, sélo porque tenia esta
gorra de béisbol con un letrero que decia “jA Trabajar!” Creo que era el representante de ese gordo
cabrén que quedd de ganador en ese show de talentos. jNada mas ese tipo tenia como catorce personas a
su alrededor! Recuerdo que al principio pensé que seria imposible mantener a toda esa gente, pero
después de mi recorrido inicial por las instalaciones, me di cuenta de que mi jefe se habia preparado para
todo.

Habia transformado la casa en el suefio himedo de un fanatico de la supervivencia. Tenia suficiente
comida deshidratada para alimentar a un ejército durante afios, asi como una interminable cantidad de
agua gracias a un desalinizador que estaba conectado con tuberias al océano. Tenia turbinas de viento,
paneles solares, y generadores de respaldo con unos enormes tanques de gasolina enterrados bajo el jardin
principal. Habia instalado suficientes medidas de seguridad para mantener a raya a los muertos vivientes
para siempre: murallas, sensores de movimiento, y armas, ah, las armas. Si, nuestro jefe habia hecho bien
su tarea, pero lo que lo hacia sentir mas orgulloso era que cada habitacién de la casa estaba conectada y
cableada para transmitirlo todo por Internet las 24 horas del dia. Esa era la verdadera razon por la que
habia invitado a sus “mejores” y “mas cercanos” amigos. El no sélo queria resguardarse de la tormenta
con toda la comodidad y el lujo que podia, también queria que todo el mundo lo supiera. Estaba pensando
como una celebridad, asegurandose la fama.

No sélo habia una cdmara en casi todos los cuartos, sino que también habia llevado a todos los
periodistas y equipos que uno vé en la alfombra roja de los Oscar. En realidad nunca me habia imaginado
lo grande que era la industria del periodismo de entretenimiento. Habia docenas de ellos, de todas las
revistas y programas de television. “;Como te sientes?”” Esa la escuché muchas veces. “;Como la estés
pasando?” “;Qué crees que va a pasar?” y le juro que una vez alguien me pregunt6 “;de qué marca es esa
ropa?”

Para mi, el momento mas irreal fue una vez que estdbamos en la cocina con otros miembros del
equipo y los guardaespaldas, viendo las noticias y alli, en la pantalla, adivine que, jsaliamos nosotros! Las
camaras estaban en el cuarto de al lado, enfocando a algunas de las “estrellas” sentadas en un sofa
mientras veian otro canal. La sefial que veian era emitida en vivo desde la zona Nororiental de Nueva
York; los muertos subian por la Tercera Avenida y la gente los enfrentaba mano a mano, con martillos y
con tubos de metal. El duefio de una tienda de deportes Modell estaba repartiendo bates de beisbol y
gritaba “jDenles en la cabeza!” Sali6 un tipo en patines. Tenia un palo de hockey en la mano, con un
enorme cuchillo para carne amarrado en la punta. Comenzé a hacer un giro, a esa velocidad podria haber
cortado un cuello o dos. La camara lo filmé todo: el brazo medio podrido que salé de una alcantarilla
frente a él, el pobre tipo volando por los aires, aterrizando en la cabeza, y luego siendo arrastrado del
pelo, gritando, hacia la alcantarilla. En ese momento la cdmara de la sala volted para registrar las
reacciones de nuestras celebridades. Hubo caras de sorpresa, algunas honestas, otras ensayadas. Recuerdo
que senti menos respeto por los que trataron de fingir algunas lagrimas que por la pequefia perra
malcriada que dijo que el tipo de los patines era un “idiota.” Hey, al menos ella si era sincera. Yo estaba
parado al lado de este otro tipo, Sergei, un miserable cabrén del tamafio de un muro y con cara de pocos
amigos. Las historias que me contaba sobre su infancia en Rusia me convencieron de que no todos los
morideros del Tercer Mundo quedan en los tropicos. Mientras las cdmaras enfocaban las reacciones de
aquella gente bonita, él murmur6 algo para si mismo en ruso. La unica palabra que pude entender fue
“Romanovs” Yy estaba a punto de preguntarle qué habia querido decir, cuando la alarma se dispard.
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Algo habia activado los sensores de presion que habiamos instalado a varios kilémetros alrededor
de los muros. Eran lo suficientemente sensibles como para detectar un solo zombie, y en ese momento se
activaban como locos. Nuestros radios carraspeaban: “Contacto, contacto, esquina suroccidental...
imierda, vienen por centenares!” Era una casa jodidamente grande, me tomd varios minutos llegar hasta
mi posicion de disparo. No sabia por qué el vigilante estaba tan nervioso. ¢Qué importaba si eran unos
cuantos cientos de ellos? Nunca pasarian del muro. Luego lo escuché gritar “jVienen corriendo! jHijos de
puta, si que son rdpidos!” Zombies répidos, eso me paralizo el estbmago. Si podian correr, quiza podian
trepar, si podian trepar, a lo mejor podian pensar, y si podian pensar... ahora si estaba asustado. Recuerdo
que para cuando llegué a la ventana del cuarto de invitados del tercer piso, todos los amigos de mi jefe
corrian hacia los depoésitos de armas como extras de una mala pelicula de accion de los 80s.

Le quité el seguro a mi arma y las tapas a la mira telescopica. Era una de las de Gltima generacion,
con amplificacion de luz y vision termal. No se necesitaba la vision termal porque los Gs no despedian
calor. Fue por eso que cuando vi las imagenes verdes y brillantes de cientos de corredores, se me atasco
algo en la garganta. Esos no eran muertos vivientes.

“iAhi estd!” los escuché gritar. “ijEsa es la casa de las noticias!” Venian cargando escaleras,
escopetas, nifios. Un par de ellos traian unos cilindros grandes y pesados en la espalda. Iban hacia la
puerta del frente, unas placas enormes de acero que supuestamente podian contener a mil zombies. La
explosion las arranco de los goznes y las envid girando hacia el interior de la casa como un par de
estrellas ninja gigantes. “jFuego!” gritaba mi jefe por la radio. “jDerribenos! jMatenlos!
iFuegofuegofuego!”

Los “atacantes,” a falta de una mejor palabra, entraron corriendo en la casa. El jardin estaba lleno
de vehiculos parqueados, autos deportivos y camionetas, e incluso uno de esos camiones monstruo,
propiedad de un jugador de la NFL. Unas enormes bolas de fuego, todos ellos, estallando unos al lado de
los otros, o convertidos en chatarra ardiente desde la explosién, y el humo negro de los neumaticos
ahogandonos a todos. Lo Unico que se escuchaba eran los disparos, nuestros y de ellos, y no eran sélo de
nuestro equipo de seguridad. Cualquier pez gordo que todavia no se hubiera cagado en los pantalones,
estaba tratando de ser un héroe o de proteger su reputacion frente a su gente. Muchos de ellos le
ordenaron su equipo que los protegieran. Algunos obedecieron, estos pobres asistentes personales de
veintitantos afios que no habian cogido un arma en toda su vida. No duraron mucho. Pero también hubo
algunos peones gue se torcieron y se unieron a los atacantes. Vi a uno de esos estilistas, una verdadera
loca, clavandole un abrecartas en la boca a una actriz, y también, irénicamente, vi al sefior “A Trabajar”
intentando arrebatarle una granada al tipo del show de talentos antes de que ésta estallara entre los dos.

Todo era un caos, justo lo que uno se imagina cuando piensa en el fin del mundo. Una parte de la
casa estaba en llamas, habia sangre por todas partes, cuerpos completos o en pedazos regados sobre los
muebles mas caros. Me crucé con el chihuahua de la perra malcriada cuando corriamos hacia la salida
trasera. EI me miro, yo lo miré. Si él hubiese podido hablar, seguramente nos habriamos dicho algo como,
“¢Qué pasara con tu amo?” “;Qué pasara con la tuya?” “Que se jodan.” Esa era la actitud de casi todos
nosotros, y la razén por la que no habia disparado ni un solo tiro en toda la noche. Nos habian pagado
para proteger a esa gente rica de los zombies, no de otra gente menos rica que solo queria un lugar seguro
donde refugiarse. Podiamos escuchar como gritaban mientras entraban por la puerta del frente. No decian
“agarren el trago” o “tirense a esas perras”; decian “japaguen el fuego!” y “ijlleven a las mujeres y a los
nifios arriba!”

Me tropecé con el tipo de la comedia politica camino hacia la playa. El y una mujer, una vieja rubia
y estirada que se suponia era su enemiga politica, estaban tirados en el piso dandole a eso como si no
hubiera un mafana, y bueno, quiza para ellos no lo hubo. Llegué hasta la arena, encontré una tabla de surf
que probablemente habia costado méas que la casa en la que me crié, y comencé a nadar hacia las luces del
horizonte. Habia muchos barcos en el agua esa noche, un montén de gente saliendo de la ciudad. Confié
en que uno de ellos me llevaria al menos hasta el puerto de Nueva York. Con algo de suerte, podria
sobornarlos con un par de aretes de diamantes.

[Se bebe de un trago su copa de ron y pide otra.]
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Algunas veces me pregunto por qué diablos no se quedaron callados, ;me entiende? No sélo mi
jefe, sino todos esos parasitos mimados. Tenian los recursos necesarios para mantenerse alejados del
peligro, ¢entonces por qué no los usaron?; irse para la Antértica o Groenlandia o quedarse donde estaban
pero escondidos al ojo del pablico. Quiza no eran capaces de pensar de otra manera, como un interruptor
que no podian apagar. A lo mejor eso fue lo que los convirtié en lo que eran en primer lugar. ;Como
diablos voy a saberlo?

[El mesero llega con otro trago, y T. Sean le lanza una moneda plateada.]
“Si lo tienes, muéstralo.”

CIUDAD DE HIELO, GROENLANDIA

[Desde la superficie, lo Unico visible son los embudos, unas enormes y muy bien construidas
trampas para viento que llevan el aire frio y fresco a los trescientos kildmetros de tuneles del
laberinto que hay més abajo. Quedan muy pocos del cuarto de millon de personas que solian
habitar esta maravilla de la ingenieria tallada a mano. Algunos se quedaron para animar el
pequefio pero creciente comercio turistico. Algunos viven como custodios, mantenidos por la
pension otorgada por el Comité de Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO. Algunos otros,
como Ahmed Farahnakian, antes conocido como el mayor Farahnakian de la Fuerza Aérea
Revolucionaria Irani, no tienen mas a donde ir.]

India y Pakistan. Al igual que con Corea del Norte y del Sur, o la OTAN y el Pacto de Varsovia. Si
existian dos paises que seguramente iban a usar armas nucleares el uno contra el otro, tenian que ser India
y Pakistan. Todo el mundo lo sabia, todo el mundo se lo esperaba, y era por eso exactamente que nunca
pasaba nada. Como el peligro era omnipresente, a lo largo de los afios se habia puesto en marcha una
complicada maquinaria para evitarlo. Habia una linea directa entre las dos capitales, los embajadores ya
se llamaban por su primer nombre, y los generales, politicos, y todos los involucrados en el proceso,
estaban entrenados para asegurarse de que el dia que todos temian nunca llegara. Nadie podia imaginarse
—yo no lo hice— que los hechos se desarrollarian como lo hicieron al final.

La infeccion no nos habia golpeado tan fuerte a nosotros como a los demas paises. Nuestra tierra
era demasiado montafiosa. El transporte era complicado. Nuestra poblacion era relativamente poca; dado
el tamafio de nuestro pais, y ya que la mayoria de nuestras ciudades podian ser acordonadas por nuestra
enorme fuerza militar, no es dificil ver por qué nuestros lideres se mostraban mas bien optimistas.

El problema fueron los refugiados, millones de ellos desde el oriente, jmillones! Como un rio a
través de Baluchistan, arrasando con nuestras planicies. Muchos de ellos habian sido ya infectados,
enjambres cojeantes acercandose a nuestras ciudades. Nuestros guardias fronterizos fueron barridos por
completo, instalaciones enteras sepultadas por la oleada de muertos. No habia manera de cerrar las
fronteras y lidiar con nuestras propias epidemias al mismo tiempo.

Exigimos a los pakistanies que controlasen a su gente. Nos aseguraron gque estaban haciendo todo lo
que podian. Sabiamos que estaban mintiendo.

La mayor parte de los refugiados venia desde la India, atravesando Pakistan en un intento de llegar
a un lugar mas seguro. La gente de Islamabad estaba mas que dispuesta a dejarlos pasar. Era mejor dejarle
el problema a otro pais en lugar de resolverlo ellos mismos. Quiza si hubiésemos unido nuestras fuerzas,
organizado una operacion conjunta en alguna posicién facil de defender. Sé que pusimos planes de esos
sobre la mesa. Las montafias al sur de Pakistan: las Pab, las Kirthar, la cordillera central de Brahui.
Podriamos haber detenido a cualquier nimero de refugiados, 0 muertos vivientes. Nuestros planes fueron
rechazados. Algun paranoico consejero militar en su Embajada nos dijo que cualquier presencia de
fuerzas militares en su suelo seria vista como una declaracion de guerra. No sé si su presidente alcanz6 a
ver nuestra propuesta; nuestros lideres nunca hablaron directamente con él. Es lo que le decia sobre la
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India y Pakistan, el problema es que nosotros no teniamos una relacion como esa. La maquinaria
diplomatica no estaba en su lugar. Ni siquiera sabemos lo que ese coronel comemierda le informé en
realidad a su gobierno, jpudo haberles dicho que estdbamos tratando de invadir sus provincias
occidentales!

¢Pero qué podiamos hacer? Todos los dias, cientos de miles de personas cruzaban nuestra frontera,
iy quizé decenas de miles de ellos estaban infectados! Teniamos que actuar de forma decisiva. j Teniamos
que protegernos!

Hay una carretera que cruza entre los dos paises. Es pequefia seguin sus parametros, y ni siquiera
esta pavimentada en algunas partes, pero era la principal arteria terrestre hacia el sur en Baluchistan. Si la
cortdbamos en un solo lugar, El puente del rio Ketch, cerrariamos el 60% de todo el tréfico de refugiados.
Yo mismo volé en esa mision, de noche y con muchos escoltas. No se necesitaban intensificadores de
imagen. Se podian ver las farolas desde kilometros de distancia, una delgada linea blanca extendiéndose
en la oscuridad. Incluso pude ver los fogonazos de las ramas. El area estaba gravemente infestada. Apunté
a los cimientos centrales del puente, que eran la parte mas dificil de reconstruir. Las bombas se separaron
limpiamente. Eran municiones convencionales, altamente explosivas, apenas lo suficiente para cumplir
con el trabajo. Nuestros aviones eran norteamericanos, de la época en que éramos sus aliados mas
convenientes, y los usamos para destruir un puente construido en suelo extranjero también con ayuda
norteamericana. La ironia del asunto no se les escapd a nuestros comandantes. En lo personal, no podia
importarme menos. Tan pronto como senti que mi Phantom se hacia mas ligero, encendi los
retroquemadores, esperé el reporte de mi avidon observador, y recé con toda mi alma para que los
pakistanies no nos devolvieran el golpe.

Por supuesto, mis plegarias no fueron escuchadas. Tres horas después, sus tropas en Qila Safed
atacaron nuestra estacion fronteriza. Me enteré después que nuestro presidente y el Ayatollah decidieron
no hacer nada mas. Habiamos conseguido lo que queriamos, y ellos habian tenido su venganza. Ojo por
0jo, rea mejor dejarlo asi. ¢Pero quién iba a informar de esa decision al otro lado? Los radios y cddigos de
su embajada en Teheran fueron destruidos. Ese coronel hijo de puta se habia disparado en la boca antes
que revelar cualquier “secreto de estado.” No teniamos lineas directas con ellos, ni canales diplomaticos.
No sabiamos como mas contactar a los lideres pakistanies. Ni siquiera sabiamos si sus lideres seguian
vivos. Era un caos, la confusion se convirtié en ira, la ira nos hizo atacar a nuestros vecinos. Con cada
hora, los conflictos aumentaban. Luchas fronterizas, bombardeos. Todo sucedio tan rapido, tres dias de
guerra convencional, y ninguno de los bandos tenia ningun objetivo especifico, sélo ira y panico.

[Se estremece.]

Creamos una bestia, un monstruo nuclear que ninguno de los dos bandos podia controlar...
Teheran, Islamabad, Qom, Lahore, Bandar Abbas, Ormara, Emam Khomeyni, Faisalabad. Nadie sabe
cuantos murieron en las explosiones, ni cuando las nubes radioactivas comenzaron a moverse sobre
nuestros territorios, sobre la India, sobre Asia suroreintal, sobre el Pacifico, hasta América.

Nadie penso6 que eso podria pasar, no entre nosotros. jPor Dios, ellos mismos nos habian ayudado a
organizar nuestros programas de defensa nuclear! Nos habian vendido los materiales, la tecnologia,
habian sido los intermediarios con los traficantes de Corea del Norte y los renegados rusos... nosotros
nunca habriamos sido una potencia nuclear de no ser por nuestros hermanos musulmanes. Nadie se lo
esperaba, pero pensandolo bien, nadie se esperaba tampoco que los muertos se levantaran de nuevo,
¢verdad? Solo hay alguien que podria haberlo imaginado, y ya no creo en El.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Mi tren va retrasado. Estan probando el puente levadizo occidental. A Todd Wainio no
parece importarle el tener que esperarme en la plataforma. Estrecho su mano bajo el Mural de la
Victoria, la imagen mas representativa de la experiencia norteamericana en la Guerra Mundial Z.
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Basado originalmente en una fotografia, la obra muestra a un escuadrén de soldados de pié en la
orilla del rio Hudson que da hacia Nueva Jersey, dandole la espalda al observador mientras miran
el amanecer sobre Manhattan. Mi anfitrion parece pequefio y fragil al lado de esos enormes iconos
bidimensionales. Al igual que casi todos los hombres de su generacion, Todd Wainio ha envejecido
antes de tiempo. Con una panza amplia, pelo escaso y encanecido, y tres cicatrices profundas y
paralelas en su mejilla izquierda, es dificil suponer que este soldado retirado del Ejército de los
Estados Unidos esté aun, al menos cronolégicamente, en sus primeros afios de vida.]

El cielo estaba rojo ese dia. Era por el humo, la basura que habia estado Ilenando el aire durante
todo el verano. Todo se veia envuelto en esta luz de color &mbar, era como mirar al mundo a través de
unos anteojos del color del infierno. Asi vi por primera vez a Yonkers, un pequefio y deprimido suburbio
de clase trabajadora al norte de Nueva York. Creo que nadie jamas habia escuchado hablar de ese lugar.
Al menos yo no, pero ahora es tan famoso como, digamos, Pearl Harbor... no, no Pearl Harbor... eso fue
un ataque sorpresa. Lo nuestro fue mas parecido a Little Bighorn, porque nosotros... bueno... al menos la
gente a cargo si sabia lo que pasaba, o deberian haberlo sabido. El hecho es que no fue un ataque por
sorpresa, la guerra... o la emergencia, 0 como quieran llamarla... ya habia comenzado. Habian pasado,
qué, ¢tres meses desde que todo el mundo se habia subido al vagon del panico?

Usted recuerda cémo era todo eso, la gente enloqueciendo... tapiando las entradas de sus casas,
robando comida, armas, disparandole a todo lo que se movia. Esos seguramente mataron a mas gente,
todos esos Rambos, y los incendios, y los accidentes de transito y toda esa... toda esa mierda que ahora
Ilamamos el “Gran Panico”; creo que todo eso maté a mas gente que Zack.

Supongo que puedo entender por qué los altos mandos creyeron que una gloriosa batalla final era
una buena idea. Querian demostrarle a la gente que todavia tenian el control, querian tranquilizarlos para
poder lidiar con el problema de verdad. Los entiendo, y como ellos necesitaban darse su publicidad, yo
terminé en Yonkers.

En realidad no era un mal lugar para dar pelea. Parte del pueblo quedaba en un pequefio valle, y
justo al otro lado de las colinas pasaba el rio Hudson. La avenida del arroyo Saw Mill pasaba justo por el
centro de nuestra linea principal de defensa, y los refugiados que salian por la autopista estaban guiando a
los muertos directo hacia nosotros. Era un cuello de botella natural, y la idea era buena... la Gnica buena
idea que tuvieron ese dia.

[Todd saca otro “Q,” un cigarrillo hecho con hojas cultivadas en Norteamérica, llamado asi
porque solo contiene una cuarta parte de tabaco.]

¢Por queé no nos apostaron en los techos? Habia un centro comercial, un par de parqueaderos,
grandes edificios con enormes terrazas. Podrian haber puesto un batallon completo sobre la estacién del
A&P. Habriamos tenido una vista de todo el valle, y habriamos estado completamente seguros del ataque.
Habia un edificio de apartamentos, como de veinte pisos, creo... cada piso tenia una excelente vista hacia
la autopista. ¢Por que no habia un equipo de francotiradores en cada ventana?

¢Sabe ddonde nos pusieron? Abajo, en la calle, tras un montén de costales de arena y trincheras.
Gastamos tanto tiempo, tantas energias preparando esos puestos de combate. Bien “ocultos y cubiertos,”
segun nos dijeron. ¢Ocultos y cubiertos? “Cubiertos” se refiere a una proteccion fisica, convencional,
contra armas personales y artilleria, o explosivos lanzados desde el aire. (Algo de eso se aplicaba al
enemigo que ibamos a enfrentar? ;Acaso Zack estaba enviando ataques aéreos 0 bombas incendiarias?
i¢Y por qué diablos se estaban preocupando por ocultarnos, cuando la idea era hacer que Zack marchara
directo hacia nosotros?! jJodidos viejos imbéciles! jTodos ellos!

Estoy seguro de que quienquiera que fueran los que estaban a cargo, debian ser los ultimos jodidos
Fuldas que quedaban, ya sabe, esos generales que pasaron sus mejores afios aprendiendo como defender a
Alemania Occidental contra Ivan. Viejos retrégrados y miopes... seguramente tantos afios de guerra en
Oriente Medio los tenia con rabia. Tenian que ser ellos, porque todo lo que hicimos ese dia apestaba a
tacticas de defensa de la Guerra Fria. ;Sabia que hasta trataron de excavar pozos de combate para los
tanques? Los ingenieros dinamitaron estos enormes huecos en el parqueadero de la estacion del A&P.
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¢ Tenian tanques?

Viejo, teniamos de todo: tanques, Bradleys, Humvees armados con de todo, desde calibres
cincuenta hasta estos nuevos morteros pesados Vasilek. Al menos esos podrian haber servido de algo.
Teniamos Humvees Avenger con misiles Stinger tierra-aire instalados encima, teniamos un sistema
portatil AVLB para construir un puente flotante, perfecto para el arroyo de diez centimetros de
profundidad que corria al lado de la autopista. Teniamos un monton de vehiculos XM5 para guerra
electronica llenos de radares y equipo de interferencia... y... ah si, también teniamos toda una fila de
FOLs, letrinas de campafia, instaladas alli en medio de todo. ¢Para qué? Si la presion del agua todavia era
constante y habia retretes funcionando en cada casa y edificio de aquel barrio. jTantas cosas que no
necesitdbamos! Toda esa mierda solo servia para bloquear el trafico y para verse bonita, y creo que era
precisamente para eso que la tenian alla, para que se viera bonita.

Para la prensa.

iClaro que si, debia de haber al menos un reportero por cada dos o tres soldados!21 Estaban en la
calle, en camionetas, y no sé en cuantos helicopteros de los noticieros, dando vueltas sobre nosotros...
uno pensaria que con tantos helicopteros podrian haber utilizado algunos para rescatar a la gente de
Manhattan... por supuesto que todo eso era para la prensa, para mostrarles nuestro poder asesino
camuflado de verde... o de café... algunos acababan de regresar del desierto y no habian tenido tiempo
de pintarlos. Habia tantas cosas que eran sélo para mantener las apariencias, no sélo los vehiculos, sino
también nosotros. Nos tenian metidos en los MOPP 4, el atuendo protector especifico para misiones, unos
trajes y mascaras grandes y pesadas que supuestamente nos protegian de ambientes peligrosos y
exposicion bioquimica.

¢ Quizé& sus superiores pensaban que el virus se transmitia por el aire?

¢Entonces por qué no protegieron a los reporteros? ;Por qué nuestros “superiores” no los usaban
también, ni nadie mas detras de nuestra linea? Ellos estaban frescos y cémodos metidos en sus UCs
mientras nosotros sudabamos bajo capas de caucho, carbon activado, y pesados chalecos antibalas. ¢Y
quién fue el genio al que se le ocurrio ponernos chalecos antibalas? ¢Era porque la prensa habia dicho no
tuvimos suficientes chalecos en la ultima guerra? ¢;De qué diablos sirve un casco cuando se pelea contra
un muerto viviente? jSon ellos los que necesitan cascos, no nosotros! Y luego estaban todos esos aparatos
de red... el sistema de integracion de combate Land Warrior. Era toda una serie de artefactos electrénicos
que le permitia a cada uno de nosotros conectarse con el resto del equipo, y a los de arriba conectarse
directamente con nosotros. A través de tu visor podias descargar mapas, datos de GPS, imagenes de
satélite en tiempo real. Podias saber tu localizacion exacta dentro del campo de batalla, las posiciones de
tus comparfieros, del enemigo... uno podia ver a través de la videocAmara montada en el arma, o la de
cualquier compafiero, y observar lo que habia al otro lado de un arbusto, o doblando una esquina. Land
Warrior le permitia a cada soldado tener toda la informacion de un puesto de mando, y le permitia al
puesto de mando controlar todos los soldados como una sola unidad. “Netrocéntrico,” eso era lo que
decian los oficiales todo el tiempo frente a la prensa. “Netrocentrico” e “hiperguerra.” Las palabras se
escuchaban bien, pero no servian para un carajo cuando tenias que excavar una trinchera usando el
uniforme MOPP completo, chaleco antibalas, el equipo Land Warrior y toda la dotacion estandar, todo
eso en el dia méas caliente del verano mas caliente que se habia registrado. No sé cémo hice para
mantenerme en pié hasta que Zack aparecio.

Al principio era como un cuentagotas, uno o dos de ellos tambaleandose entre los autos
abandonados que bloqueaban la autopista desierta. Al menos los refugiados ya habian sido evacuados.
Bueno, esa fue otra cosa que hicieron bien. Escoger un lugar estrecho y evacuar a todos los civiles, buen
trabajo. Pero todo lo demas...

Zack comenzd a entrar en la primera zona de fuego, el area designada para los MLRS. No escuché
cuando dispararon los misiles porque mi casco ahogo el sonido, pero los vi volar directo hacia el objetivo.
Vi como hacian un arco hacia abajo y el fuselaje exterior se abria para soltar esas pequefias bombas
ensartadas en cordones de plastico. Son mas o menos del tamafio de una granada de mano, antipersonales,
con una limitada capacidad antitanques. Se regaron entre los Gs, detonando tan pronto como golpeaban el
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suelo o alguno de los autos abandonados. Los tanques de combustible estallaron como pequerios
volcanes, géiseres de fuego y chatarra que se sumaron a la “lluvia de acero.” Voy a ser sincero, fue
impresionante, la gente gritaba a través de los micréfonos, yo también, viendo a esos zombies
tambalearse y caer al suelo. Yo diria que habia como treinta, quiza cuarenta o cincuenta a lo largo de
aquel kilometro y medio de carretera. EI primer bombardeo elimind tres cuartas partes de ellos.

¢, Solo tres cuartas partes?
[Todd termina su cigarrillo con una larga y violenta aspirada. Inmediatamente saca otro.]

Ajé, y eso deberia habernos preocupado mucho. La “lluvia de acero” golpe6 a todos y cada uno de
ellos, les destrozo las tripas; habia 6rganos y carne regados por todo el maldito lugar, desprendiéndose de
sus cuerpos mientras seguian caminando hacia nosotros... pero impactos en la cabeza... habia que
destruir el cerebro, no el cuerpo, y en tanto les quede un pensadero completo y algo de movilidad...
algunos seguian caminando, otros habian quedado muy mal y se arrastraban. Si, deberiamos habernos
preocupado mucho, pero no habia tiempo.

El cuentagotas se habia convertido en un arroyo. Mas Gs, docenas de ellos, apretujados entre los
autos incendiados. Algo curioso sobre Zack... uno se imaginaba que estarian vestidos con sus mejores
ropas. Asi era como los mostraban en la television, sobre todo al principio... Gs con traje de ejecutivo y
ropa de trabajo, como una muestra representativa de la Norteamérica de todos los dias, s6lo que muertos.
Asi no era como se veian. Casi todos los infectados, los primeros infectados, los de la primera epidemia,
murieron en el hospital o en sus camas en casa. Casi todos llevaban esas batas de hospital, o pijamas.
Algunos iban en boxer o ropa interior... o desnudos, muchos tenian todo afuera. Uno podia verles las
heridas, las marcas resecas sobre el cuerpo, unos huecos que te daban escalofrios incluso con el calor del
uniforme.

La segunda “lluvia de acero” no tuvo ni la mitad del impacto que la primera porque ya no quedaban
tanques de combustible en los autos, y todos esos Gs apretujados se cubrian los unos a los otros de una
posible herida en la cabeza. Yo no tenia miedo, alin no. Quiza ya no estaba tan firme, pero estaba seguro
de que me recuperaria cuando Zack entrara en la zona de fuego de la artilleria.

Una vez mas, no pude escuchar el fuego de los Paladins en las colinas detras de nosotros, pero si vi
y escuché cuando las municiones aterrizaron. Eran HE 155 estandar, nlcleos explosivos con cubiertas de
fragmentacion. jHicieron mucho menos dafio que los misiles!

¢Por qué?
En primer lugar, no hay efecto de globo. Cuando una bomba estalla cerca de uno, hace que los
liquidos del cuerpo comiencen a hervir, literalmente te estalla como un globo. Eso no le pasa a Zack,

quiza porque tienen menos fluidos corporales que nosotros, o porque sus fluidos son como gelatina. No
sé. Pero no les hizo ni mierda, y tampoco sufren de TNR.

¢Qué es el TNR?
Trauma Nervioso Repentino, creo que asi se llama. Es otro de los efectos de las explosiones a corta
distancia. El trauma es tan grande a veces, que todos los érganos, el cerebro, todo junto, simplemente se

desconectan, como si Dios te apagara el interruptor. Tiene algo que ver con los impulsos eléctricos o algo
asi. No sé, no soy un maldito doctor.

Pero eso no les sucedio.

iNi a uno! Bueno... no me malinterprete... Zack tampoco venia brincando por entre las bombas sin
sufrir dafio. Vimos cuerpos volando a la mierda, dando vueltas en el aire, partidos en pedazos, algunas
cabezas sueltas con 0jos y bocas que todavia se movian, volando por el aire como jodidos corchos de
champania... los estabamos acabando, claro, jpero no tan rapido ni tantos como necesitabamos!

Ahora pareciamos mirando un rio, una inundacion de cuerpos, cojeando, gimiendo, pisoteando los
restos de sus hermanos mientras avanzaban perezosamente hacia nosotros como una ola en cdmara lenta.

La siguiente zona de fuego era la del armamento pesado, los cafiones 120 de los tanques y los
Bradleys con sus ametralladoras y misiles FOTT. Los Humvees también abrieron fuego, con morteros y
misiles y Mark-19s, que son como metralletas pero que disparan granadas. Los Comanches pasaron
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silbando casi a centimetros sobre nuestras cabezas, con ametralladoras, Hellfires y paquetes de cohetes
Hydra.

Era una maldita maquina de moler carne, un aserradero, y una nube de materia organica pulverizada
flotaba como aserrin sobre la horda.

Nada puede sobrevivir a esto, pensé, y por un momento, parecia que tenia razén... hasta que el
fuego comenzé a agotarse.

¢ Comenzé a agotarse?
Se acabo, no fue suficiente...
[Se queda en silencio por un segundo, y luego, enojado, me mira fijamente.]

Nadie pens6 en eso, jnadie! jY que no me salgan con cuentos sobre recortes de presupuesto y
escasez de suministros! jLo Unico que escased ese dia fue el maldito sentido comun! A ninguno de esos
imbéciles de cuatro estrellas, graduados de la Academia Militar de West Point y con el culo lleno de
medallas se le ocurrio decir, “Hey, tenemos un monton de armas impresionantes, j¢jlas mandamos con
suficiente mierda para disparar!?!” Nadie pensd en cuéntas rondas de artilleria se necesitarian para
mantener las operaciones por varias horas, cuantos misiles para los MLRS, cuantos cilindros de
metralla... los tanques tenian estas cosas llamadas cilindros de metralla... imaginese un cartucho de
escopeta gigante. Disparaban un montén de bolitas de tungsteno... no eran perfectas, ya sabe, se
desperdiciaban como cien bolas por cada G que aniquilaban, pero mierda, jal menos servian de algo!
Cada Abrams tenia solo tres de esas, jtres! jTres, cuando podian cargar cuarenta! jEl resto eran
municiones estandar de HEAT o SABOT! ;Usted sabe lo que pasa cuando una “Bala de Plata,” un dardo
antiblindaje de uranio empobrecido, golpea un grupo de muertos vivientes? jNada! ;Sabe lo que se siente
ver un tanque de sesenta y tantas toneladas disparandole a una multitud sin ningin jodido efecto? jTres
cilindros de metralla! ;Y dénde estaban las saetas? Esa era el arma de la que mas se hablaba en esos dias,
saetas, paquetes de pequefias puas de acero que convierten instantaneamente a cualquier arma en una
regadera. Hablabamos de ellas como si fueran un invento nuevo, pero las teniamos desde, a ver, desde
Corea. Podiamos cargarlas en los cohetes Hydra y en los Mark-19. Sélo imaginese eso, un s6lo 19
disparando trescientas cincuenta rondas por minuto, jy cada ronda formada por mas de cien22 agujas!
Quiza no habria bastado para cambiar las cosas... pero... jMaldita sea!

El fuego se agotaba, y Zack seguia llegando... y el miedo... se sentia en todas partes, en las 6rdenes
de los lideres de escuadron, en las acciones de los tipos a mi alrededor... Esa vocecita en la parte de atras
de tu cabeza que no deja de repetir “Oh mierda, oh mierda.”

Nosotros estdbamos en la ultima linea de defensa, y no habian pensado en nosotros a la hora de
repartir armas y municiones. Se suponia que nos tocaria lidiar con uno que otro G que lograra pasar a
través de la paliza de las armas pesadas. Se esperaban que cuando mucho, un tercio de nosotros tendria
que disparar, y que ni una décima parte de nosotros tendria que matar algo.

Se nos vinieron encima por miles, desbordandose por los rieles laterales de la carretera, por los
callejones, alrededor de las casas, a traves de ellas... eran tantos, y sus gemidos tan fuertes, que se oian a
través de los cascos.

Quitamos los seguros, apuntamos, llego la orden de disparar... yo era un artillero de una SAW23,
una ametralladora ligera que se debe disparar en rafagas cortas y controladas, no mas largas de lo que uno
tarda en decir “muérete hijo de puta.” La primera rafaga sali6 muy baja. Le di a uno directo en el pecho.
Lo vi salir volando hacia atrés, golpear el asfalto, y luego pararse como si nada hubiese pasado. Amigo...
cuando ellos se levantan...

[El cigarrillo se ha consumido hasta casi tocar los dedos. Todd lo deja caer y lo pisa sin
mirarlo.]

Hice lo que pude para controlar mis rafagas y mis esfinteres. “Solo apunta a la cabeza,” me repetia
todo el tiempo. “Tranquilizate, s6lo apunta a la cabeza.” Y todo el tiempo mi SAW seguia repitiendo
“muerete hijo de puta, muérete.”

Podriamos haberlos detenido, debimos hacerlo, s6lo hacia falta un tipo con un rifle, ¢eso es todo lo
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que se necesita, no? Soldados profesionales, francotiradores entrenados... ;Como pudo pasar? Los
criticos y un monton generales de escritorio que ni siquiera estuvieron alli siguen preguntandoselo.
¢Creen que es tan simple? ¢Piensan que después de haber sido “entrenados” toda la vida para disparar al
centro del cuerpo, vamos a ser capaces de lograr un tiro perfecto a la cabeza asi como asi? ¢De verdad
piensan que es facil recargar un proveedor o desatascar un arma con esas camisas de fuerza y esos cascos
asfixiantes que nos dieron? ¢ Creyeron que después de ver las mas grandes maravillas de la ciencia militar
irse al diablo con toda su tecnologia, después de haber vivido los tres meses del Gran Panico y ver cémo
que lo que dabamos por cierto era devorado por un enemigo que ni siquiera se suponia que debia existir,
ibamos a mantener la maldita cabeza fria y un puto dedo firme en el gatillo?

[Me sefiala con el dedo.]

iBueno, pues si lo hicimos! jContinuamos alli haciendo nuestro trabajo, e hicimos pagar a Zack por
cada maldito centimetro que avanzd! Quizé si hubiésemos tenido mas hombres, 0 mas municiones, 0 Si
nos hubiesen dejado concentrar en nuestro trabajo. ..

[Su dedo se retrae de vuelta hacia su mano.]

Land Warrior, el avanzado, costoso, hipermejorado y netroputocéntrico Land Warrior. La cosa ya
estaba muy mal con s6lo ver lo que teniamos al frente, pero las iméagenes de satélite nos estaban
mostrando al mismo tiempo lo enorme que era aquella horda. Estdbamos frente a miles de ellos, jpero
detras venian millones! jRecuerde que pretendiamos limpiar la mayor parte de la infestacion de Nueva
York! jAquella era solo la cabeza de una larguisima serpiente que se extendia hasta la maldita Times
Square! No necesitabamos ver eso. j Y0 no tenia por qué enterarme de eso! La vocecita asustada ya no era
tan pequefia. “jOh mierda, OH MIERDA!” Y de pronto ya no estaba sélo en mi cabeza. También la
escuchaba en mis audifonos. Cada vez que a algun idiota se le olvidaba controlar su boca, Land Warrior
se aseguraba de que todos los demas lo escucharamos. “jSon demasiados!” “jTenemos que salir de aqui!”
Alguien de algun otro peloton, no recuerdo su nombre, comenzé a gritar “jLe di en la cabeza y no se
muri6! iNo se mueren ni cuando les dan en la cabeza!” Seguramente el tiro no le pegdé al cerebro, puede
pasar, la bala se tuerce raspando el interior del craneo... quizé si hubiese mantenido la calma y usado su
propio cerebro, se habria dado cuenta de eso. El panico es un germen mas contagioso que el virus Z, y las
maravillas del Land Warrior permitieron que ese germen se propagara por el aire. “;Qué?” “;No se
mueren?” “;Quién dijo eso?” ““; Le diste en la cabeza?” “jHijos de puta! jSon invencibles!” Eso era lo que
se escuchaba por toda la red, mojando pantalones a través de la superautopista de la informacién.

“iTodos mantengan la calma!” grité alguien. “jConserven las filas! jDesconéctense de la red!” la
voz de un viejo, era obvio, pero de pronto fue ahogada por un grito, y mi en visor, y seguramente en el de
todos los demas, aparecio la imagen de un monton de sangre saliendo de una boca con los dientes
podridos. La sefial provenia de un tipo en el jardin de una casa detrds de nosotros. Los duefios
seguramente dejaron algunos familiares reanimados alli encerrados cuando evacuaron el lugar. Quiza la
onda de las explosiones debilitd la puerta o algo asi, porque salieron en manada justo sobre aquel pobre
infeliz. La cAmara de su arma grabd todo el asunto, y cay¢ al suelo enfocando justo en el angulo perfecto.
Eran cinco, un hombre, una mujer, tres nifios. Lo tenian en el suelo de espaldas, el hombre apoyado sobre
su pecho, los nifios agarrandolo de los brazos y tratando de morderlo a través del chaleco. La mujer le
arranco el casco, uno podia ver el terror en su cara. Nunca voy a olvidar el grito que peg6 cuando le
arranco el labio inferior de un mordisco. “jEstan detras!” gritd alguien mas. “jEstan saliendo de las casas!
iLas lineas no funcionan! jEstdn en todas partes!” De pronto la imagen se apag0, alguien arriba la
interrumpid, y la voz, la voz del viejo, regreso... “jDesconéectense de la red!” nos ordeno, haciendo un
gran esfuerzo por sonar tranquilo, y luego la sefial desaparecio.

Estoy seguro de que debi6 tomarles més de unos segundos, tenia que ser asi, incluso si estaban justo
sobre nuestras cabezas, pero parecio que justo al mismo tiempo que nos cortaron la comunicacion, el
cielo se llené con el rugido de los JSFs.24 No alcancé a ver cuando liberaron su carga. Yo estaba en el
fondo de mi trinchera maldiciendo al ejéercito y a Dios, y a mis propias manos por no haberla cavado mas
profunda. La tierra tembl6 y el cielo se oscureci6. Habia escombros por todos lados, tierra y cenizas, y
mierda en llamas volando sobre mi cabeza. Senti algo que choco contra mi espalda, algo blando y pesado.
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Me di la vuelta. Era una cabeza y un torso, achicharrado y echando humo, jy todavia tratando de
morderme! Lo alejé de una patada y sali corriendo de mi agujero apenas unos segundos después de la
Gltima JSOW25.

Me encontré con una nube de humo negro en el lugar donde habia estado la horda. La autopista, las
casas, todo estaba cubierto por esta nube de oscuridad. Recuerdo que vi a otros tipos saliendo de sus
trincheras, asomandose por las trampillas de los tanques y los Bradleys, todos mirando hacia esa
oscuridad. Hubo un silencio, una calma que, al menos en mi mente, durd por horas.

Pero entonces salieron, jde entre el humo, como la maldita pesadilla de algin nifio! Algunos
humeaban, otros todavia estaban ardiendo... algunos de ellos caminaban, otros se arrastraban, algunos
solo se retorcian sobre sus panzas abiertas sin piernas... quiza uno de cada veinte seguia moviéndose, lo
que dejaba... mierda... junos dos mil? Y detrds de ellos, mezclandose entre sus filas y avanzando
constantemente hacia nosotros, jlos millones que el ataque aéreo ni siquiera habia tocado!

Alli fue cuando la linea colapsd. No lo recuerdo todo claramente. Lo veo como una serie de
fotografias: gente corriendo, soldados, reporteros. Recuerdo a un reportero con un mostacho tipo Sam
Bigotes sacando una Beretta de su chaqueta justo antes que tres Gs en llamas lo derribaran... Recuerdo a
un tipo que abri6 a la fuerza la puerta de una camioneta del noticiero, saltdé adentro, echo a la calle a una
bonita reportera rubia y tratd de alejarse, pero un tanque los aplastd a los dos. Dos helicépteros de las
noticias se chocaron en el aire, bafidndonos con su propia lluvia de acero. El piloto de uno de los
Comanches... un valiente hijo de puta... tratd de barrer con su rotor la ola de Gs que se nos venia encima.
La hoja abri6 un surco entre aquella masa antes de atascarse contra un auto y arrojar todo el helicoptero
contra la estacion del A&P. Disparos... disparos al azar... un bala me peg6 en el esternén, en el centro
del chaleco antibalas. Senti como si chocara corriendo contra un muro, aunque no me estaba moviendo.
Me tir6 al suelo, casi no podia respirar, y justo en ese momento a algun idiota se le ocurrié lanzar una
granada aturdidora justo frente a mi.

El mundo se volvio todo blanco, me silbaban los oidos. Me congelé... Unas manos me agarraron,
me cogieron por los brazos. Comencé a patear y a dar pufios, mi entrepierna estaba mojada y caliente.
Grité pero no podia oir ni mi propia voz. Mas manos, mucho mas fuertes, estaban tratando de arrastrarme
a alguna parte. Pateé, me retorci, grité, lloré... de pronto un pufio me peg6 de lleno en la mandibula. No
me noqueo, pero me relajé de inmediato. Eran mis comparfieros. Zack no pega pufios. Me llevaron hasta el
Bradley més cercano. Habia recuperado mi vision lo suficiente como para ver la linea de luz que
desaparecia al cerrarse la puerta.

[Todd saca otro Q, pero de pronto se arrepiente.]

Yo sé que a los “historiadores profesionales” les gusta decir que Yonkers fue una “falla catastrofica
de la maquinaria militar moderna,” que comprob6 ese adagio de que los ejércitos aprenden como
combatir en una guerra solo cuando ya esta comenzando la siguiente. En lo personal, creo que no tienen
ni puta idea. Claro, no estdbamos bien preparados, nuestro equipo, nuestro entrenamiento, todo lo que le
acabo de decir, todo fue una metida de patas de primera. Pero el arma que mas fall6 no fue ninguna de las
que salen de las lineas de produccién. Es una tan vieja como... no sé, supongo que tan vieja como la
guerra misma. Es el miedo, amigo, sélo el miedo; y uno no tiene que ser el maldito Sun Tzu para saber
que la guerra no se gana matando o lastimando al del otro lado, se gana metiéndole miedo hasta que
decida que no quiere seguir peleando. Destruir sus espiritus, eso es lo que intenta todo buen ejército,
desde la pintura en la cara hasta el “blitzkrieg” y hasta... (Como fue que llamamos al primer ataque de la
Segunda Guerra del Golfo? ¢“Sorpresa 'y Temor”? jUn nombre perfecto, “Sorpresa y Temor”! ;Pero qué
pasa si el enemigo no puede ser sorprendido y atemorizado? No porque no quieran, jsino que
biol6gicamente no se puede hacer! Eso fue lo que pasé ese dia en las afueras de Nueva York, esa fue la
falla que casi nos cuesta toda la maldita guerra. EI hecho de que no pudimos sorprender y atemorizar
Zack se devolvié como un boomerang y nos pegoé en la cara, jy permitié que Zack nos sorprendiera y nos
atemorizara a nosotros! jEllos no sienten miedo! jSin importar lo que hagamos, sin importar a cuantos
matemos, ellos nunca, nunca van a tener miedo!

Se suponia que Yonkers seria el momento en que le devolveriamos la esperanza al pueblo de
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Norteamérica, y en vez de eso, practicamente les dijimos que podian despedirse y morirse. De no ser por
el Plan Sudafricano, todos nosotros estariamos cojeando y gimiendo en este momento.

Lo ultimo que recuerdo fue que el Bradley salié volando como si fuera un carrito de juguete. No sé
donde cayd la bomba, pero estoy seguro de que fue cerca. Si hubiese estado parado alli afuera cuando
cay0, expuesto, no estaria contando en cuento aqui hoy.

¢Alguna vez ha visto los efectos de una bomba termobarica? ¢Alguna vez se lo ha preguntado a
alguien con estrellas doradas en los hombros? Le apuesto mis bolas a que nunca le van a contar toda la
verdad. Le van a decir sobre el calor y la presion, la bola de fuego que se sigue expandiendo sin parar,
explotando, y literalmente aplastando y quemando todo lo que encuentra en su camino. Calor y presion,
eso es lo que quiere decir la palabra termobérico. ¢Suena bastante mal, no? Lo que nadie le va a contar es
lo que pasa justo después, cuando el vacio creado por la bola de fuego se contrae. Cualquiera que haya
quedado vivo sentira que el aire se le sale de los pulmones, o —y esto nunca lo van a admitir frente a
nadie— se le saldran los pulmones por la boca. Por supuesto, nadie va a quedar vivo para contarle una
historia de horror de esas, y quiza por eso el Pentagono ha tenido tanto éxito en cubrir la verdad, pero si
alguna vez vé a alguien con una foto de un G, o un espécimen en vivo y en directo, con las bolsas de aire
y las tuberias colgandole de la boca abierta mientras camina, asegurese de darles mi nimero. Siempre
estoy dispuesto para hablar con otro veterano de Yonkers.

CAMBIANDO LA MAREA

ISLA ROBBEN, PROVINCIA DEL CABO, ESTADOS UNIDOS DE SUDAFRICA

[Xolelwa Azania me recibe tras su escritorio, ofreciéndome su lugar para que pueda disfrutar
de la brisa marina que entra por su ventana. Se disculpa por el “desorden” e insiste en organizar
las notas que cubren su escritorio antes de que continuemos. El sefior Azania va por la mitad del
tercer volumen de El Pufio del Arco Iris: Sudafrica en Guerra. Dicho volumen trata precisamente
del tema que nos ocupa, el momento en que empezamos a enfrentar a los muertos vivientes, el
momento en el que su pais se salvé de caer al precipicio.]

Desapasionado, una palabra bastante mundana para describir a uno de los personajes mas
controversiales de la historia. Algunos lo adoran como su salvador, y otros lo detestan como a un
monstruo, pero si uno llegd a conocer a Paul Redeker, si alguna vez discuti6 con él su vision del mundo y
los problemas, o mejor adn, las soluciones a los problemas que lo aquejan, probablemente la palabra que
mas se acomodaba a la impresion que uno se llevaba era desapasionado.

Paul siempre crey0, bueno, quizd no siempre, pero al menos si en su vida adulta, que la falla
fundamental de la humanidad eran sus emociones. El solia decir que el corazén sdlo debia existir para
bombearle sangre al cerebro, y que cualquier otra cosa era un desperdicio de tiempo y de energia. Sus
ensayos de la Universidad, todos dedicados a “soluciones alternativas” a los problemas sociales de la
historia, fueron lo que le gan0 por primera vez la atencion del gobierno del apartheid. Muchos
psicobiografos han tratado de calificarlo de racista, pero, en sus propias palabras, “el racismo es un
lamentable subproducto de un pensamiento irracional.” Otros han discutido que para que un racista odie a
un grupo, al menos debe amar a otro. Redeker creia que tanto el amor como el odio eran irrelevantes. Para
él, eran “impedimentos de la condicion humana,” y, otra vez en sus propias palabras, “imaginese lo que
podriamos lograr si tan sélo la raza humana pudiese desechar su humanidad.” ;Malvado? Muchos lo
calificaron asi, mientras que otros, particularmente esa pequefia elite que manejaba el poder en Pretoria,
decian que era “una fuente invaluable de intelecto liberal.”

Fue al principio de los afios 80s, una época critica para el gobierno del apartheid. El pais descansaba
en un lecho de espinas. Teniamos el ANC, teniamos el Partido Libertador Inkatha, y hasta los elementos
de extrema derecha de los afrikaners, que lo que mas deseaban era una revolucion abierta para iniciar un
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exterminio racial. En todas sus fronteras, Sudafrica sélo limitaba con naciones hostiles, y en el caso de
Angola, enfrentaba una guerra civil apoyada por los soviéticos y peleada por los cubanos. Simele a eso
un aislamiento de casi todas las democracias occidentales (lo que también incluia un embargo de armas) y
vera que no era ninguna sorpresa que los de Pretoria estuviesen buscando un plan para poder sobrevivir.

Por eso solicitaron la ayuda del sefior Redeker, para revisar y actualizar el ultra secreto “Plan
Naranja.” El “naranja” habia sido creado desde que el gobierno del apartheid habia subido al poder por
primera vez, en 1948. Era el plan de accion para el fin del mundo segun la minoria blanca del pais, un
plan para lidiar con un eventual levantamiento hostil de toda la poblacion de nativos africanos. A lo largo
de los afios habia sido actualizado con nuevas estrategias segun el desarrollo de la region. Con cada
década, la situacion se habia vuelto més dificil. Con las declaraciones de independencia de los estados
vecinos Yy el creciente clamor de libertad de sus propios pobladores, la gente de Pretoria se dio cuenta de
que un enfrentamiento no sélo significaria el fin del gobierno afrikaner, sino la muerte para los afrikaners
mismos.

Ahi fue cuando entré Redeker. Su revision del Plan Naranja, terminada justo a tiempo en 1984, era
la mejor estrategia de supervivencia para el pueblo afrikaner. No ignord ninguna variable. indices de
poblacion, terreno, recursos, logistica... Redeker no sélo actualizé el plan para incluir el programa de
armas quimicas de Cuba y la capacidad nuclear de su propio pais, sino que también, y esto fue lo que hizo
del “Naranja Ochenta y Cuatro” tan importante histéricamente, incluyo la decisién de cudles afrikaners
serian salvados y cuales debian ser sacrificados.

¢ Sacrificados?

Redeker creia que el tratar de salvar a todo el mundo llevaria los recursos del gobierno hasta su
punto de quiebre, y eso condenaria a toda la poblacion. Lo comparé con unos sobrevivientes de un
naufragio que hacen volcar un bote salvavidas porque no hay espacio suficiente para todos. Redeker ya
habia calculado quiénes debian “subir a bordo.” Consider6 niveles de ingreso, Cl, fertilidad, y toda una
lista de “cualidades deseables,” incluyendo la ubicacién del sujeto respecto a una posible zona de crisis.
“La primera victima del conflicto deben ser nuestros propios sentimientos,” fue la Gltima frase de su
propuesta, “porque su supervivencia sera la causa de nuestra destruccion.”

El Naranja Ochenta y Cuatro era un plan brillante. Era claro, 16gico, eficiente, y convirtio a Paul
Redeker en uno de los hombres mas odiados de Sudafrica. Sus principales enemigos fueron algunos de
los afrikaners mas radicales, los idedlogos raciales y los extremistas religiosos. Después, tras la caida del
apartheid, su nombre comenz6 a circular entre la poblacién en general. Por supuesto, fue invitado a asistir
a los encuentros de “Verdad y Reconciliacion,” y por supuesto rechazd las invitaciones. “No voy a fingir
que tengo un corazon sélo para salvar mi pellejo,” declar6 él puablicamente, afiadiendo, “Sin importar lo
que haga, estoy seguro de que ellos vendran a buscarme.”

Y lo hicieron, aunque seguramente no fue de la forma en que Redeker se lo esperaba. Fue durante
nuestro propio Gran Panico, que empezd varias semanas antes que el de ustedes. Redeker estaba
encerrado en su cabafia de Drakensberg, la cual habia comprado con sus ganancias como asesor de
finanzas. Le gustaban las finanzas, ya sabe. “Un solo objetivo, y sin alma,” solia decir él. No se
sorprendi6 cuando la explosion arranco la puerta de sus bisagras y los agentes de la Agencia Nacional de
Inteligencia entraron corriendo. Verificaron su nombre, su identidad, y sus acciones pasadas. Le
preguntaron sin mas ceremonia si él habia sido el autor del Naranja Ochenta y Cuatro. Les respondi6 sin
emocion, por supuesto. El habia esperado, y aceptado, aquella intromision como un Gltimo acto de
venganza; el mundo se iba a ir al infierno de todas maneras, asi que por qué no despacharse primero a
algunos “demonios del apartheid.” Lo que nunca se imaginé era que los agentes de la ANI iban a bajar
sus armas y a quitarse las mascaras. Eran de todos los colores: negros, asiaticos, mestizos, y hasta un
blanco, un afrikaner enorme que fue el primero en adelantarse, y sin decirle ni su nombre ni su rango,
pregunto de repente...“TU tienes un plan para esto, amigo, ¢no es cierto?”

En efecto, Redeker habia estado trabajando en su propia solucion para la epidemia de los muertos
vivientes. ;Qué otra cosa podia hacer en aquel escondite aislado? Lo habia hecho como un ejercicio
intelectual; pensaba que de todas maneras no quedaria nadie vivo para leerlo. No le habia puesto nombre,
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como explico después “porque los nombres solo existen para distinguir unas cosas de otras,” y hasta
aquel momento, no existia ningun otro plan como el suyo. Una vez mas, Redeker habia considerado todas
las variables posibles, no s6lo la situacion estratégica del pais, sino también la psicologia,
comportamiento, y la “doctrina de combate” de los muertos vivientes. Aunque uno puede encontrar los
detalles del “Plan Redeker” en cualquier biblioteca publica del mundo, estos son algunos de los principios
fundamentales que él les expuso:

Primero que todo, no habia manera de salvar a todo el mundo. La epidemia ya estaba fuera de
control. Las fuerzas armadas habian sido demasiado debilitadas como para contener la amenaza de forma
efectiva, y dispersas como estaban por todo el pais, s6lo se debilitarian mas con cada dia. Nuestras
fuerzas debian ser consolidadas, reunidas en una “zona segura,” la cual, idealmente, debia estar aislada
por algun obstaculo natural como montafas, rios, o incluso en una isla en alta mar. Una vez concentradas
en esa zona, las fuerzas armadas podrian dedicarse a erradicar la infestacion dentro de sus limites y luego
usar todos los recursos disponibles para defenderla de futuros ataques de los muertos vivientes. Esa era la
primera parte del plan, y tenia tanto sentido como cualquier otra retirada militar.

La segunda parte del plan tenia que ver con la evacuacion de los civiles, y no podria haber sido
disefiada por nadie mas que Redeker. En su mente, s6lo una pequefia parte de la poblacion podia ser
evacuada hacia esa zona segura. Esas personas serian salvadas no solo para proveer la fuerza laboral para
la eventual recuperacion tras la guerra, sino también para preservar la legitimidad y estabilidad del
gobierno, para probarles a los que ya estaban en la zona, que el gobierno estaba “cuidando de su gente.”

Habia otra razon para realizar esta evacuacion parcial, una razon absolutamente ldgica e
inherentemente oscura que, como muchos creen, le asegurd a Redeker un puesto en el pedestal mas alto
del pantedn del infierno. Las personas que iban a ser abandonadas debian llevarse a “zonas aisladas”
especiales. Serian usadas como “carnada humana,” distrayendo a los muertos vivientes y evitando que
siguieran al ejército hacia la zona segura. Redeker sostuvo que estos refugiados, aislados y sanos, debian
mantenerse vivos, bien defendidos, e incluso bien abastecidos de ser posible, para mantener las hordas de
muertos vivientes distraidas en un solo lugar. ¢Alcanza a ver la genialidad, el horror? Esas personas
serian mantenidas como prisioneros porque “cada zombie que aceche a esos sobrevivientes, serd un
zombie menos atacando nuestras defensas.” Ese fue el momento en que el agente afrikaner mir6 a
Redeker, se persignd, y dijo, “que Dios se apiade de ti.” Otro dijo, “que Dios se apiade de todos
nosotros.” Era el negro que parecia estar a cargo de la operacion. “Ahora vamos a sacarlo de aqui.”

En pocos minutos iban en helicéptero rumbo hacia Kimberley, la misma base subterranea en la que
Redeker habia escrito el Naranja Ochenta y Cuatro. Fue llevado a toda prisa a una reunion de los
miembros sobrevivientes del gabinete presidencial, donde su informe fue leido en voz alta. Deberia haber
escuchado aquel escandalo, y la voz mas fuerte era la del Ministro de la Defensa. Era un zult, un hombre
violento que habria preferido estar luchando en las calles, y no escondiéndose en un bunker.

El vicepresidente estaba méas preocupado por el posible efecto en las relaciones pablicas. No queria
ni imaginarse el problema que enfrentarian si los detalles de aquel plan llegaban a saberse entre el publico
en general.

El presidente se sentia como si Redeker lo hubiese insultado personalmente. Literalmente agarré del
cuello al Ministro de Seguridad Interior y exigio saber por qué habian llevado alli a aquel criminal de
guerra del apartheid.

El ministro alegd que no sabia por qué estaban todos tan enojados, especialmente porque la orden
de buscar a Redeker habia salido desde la presidencia.

El presidente levanto las manos y gritoé que él nunca habia dado tal orden, y entonces, desde algun
lugar en el sal6n, una suave voz dijo, “yo la di.”

Habia estado sentado contra la pared del fondo; ahora estaba de pi€é, aunque encorvado por la edad
y apoyado en dos bastones, pero con un espiritu tan fuerte y vital como siempre lo habia tenido. El
anciano estadista, el padre de nuestra nueva democracia, el hombre cuyo nombre en su lengua natal habia
sido Rolihlahla, y que algunos traducian simplemente como “El Alborotador.” Cuando se pard, todos los
demés se sentaron, todos excepto Paul Redeker. El anciano lo mir6 fijamente, sonrié con esa célida
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sonrisa tan conocida en todo el mundo, y dijo, “Molo, mhlobo wam.” “Saludos, hombre de mi tierra.” Se
acercé lentamente a Paul, de espaldas a todos los gobernantes de Sudafrica, tomd las hojas de las manos
del afrikaner y dijo con una voz que de repente sono viva y juvenil, “Este plan salvara a nuestra gente.”
Luego, sefialando a Paul, dijo, “Este hombre salvard a nuestra gente.” Y luego llegé ese momento, el
momento que los historiadores discutiran hasta que el asunto desaparezca de nuestra memoria. Abrazo al
afrikaner. Para cualquier observador, aquel era sélo uno de sus famosos abrazos de 0so, pero para Paul
Redeker... Yo sé que la mayoria de los psicobidgrafos siguen presentdndolo como un hombre desalmado.
Esa es la idea méas aceptada. Paul Redeker: sin sentimientos, sin compasion, sin corazén. Pero uno de
nuestros autores mas respetados, un biografo y buen amigo de Biko, sostiene que Redeker era en realidad
un hombre muy sensible, de hecho, dice que era demasiado sensible como para haber vivido en la
Sudafrica del apartheid. El insiste que la lucha de Redeker contra las emociones era la tnica forma que
tenia de mantener su cordura frente a todo el odio y la brutalidad que veia todos los dias. No se sabe casi
nada de la nifiez de Redeker, si acaso conoci6 a sus padres, o fue criado por el estado, si acaso tenia
amigos o fue amado por alguien. Aquellos que trabajamos con él, no recordamos haberlo visto nunca en
ningun tipo de relacién social, ni expresando fisicamente ningun tipo de emocion. El abrazo del padre de
nuestra nacion, esa emocién genuina atravesando su armadura impenetrable. ..

[Azania sonrie nostalgicamente.]

Quiza todo esto es demasiado sentimentalismo. Quiza si era un monstruo sin corazon, y el abrazo
del anciano no tuvo ningun efecto. Pero puedo decirle que ese fue el Gltimo dia que vieron a Paul
Redeker. Incluso hasta hoy, nadie sabe qué paso6 con él en realidad. Ahi es cuando entro yo en la historia,
en esas caoticas semanas en que el Plan Redeker fue implementado en todo el pais. Tuve que esforzarme
para convencerlos, pero cuando por fin aceptaron que yo habia trabajado por muchos afios junto a Paul
Redeker, y, lo mas importante, que entendia su forma de pensar mucho mejor que cualquier persona viva
en Sudéfrica, ¢cémo iban a rechazarme? Trabajé en el plan de retirada, y después, durante los meses de la
consolidacion y hasta el final de la guerra. Al menos mis servicios fueron bien apreciados, de lo contrario,
¢por qué me habrian asignado un retiro tan lujoso? [Sonrie.] Paul Redeker, un angel y un demonio.
Algunos lo odian, otros lo adoran. ¢Y0? Yo soélo le tengo lastima. Si todavia esta vivo, en alguna parte,
espero sinceramente que haya encontrado la paz.

[Después de un abrazo de despedida con mi anfitrién, soy escoltado hacia el ferry que me
llevara al continente. Me asombra la seguridad que veo mientras devuelvo mi escarapela de
visitante. Un enorme guardia afrikdner me fotografia de nuevo. “Tenemos que ser muy cuidadosos,
amigo,” me dice, entregandome mi pluma. “Mucha gente all4 afuera quiere mandarlo directo al
infierno.” Firmo al lado de mi nombre, bajo un encabezado que dice: Instituto Psiquiatrico de
Robben Island. Nombre del paciente que vino a visitar: Paul Redeker.]

ARMAGH, IRLANDA

[Aunqgue no es catolico, Philip Adler se ha unido a las filas de fieles que visitan el refugio de
emergencia del Papa. “Mi esposa es bavara,” me explica en el bar del hotel. “Jur6 venir en
peregrinaje a la Catedral de San Patricio.” Es la primera vez que salen de Alemania desde el final
de la guerra. Nuestro encuentro fue accidental. A él no le importa que use mi grabadora.]

Hamburgo estaba completamente infestado. Estaban en las calles, en los edificios, salian del Neuer
Elbtunnel. Tratamos de sellarlo con vehiculos civiles, pero pasaban retorciéndose a través de cualquier
abertura como gusanos gordos y ensangrentados. También estabamos llenos de refugiados. Habian
llegado incluso desde Sajonia, pensando que podrian escapar por mar. Los barcos habian zarpado hacia
mucho, y el puerto era un caos. Habia mas de mil refugiados atrapados en la planta del Reynolds
Aluminiumwerk y por lo menos tres veces méas en la Terminal del Eurokai. No tenian comida ni agua, y
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solo esperaban alli a ser rescatados, con los muertos acumulandose en el exterior, y no sé cuantos
infectados en el interior.

La costa estaba abarrotada de cadaveres, pero eran cadaveres que se seguian moviendo. Los
empujabamos hacia el mar con cafiones de agua antimotines; asi ahorrdbamos municiones y manteniamos
las calles limpias. Fue una buena idea, hasta que la presion de las tuberias desparecio. Habiamos perdido
a nuestro oficial al mando dos dias antes... un maldito accidente. Uno de nuestros hombres le habia
disparado a un zombie que se habia lanzado sobre él. La bala habia atravesado la cabeza de la criatura,
arrastrando pedazos de tejido cerebral infectado hasta el otro lado y metiéndose en el hombro del coronel.
¢Una locura, eh? Me dej6 el mando de todo el sector antes de morir. Mi primer deber como oficial fue
matarlo.

Estableci nuestro puesto de comando en el Hotel Renaissance. Era una posicion decente, con
buenos lugares de tiro y suficiente espacio para alojar a toda nuestra unidad y a varios cientos de
refugiados. Mis hombres, los que no estaban ocupados defendiendo las barricadas, estaban tratando de
adecuar otros edificios. Con los caminos bloqueados y sin trenes, pensé que lo mejor seria reclutar a
tantos civiles como fuera posible. La ayuda debia estar en camino, la pregunta era cuando iba a llegar.

Estaba a punto de organizar un equipo para modificar las armas de mano que teniamos, porque
estabamos quedandonos sin municiones, cuando llegd la orden de retirarnos. Eso no era nada raro.
Nuestra unidad habia estado en una lenta retirada desde los primeros dias del Panico. Lo que si era
extrafio, era el sitio de reunion. Nuestra division habia estado usando las coordenadas cartesianas de los
mapas desde que comenzaron los problemas. Hasta ese momento las instrucciones se habian dado usando
direcciones y nombres civiles en un canal abierto; hacian eso para que los refugiados pudiesen evacuar
también. Pero en aquel momento recibimos una transmision codificada, usando un mapa y coordenadas
que no se habian usado desde el final de la guerra fria. Tuve que solicitar que nos confirmaran las
coordenadas tres veces. Nos habian enviado a Schafstedt, al norte del Canal Nord-Ostsee. jEso era
practicamente en Dinamarca!

También recibimos 6rdenes estrictas de no mover a los civiles. Peor ain, jnos ordenaron que no les
informaramos de nuestra partida! Eso no tenia sentido. ¢Querian que nos retiraramos hasta Schleswig-
Holstein, pero que dejaramos a los civiles atras? ;Qué nos rindiéramos y corriéramos? Tenia que haber
algun error.

Pedi otra confirmacién. Me la dieron. Les pregunté de nuevo. Quiza estaba mirando el mapa
equivocado, o habian cambiado los cdigos sin avisarnos. No seria la primera vez que pasaba algo asi.

De pronto me encontré hablando con el general Lang, comandante de todo el Frente Norte. Su voz
temblaba. Pude notarlo a pesar de los disparos. Me dijo que las 6rdenes no habian sido un error, que debia
reunir a todas las tropas que quedaran en Hamburgo y dirigirme de inmediato hacia el norte. “Esto no
puede estar pasando,” pensé. ¢ Curioso, no? Podia aceptar todas las demas cosas que estaban pasando, que
los muertos se habian levantado y devorarian al mundo, pero eso... seguir unas ordenes que provocarian
una masacre.

Ahora bien, yo soy un buen soldado, pero naci en Alemania Occidental. ;Entiende cual es la
diferencia? A los orientales siempre les dijeron que no debian sentirse responsables por las atrocidades de
la Segunda Guerra Mundial, que como buenos comunistas, habian sido victimas de Hitler tanto como
cualquier otro. ¢Entiende por qué los cabezas rapadas y esos proto-fascistas eran casi todos de Alemania
Oriental? Ellos no sentian ninguna responsabilidad por el pasado, no como nosotros en occidente. A
nosotros nos ensefiaron desde nifios a cargar con la culpa y la vergilienza de nuestros abuelos. Nos
ensefiaron que, aunque llevasemos un uniforme, nuestro principal deber era obedecer a nuestra
conciencia, sin importar las consecuencias. Asi me criaron, y asi respondi. Le dije a Lang que no podia
obedecer esa orden, no con la conciencia tranquila, y que no podia dejar a esas personas desprotegidas. Al
escuchar eso, estall6. Me dijo que cumpliria esa orden, o de lo contrario yo, y peor ain, mis hombres,
seriamos acusados de traicion y procesados con “eficiencia rusa.” Asi que a esto hemos llegado, pensé.
Todos habiamos escuchado lo que estaba sucediendo en Rusia... los motines, las revueltas, los diezmos.
Miré a mis pobres muchachos, todos de dieciocho o diecinueve afios, asustados y cansados de luchar por
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sus vidas. No podia hacerles eso. Di la orden de retirada.
¢ Y como lo tomaron?

No hubo quejas, al menos no hacia mi. Discutieron un poco entre ellos. Fingi no notarlo. Ellos
cumplieron con su deber.

¢Y qué paso con los civiles?

[Hace una pausa.] Nos dieron lo que nos mereciamos. “;A donde van?” nos gritaban desde los
edificios. “jRegresen, cobardes!” Yo traté de responder, “Vamos a volver por ustedes,” les dije.
“Volveremos mafiana con mas hombres. S6lo quédense donde estan, mafiana volveremos.” No me
creyeron. “jMaldito mentiroso!” escuché que me gritaba una mujer. “jVas a dejar morir a mi bebé!”

La mayoria de ellos no tratd de seguirnos, demasiado preocupados por los zombies en las calles.
Unos pocos valientes se aferraron a nuestros vehiculos de transporte de tropas. Trataron de meterse a la
fuerza por las escotillas. Los derribamos. Tuvimos que cerrarlas cuando los que estaban en los edificios
comenzaron a arrojarnos cosas, lamparas y muebles sobre todo. A uno de mis hombres le dieron con una
cubeta Ilena de deshechos humanos. Escuché una bala rebotando en la cubierta de mi Marder.

Mientras saliamos de la ciudad, pasamos junto a la Gltima de nuestras Unidades de Estabilizacién y
Reaccion Répida. Les habia ido muy mal esa semana. No lo sabia en ese momento, pero eran una de esas
unidades que habian sido clasificadas como prescindibles. Se les ordend que cubrieran nuestra retirada,
que evitaran que los zombies, o los refugiados, nos siguieran. Se les ordend resistir hasta el final.

Su comandante estaba asomado sobre la clUpula de su Leopard. Lo conocia. Habiamos servido
juntos como parte de las Fuerzas de Implementacion de la OTAN en Bosnia. Quiza es un poco dramatico
decir que él me habia salvado la vida, pero recibié una bala serbia que seguramente era para mi. Lo habia
visto por Gltima vez en un hospital de Sarajevo, bromeando acerca de que por fin iba a salir de ese
manicomio de pais. Ahora nos encontrabamos de nuevo, en una autopista destruida en el corazon de
nuestra propia tierra. Nos miramos e intercambiamos saludos. Me volvi a meter en el APC y fingi que
estaba estudiando el mapa para que el chofer no pudiese ver mis lagrimas. “Cuando regresemos,” me
prometi, “voy a matar a ese hijo de puta.”

El general Lang.

Lo tenia todo planeado. No me enojaria, para no darle motivos de preocupacion. Le entregaria mi
informe y me disculparia por mi comportamiento. A lo mejor €l trataria de darme algun tipo de charla, de
explicar o justificar nuestra retirada. Muy bien, pensé, lo escucharia con calma, y lo tranquilizaria. Luego,
cuando se levantara para estrechar mi mano, sacaria mi arma y le volaria esos sesos orientales sobre el
mapa de lo que solia ser nuestro pais. Quiza todo su equipo estaria alli también, todos esos cabrones que
solo “estaban siguiendo ordenes.” jMe los llevaria a todos antes de irme! Seria perfecto. No iba a irme al
infierno como un imbécil y obediente Hitler Jugend. Iba a mostrarle a él, y a todos los demas, lo que
significaba ser un verdadero Deutsche Soldat.

Pero eso no sucedio.

No. Si pudimos llegar hasta la oficina del general Lang. Fuimos la dltima unidad en cruzar el canal.
El habia estado esperandonos. Tan pronto como dimos nuestro informe, €l se sentd en su escritorio, firmé
unas cuantas érdenes, envio una carta sellada a su familia, y se metio un tiro en la cabeza.

Hijo de puta. Lo odio méas ahora que durante aquel viaje desde Hamburgo.

¢Por que?

Porque ahora entiendo la razon detrés de lo que hicimos, los detalles del Plan Prochnow.26
¢ Y saber eso no hizo que lo comprendiera un poco?

¢Lo dice en serio? jEs precisamente por eso que lo odio! El sabia que aquel era sélo el primer paso
de una larga guerra, y que ibamos a necesitar hombres como él para ganarla. Jodido cobarde. ¢Recuerda
lo que le dije sobre nuestro deber hacia nuestra conciencia? Uno no puede culpar a nadie mas, ni al
arquitecto del plan, ni al oficial al mando, nadie méas aparte de uno mismo. Uno tiene que hacer su
eleccion y vivir cada dia con el peso de las consecuencias. El lo sabia. Por eso nos abandoné como
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nosotros abandonamos a esos civiles. El vié el camino que teniamos al frente, un camino montafiosos y
traicionero. Todos tendriamos que recorrer ese camino, y cada uno tendria que arrastrar con el peso de lo
que habiamos hecho. EI no pudo. No pudo soportar el peso.

SANATORIO PARA VETERANOS YEVCHENKO, ODESSA, UCRANIA

[El cuarto no tiene ventanas. Unas opacas esferas fluorescentes iluminan las paredes de
concreto y los catres sucios. Los pacientes del lugar sufren casi todos de problemas respiratorios,
empeorados por la escasez de medicamentos en buen estado. No hay ningan médico, y las pocas
enfermeras y voluntarios que quedan pueden hacer muy poco para aliviar su sufrimiento. Al menos
el salén es calido y seco, y en medio de los crudos inviernos de este pais, ese es un lujo que no tiene
precio. Bohdan Taras Kondratiuk esta sentado en su catre en un rincén del cuarto. Por ser un
héroe de guerra, puede tener una sabana colgada para darle un poco de privacidad. Tose en su
pafiuelo antes de comenzar a hablar.]

Caos. No sé como mas describirlo, un total desmoronamiento de las organizaciones, del orden, del
control. Habiamos acabado de pelear en cuatro batallas brutales: Lutsk, Rovno, Novogrado, y Zhytomyr.
Maldito Zhytomyr. Mis hombres estaban agotados, usted me entiende. Lo que habian visto, lo que
tuvieron que hacer, y todo ese tiempo en retirada, defendiendo la retaguardia, corriendo. Todos los dias
escuchabamos de otro pueblo que caia, otra carretera cerrada, otra unidad derrotada.

Se suponia que Kiev estaba segura, tras las lineas. Se suponia que era el centro de nuestra zona de
seguridad, bien defendida, bien armada, en silencio. ¢Pero qué pasé tan pronto como llegamos? ¢ Mis
6rdenes eran descansar y organizarnos? ¢Reparar mis vehiculos, reemplazar mis hombres perdidos o
curar a los heridos? No, claro que no. ¢Por qué las cosas iban a ser como se suponia que eran? Nunca
antes habia sido asi.

La zona de seguridad habia sido cambiada otra vez, ahora hacia Crimea. La gente del gobierno ya
se habia trasladado... habia huido... hacia Sevastopol. El orden civil habia colapsado. Kiev estaba siendo
evacuada. Ese era el trabajo de los militares, o al menos lo que quedaba de nosotros.

A nuestra compariia se le ordend vigilar la ruta de escape por el puente de Patona. Habia sido el
primer puente del mundo construido con soldadura autdgena de principio a fin, y muchos extranjeros
solian comparar ese logro con el de la construccion de la Torre Eiffel. La ciudad habia planeado un
programa de restauracion, un suefio para recuperar su antigua gloria. Pero, al igual que todo lo demas en
nuestro pais, el suefio nunca se hizo realidad. Incluso antes de la crisis, el puente habia sido una constante
pesadilla para el trafico. En aquel momento estaba abarrotado de gente evacuada. Se suponia que el
puente estaria cerrado al trafico, ¢pero donde estaban las barricadas que nos habian prometido, el
concreto y el acero para impedir la entrada de los autos? Habia carros por todas partes, pequefios Lags y
viejos Zhigs, unos cuantos Mercedes, y hasta un gigantesco camion GAZ justo en el centro del puente, jy
estaba volcado de lado! Tratamos de moverlo, pasando una cadena por el eje y remolcandolo con los
tanques. Imposible. ( Qué méas podiamos hacer?

Eramos un peloton de asalto, si me entiende. Tanques, no policia militar. No vimos a nadie de la
Policia Militar. Nos aseguraron que estarian alli, pero nunca vimos a ninguno de ellos, y tampoco ninguna
de las unidades que vigilaban en los otros puentes. El hecho de Ilamarlas “unidades” era casi una broma.
Eran s6lo masas de gente en uniformes, muchos eran cocineros y mecanicos; cualquiera que estuviese
prestando servicio militar fue puesto de pronto a cargo del control del trafico. Ninguno de nosotros estaba
listo para eso, no habiamos sido entrenados, no teniamos el equipo necesario... ¢Donde estaba el equipo
para el control de motines, los escudos, las armaduras, el cafion de agua? Nos habian ordenado “procesar”
a todos los civiles evacuados. “Procesar,” queria decir revisar si habian sido infectados. ;Pero donde
estaban los malditos perros? {Como ibamos a buscar a los infectados sin perros? ;Qué ibamos a hacer,
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examinar visualmente a cada refugiado? jSi, claro! Y fue justamente eso lo que nos ordenador hacer.
[Sacude su cabeza.] ¢En serio pensaron que esa pobre gente desesperada y aterrorizada, con la muerte a
sus espaldas y un sitio seguro —aparentemente— s6lo a unos metros de distancia, iban a formarse en una
linea ordenada y a desvestirse para que les examinaramos cada centimetro de piel? ;Acaso pensaron que
los hombres se iban a quedar tranquilos mientras examindbamos a sus esposas, sus madres, 0 sus hijas?
¢Puede imaginarselo? Y tuvimos que intentarlo. ¢(Qué otra alternativa teniamos? Teniamos que
procesarlos si queriamos sobrevivir. ;Qué ganabamos con evacuar la gente, si ibamos a dejar que se
Ilevaran la infeccion con ellos?

[Boran sacude la cabeza, y sonrie con amargura.] jFue un desastre! Algunos simplemente se
rehusaron, otros trataron de escapar o saltaron al rio. Comenzaron las peleas. A muchos de mis hombres
los golpearon y los dejaron muy mal, tres fueron apufialados, a uno de dispar6 un anciano asustado con
una vieja y oxidada Tokarev. Seguramente ya estaba muerto cuando cay¢ al agua.

Yo no estaba alli en medio, si me comprende. jYo estaba junto al radio, tratando de pedir ayuda! La
ayuda esta en camino, me decian, no se rindan, no se desanimen, la ayuda esta en camino.

Al otro lado del Dnieper, Kiev ardia. Unas columnas negras se elevaban desde el centro de la
ciudad. Estdbamos contra el viento, y el olor era espantoso, madera y caucho, y el hedor de la carne
quemada. No sabiamos qué tan lejos estaban ellos, quiza a un kilometro, quizd menos. En las colinas, el
fuego habia consumido un monasterio. Una maldita tragedia. Con sus altos muros y su localizacion
estratégica, podriamos habernos acuartelado alli. Cualquier cadete de primer afio podria haberlo
convertido facilmente en una fortaleza impenetrable —almacenar comida en los sotanos, sellar las
puertas, montar francotiradores en las torres. Podriamos haber defendido ese puente por... jpor siempre,
maldita seal

Crei escuchar algo, un sonido en la otra orilla... ese sonido, ya sabe, cuando ellos estan todos
juntos, cuando se acercan, ese... a pesar de los disparos, los insultos, las bocinas de los autos, y los rifles
de francotirador... ya sabe, ese sonido.

[El trata de imitar el gemido, pero colapsa y empieza a toser sin control. Se cubre la boca con
su pafiuelo, y este se mancha de sangre.]

Ese sonido me alej6 de la radio. Miré hacia la ciudad. Algo atrajo mi atencién, algo que venia sobre
los techos y se acercaba rapidamente.

Los jets pasaron sobre nosotros rozando las copas de los arboles. Eran cuatro Sukhoi 25 “Rooks” en
formacion cerrada, y lo suficientemente cerca para identificarlos a simple vista. ¢Qué diablos? pensé,
cestan tratando de cubrir el acceso al puente? ¢Quiza bombardear la zona tras nosotros? Habia
funcionado en Rovno, al menos por algunos minutos. Los Rooks giraron, como confirmando su objetivo,
iy luego bajaron y volaron directo hacia nosotros! jHijos de perra, pensé, jvan a bombardear el puente!
iSe habian dado por vencidos con la evacuacion, e iban a matar a todo el mundo!

“iFuera del puente!” comencé a gritar. “jSalgan todos!” El panico se esparcio entre la multitud.
Podia verse como una ola, como una descarga eléctrica. La gente comenzé a gritar, tratando de empujar
hacia el frente, hacia atras, hacia cualquier lado. Saltaban al agua por docenas, con esa pesada ropa y
botas que no los dejarian nadar.

Yo ayudé a cruzar a un par de personas, Yy les dije que corrieran. Vi cuando soltaron las bombas, y
me tiré al suelo en el Gltimo momento, esperando poder protegerme de la explosion. Entonces se abrieron
los paracaidas, y me di cuenta de todo. En menos de un segundo, me habia levantado y corria como un
conejo asustado. “jAdentro!” grité. “Adentro!” Salté dentro del tanque mas cercano, cerré la escotilla de
un golpe, y le ordené a la tripulacién que revisaran los sellos. El tanque era un obsoleto T-72. No
sabiamos si el sistema de presurizacion seguia funcionando, no lo habiamos probado en afios. Lo Unico
que podiamos hacer era rezar y esperar, apretados en aquel ataud de acero. El artillero lloraba, el
conductor estaba paralizado, el comandante, un joven sargento de apenas veinte afios, estaba hecho un
ovillo en el suelo, apretando entre sus manos la pequefia cruz que colgaba de su cuello. Puse mi mano
sobre su cabeza, le aseguré que estariamos bien, y mantuve mis ojos pegados al periscopio

62



El RVX no comienza como un gas. Al principio es una lluvia: pequefias gotas aceitosas que se
pegan a cualquier cosa que tocan. Entra por los poros, por los 0jos, por los pulmones. Dependiendo de la
dosis, su efecto puede ser instantaneo. Pude ver cémo los miembros de los evacuados comenzaban a
temblar, como sus brazos quedaban colgados e inertes a medida que el agente se abria camino a través del
sistema nervioso central. Se frotaban los ojos, trataban de hablar, de moverse, de respirar. Me alegré no
poder oler el contenido de sus pantalones, la repentina descarga de sus vejigas e intestinos.

¢Por qué hicieron eso? No podia entenderlo. ¢ Acaso los altos mandos no habian aprendido que las
armas quimicas no tenian ningun efecto en los muertos vivientes? ;No recordaban lo que habia pasado en
Zhytomyr?

El primer cadaver que se movié fue una mujer, mas o menos un segundo antes que los demas,
apartando con su temblorosa mano el brazo de un hombre que habia muerto tratando de protegerla. El
cay6 al suelo mientras ella se levantaba torpemente sobre sus rodillas. Su cara se veia manchada y
surcada por negras venas. Creo que me vid, o0 al menos vid nuestro tanque. Su boca se abrio, y levantd las
manos. Podia ver a los otros volviendo a la vida, uno de cada diez o quince, toda esa gente que habia sido
mordida y habia tratado de ocultarlo.

Entonces lo comprendi. Si, si habian aprendido algo en Zhytomyr, y habian encontrado una mejor
manera de usar sus reservas de armas de la guerra fria. ;Cémo reconocer a los infectados de los que no lo
estan? ¢ Como evitar que los evacuados lleven la infeccion tras las lineas seguras? Esa era una solucion.

Habian terminado de reanimarse por completo, recuperando su equilibrio, cojeando lentamente a
través del puente y hacia nosotros. Llamé al artillero. Apenas fue capaz de responder. Le di una patada en
la espalda, y le grité la orden de buscar su objetivo. Se tardd un par de segundos, pero enfoco su mira en
la primera mujer y apret6 el gatillo. Me tapé los oidos cuando el Coax vomitd su carga. Los demés
tanques siguieron nuestro ejemplo.

Veinte minutos después, todo habia terminado. Ya sé que debi haber esperado 6rdenes, o al menos
haber reportado nuestro estado y los efectos del bombardeo. Pude ver otros seis grupos de Rooks
cruzando el cielo, cinco dirigiéndose hacia los otros puentes, y el Gltimo hacia el centro de la ciudad. Di la
orden de retirada, de dirigirse al suroccidente y simplemente seguir avanzando. Habia muchos otros
muertos rodeandonos, los que habian logrado cruzar el puente antes de que nos gasearan a todos.
Estallaban cuando pasabamos sobre ellos con los tanques.

¢Alguna vez estuvo en el Gran Museo Patriotico de la Guerra? Era uno de los edificios mas
impresionantes de Kiev. El patio estaba lleno de maquinas: tanques, cafiones, de todas clases y tamafios,
desde la Revolucion hasta nuestros dias. Habia dos tanques, uno frente al otro, en la entrada del museo.
Estaban decorados con dibujos coloridos, y permitian que los nifios se subieran y jugaran en su interior.
Habia una cruz de hierro, de un metro de altura, hecha con centenares de verdaderas cruces de hierro
arrancadas a los hitlerianos muertos. Habia un mural, de toda una pared, representando una gran batalla.
Nuestros soldados aparecian todos conectados, como una sola ola de fuerza y valor que aplasto a los
alemanes, y los expulsoé de nuestra tierra. Tantos simbolos de la defensa de nuestra patria, y ninguno mas
espectacular que la estatua de la Rodina Mat, la Madre Patria. Es la estructura més alta de la ciudad, una
obra maestra de mas de sesenta metros de concreto y acero inoxidable. Fue lo Gltimo que vi de Kiev, su
escudo y su espada levantados en sefial de triunfo, y sus ojos frios y brillantes mirandonos fijamente
mientras huiamos.

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA, CANADA

[Jesika Hendricks sefiala hacia la inmensa extensién de la llanura sub-artica. La belleza
natural fue reemplazada por escombros: vehiculos abandonados, basura, y cadaveres humanos
parcialmente congelados en el hielo y la nieve gris. Originaria de Waukesha, Wisconsin, y
nacionalizada en Canad4, ella forma parte del Proyecto de Recuperacion Silvestre de la region.
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Junto con otros cientos de voluntarios, ella ha regresado aqui cada verano desde el cese oficial de
las hostilidades. Aunque el PRS asegura haber realizado grandes avances, nadie espera que las
cosas terminen pronto.]

Yo no los culpo, al gobierno, la gente que se supone que debia protegernos. Desde un punto de vista
objetivo, supongo que puedo entenderlos. No podian permitir que todo el mundo siguiera al ejército hasta
el otro lado de las Montafias Rocosas. Cémo iban a alimentarnos a todos, como iban a examinarnos, y
cdémo iban a detener a la horda de muertos vivientes que ibamos a llevar siguiéndonos? Entiendo por qué
trataron de desviar la mayor cantidad posible de refugiados hacia el norte. ;Qué otra cosa podian hacer?
¢Detenernos en las Rocosas con tropas armadas, o gasearnos como los ucranianos? Al menos en el norte
tendriamos alguna oportunidad. Una vez que la temperatura bajara y los muertos se congelaran, algunos
podriamos sobrevivir. Eso era lo que estaban haciendo en todo el resto del mundo, la gente huia hacia el
norte, tratando de sobrevivir hasta que llegara el invierno. No, no los culpo por tratar de librarse de
nosotros, eso se los perdono. Pero la manera tan irresponsable en que lo hicieron, la falta de informacion
vital que habria ayudado a tanta gente a sobrevivir... eso no se los puedo perdonar.

Estabamos en agosto, dos semanas después de Yonkers y tan sélo tres dias desde que el gobierno se
retir6 hacia la costa oeste. No habiamos tenido muchos casos en nuestro barrio. Yo sdlo habia visto uno,
un grupo de seis personas alimentandose de un vagabundo. Los policias los habian eliminado rapido.
Todo ocurrié a tres manzanas de nuestra casa, y fue e cuando mi padre decidié que teniamos que irnos.

Estdbamos en la sala; mi padre estaba aprendiendo como cargar su nuevo rifle, y maméa estaba
clavando unas tablas en las ventanas. No habia ningun canal que no estuviese pasando noticias de los
zombies, ya fueran imégenes en vivo, o grabaciones de Yonkers. Mirandolo bien, todavia no puedo creer
la falta de profesionalismo de los medios. Tantas especulaciones, tan pocos hechos concretos. Todas esas
voces grabadas de un ejército de “expertos” que se contradecian entre ellos, cada uno tratando de sonar
mas “impresionante” y “profundo” que el anterior. Era tan confuso, y nadie parecia saber qué hacer en
realidad. La Unica cosa en la que todos parecian estar de acuerdo, era en que todos los ciudadanos debian
“ir al norte.” Ya que los muertos vivientes se congelan por completo, el frio extremo era nuestra Unica
posibilidad. Eso era lo Gnico que nos decian. No habia instrucciones de hacia donde debiamos ir en el
norte, qué habia que llevar, como sobrevivir, sélo esa maldita frase en la boca de todos los reporteros, o
pasando una y otra vez en una linea en la parte inferior de la television. “Vayan al norte. Vayan al norte.
Vayan al norte.”

“Eso es,” dijo papa, “vamos a salir de aqui esta misma noche, y nos vamos al norte.” Trato de
parecer muy decidido, dandole una palmada a su rifle. EI nunca habia tocado un arma en su vida. El era
un caballero en todo el sentido de la palabra —era un hombre muy gentil. Bajito, calvo, con una cara
ancha que se ponia roja cada vez que se reia, era el rey de los chistes malos y las frases pasadas de moda.
Siempre tenia algo qué decirme, un halago o una sonrisa, 0 un aumento en mi mesada del cual mama no
debia enterarse. Era el policia bueno de la familia, y le dejaba todas las decisiones importantes a mama.

Ella tratd de discutir con él, de hacerlo razonar. Viviamos justo donde empezaban las nevadas,
teniamos todo lo que necesitabamos. ;Por qué ibamos a arriesgarnos en un lugar desconocido, cuando
podiamos almacenar unas provisiones, fortificar la casa, y esperar las primeras nieves? Papa no le hizo
caso. jPodriamos morir antes del otofio, podriamos morir en una semana! Se habia dejado llevar por el
Gran Panico. Nos dijo que todo seria como una gran salida a acampar. Comeriamos hamburguesas de alce
y postres de bayas. Me prometié que me ensefiaria a pescar, y me preguntd qué nombre iba a ponerle al
conejito que atrapariamos como mascota. El habia vivido en Waukesha toda su vida. Nunca habia ido a
acampar.

[Jesika me muestra algo entre el hielo, una coleccion de DVDs en pedazos.]

Esto fue lo que la gente trajo consigo: secadores de pelo, GameCubes, docenas de computadoras
portatiles. No creo que hayan sido tan estlpidos como para pensar que podrian servirles de algo. Quiza
algunos. Yo creo que la mayoria tenian miedo de perderlos, que regresarian a sus casas después de seis
meses y las encontrarian vacias. Nosotros pensamos que estabamos empacando con sensatez. Ropas
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abrigadas, utensilios de cocina, cosas del botiquin de primeros auxilios, y toda la comida enlatada que
pudimos llevar. Parecia comida suficiente para dos afios. Nos acabamos la mitad sélo en el viaje de ida.
Pero es no me preocupaba. Era como una gran aventura, el viaje al norte.

Todas esas historias que se escuchan sobre los caminos bloqueados y la violencia, a nosotros no nos
tocd. Nosotros fuimos de los primeros. Los unicos que iban delante de nosotros eran los canadienses, y
casi todos iban ya muy lejos. Sin embargo, habia mucho tréfico en las carreteras, mas autos que los que
yo habia visto nunca, pero se movian rapido, y sélo habia aglomeraciones en lugares como los pueblos
pequefios y los parques.

¢Los parques?

Parques, zonas de campamento, cualquier lugar en donde la gente pudiese pensar que ya habian ido
lo suficientemente lejos. Papéa se burlaba de esas personas, Ilamandolas descuidadas e irracionales. Decia
que todavia estaba muy cerca de las areas pobladas, y que la Unica manera de sobrevivir era irse lo mas al
norte que se pudiera. Mama le decia que no era culpa de ellos, ya que a la mayoria simplemente se le
habia acabado la gasolina. “¢Y quién tuvo la culpa?” preguntaba papa. Nosotros llevabamos un monton
de tanques de gasolina repletos en el techo de la furgoneta. Papa habia estado recogiéndola desde los
primeros dias del panico. Nos cruzdbamos con montones de autos atascados junto a las estaciones de
combustible, y casi todas tenian unos enormes letreros afuera que decian NO HAY MAS GASOLINA.
Papé aceleraba mucho cuando pasadbamos a su lado. Aceleraba mucho con un montoén de cosas diferentes,
los autos varados que necesitaban bateria, o los caminantes que pedian aventon. Habia muchos de esos, y
a veces caminaban en largas filas a un lado de la carretera, con el aspecto que uno se imagina en los
refugiados de guerra. De vez en cuando un auto se detenia para llevar a uno o dos de ellos, y de repente
todos se lanzaban sobre él. ““;Ya ven en lo que se metieron esos?” decia papa.

Pero si recogimos a una mujer, iba caminando sola, y tiraba de una de esas maletas con ruedas. Se
veia inofensiva, abandonada bajo la lluvia. Quiza por eso fue que mama hizo que papa la recogiera. Se
Ilamaba Patty, y era de Winnipeg. No nos dijo por qué estaba sola alla afuera, y no se lo preguntamos.
Estaba muy agradecida, y traté de pagarle a mis padres con todo el dinero que tenia. Mama no lo recibid,
y le prometio que la llevariamos hasta donde llegasemos nosotros. Comenzé a llorar, agradeciéndonos.
Me senti orgullosa de mis padres por haber hecho lo correcto, pero entonces estornudo, y se limpi6 la
nariz con un pafiuelo. Habia tenido la mano izquierda metida en el bolsillo desde que la recogimos.
Vimos que la tenia envuelta con una venda y que tenia una mancha oscura que parecia sangre. Se dio
cuenta de que la vimos y se puso nerviosa. Nos dijo que no nos preocuparamos, que se habia cortado por
accidente. Papa mir6 a mama, y los dos se quedaron en silencio. No me miraron, ni me dijeron nada mas.
Esa noche me desperté al escuchar la puerta cerrdndose. No pensé en nada raro. Siempre estabamos
haciendo paradas para ir al bafio. Ellos me despertaban por si acaso tenia que ir, pero esa vez no me di
cuenta sino hasta que la furgoneta habia arrancado otra vez. Busqué a Patty, pero no estaba. Les pregunté
a mis padres qué habia pasado, y me dijeron que ella habia querido bajarse. Miré hacia atras y me parecio
que podia verla, una pequefia mancha que se hacia cada vez méas pequefia. Creo que estaba corriendo,
pero estaba tan cansada y confundida que no lo supe con seguridad. Quiza no queria saberlo. Hubo
muchas cosas que no quise ver durante el viaje al norte.

¢,Como qué cosas?

Como los otros “refugiados,” los que no corrian. No eran muchos, recuerde que nosotros salimos
casi de primeros. No nos encontrdbamos con mas de media docena por vez, caminando en mitad de la
carretera, levantando las manos cuando nos acercabamos. Papéa viraba para evitarlos y mama me decia
que me ocultara. Nunca los vi muy de cerca. Siempre tenia mi rostro contra el asiento y los 0jos bien
cerrados. No queria verlos. Me ponia a pensar en hamburguesas de alce y bayas silvestres. Era como ir a
la Tierra Prometida. Sabia que cuando llegaramos al norte, todo iba a estar bien.

Y por algun tiempo asi fue. Nos instalamos en un campamento a orillas de un lago, no habia mucha
gente cerca, pero la suficiente para que nos sintiéramos “seguros,” ya sabe, por si acaso aparecia algun
muerto. Todos eran muy amigables, con esa enorme sensacion colectiva de alivio. Al principio parecia
una fiesta. Haciamos estos enormes asados todas las noches, y toda la gente colaboraba con lo que
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cazaban o pescaban, sobre todo con lo que pescaban. Algunos lanzaban dinamita al lago, y después de
esta enorme explosion, un montén de peces salian flotando a la superficie. Nunca voy a olvidar esos
sonidos, las explosiones, las sierras con las que cortaban los &rboles, y la musica de los estéreos de los
autos y los instrumentos que la gente habia llevado. Cantabamos alrededor de las fogatas todas las
noches, unas hogueras enormes de troncos apilados unos sobre otros.

Eso era cuando todavia teniamos arboles, antes de que llegara la segunda y la tercera oleada de
refugiados, entonces la gente comenzo6 a quemar solo hojas y ramas, y al final, cualquier cosa que pudiera
encenderse. El olor a plastico y caucho quemado empeord mucho, y se te metia en la boca y en el pelo.
Para ese entonces los peces se habian acabado, y tampoco habia nada para cazar. Pero nadie parecia
preocupado. Todo el mundo contaba con que el invierno congelaria a los muertos.

¢Pero cuando los muertos se congelaran, como iban todos a sobrevivir el invierno?

Buena pregunta. Creo que nadie habia pensado eso con anticipacion. Quiza pensaban que las
“autoridades” irian a rescatarnos, o que podrian empacar y regresar a casa. Estoy segura de que la
mayoria de la gente no pensaba mas de uno o dos dias hacia adelante, y sélo agradecian el estar vivos y
creian que las cosas se resolverian solas. “Regresaremos a casa cuando menos te lo esperes,” decian.
“Todo habra terminado para Navidad.”

[Ella llama mi atencion hacia un objeto enterrado bajo el hielo, una bolsa de dormir de Bob
Esponja. Es pequefia, y tiene una gran mancha café.]

¢Para que cree que sirve eso? ;Quiza para un dormitorio bien caliente durante una pijamada? Esta
bien, a lo mejor no pudieron conseguir una bolsa de dormir de verdad —Ilos articulos deportivos siempre
eran los primeros agotados o saqueados— ¢Pero puede creer lo ignorantes que eran muchas de estas
personas? Muchos de ellos venian de los estados mas calientes, algunos incluso desde el sur de México.
Uno veia a gente que se metia en la bolsa de dormir con las botas puestas, sin saber que eso les cortaba la
circulacion. Uno los veia bebiendo para calentarse, y no se daban cuenta que en realidad estaban
aumentando la pérdida de calor corporal. Usaban unos abrigos grandes y pesados, y s6lo se ponian una
camiseta debajo. Luego hacian algun esfuerzo, sentian calor, y se quitaban el abrigo. Sus cuerpos sudaban
por montones, y todo ese algodon mantenia la humedad en contacto con la piel. Cuando sopaba la brisa...
mucha gente se enfermé ese primer septiembre. Influenza y otros resfriados. Y nos lo contagiaron a los
demas.

Al principio todos eran amigos. Nos ayudadbamos. Cambidbamos o comprabamos lo que se
necesitaba a las demas familias. El dinero ain tenia algo de valor. Todos creian que los bancos volverian
a abrir muy pronto. Cada vez que papa y mama salian a buscar comida, me dejaban con alguno de los
vecinos. Yo tenia un pequefio radio de campamento, de esos que tienen una manivela para recargar la
bateria, asi que podiamos escuchar las noticias todas las noches. Todo lo que habia eran historias de la
retirada, sobre el ejército dejando a la gente abandonada. Las escuchabamos mirando nuestro mapa de
carreteras de los Estados Unidos, sefialando las ciudades y pueblos de donde salian los reportajes. Yo me
sentaba en las piernas de papa. “Ya ves,” decia él, “no salieron de alli a tiempo. No fueron inteligentes
como nosotros.” Trataba de fingir una sonrisa. Por algin tiempo, crei que él tenia la razon.

Pero después del primer mes, cuando la comida empez0 a agotarse y los dias se hicieron mas frios y
oscuros, la gente comenz6 a cambiar. Ya no habia méas fogatas, ni mas asados ni canciones. El
campamento se volvio un desorden, y ya nadie recogia su basura. Un par de veces me paré en
excrementos humanos. Ya ni siquiera se tomaban la molestia de enterrarlos.

No me volvieron a dejar con los vecinos, mis padres no confiaban en nadie. Las cosas se pusieron
peligrosas y uno veia muchas peleas. Vi a dos mujeres peleandose por un abrigo de piel, y terminaron
rasgandolo por la mitad. Un tipo sorprendio a otro tratando de robarle algo de auto, y le rompid la cabeza
con una llave de tuercas. Casi todo eso pasaba por la noche, con gritos y golpes. De vez en cuando se
escuchaba un disparo, y luego alguien llorando. Una vez escuchamos a alguien moviéndose afuera de la
tienda improvisada que habiamos extendido sobre la furgoneta. Maméa me dijo que me escondiera y mi
tapara los oidos. Papa salid. Escuché los gritos a través de mis manos. El arma de papa se disparo.
Alguien grito. Papa volvio a entrar, estaba palido. Nunca le pregunté qué habia sucedido.

66



Las Unicas veces en que la gente se reunia, era cuando aparecia uno de los muertos. Eran los que
habian seguido a la tercera ola de refugiados, e iban solos o en pequefios grupos. Aparecian cada dos o
tres dias. Alguien sonaba la alarma y todo el mundo se reunia para acabar con ellos. Y luego, tan pronto
como terminaban, volviamos a pelear entre nosotros.

Cuando hizo tanto frio que el lago se congeld y los muertos dejaron de aparecer, muchas personas
creyeron que era lo suficientemente seguro como para caminar de vuelta a casa.

¢Caminar? ¢Por qué no conducian?

Ya no habia gasolina. La habiamos usado toda para cocinar, o para mantener encendidos los
calentadores de los autos. Todos los dias partian estos grupos de esqueletos harapientos y casi muertos de
hambre, cargados con toda esa basura inutil que habian llevado, y con una mirada desesperada.

“¢A dbnde creen que van?” decia papa. “¢Acaso no ven que en el sur todavia no hace tanto frio?
¢No ven que ellos todavia los estan esperando alla abajo?” El estaba convencido de que si esperabamos el
tiempo suficiente, las cosas mejorarian tarde o temprano. Eso fue en octubre, cuando todavia nos veiamos
como seres humanos.

[Llegamos hasta una pila de huesos, demasiados como para contarlos. Estdn metidos en un
pequefo agujero, casi cubiertos por el hielo.]

Yo era un poco gorda cuando era nifia. Nunca hacia deporte, vivia comiendo chatarra y paquetes de
frituras. No habia adelgazado mucho cuando llegamos en agosto. Pero en noviembre, ya parecia un
esqueleto. Mama y papéa no se veian mejor. La panza de papa habia desaparecido, a mama se le veian los
huesos de las mejillas. Peleaban mucho, por cualquier cosa. Eso me asustaba méas que nada. En casa
nunca antes se habian gritado. Los dos eran profesores, unos “progresistas.” Quiza teniamos una cena
callada y tensa de vez en cuando, pero nunca asi. Se atacaban entre ellos cada vez que podian. Una vez, el
dia de accion de gracias... no fui capaz de salir de mi bolsa de dormir. Tenia el abdomen hinchado, y
Ilagas en mi boca y mi nariz. Habia un olor que salia de la camioneta de los vecinos. Estaban cocinando
algo, carne, olia delicioso. Mama y papé estaba discutiendo afuera. Mama decia que “esa” era la Unica
salida. Yo no sabia qué queria decir con “esa.” Ella dijo que “eso0” no era “tan malo” porque habian sido
los vecinos, no nosotros, los que lo habian “hecho.” Papa dijo que no ibamos a rebajarnos a ese nivel, y
que mama deberia sentirse avergonzada. Mama se enojé mucho con papa, y le gritd que estdbamos alli
por su culpa, y que yo me estaba muriendo. Mama le dijo que un hombre de verdad si sabria qué hacer.
Le dijo que era un cobarde y que seguramente queria que nos muriésemos para poder vivir como el
“marica” que era. Papa le dijo que cerrara la puta boca. Papa nunca decia groserias. Escuché algo, un
golpe alla afuera. Mama entrd, sosteniendo una bola de nieve contra su ojo derecho. Papa entré despues.
No dijo nada. Tenia una expresion en el rostro que nunca antes habia visto, como si fuera una persona
diferente. Cogié mi radio de campamento, que muchas personas habian querido comprarnos... 0
robarnos, y se dirigio hacia la camioneta de al lado. Regreso diez minutos después, sin la radio, pero con
una enorme cubeta de sopa caliente y deliciosa. jEstaba tan buena! Mama me dijo que no me la comiera
muy rapido. Me la dio en pequefias cucharaditas. Parecia tranquila. Aunque lloraba un poco. Papa todavia
tenia esa mirada. La misma que yo tuve después, unos meses mas tarde, cuando mama y papa se
enfermaron y yo tuve que conseguir la comida.

[Me arrodillo para examinar la pila de huesos. Todos fueron rotos, y les extrajeron la
médula.]

El invierno nos golped en serio en diciembre. La nieve llegaba por encima de nuestras cabezas,
literalmente, montafias de nieve, gruesa y gris por toda la contaminacion. EI campamento quedd en
silencio. No maés peleas, no mas disparos. Pero al llegar Navidad hubo mucha mas comida.

[Ella levanta lo que parece ser un pequefio fémur. Es obvio que fue raspado con un cuchillo.]

Dicen que once millones de personas murieron ese invierno, y eso fue solamente en Norteamerica.
No tienen en cuenta otros lugares: Groenlandia, Islandia, Escandinavia. No quiero ni pensar lo que pudo
haber pasado en Siberia, con todos esos refugiados del sur de China, la gente de Japon que nunca habian
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salido de sus ciudades, y toda esa pobre gente de la India. Ese fue el primer invierno gris, cuando toda la
basura que habia en el aire comenzo6 a cambiar el clima. Dicen que parte de toda esa basura, no se cuanta,
eran cenizas de restos humanos.

[Jesika clava una bandera al lado del agujero.]

Se tardé mucho, pero al final volvio a salir el sol, comenzo a hacer calor otra vez, y la nieve empezé
a derretirse. Para mediados de julio, al fin llego la primavera, y los muertos vivientes regresaron.

[Uno de los miembros del equipo nos llama. Hay un zombie medio enterrado, congelado de la
cintura para abajo entre el hielo. La cabeza, los brazos, y el torso estan muy vivos, sacudiéndose y
gimiendo, y tratando de agarrarnos.]

¢Por qué siguen vivos después de congelarse? ¢ Todas las células del cuerpo contienen agua, no? Y
cuando el agua se congela, se expande y rompe las membranas de las células. Es por eso que no podemos
congelar a la gente en animacién suspendida, ¢pero por qué si funciona con los muertos vivientes?

[El zombie intenta lanzarse con fuerza hacia nosotros; la parte inferior de su torso comienza a
desprenderse. Jesika levanta su arma, una enorme barra de hierro, y sin ninguna expresion en el
rostro, revienta el craneo de la criatura.]

PALACIO DE UDAIPUR, LAGO PICHOLA, RAJASTAN, INDIA

[Cubriendo completamente la Isla Jagniwas que le sirve de base, esta estructura idilica y casi
irreal fue alguna vez la residencia del maharaja, luego un hotel de lujo, y luego un hogar para
cientos de refugiados, hasta que una epidemia de célera los mat6 a todos. Bajo la direccién de
Sardar Khan, Director del Proyecto, el hotel, el lago, y la ciudad que los rodea, estan volviendo
finalmente a la vida. Durante la entrevista, el sefior Khan no se parece al ingeniero civil bien
educado y endurecido por el combate que es, sino mas bien el joven y asustado oficial que estuvo
varado en un camino montafioso durante el Panico.]

Recuerdo a los monos, cientos de ellos, brincando y trepandose a los vehiculos, y hasta en las
cabezas de las personas. Los habia visto desde Chandigarh, saltando entre los techos y los balcones
porque los muertos vivientes llenaban las calles. Los recuerdo corriendo, chillando, trepando los postes
telefonicos para escapar de los brazos de los zombies. Algunos ni siquiera esperaron a ser atacados; ellos
lo sabian. Y nos habian seguido hasta alli, hasta aquel estrecho y retorcido paso de cabras en los
Himalayas. Decian que era una carretera, pero incluso en tiempos de paz habia sido una trampa mortal.
Miles de refugiados trataban de pasar por alli, trepdndose sobre los vehiculos atascados o abandonados.
La gente todavia seguia luchando por llevar maletas, cajas; un hombre se negaba a desprenderse del
monitor de su computadora de escritorio. Un mono aterrizo sobre su cabeza, tratando de usarla como
apoyo para otro salto, pero el hombre estaba muy cerca del borde y los dos cayeron rodando montafia
abajo. Parecia que cada segundo alguien tropezaba y caia. Habia demasiadas personas. EI camino ni
siquiera tenia rieles de seguridad en los costados. Vi un autobls completo irse al fondo, no sé cémo,
porque ni siquiera se estaba moviendo. Los pasajeros trataron de salir por las ventanas, porque las puertas
estaban atascadas por la multitud de afuera. Una mujer tenia la mitad de su cuerpo fuera cuando el
autobus cay6 rodando. Sostenia algo entre los brazos, abrazado con fuerza. Todo el tiempo trato de
convencerme de que no se movia ni lloraba, que era sélo un bulto de ropa. Nadie traté de ayudarla. Ni
siquiera la miraron, sélo seguian avanzando a su lado. Algunas veces, cuando suefio con ese momento, no
puedo diferenciar a la gente de los monos.

Yo ni siquiera debia estar alla, yo no era un ingeniero de combate. Yo trabajaba con la CCF27; mi
trabajo era construir carreteras, no hacerlas estallar. Habia ido a echar un vistazo a la zona de reunién en
Shimla, tratando de encontrar a los miembros sobrevivientes de mi unidad, cuando un ingeniero, el
sargento Mukherjee, me agarré del brazo y dijo, “Tu, soldado, ¢sabes conducir?”

68



Creo que tartamudeé algo que se entendié como un “si,” y de repente me encontré en el asiento del
conductor de un Jeep, mientras €l se sentaba a mi lado llevando algun tipo de aparato de radio sobre sus
piernas. “jVamos al paso! jVamos! jVamos!” Arranqué a toda velocidad por la carretera, resbalando y
dando saltos mientras trataba de explicarle que yo s6lo habia conducido apisonadoras de asfalto, y que ni
siquiera estaba bien entrenado para eso. Mukherjee no me hizo caso. Estaba demasiado ocupado
ajustando cosas en el dispositivo que llevaba en sus rodillas. “Las cargas ya estan puestas,” me explicé.
“iLo unico que tenemos que hacer, es esperar la orden!”

“¢Qué cargas?” pregunté. “;Qué orden?”
“iVolar el paso, imbécil!” me gritd, sefialando al dispositivo, que en ese momento reconoci como
un detonador. “¢Cémo mas crees que vamos a detenerlos?”

Yo sabia, a grandes rasgos, que nuestra retirada hacia los Himalayas tenia algo que ver con cierto
plan maestro, y que parte de ese plan incluia el cerrar todas las vias de acceso a los muertos vivientes.
iSin embargo, nunca pensé que yo tomaria parte en su ejecucion! Para mantener las cosas decentes, no
voy a repetirle lo que le dije a Mukherjee, ni su vulgar exclamacion al llegar al paso y ver que todavia
estaba repleto de refugiados.

“iSe suponia que debia estar vacio!” gritd. “jNo lleno de refugiados!”

Vimos a un soldado de los Fusileros de Rashtriya, la division que deberia haber cerrado el acceso al
paso, que paso corriendo al lado de nuestro Jeep. Mukherjee salié de un salto y agarré al hombre. “;,Qué
diablos es esto?” le preguntd; era un tipo grande, duro y feroz. “Se suponia que iban a despejar el
camino.” El otro tipo estaba igual de enojado, e igual de asustado. “jSi usted es capaz a dispararle a su
abuela, hagalo!” Empujo al sargento para apartarlo y sigui6 su camino.

Mukherjee activé su radio y reporté que el camino todavia estaba siendo transitado. Una voz le
respondio, la voz aguda y desesperada de un oficial joven, gritando que sus ordenes eran hacer volar ese
camino sin importar cuanta gente hubiese en él. Mukherjee respondié enojado que debian esperar a que
estuviera despejado. Si haciamos volar el camino, no s6lo matariamos instantaneamente a docenas de
personas, sino que también dejariamos a miles mas atrapadas en el otro lado. La voz contesté que aquel
camino nunca se despejaria, y que justo detras de esa gente venia una gigantesca horda de sélo Dios sabe
cuantos millones de zombies. Mukherjee le dijo que lo detonaria cuando llegaran los zombies, ni un
segundo antes. El no iba a convertirse en un asesino, y no le importaba lo que un infeliz teniente. ..

Pero entonces Mukherjee se detuvo a mitad de la frase, y mir6 algo por encima de mi cabeza. Me di
la vuelta, jy me encontré mirando de frente al general Raj-Singh! No sé de dénde salid, o por qué estaba
alli... hasta el dia de hoy nadie me cree, no porque él estuviese alli, lo que no me creen es que yo estuve
alli junto a el. jEstaba a s6lo unos centimetros del Tigre de Delhi! He escuchado que la gente suele ver a
las personas que respetan como su fueran mas altas de lo que en realidad son. En mi mente, lo recuerdo
como un verdadero gigante. Aun a pesar de su uniforme rasgado, su turbante ensangrentado, el parche en
su ojo derecho y el vendaje en su nariz (uno de sus hombres lo habia golpeado en la cara para obligarlo a
subir en el altimo helicdptero que salié del Parque Gandhi). El general Raj-Singh...

[Khan respira profundamente, su pecho se hincha en un gesto de orgullo.]

“Caballeros,” dijo él... nos llamo “caballeros” y nos explicd, con mucho cuidado, que el camino
debia ser destruido inmediatamente. La Fuerza Aérea, o lo que quedaba de ella, tenia sus propias érdenes
concernientes al bloqueo de todos los pasos a través de las montafias. En ese mismo momento, un
bombardero Shamsher se encontraba estacionado sobre nuestras cabezas. Si por alguna razén no
podiamos, 0 no queriamos, completar nuestra mision, el piloto tenia 6rdenes de dejar caer la “Furia de
Shiva” sobre nosotros. “;Saben lo que quiere decir eso?” preguntd Raj-Singh. Quiza pens6 que yo era
demasiado joven como para entenderlo, 0 quiza adiving, de alguna manera, que yo era musulman, pero
incluso aunque no hubiese sabido nada sobre la Diosa hind( de la destruccion, todos los uniformados
habiamos escuchado los rumores sobre el nombre cddigo “secreto” con el que se referian a las armas
termonucleares.

¢Y eso no habria destruido también el paso?
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iSi, pero también destruiria la mitad de la montafia! En lugar de una estrecha garganta cerrada y
bordeada por enormes paredes de piedra, no quedaria mas que una rampa inclinada de escombros. La idea
al destruir esos caminos era crear una barrera inaccesible para los muertos vivientes, jpero un ignorante
general de la Fuerza Aérea con una ereccion nuclear, iba a abrir un enorme boquete de entrada hacia la
zona segura!

Mukherjee trag6 saliva, no muy seguro de lo que iba a hacer, hasta que El Tigre extendi6 su mano,
pidiéndole el detonador. Tan heroico como siempre, estaba dispuesto a aceptar la responsabilidad de un
asesinato en masa. El sargento se lo entregd, a punto de llorar. El general Raj-Singh se lo agradecid, nos
lo agradeci¢ a los dos, susurré una oracién y presiono los dos botones al mismo tiempo con sus pulgares.
Nada paso, lo intentd de nuevo, y nada. Reviso la bateria, todas las conexiones, e intent6 por tercera vez.
Nada. El problema no estaba en el detonador. Algo habia quedado mal puesto en las cargas que habian
sido enterradas medio kilometro camino abajo, justo en medio de la ola de refugiados.

Es el fin, pensé, todos vamos a morir. Solo podia pensar en como salir de alli, lo suficientemente
lejos y rapido como para evitar el impacto nuclear. Ain me siento culpable por haber pensado en eso,
preocupandome s6lo por mi en un momento como ese.

Gracias a Dios por el general Raj-Singh. El reacciond... justo como uno esperaria en una leyenda
viviente. Nos ordend que saliéramos de alli, que nos salvaramos y corriéramos hacia Shimla, y luego sali6
corriendo hacia la multitud. Mukherjee y yo nos miramos, y me alegro de decir que ninguno de los dos
vacild. Salimos corriendo tras él.

Nosotros también queriamos ser héroes, protegiendo a nuestro general y cubriéndolo de la multitud.
Qué idiotas. No volvimos a verlo después de que la masa nos envolvid y nos arrastrO como un rio
enloquecido. Me empujaban y me tiraban hacia todas direcciones. Ni siquiera me di cuenta cudndo me
golpearon en un ojo. Yo gritaba que necesitaba pasar, que estaba en una mision para el ejército. Nadie me
escuchd. Disparé algunos tiros al aire. No se dieron cuenta. Por un momento se me ocurrio dispararle a la
multitud. Estaba tan desesperado como ellos. Vi a Mukherjee por el rabillo del ojo, tropezando y cayendo
al vacio con otro hombre mientras luchaban por un rifle. Traté de decirselo al general Raj-Singh, pero no
pude encontrarlo. Grité su nombre, traté de verlo sobre las deméas cabezas. Me trepé al techo de un
microbus, tratando de ubicarme. Una corriente de viento trajo el hedor y los gemidos desde el valle.
Frente a mi, mas o menos a medio kilometro, la multitud comenzé a correr. Traté de enfocar... entrecerré
mis 0jos. Los muertos se acercaban. Lentos y constantes, y tan numerosos como los refugiados que
devoraban.

Es microbus se sacudio y cai. Me encontré flotando sobre un mar de cuerpos humanos, y luego me
hundi bajo ellos, montones de zapatos y pies descalzos pisotearon mi carne. Senti que mis costillas se
quebraban, tosi y me supo a sangre. Rodé debajo del microbds. Me dolia todo el cuerpo, me quemaba. No
podia hablar. Apenas podia ver. Escuche otra vez el sonido de los zombies que se aproximaban. Calculé
que no debian estar a mas de doscientos metros. Juré que no moriria como los demas, como todas esas
victimas destrozadas a mordiscos, como esa vaca que Vvi desangrandose en la orilla del rio Satluj en
Rupnagar. Traté de sacar mi arma, pero mi mano no respondia. Lloré y grité. Siempre imaginé que rezaria
en un momento asi, pero estaba tan asustado y tan furioso que comencé a golpear mi cabeza contra la
parte inferior del vehiculo. Pensaba que si lo hacia con fuerza, podria reventarme la cabeza. De pronto se
escuchd un rugido ensordecedor vy la tierra se sacudio contra mi espalda. Una ola de gritos y gemidos
mezclados con una marea de polvo a presién. Mi cara se estrell6 contra la maquinaria que tenia sobre mi,
dejandome inconsciente.

La primera cosa que recuerdo haber escuchado cuando desperté, fue un sonido constante y muy
leve. Al principio pensé que era agua. Sonaba como una gotera... tap-tap-tap, algo asi. Los golpecitos se
hicieron més claros, y de pronto fui consciente de otros dos sonidos, la estatica de mi radio... no he
podido saber cdmo seguia funcionando... y el gemido omnipresente de los muertos vivientes. Me arrastré
desde la parte inferior del microbus. Al menos mi piernas todavia podian sostenerme en pié. Noté que
estaba solo, no vi ni a los refugiados, ni al general Raj-Singh. Estaba parado entre un monton de objetos
personales abandonados en medio del camino desierto. Una ennegrecida pared montafiosa se alzaba frente
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a mi, y un precipicio caia a s6lo unos pasos de donde yo estaba. Mas alla, al otro lado, se veia el otro
extremo del camino dinamitado.

De alli era de donde venian los gemidos. Los muertos vivientes seguian avanzando hacia mi. Con
los ojos desorbitados y los brazos extendidos, caian por decenas sobre el borde del abismo recién abierto.
Ese era el golpeteo que escuché antes: sus cuerpos estrellandose contra las rocas del valle, cientos de
metros mas abajo.

El Tigre habia activado manualmente las cargas de demolicidn. Supongo que debi6 llegar a ellas al
mismo tiempo que los muertos vivientes. Solo espero que no hayan alcanzado a morderlo primero y que
se sienta complacido con la estatua que ahora se levanta alli, junto a una carretera de cuatro carriles que
cruza la montafia. En ese momento, yo no estaba pensando en su sacrificio. Ni siquiera estaba seguro de
que todo eso estuviese sucediendo de verdad. Me quedé mirando en silencio aquella catarata de muertos
vivientes, y escuchando en el radio los reportes de las otras unidades:

“Vikasnagar: Seguro.”

“Bilaspur: Seguro.”

“Jawala Mukhi: Seguro.”

“Todos los pasos han quedado asegurados: jCambio y fuera!”
¢ Estoy sofiando? pense, ¢0 estoy loco?

El Gnico mono que quedaba no me ayudo a pensar lo contrario. Estaba sentado sobre el microbus,
mirando como los muertos se precipitaban hacia su fin. Su cara se veia tan tranquila, casi inteligente,
como si comprendiera toda la situacion. Por un momento crei que iba a mirarme y diria, “jA partir de
aqui, comenzaremos a ganar la guerra! jAl fin logramos detenerlos! jEstamos a salvo!” Pero en vez de
es0, agarrd su pequefio pene y se orind en mi cara.

FRENTE LOCAL: ESTADOS UNIDOS
TAOS, NUEVO MEXICO

[Arthur Sinclair Jr, es la viva imagen de uno de esos patriarcas del Viejo Mundo: alto,
delgado, con una cabeza canosa de pelo corto y un afectado acento de Harvard. Parece hablarle al
vacio, sin hacer contacto visual conmigo, y casi sin dejar espacio para hacerle preguntas. Durante la
guerra, el sefior Sinclair fue el director de la recién formada agencia gubernamental DEstRe, el
Departamento para el uso Estratégico de Recursos.]

No sé a quién se le ocurrio el nombre de “DEstRe” o si fue consciente de lo mucho que se parece a
la palabra “desastre,” pero yo no podria haberle puesto un nombre mas apropiado. El establecimiento de
una linea de defensa en las Montafias Rocosas cre6 una “zona segura” en teoria, pero en realidad esa zona
constaba principalmente de ruinas y refugiados. Habia hambruna, enfermedades, y millones de personas
sin hogar. La industria estaba en pedazos, el transporte y el comercio se habian esfumado, y todo eso se
veia agravado por los muertos vivientes que asaltaban la linea de las Rocosas, y los que brotaban dentro
de la zona segura. Teniamos que lograr que nuestra gente se pusiera en pié de nuevo —vestirlos,
alimentarlos, darles casa y ponerlos a trabajar— o de lo contrario, la zona segura solamente retrasaria un
poco lo inevitable. Por eso se creo el DEstRe, y como puede imaginarse, yo tuve que aprender muchas
cosas sobre la marcha.

Sobre todo los primeros meses, no puedo ni decirle toda la cantidad de informacion que tuve que
archivar en esta pobre y vieja cabeza; las reuniones, los viajes de inspeccion... cuando dormia, siempre
tenia un libro bajo mi almohada, y todas las noches era un distinto, desde Henry J. Kaiser hasta Vo
Nguyen Giap. Necesitaba cada idea, cada palabra, cada onza de conocimiento que pudiese ayudarme a
convertir ese territorio fracturado en la mueva maquinaria de guerra norteamericana. Si mi padre hubiese
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estado vivo, seguramente se habria reido de mi frustracion. El habia sido uno de los agentes del New
Deal, y habia trabajado para F.D. Roosevelt como coordinador del Estado de Nueva York. En ese
entonces usaron metodos que eran casi Marxistas, con planes de colectivizacion que habrian hecho que
Ayn Rand se levantara de su tumba y se uniera a los muertos vivientes. Yo siempre habia rechazado las
lecciones que €l habia tratado de ensefiarme, y llegué incluso a refugiarme en Wall Street para tratar de
olvidarlas. Pero luego tuve que exprimirme el cerebro tratando de recordar cualquier detalle Gtil. Una de
las cosas que los del New Deal hicieron mejor que cualquier otra generacion en la historia de
Norteamérica, fue encontrar y cosechar las herramientas y el talento adecuados.

¢Herramientas y talento?

Son términos que mi hijo escuchd alguna vez en una pelicula. Descubri que eran muy apropiados
para describir nuestros esfuerzos para la reconstruccion. “Talento” quiere decir el potencial de la fuerza
de trabajo, su habilidad para las labores, y como esa labor puede ser usada de manera efectiva. Para
decirlo de buena manera, nuestra disponibilidad de talento era criticamente baja. La nuestra era una
economia post-industrial basada en servicios, tan compleja y tan especializada, que cada individuo sélo
era capaz de funcionar apropiadamente dentro de los limites de su pequefio cubiculo. Ojala hubiera visto
algunas de las “carreras” inscritas en nuestro primer censo de empleos; todo el mundo era alguna clase de
“ejecutivo,” 0 “representante,” puros “analistas,” 0 “consultores,” todos perfectamente acondicionados
para el mundo de la preguerra, pero completamente inadecuados para la crisis actual. Necesitdbamos
carpinteros, albafiiles, operarios industriales, fabricantes de armas. Claro, teniamos muchos de esos, pero
no eran ni una fraccion de los que necesitdbamos. Nuestro primer censo nos mostro claramente que méas
del 65% de la fuerza de trabajo civil se clasificaba como F-6, es decir, que no poseian ninguna vocacion
atil. Necesitdbamos un programa masivo de reentrenamiento. En pocas palabras, necesitdbamos ensuciar
un monton de cuellos blancos.

Fue un proceso lento. El transporte aéreo ya no existia, las carreteras y los ferrocarriles eran un
desastre, y la gasolina, Dios mio, no se podia encontrar ni un solo galén de gasolina entre Blaine, en
Washington, e Imperial Beach en California. Simele a eso, no s6lo que Norteamérica tenia una estructura
urbana basada en la disponibilidad de los medios transporte, sino ademas que ese hecho habia permitido
una grave segregacion socioeconomica. Habia montones de barrios suburbanos habitados por
profesionales de clase media-alta, donde ninguno de ellos tenia la mas minima idea de como cambiar un
vidrio roto en una ventana. Los que tenian ese conocimiento vivian en los “ghettos” de obreros, a una
hora de distancia en automdvil, lo que se traducia en un dia completo a pié. Recuerde, asi era como la
mayoria teniamos que viajar al principio.

Para resolver ese problema —no, ese reto, porque no existen los problemas— teniamos que ir a los
campos de refugiados. Habia cientos de esos, algunos del tamafio de un parqueadero, y otros que se
extendian por kilometros, diseminados por la costa y las montafias; todos ellos necesitaban ayuda del
gobierno, y todos malgastaban unos recursos que ya casi estaban agotados. Lo primero en mi lista, antes
de atender cualquier otro reto, era que esos campamentos tenian que desaparecer. Todos los F-6
fisicamente aptos tenian que dedicarse a las labores basicas, las que no requerian entrenamiento previo:
limpiar los escombros, cosechar, excavar tumbas. Se necesitaban muchas tumbas. Todos los A-1, aquellos
con habilidades apropiadas para la guerra, se convirtieron en parte del PAC, o Programa de
Autosuficiencia Comunitaria. Un grupo variado de instructores estaria a cargo de transmitirle a esos
ratones de cubiculo, sobreeducados y sedentarios, los conocimientos necesarios para valerse por si
mismos.

Fue un éxito inmediato. Apenas a los tres meses, se vié un marcado decremento en las solicitudes
de ayuda gubernamental. No hay palabras para decir lo importante que eso fue para nuestra victoria. Nos
permitio pasar de una economia improductiva, basada en la supervivencia, a una productividad apta para
la guerra. Fue entonces cuando surgio el Comité de Reeducacion Nacional, un derivado directo del PAC.
Yo diria que pusimos en marcha el programa de entrenamiento vocacional mas grande desde la Segunda
Guerra Mundial, y seguramente el mas radical de toda nuestra historia.

Usted ha mencionado, de vez en cuando, los problemas que tuvo que enfrentar el CRN...
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Ya iba a hablarle de eso. El presidente me otorg6 el poder necesario para superar cualquier reto
fisico o logistico. Desafortunadamente, ni él, ni nadie més en la Tierra, podian darme el poder de cambiar
la forma de pensar de la gente. Como ya le expliqué, la fuerza laboral en Norteamérica estaba segregada,
y en muchos casos esa segregacion iba acompafiada de un componente cultural. Casi todos nuestros
instructores eran inmigrantes de primera generacion. Esas eran las personas que sabian cdmo cuidar de si
mismas, cOmo sobrevivir con muy poco Yy trabajar con lo que tenian a mano. Eran personas que
cultivaban pequefias huertas en sus jardines, que reparaban sus propias casas, que mantenian sus
electrodomésticos funcionando por tanto tiempo como los materiales lo permitian. Era crucial que esa
gente nos ensefiara a todos los demas a salirnos de nuestro estilo de vida confortable y de aparatos
desechables, a pesar de que habia sido su labor la que nos habia permitido vivir de esa manera en primer
lugar.

Si, habia racismo, pero también mucho clasismo. Imaginese que usted es un abogado de una
inmensa compafiia. Usted se ha pasado la vida entera revisando contratos, negociando acuerdos, hablando
por teléfono. Usted es bueno en eso, y eso es lo que lo ha hecho rico y le ha permitido contratar a un
plomero para que le desatasque el inodoro, y asi usted puede seguir hablando por teléfono. Entre mas
trabaja, mas dinero gana, y puede contratar a mas peones para tener mas tiempo libre y asi seguir ganando
dinero. Asi es como funciona su mundo. Pero llega un dia en que ya no mas. De pronto ya nadie necesita
revisar contratos, ni negociar acuerdos. Lo que se necesita son inodoros que funcionen, y de pronto ese
pedn se ha convertido en su maestro, 0 quiza hasta en su jefe. Para algunas personas, eso era mas
aterrador que los muertos vivientes.

Una vez, en un recorrido de evaluacion por Los Angeles, asisti una de las clases de reeducacion.
Todos los alumnos habian tenido alguna posicion alta en la industria del entretenimiento, un montén de
agentes, representantes, y “creativos,” sea lo que sea eso. Puedo comprender su resistencia y su
arrogancia. Antes de la guerra, el entretenimiento habia sido el principal producto de exportacion de los
Estados Unidos. Pero ahora estaban siendo entrenados como personal de aseo para una planta de
produccion de armas en Bakersfield, California. Una mujer, una directora de reparto, simplemente
explotd. j,Cémo se atrevian a humillarla de esa manera?! jElla tenia un titulo MFA en Teatro
Conceptual, habia seleccionado el reparto para las tres comedias mas populares de las ultimas
temporadas, y ganaba mas dinero en una sola semana, que lo que su instructora podia acumular en varias
vidas! Todo el tiempo estuvo Ilamando a su instructora s6lo por su nombre. “Magda,” decia ella, “Magda,
ya basta. Magda, por favor.” Al principio pensé que la mujer sélo estaba siendo grosera, menospreciando
a la instructora y negandose a llamarla por su titulo, o a decirle “sefiora.” Después me enteré que la sefiora
Magda Antonova habia sido la empleada doméstica de aquella mujer. Si, para algunos fue muy dificil,
pero muchos de ellos admitieron después que sus trabajos nuevos les daban mucha mas satisfaccion
emocional que los anteriores.

Me encontré con un caballero en un ferry que iba de Portland a Seattle. Antes trabajaba en el
departamento de derechos de autor de una agencia publicitaria, especificamente, estaba a cargo de
conseguir las licencias para usar las canciones de rock populares en los anuncios televisivos. Ahora se
dedica a limpiar chimeneas. Como casi todas las casas de Seattle se habian quedado sin calefaccion
central, y los inviernos ahora son mas largos y mas frios, casi nunca se queda sin trabajo qué hacer.
“Ayudo a que mis vecinos estén calientes,” me dijo con orgullo. Ya sé que suena como a una pintura de
Norman Rockwell, pero yo escucho historias como esas todo el tiempo. “Esos zapatos, los hice yo,” “Ese
abrigo, es lana de mis ovejas,” “;Le gusto el maiz? Es de mi jardin.” Esa es una de las ventajas de un
sistema mas estrecho. Le di6 a la gente la oportunidad de ver los frutos de su trabajo, les permiti6 sentirse
orgullosos de saber que estaban haciendo una contribucion concreta y decisiva para la victoria, y me
permitié sentirme orgulloso de ser parte de eso. Necesitaba sentir eso. Asi pude mantener la cordura en la
otra parte de mi trabajo.

Ya hablamos del “talento.” Las ‘“herramientas” son las armas para la guerra, y los recursos
logisticos e industriales con los que se construyen esas armas.

[El hace girar su silla, sefialando un portarretratos sobre su escritorio. Lo miro de cerca y
noto que no es una fotografia, sino una etiqueta de algtin producto.]
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Ingredientes:

Melaza de Estados Unidos

Anis de Espafia

Regaliz de Francia

Vainilla (bourbon) de Madagascar
Canela de Sri Lanka

Clavo de Indonesia

Bayas de Gaulteria de China
Aceite de pimenton de Jamaica
Aceite balsamico de Per(

Y todo eso es s6lo para hacer una botella de cerveza de raiz. Y no hablemos de lo que lleva una
computadora de escritorio, 0 un portaaviones propulsado por energia nuclear.

Preguntele a alguien cémo hicimos los Aliados para ganar la Segunda Guerra Mundial. Los que
saben muy poco del asunto, le dirdn que fue por nuestros soldados y nuestros generales. Los que no saben
nada, le hablaran de las maravillas tecnoldgicas del radar y la bomba atémica. [Hace una mueca.]
Cualquiera que tenga el entendimiento mas basico del conflicto le dara las tres razones reales: la primera,
la habilidad de producir mas material: mas balas, mas frijoles y mas vendajes que el enemigo; la segunda,
la disponibilidad de recursos naturales para fabricar esos materiales; y la tercera, los medios logisticos no
solo para transportar esos materiales hasta las fabricas, sino también para transportar los productos
terminados hasta nuestras lineas. Los Aliados tenian los recursos, las industrias y la logistica de todo el
planeta. El Eje, por otro lado, tenia que depender Gnicamente de lo poco que lograba reunir dentro de su
territorio. Pero en esta ocasion nosotros éramos el Eje. Los muertos vivientes controlaban la mayor parte
del planeta, mientras que la produccion de guerra norteamericana dependia Unicamente de lo que
podiamos cosechar en nuestros estados occidentales. Olvidese de los materiales de nuestras zonas seguras
al otro lado del mar; nuestros barcos mercantes estaban a reventar de refugiados, y la escasez de
combustibles tenia varada a nuestra armada naval.

Teniamos algunas ventajas. La economia agraria de California podia suavizar el problema de la
hambruna, pero tenia que ser reestructurada. Los cultivadores de citricos no se quedaron callados, y
tampoco los ganaderos. Los peores fueron los barones de la carne, que eran duefios de casi todo el terreno
atil y de lo que habia en él. ¢Alguna vez escucho hablar de Don Hill? {No vi6 la pelicula que Roy Elliot
hizo sobre él? En ella muestran cuando la epidemia lleg6 al Valle de San Joaquin y los muertos
derribaron sus cercados. Atacaron su ganado y lo destrozaron como hormigas africanas. Pero él estaba ahi
en el medio de aquella horda, disparando y gritando como Gregory Peck en Duel in the Sun. Tuve que
negociar con él abierta y honestamente. Al igual que con todos los demas, le di a elegir. Le recordé que se
acercaba el invierno, y que todavia teniamos mucha gente hambrienta. Le adverti que cuando las hordas
de refugiados llegaran a terminar con lo que los muertos habian dejado, €l no podria pedir ninguna
proteccién al gobierno. Hill era un bastardo terco y feroz, pero no era ningun idiota. Aceptd entregarnos
sus tierras y su ganado, con la condicion de que no tocariamos a sus sementales, ni a los de nadie mas.
Ese fue el trato.

Unos filetes suaves y jugosos — ¢se le ocurre un mejor ejemplo de nuestro artificial estilo de vida
de la preguerra? Sin embargo, fueron los estandares de ese estilo de vida lo que se convirtié en nuestra
segunda mayor ventaja. La Unica manera de complementar nuestros recursos disponibles era el reciclaje.
No era nada nuevo. Los israelies habian comenzado a hacerlo desde que cerraron sus fronteras, y todas
las naciones lo habian implementado en algin grado. Pero ninguna tenia el potencial de materiales que
nosotros teniamos a nuestra disposicion. Piense en como era la vida en la Norteamérica de la preguerra.
Incluso las personas de clase media disfrutaban, o daban por sentado, un nivel de confort material que no
habia tenido ninguna otra sociedad en la historia de la humanidad. La ropa, los utensilios de cocina, los
electrodomésticos, los autos; nada mas en el valle de Los Angeles, los autos superaban a la poblacion de
la preguerra en una relacion de tres a uno. Circulaban por millones, en cada casa, en cada barrio.
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Organizamos una industria de mas de cien mil empleados, trabajando en tres turnos diarios los siete dias
de la semana: recolectando, catalogando, desmantelando, almacenando, y enviando componentes y piezas
a las fébricas de toda la costa. Hubo algunos problemas similares al de los de los rancheros, con la gente
que no queria entregar sus Hummers o sus autos italianos comprados al llegarles la crisis de la edad
adulta. Es curioso, no tenian gasolina para hacerlos funcionar, pero tampoco se desprendian de ellos.
Claro que no eran tan molestos. Era un placer negociar con ellos, si los comparamos con los militares.

De todos mis adversarios, los mas tenaces, por mucho, eran los de uniforme. Nunca tuve control
directo sobre sus procesos de investigacion y desarrollo, y eran libres de aprobar lo que se les viniera en
gana. Pero dado que casi todos sus proyectos dependian de contratistas civiles, y todos esos contratistas
usaban recursos controlados por DEstRe, teniamos un control de facto sobre ellos. “Ustedes no pueden
descontinuar nuestros bombarderos invisibles,” me gritaban. “;Quién diablos creen que son para venir a
detener nuestra produccion de tanques?”” Al principio traté de razonar con ellos: “El M-1 Abrams usa una
turbina de jet. (Donde van a encontrar tanto combustible? ¢Para qué necesitan aviones invisibles contra
un enemigo que no usa radar?” Traté de hacerlos ver que, dada la situacion en la que estdbamos y lo que
enfrentdbamos, teniamos que sacar la mayor productividad de nuestra inversion, o en el lenguaje de ellos,
mas bajas por délar. Eran insufribles, con sus Ilamadas a cualquier hora, o apareciéndose en mi oficina sin
cita previa. Pero supongo que no puedo culparlos, no después de cémo los tratamos tras la guerra en
Oriente Medio, y mucho menos después de la paliza que les dieron en Yonkers. Su institucién estaba al
borde del colapso, y muchos de ellos s6lo necesitaban desahogarse.

[Sonrie con confianza.]

Comencé mi carrera como corredor de acciones en la Bolsa de Nueva York, asi que puedo gritar
tanto y tan fuerte como cualquier sargento. Después de cada “reunion,” siempre esperaba una llamada, la
Ilamada que tanto deseaba, y que tanto temia al mismo tiempo: “Sefior Sinclair, le habla el presidente, le
agradecemos mucho sus servicios, pero ya no necesitaremos...” [Se rie.] Nunca lleg6. Supongo que nadie
mas queria este trabajo.

[Su sonrisa se desvanece.]

No estoy diciendo que no cometi errores. Ya sé que fui demasiado duro con los D-Corps de la
Fuerza Aérea. No entendia sus protocolos de seguridad ni la utilidad que podian tener los dirigibles en la
guerra contra los muertos. Lo Unico que sabia era que con nuestra escasez de helio, el Gnico gas con un
costo viable era el hidrégeno, y yo no iba a desperdiciar hombres y recursos en una flota de Hindenburgs
modernos. También tuve que ser convencido, nada mas ni nada menos que por el presidente mismo, de
volver a abrir el proyecto experimental de fusion fria en Livermore. El sostuvo que, a pesar de que
todavia faltaban décadas para obtener un resultado significativo, “hacer planes para el futuro, permite que
la gente vea que tenemos uno.” Yo me mostré muy conservador con algunos proyectos, y demasiado
liberal con otros.

Como el Proyecto Yellow Jacket —todavia me doy golpes contra la pared cuando pienso en ese.
Estos idiotas de Silicon Valley, cada uno de ellos considerado un genio en su especialidad, me
convencieron de que tenian un “arma maravilla” que podia hacernos ganar la guerra, teéricamente, tan
sOlo cuarenta y ocho horas después de ser lanzada. Decian que podian construir micro-misiles, millones
de ellos, cada uno del tamafio de una bala calibre .22, que podian ser desplegados desde cualquier avién
de carga y luego guiados por satélite hasta meterse en el cerebro de cada zombie en Norteamérica. ¢ Suena
sorprendente, no? A mi me convencio.

[Murmura algo para él mismo.]

Cuando pienso en todo el dinero que botamos por ese agujero, todas las otras cosas que podriamos
haber producido con él... ahhh... pero ya no sirve de nada lamentarse.

Podria haber seguido peleando con los militares durante toda la guerra, pero agradezco el no haber
tenido que hacerlo. Cuando Travis D’Ambrosia se convirtio en Director General de la Alianza, no so6lo
invent6 la medida de “Muertes por Unidad de Recursos”, sino que desarrollé una estrategia completa para
usarla en la practica. Siempre le hice caso cuando decia que tal o cual sistema de armas era vital. Confié
en su decision en asuntos como el nuevo Uniforme de Combate o el Rifle Estandar de Infanteria.
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Lo maés increible fue ver como la cultura del MUR comenz6 a meterse entre las filas. Uno
escuchaba a los soldados hablando en las calles, en los bares, o en los trenes; “;Para qué comprar X,
cuando por el mismo precio de pueden comprar diez Y, que pueden matar a cien veces mas Zs?” A los
soldados comenzaron a ocurrirseles algunas ideas, inventando armas mucho mas rentables que cualquiera
de las que nosotros podiamos imaginar. Creo que lo disfrutaban —improvisar, adaptarse, y superarnos a
nosotros los burdcratas. Los marines fueron los que mas me sorprendieron. Siempre habia creido en el
mito de que eran neandertales grandes y calvos, con la quijada salida y borrachos de testosterona. Yo no
sabia que, como la infanteria de marina tiene que pedir su dotacién a través de los oficiales navales, y sus
almirantes nunca se han preocupado mucho por el combate en tierra, la improvisacion ha tenido que
convertirse en una de sus principales virtudes.

[Sinclair sefiala sobre mi cabeza hacia la pared del fondo. Alli cuelga una pesada barra de
acero, con algo en un extremo que parece una mezcla entre una pala y un hacha de doble hoja. Su
nombre oficial es Herramienta Estdndar para Infanteria de Trincheras, aunque la mayoria de la
gente lo conoce como el “Lobotomizador,” o simplemente, el “Lobo.”]

Los marines lo inventaron, usando solamente acero de autos reciclados. Hicimos veintitrés millones
de esos durante la guerra.

[Sonrie con orgullo.]
Y todavia lo seguimos fabricando.

BURLINGTON, VERMONT

[El invierno ha llegado retrasado esta estacion, como todos los afios desde el comienzo de la
guerra. La nieve cubre la casa y los campos a su alrededor, y congela los arboles que bordean el
camino de tierra que pasa junto al rio. Todo en esta escena esta tranquilo, excepto por el hombre
gue camina a mi lado. El insiste en hacerse llamar “el Loco,” en sus propias palabras “porque todo
el mundo me dice asi, ¢por qué no?” Su andar es rapido y decidido, y el bastén que le regald su
doctora (y esposa) solo le sirve para dar estocadas al aire.]

Para serle sincero, no me sorprendié que me nominaran para vicepresidente. Todo el mundo sabia
que era inevitable la aparicion de un partido de coalicién. Yo habia sido una estrella en ascenso, al menos
hasta que me ““autodestrui.” ¢Eso era lo que decian, no? Todos esos cobardes e hipdcritas que preferirian
morir antes que ver a un hombre de verdad expresando sus pasiones. ¢Pero qué importaba si no era el
mejor politico del mundo? Dije lo que sentia, y no tenia miedo de repetirlo fuerte y claro. Esa es una de
las razones por las que era el candidato mas ldgico para el puesto de copiloto. Eramos un gran equipo; €l
era la luz, yo era el calor. Diferentes partidos, diferentes personalidades, y, no nos digamos mentiras,
también diferente color de piel. Yo sé que yo no era el favorito. Yo sé a quién preferia mi partido. Pero
Norteamérica no estaba lista para llegar tan lejos, tan estupido, ignorante, y humillantemente Neolitico
como suena. Preferian tener a un VP griton y radical, en vez de otra de “esos.” Asi que no me sorprendio
que me nominaran. Me sorprendi6 todo lo demas.

¢Habla de las elecciones?

¢Elecciones? Honolulu era un manicomio; soldados, congresistas, refugiados, todos tropezandose
entre si mientras buscaban algo qué comer, o un lugar para dormir, o tratando de saber qué diablos estaba
pasando. Y eso era un paraiso comparado con el continente. La Linea de las Rocosas apenas se estaba
formando; todo al occidente de ella era una gran zona de guerra. ¢Por qué molestarse con unas elecciones
cuando el Congreso podia votar por una extension de poderes debido a la emergencia? El fiscal general lo
intent6 cuando fue alcalde de Nueva York, y estuvo a punto de lograrlo. Le expliqué al presidente que no
teniamos ni la energia ni los recursos para hacer otra cosa que no fuera luchar por nuestra supervivencia.

&Y él que dijo?
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Bueno, sélo digamos que me convencié de lo contrario.

¢Podria ser més especifico?

Podria, pero no quiero cambiar sus palabras. Estas viejas neuronas no disparan tan bien como antes.
Inténtelo, por favor.

¢ Lo verificara con sus archivos?

Se lo prometo.

Bueno... estabamos en una oficina provisional, la “suite presidencial” de un hotel. El habia acabado
de tomar el juramento de posesion en el Air Force Two. El jefe anterior descansaba, sedado, en la
habitacion de al lado. Desde todas las ventanas se podia observar el caos en la calle, los barcos en el mar
alineandose para atracar, los aviones aterrizando cada treinta segundos, y un equipo de tierra haciéndolos
a un lado para abrir espacio a los que venian detras. Yo los sefialé, gritando y gesticulando con esa pasién
que me hizo tan famoso. “jNecesitamos un gobierno estable, y répido!” decia yo. “Las elecciones son
geniales en teoria, pero ahora no tenemos tiempo para perseguir grandes ideales.”

El presidente estaba tranquilo, mucho mas tranquilo que yo. Quiza por todo ese entrenamiento
militar... me dijo, “Este es justamente el momento para perseguir grandes ideales, porque esos ideales
son lo Unico que nos queda. No vamos a luchar solamente por nuestra supervivencia, sino por la
supervivencia de nuestra civilizacion. No tenemos la ventaja de cientos de afios de tradicién como en el
viejo mundo. No tenemos una herencia en comun, ni milenios de historia. Lo Unico que tenemos son los
suefios las promesas que nos unificaron. Lo Unico que tenemos... [Se esfuerza por recordarlo]... todo lo
que tenemos es lo que queremos ser ahora.” ¢Entiende lo que quiso decir? Nuestro pais sélo existe porque
su gente cree en él, y si esa fe no era lo suficientemente fuerte para soportar la crisis, ¢entonces qué futuro
podiamos esperar? El sabia que Norteamérica queria un César, pero convertirse en uno significaria el
final de nuestra nacién. Dicen que durante los tiempos dificiles nacen los grandes hombres. Pero no lo
creo. Vi demasiada debilidad, demasiada basura. Mucha gente que debi¢ levantarse a enfrentar el reto, y
no pudo o no quiso hacerlo. Ambicién, temor, estupidez y odio. Estaban alli antes de la guerra, y siguen
alli hasta hoy. Mi jefe siempre habia sido un gran hombre. Tuvimos mucha suerte de tenerlo con nosotros.

El asunto de las elecciones marcé el tono de lo que iba a ser su administracion. Tantas de sus
propuestas parecian una locura a simple vista, pero cuando uno las examinaba a fondo, se daba cuenta de
que tenian un nucleo de logica indiscutible. Por ejemplo los nuevos tipos de castigo, esos estuvieron a
punto de hacerme enloguecer. ¢(Poner a la gente en una picota? j;jAzotarlos en las plazas publicas!?!
¢Acaso estabamos en el viejo Salem, o en el Afganistan de los talibanes? Se escuchaba como de barbaros,
completamente anti-americano, hasta que uno consideraba las demas opciones. ;Qué mas podia hacerse
con los ladrones y los saqueadores, ponerlos en una prisién? ¢Eso a quién iba a ayudar? ;Coémo ibamos a
malgastar a unos ciudadanos fisicamente aptos, y dedicarlos a alimentar, vestir y vigilar a otros
ciudadanos fisicamente aptos? Pero lo méas importante, ;por qué ibamos a retirar el castigo de la sociedad,
cuando podia servir como un valioso modificador de la conducta? Si claro, existia el miedo al dolor —los
latigos y los bastones— pero eso no era nada comparado con la humillacién pablica. A la gente le
aterraba que sus delitos fueran expuestos. En un momento en el que todos estaban luchando por
recuperarse y se esforzaban por ayudar, trabajar y proteger a los demas, lo peor que se le podia hacer a
alguien era obligarlo a caminar por la ciudad con un letrero de “Le robé la lefia a mi vecino.” La
verguenza es un arma muy poderosa, pero sé6lo funciona cuando todos los demas estan haciendo lo
correcto. Nadie estaba por encima de la ley, y ver a un Senador recibiendo quince azotes por apropiacion
indebida de fondos, era mas efectivo contra el crimen que tener un policia en cada esquina. Si, teniamos
mafias organizadas, pero esos eran residuos, gente que habia tenido esa oportunidad muchas veces antes.
Recuerdo que el fiscal general sugirié que los abandondramos en las zonas infestadas y que nos
libraramos de una vez por todas del peligro de su presencia constante. Tanto el presidente como yo nos
opusimos; mis objeciones eran éticas, pero las de él fueron practicas. Ese territorio seguia siendo suelo
norteamericano, infestado si, pero con la esperanza de ser liberado algun dia. “Lo ultimo que queremos,”
dijo él “es tener que enfrentar luego a uno de estos ex-convictos, cuando se haya convertido en el Nuevo
Gran Sefor de Duluth.” Pensé que lo decia en broma, pero luego, cuando vimos que eso fue precisamente
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lo que sucedid en otros paises, cuando los criminales exiliados lograron controlar algunos territorios
aislados y en algunos casos muy bien defendidos, me di cuenta de que nos habiamos salvado por poco de
una maldita bala asesina. La mafia siempre fue un problema, politico, social, y hasta econdmico, ¢Pero
qué otra opcidn teniamos para los que se rehusaban a jugar limpio como todos los demas?

Pero usaron la pena de muerte.

Solo en casos extremos: sedicion, sabotaje, intentos de golpes politicos. Los zombies no eran
nuestros unicos enemigos, por lo menos no al principio.

¢ Los fundamentalistas?

Teniamos una buena cantidad de fanéticos religiosos, ¢pero qué pais no los tiene? Muchos de ellos
pensaban que, de alguna manera, estdbamos interfiriendo con la voluntad de Dios.

[Se rie.]
Lo siento, tengo que aprender a ser mas diplomatico, pero por favor, ;de verdad creen que el

Supremo Creador del multiverso infinito, va a confiarle sus planes a un pufiado de Guardias Nacionales
de Arizona?

[Hace un gesto, como restandole importancia al asunto.]

Les dieron méas cobertura de lo que en realidad merecian, s6lo porque uno de esos locos tratd de
asesinar al presidente. En realidad, representaban mas peligro para ellos mismos, con todos esos suicidios
en masa, los asesinatos de nifios por “misericordia” en Medford... hechos terribles, al igual que los
“verdes,” la version izquierdista de los fundamentalistas. Esos decian que como los muertos vivientes
solo comian animales y no plantas, era una sefial de que la “Diosa Divina” preferia a la flora sobre la
fauna. Causaron algunos problemas, envenenado las reservas de agua potable de algunos pueblos con
herbicida, o poniendo explosivos en los arboles para que los lefiadores no pudieran cortarlos para la
industria. Ese tipo de ecoterrorismo llena los encabezados, pero no es una amenaza real para nuestra
seguridad nacional. En cambio, los rebeldes si: separatistas politicos bien armados y organizados. Esa era
la amenaza mas concreta. También fue la Gnica vez que vi al presidente preocupado de verdad. Claro que
no lo aparentaba, no con esa imagen digna y de diplomacia que tenia. En publico, los mencionaba sélo
como otro “punto a tener en cuenta,” junto al racionamiento de los alimentos y la reparacion de las
carreteras. Pero en privado nos decia... “Deben ser eliminados con rapidez, decisién, y usando cualquier
medio que sea necesario.” Por supuesto, se referia a los que teniamos que enfrentar en la zona segura
occidental. Esos renegados tenian algin problema con las politicas de guerra del gobierno, o habian
estado planeando la rebelion desde antes, y usaron la crisis s6lo como un pretexto. Esos eran “los
enemigos de nuestra patria,” las amenazas domésticas que se mencionan en el juramento de cualquiera
que se comprometa a defender nuestro pais. No teniamos ni qué pensar en cual era la manera apropiada
de tratar con ellos. Pero con los separatistas al este de las Rocosas, en las zonas aisladas e infestadas...
con ellos se volvio “complicado.”

¢Por qué?

Porque su creencia era, “nosotros no traicionamos a Norteamérica. Norteamérica nos traiciond.” Y
era la verdad. Habiamos abandonado a esa gente. Por supuesto, les dejamos algunos voluntarios de las
Fuerzas Especiales, y tratamos de abastecerlos por aire o por tierra, pero desde un punto de vista
puramente moral, los habiamos abandonado por completo. No puedo culparlos por querer seguir su
propio camino, nadie puede. Fue por eso que cuando comenzamos a recuperar el territorio perdido, le
dimos a cada poblado separatista la oportunidad de reintegrarse pacificamente.

Pero hubo violencia.

Todavia tengo pesadillas con eso, en sitios como Bolivar, o en Black Hills. Nunca suefio con las
imagenes como tal, ni la violencia o lo que encontramos después. S6lo veo a mi jefe, ese hombre enorme
y poderoso, debilitandose y enfermando més cada dia. Habia sobrevivido a tantas cosas, cargando un peso
tan abrumador. ¢Sabia que nunca tratd de investigar lo que le sucedi6 a sus familiares en Jamaica? No
pregunto ni una sola vez. Estaba completamente concentrado en el destino de nuestra nacion, determinado
a preservar el suefio que la habia fundado. No sé si es verdad que los tiempos dificiles hacen a los grandes
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hombres, pero si sé que son capaces de matarlos.

WENATCHEE, WASHINGTON

[La sonrisa de Joe Muhammad es tan amplia como sus hombros. Aunque de dia trabaja como
administrador del taller de reparacion de bicicletas del pueblo, pasa su tiempo libre transformando
el metal fundido en exquisitas obras de arte. Es mas conocido, sin duda, por la estatua de bronce
gue se levanta sobre la avenida principal de Washington, D.C., el Monumento a los Vigilantes
Comunitarios, en el que se ven dos ciudadanos de pié, y uno en una silla de ruedas.]

La funcionaria de reclutamiento estaba muy nerviosa. Tratd de convencerme de que no lo hiciera.
¢ Ya habia hablado con el representante del CRN? ¢Conocia las otras labores que podia hacer para ayudar
con el esfuerzo de guerra? Al principio no entendi; yo ya tenia un trabajo en la planta de reciclaje. ¢Esa
era precisamente la idea de los Equipos de Vigilancia Comunitaria, no? Era un servicio voluntario de
medio tiempo para después de salir del trabajo. Traté de explicarselo. A lo mejor no le habia entendido
bien. Mientras trataba de darme alguna otra excusa improvisada y floja, vi que sus ojos se desviaban
hacia mi silla.

[Joe es discapacitado.]

¢Puede creerlo? ¢La extincion de nuestra especie estaba tocando a nuestras puertas, y ella seguia
tratando de ser politicamente correcta? Me rei. Me le rei en la cara. ¢ Qué, acaso pensaba que yo me habia
aparecido alli sin saber lo que se esperaba de mi? ¢Acaso esa perra estlpida no habia leido el manual de
seguridad? Bueno, yo si. El objetivo del programa de EVC era patrullar tu propio vecindario, caminando,
0 en mi caso, rodando por las aceras, deteniéndose para revisar cada casa. Si por alguna razon habia que
entrar en una, al menos dos miembros tenian que quedarse siempre vigilando afuera. [Se sefiala a si
mismo.] jHolaaaa! ¢Y a quién creia ella que nos estdbamos enfrentando? Ni que tuviéramos que
perseguirlos saltando sobre los muros y los jardines. Ellos siempre iban a echarsenos encima. Y cuando lo
hicieran, digamos, sélo en teoria, ¢qué pasaria si eran mas de los que podia manejar? Diablos, si yo no
pudiera rodar méas rapido de lo que camina un zombie, ¢cémo habria logrado sobrevivir? Le expuse mis
razones tranquilamente y con claridad, e incluso la reté a pensar en una situacién en la que mi condicion
fisica pudiese ser un impedimento. No pudo. Dijo algo sobre tener que consultarlo con su coordinador, y
que debia regresar al dia siguiente. No lo acepté, le dije que podia llamar a su coordinador, y al
coordinador de él, y a todos los demas de ahi para arriba hasta EI Os028 en persona, pero que no me iba a
mover de alli hasta que me entregaran mi chaqueta naranja. Grité fuerte para que todos en el sal6n
pudiesen oirlo. Todo el mundo me miro, y luego a ella. Eso fue suficiente. Me dieron mi chaqueta y sali
de alli més rapido que cualquier otra persona ese dia.

Como vya le dije, la Vigilancia Comunitaria significa literalmente patrullar el vecindario. Era un
cargo semi-militar; ibamos a charlas y cursos de entrenamiento. Habia lideres designados y reglas
estrictas, pero no habia que saludar a nadie diciéndole “sefior” ni ninguna otra mierda de esas. El
armamento tampoco estaba regulado. Casi todas eran herramientas cuerpo a cuerpo —hachas, bates,
algunas barras de acero y machetes— todavia no teniamos Lobos. Al menos tres personas de cada equipo
tenian que cargar armas de fuego. Yo tenia una AMT Lightning, una carabina semiautomatica calibre .22.
No tenia retroceso, asi que podia dispararla sin tener que ponerle el seguro a mis ruedas. Una buena arma,
sobre todo después de que las municiones se estandarizaron y todavia me seguian sirviendo.

Los equipos cambiaban segun el horario libre de cada uno. En ese entonces todavia habia mucho
desorden, porque DEstRe estaba reorganizando todo. Los turnos de noche eran los mas dificiles. Uno se
olvida de lo oscura que es la noche cuando no hay luces afuera. Tampoco habia muchas luces en las
casas. La gente se iba a dormir muy temprano, cuando empezaba a oscurecer, asi que excepto por una que
otra vela, o alguien con permiso especial para un generador, por ejemplo para adelantar trabajos de guerra
en la noche, todas las casas quedaban completamente a oscuras. Ni siquiera teniamos la luz de las
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estrellas y la luna, con toda esa basura flotando en la atmdsfera. Patrulldbamos con linternas, modelos
civiles comprados en cualquier tienda; todavia teniamos baterias, y les poniamos celofan rojo en el
extremo para proteger nuestra vision nocturna. Pardbamos en cada casa, tocAbamos, y le preguntdbamos
al que estuviera de guardia si todo andaba bien. Los primeros meses fueron un poco dificiles, por culpa
del programa de reubicacién. Salia tanta gente de los campos de refugiados, que todos los dias aparecia
una docena de vecinos nuevos, e incluso inquilinos.

Nunca antes me di cuenta de lo bien que estabamos antes de la guerra, encerrado en mi suburbio de
Stepford. ¢Para qué necesitaba una casa de trescientos veinte metros cuadrados, con tres alcobas, dos
bafios, cocina, sala, patio y estudio? Habia vivido solo durante afios, pero de pronto me encontré viviendo
con una familia de Alabama, seis en total, que aparecieron un dia frente a mi puerta con una carta del
Departamento de Vivienda. Fue molesto al principio, pero uno se acostumbra. No tuve ningun problema
con los Shannon, ese era su apellido. Nos entendimos muy bien, y dormia mucho mejor sabiendo que
alguien mas vigilaba. Esa era una de las nuevas reglas para todos en casa. Alguien tenia que hacer guardia
por la noche. Teniamos todos sus nombres en una lista, para asegurarnos de que no fueran invasores o
ladrones. Revisabamos sus identificaciones, su fotografia, y les preguntdbamos si todo estaba tranquilo.
Normalmente decian que si, o reportaban algun ruido raro para que lo revisdramos. Dos afios después,
cuando dejaron de llegar los refugiados y ya todo el mundo se conocia, dejamos de preocuparnos por las
listas y las identificaciones. Todo fue mas tranquilo desde entonces. Pero ese primer afio, cuando la
policia apenas se estaba reorganizando y las zonas seguras no estaban limpias del todo...

[Se estremece con un efecto dramaético.]

En ese entonces todavia habia muchas casas desocupadas, derribadas o saqueadas, o simplemente
abandonadas con las puertas abiertas. Poniamos montones de cinta policial en las puertas y ventanas. Si
encontrdbamos algunas cintas rotas, eso queria decir que quiza un zombie estaba adentro. Lleg6 a pasar
un par de veces. Yo me gquedaba esperando afuera, con el rifle listo. Algunas veces se escuchaban gritos,
otras veces disparos. A veces sélo se escuchaba un gemido, golpes, y luego alguno de tus comparieros
salia con un arma ensangrentada y una cabeza cortada en la mano. Yo tuve que encargarme
personalmente de varios. A veces, cuando el equipo estaba adentro y yo vigilaba la calle, escuchaba algin
sonido, crujidos de ramas y hojas secas a medida que algo se abria paso entre los matorrales. Lo
alumbraba con la linterna, pedia ayuda, y luego lo despachdbamos.

Una vez estuve a punto de quedar marcado. Estdbamos revisando una casa de dos pisos: cuatro
habitaciones, cuatro bafios, algunos muros se habian derrumbado porgue algun demente habia entrado por
la ventana y atravesado la sala con un Jeep Liberty. Mi compafiera pregunt6é si podia ir al bafio a
“maquillarse”. Se alejo detrds de unos arbustos. Mal hecho. Yo estaba distraido, preocupado por lo que
podia estar pasando dentro de la casa. No me fijé en lo que pasaba a mis espaldas. De pronto senti un
tiron en la silla. Traté de girar, pero algo tenia atascada la rueda derecha. Miré de lado y apunté con mi
linterna. Era un “arrastrado,” uno de esos que perdieron las piernas. Estaba tratando de alcanzarme desde
el suelo, agarrandose y subiendo por la rueda. La silla me salvo la vida. Me dio un segundo y medio de
ventaja para apuntarle con mi carabina. Si yo hubiese estado de pié, me habria agarrado por un tobillo y
se habria llevado un buen bocado. Fue la Gltima vez que me distraje en el trabajo.

Los zombies no eran el Gnico problema que teniamos que enfrentar. Estaban los ladrones, no hablo
de los criminales organizados, sino gente que robaba cosas para poder sobrevivir. Lo mismo pasaba con
los invasores ilegales; pero en ambos casos, casi siempre las cosas terminaban bien. Simplemente los
invitabamos a nuestras casas, les dabamos lo que necesitaban, y los cuidabamos hasta que el
Departamento de Vivienda se hacia cargo de ellos.

Pero también habia ladrones de verdad, jodidos profesionales. Esa fue la Gnica vez que me hirieron.

[Joe tira del cuello de su camiseta, mostrandome una cicatriz circular del tamafio de una vieja
moneda de diez centavos.]

Nueve milimetros, justo a través del hombro. Mi equipo lo saco de la casa, y yo le grité que se
detuviera. Es la Unica vez que tuve que matar a alguien, gracias a Dios. Cuando comenzaron a funcionar
las nuevas leyes, el crimen convencional desaparecié casi por completo.
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También estaban los salvajes, ya sabe, esos nifios que habian perdido a sus padres. Los
encontrabamos acurrucados en los sétanos, en los armarios, o debajo de las camas. Algunos de ellos
habian caminado desde lugares tan lejanos como la Costa Este. Tenian mala pinta, todos desnutridos y
enfermos. Muchas veces salian corriendo. Y esas fueron las Gnicas veces que me senti mal, ya sabe, por
no poder salir corriendo tras ellos. Alguien mas los perseguia, y casi siempre los atrapaban, pero no
siempre.

El principal problema eran los quislings.

¢Quislings?

Si, ya sabe, la gente esa que se volvid loca y comenzé a actuar como los zombies.
¢ Quiere hablarme mas de ellos?

Bueno, no soy medico, asi que no sé los términos correctos.

No hay problema.

Bueno, segun entiendo, hay ciertos tipos de persona que no pueden lidiar con situaciones de vida o
muerte. Se ven atraidos por aquello que temen. En lugar de resistirse, quieren complacerlo, unirse a él, y
parecerse a él. Supongo que es lo que pasa en los secuestros, ya sabe, esa gente con sindrome de Patty
Hearst o de Estocolmo, o, como en la guerra normal, cuando la gente del pais invadido se une al ejército
del enemigo. Algunas veces resultan ser mejores soldados que la gente a la que tratan de parecerse, como
los fascistas franceses que se convirtieron al las tropas mas leales de Hitler. Quiza por eso es que los
Ilaman quislings, porque parece una palabra en francés, o algo asi.29

Pero en esta guerra no se podia hacer eso. Uno no podia tirar el arma y levantar las manos diciendo,
“hey, no me maten, estoy de su lado.” No habia color gris en esta lucha, no habia puntos medios.
Supongo que mucha gente no pudo soportarlo. Comenzaron a moverse como zombies, a gemir como
ellos, e incluso a atacar y comerse a otras personas. Asi fue como encontramos al primero. Era un tipo
adulto, de treinta y algo. Sucio, torpe, caminando por la acera. Creimos que simplemente estaba en shock,
hasta que mordi6 a uno de mis compafieros en el brazo. Fueron unos segundos horribles. Derribé al Q con
un disparo en la cabeza, y luego fui a revisar a mi amigo. Estaba sentado a un lado del camino,
maldiciendo, llorando, y mirando la herida en su brazo. Era una sentencia de muerte, y él lo sabia. Ya
estaba listo para volarse él mismo la cabeza, cuando descubrimos que al tipo que derribé le salia sangre
roja de la herida. jCuando revisamos el cuerpo, descubrimos que todavia estaba tibio! Deberia haber visto
la expresion de mi compafiero. No todos los dias uno recibe una segunda oportunidad del Jefe alla arriba.
Lo irénico fue que estuvo a punto de morir de todas formas. ElI maldito Q tenia tantas bacterias en la
boca, que le produjo una infeccion casi fatal de estafilococos.

Pensamos que habiamos hecho algun tipo de descubrimiento, pero resulté que habia estado
sucediendo desde mucho antes. Estaban a punto de anunciarselo al publico. Incluso mandaron a un
experto desde Oakland para que nos ensefiara qué hacer si nos encontrabamos a uno. No lo podiamos
creer. ¢Sabia que los quislings fueron la razén por la que muchos creyeron al principio que eran inmunes?
Tambien tuvieron la culpa de que todas esas drogas de porqueria tuvieran tanto exito. Pienselo. Alguien
por ahi andaba tomando Phalanx, y lo mordieron pero sobrevivid. ;Qué mas iba a pensar? En ese
entonces no se sabia que existian los quislings. Son igual de agresivos que los zombies de verdad, y en
algunos casos son mas peligrosos.

¢Por qué?
Bueno, para comenzar, no se congelan. Bueno, claro que se mueren por exposicién al frio, pero si la
temperatura es moderada y ellos llevan ropas abrigadas, no tienen problemas. Ademas se mantenian bien

alimentados con la gente que mataban. A diferencia de los zombies, ellos pueden resistir mas tiempo, no
se pudren.

Pero también son mas faciles de matar.

Si y no. A ellos no hay que apuntarles a la cabeza; se les puede dar en los pulmones, el corazon, en
cualquier parte, y eventualmente se desangran. Pero si no se los detiene con el primer disparo, siguen
atacando hasta que estan muertos.
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¢,Acaso no sienten dolor?

No. Tiene que ver algo con eso del poder de la mente sobre la materia, estan tan desconectados que
pueden neutralizar el dolor que llega al cerebro, o algo asi. En realidad deberia hablar de eso con un
experto.

Continue por favor.

Bueno, por eso era que no se podia razonar con ellos. No habia nadie a quién hablarle. Esas
personas eran también zombies, quiza no fisicamente, pero mentalmente no habia ninguna diferencia. A
veces era también dificil reconocerlos a simple vista, cuando estaban lo suficientemente sucios,
ensangrentados o enfermos. Los zombies no huelen tan mal como uno creeria, no cuando hay pocos y
estan frescos. ¢ Como diferenciar a un zombie de un imitador que esta invadido de gangrena? No se podia.
Los militares no nos enviaron perros sabuesos ni nada parecido. Teniamos que hacer la prueba de los
0jos.

Los muertos no parpadean, no sé por qué. Quiza porque usan todos sus sentidos al mismo tiempo, y
la vista no es tan importante. O quizé sea porque tienen muy pocos fluidos corporales, y no les alcanza
para mantener los ojos humedos. Quién sabe, pero el hecho es que no parpadean, pero los quislings si. Asi
era como los reconociamos; retrocediamos algunos pasos y esperabamos un par de segundos. En la
oscuridad era mas facil, nada mas habia que iluminarles la cara. Si no parpadeaban, acabdbamos con
ellos.

¢ Y si parpadeaban?

Bueno, nuestras érdenes eran de capturar a los quislings si era posible, y usar fuerza letal s6lo como
defensa. Parecia una locura, aun lo parece, pero siempre lograbamos reunir unos cuantos, los
amarrabamos, y los entregdbamos a la policia o a la Guardia Nacional. No estoy muy seguro de qué
hacian con ellos. He escuchado historias sobre Walla Walla, ya sabe, la prision en la que cientos de ellos
eran alimentados y vestidos, e incluso les trataban sus enfermedades. [Sus 0jos miran hacia el techo.]

¢No esta de acuerdo?

Hey, no quiero hablar de eso. Si usted quiere destapar esa olla podrida, vaya y lea los periddicos.
Cada afio sale algun abogado, sacerdote o politico, que trata de alborotar ese avispero hacia el lado que
mas le conviene. En lo personal, no me interesa. No tengo ninguna opinion al respecto. Lo Unico que sé
es que me entristece que hayan dejado atras tantas cosas, y al final perdieron de todas formas.

¢Por qué lo dice?

Porque aunque nosotros no podiamos reconocerlos, los zombies reales si podian. ¢Recuerda al
principio de la guerra, cuando todo el mundo estaba buscando una manera de hacer que los muertos
vivientes se atacaran entre ellos? Tenian todas estas “pruebas documentales” de que habia canibalismo —
declaraciones de testigos, y hasta una grabacion de un zombie atacando a otro. EstUpidos. Eran zombies
atacando quislings, pero no habia forma de saberlo a simple vista. Los quislings no gritan. Sélo se quedan
ahi, sin siquiera tratar de luchar, retorciéndose de esa forma robotica y lenta, devorados vivos por las
mismas criaturas a las que quieren imitar.

MALIBU, CALIFORNIA

[No necesito mirar la fotografia para reconocer a Roy Elliot. Nos reunimos para tomar una
café en la recién restaurada Fortaleza del Muelle de Malibu. Las personas a nuestro alrededor lo
reconocen inmediatamente, pero, a diferencia de como sucedia antes de la guerra, mantienen una
distancia respetuosa.]

El SDA, ese era mi enemigo: Sindrome de Defuncion Asintomatica, o Sindrome de Depresion
Apocaliptica, dependiendo de con quién esté hablando. No importa coémo lo llamen, mat6 a mas personas
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en esos primeros meses de espera, que el hambre, las enfermedades, la violencia y los muertos vivientes.
Al principio nadie entendia lo que estaba pasando. Habiamos estabilizado la linea de las Rocosas,
habiamos limpiado las zonas seguras, y aln asi perdiamos a mas de cien personas al dia. No eran los
suicidios, aunque de esos también habia muchos. No, era algo diferente. Algunas de esas personas tenian
solo heridas leves, o enfermedades de fécil tratamiento; otras estaban en perfecto estado de salud.
Simplemente se iban a dormir una noche y no despertaban al dia siguiente. El problema era psicoldgico,
su mente simplemente se daba por vencido, no queriendo ver el mafiana porque sabian que solo les traeria
mas sufrimiento. Pérdida de fe, de la voluntad de vivir, es algo que pasa en todas las guerras. Ocurre
también en tiempos de paz, s6lo que no en la misma escala. Era una cuestion de desesperanza, o al menos
la percepcion de esa desesperanza. Yo entendia bien ese sentimiento. Habia dirigido peliculas toda mi
vida adulta. Me llamaban el nifio genio, el tipo milagroso que nunca fallaba, a pesar de que habia
fracasado de vez en cuando.

Pero de pronto me habia convertido en un don nadie, un F-6. EI mundo se iba a ir al infierno, y todo
mi talento no servia de nada para prevenirlo. Cuando escuché por primera vez del SDA, el gobierno
estaba haciendo todo lo posible por mantenerlo en secreto —mi informacion provenia de un contacto en
Cedars-Sinai. Cuando lo escuché, algo se desperté en mi interior. Fue como la primera vez que hice un
corto en Super 8 y se lo ensefié a mis padres. Me di cuenta de que podia hacer algo. jEra un enemigo
contra el que si podia luchar!

Y el resto es historia.
[Se rie.] Ojala. Fui a hablar directo con los del gobierno, y me rechazaron.
¢En serio? Uno pensaria, dada su carrera...

¢Cual carrera? Ellos querian soldados y granjeros, trabajos reales, ¢recuerda? Siempre me decian
algo como “Hey, lo siento, no se puede, ¢pero me das tu autdégrafo?” Claro, yo no soy de los que se
rinden asi de facil. Cuando creo en mi propia habilidad para hacer algo, no existe la palabra “no.” Le
expliqué al representante de DEstRe que no le costaria ni un centavo al Tio Sam. Usaria mi propio
equipo, mi propia gente, lo Unico que necesitaba era tener un acceso de seguridad para hablar con los
militares. “Déjeme mostrarle a la gente lo que estamos haciendo para detenerlos,” le dije. “Permitame
darles algo en qué creer.” Una vez mas, me rechazaron. Los militares tenian pendientes cosas mas
importantes que “posar para una camara.”

¢Hablo con alguien mas importante?

¢Con quién? No habia barcos para ir a Hawai, y Sinclair se mantenia de arriba para abajo por toda
la Costa Oeste. Todas las personas con el poder para ayudarme eran imposibles de contactar, o estaban
ocupadas en asuntos “mas importantes.”

¢No podria haberse convertido en un periodista independiente, y conseguir un pase de prensa del
gobierno?

Me habria tomado demasiado tiempo. Casi todos los medios masivos habian desaparecido, o eran
ya de propiedad federal. Los canales que quedaban, tenian que retransmitir sefiales de seguridad publica,
para asegurarse que cualquiera que los viera supiese qué hacer. Todavia estabamos en medio del caos.
Apenas si teniamos carreteras, ni hablemos de los mecanismos burocraticos para conseguir un permiso de
periodista. Me habria tomado meses. Meses, con cien personas muriendo cada dia. No podia esperar.
Tenia que hacer algo de inmediato. Agarré una camara de DV, algunas baterias de repuesto, y un
cargador de energia solar. Mi hijo mayor me acompafié como sonidista y “Asistente del Director.”
Salimos a la carretera por una semana a buscar algunas historias, s6lo nosotros dos y nuestras bicicletas.
No tuvimos que ir muy lejos.

Justo afuera de Los Angeles, en un pueblo llamado Claremont, hay cinco universidades —Pomona,
Pitzer, Scripps, Harvey Mudd, y la Claremont Mckenna. Al comienzo del Gran Panico, cuando todo el
mundo salio literalmente corriendo hacia las colinas, trescientos estudiantes decidieron quedarse y pelear.
Convirtieron el Academia Femenina de Scripps en algo parecido a una ciudad medieval amurallada.
Reunieron las provisiones de las demas universidades; sus armas eran una mezcla de herramientas de
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jardineria y rifles de entrenamiento de los Oficiales Reservistas Universitarios. Plantaron jardines,
excavaron pozos, fortificaron los muros que ya existian. Mientras las montafas ardian en el fondo, y los
suburbios a su alrededor eran consumidos por la violencia, jesos trescientos muchachos se defendieron
contra diez mil zombies! Diez mil, a lo largo de cuatro meses, hasta que el Imperio Interior pudo ser
reclamado de nuevo.30 Tuvimos la suerte de llegar justo para ver el final de todo, para ver caer al ultimo
de los muertos, y luego a todos esos estudiantes y soldados reunidos bajo la enorme bandera hecha de
retazos que colgaba del campanario de Pomona. jQué historia! Noventa y seis horas de escenas en la lata.
Me gustaria haber podido grabar mas, pero el tiempo era critico. Recuerde, perdiamos cien personas cada
dia.

Teniamos que dejarla lista lo mas pronto posible. Regresé a mi casa con las grabaciones, las recorté
y las monté con mi equipo casero de edicion. Mi esposa hizo las narraciones. Sacamos catorce copias,
todas en formatos diferentes, y las presentamos ese sabado por la noche en diferentes campamentos y
refugios por todo LA. La Ilamé Victoria en Avalon: La Batalla de las Cinco Universidades.

Ese nombre, Avalon, lo saqué de un video que uno de los estudiantes estuvo filmando a lo largo de
todos esos meses. En él se mostraba la noche del ultimo ataque, el peor de todos, cuando una horda fresca
se veia aparecer en el horizonte, hacia el oriente. Todos los muchachos se veian muy ocupados —afilando
sus armas, reforzando las defensas, haciendo guardia junto a los muros y en las torres. Una cancion floto
por todo el campus, a través de los altavoces que sonaban musica todo el tiempo para mantener la moral
arriba. Una estudiante de Scripps, con la voz como la de un angel, estaba cantando el tema Avalon de
Roxy Music. Su version era tan hermosa, y hacia un contraste increible con la tormenta que estaba a
punto de caer sobre ellos. La usé como fondo de la escena de “preparandose para la batalla.” Aun siento
un nudo en la garganta cada vez que la escucho.

¢, Como respondio la audiencia?

iFue un fracaso! No solo esa escena, sino toda la pelicula; al menos eso fue lo que pensé. Me habia
esperado una reaccién mas inmediata. Gritos, aplausos. No queria admitirlo frente a nadie, ni siquiera
frente a mi mismo, pero tenia esta fantasia egoista de que la gente iba a acercarse a mi al terminar la cinta,
con lagrimas en los 0jos, a estrechar mi mano y agradecerme por mostrarles la luz al final del tanel. Ni
siquiera me miraron. Me paré en la entrada de la sala como una especie de héroe conquistador, y todo el
mundo pas6 a mi lado en silencio, con la mirada fija en el suelo. Me fui a mi casa esa noche pensando,
“bueno, fue una bonita idea, quiza la granja de papas del parque MacArthur necesite otro empleado.”

&Y qué pas6?

Pasaron dos semanas. Consegui un trabajo de verdad, ayudando a limpiar la carretera del Cafion
Topanga. Pero un dia, un hombre llegd cabalgando hasta mi casa. Literalmente, a caballo, como en una
vieja pelicula del oeste de Cecil B. De Mille. Era un psiquiatra de una organizacion medica en Santa
Barbara. Se habian enterado del éxito de mi pelicula, y queria saber si tenia mas copias.

¢ Exito?

Eso fue lo que dijo. jResulta que, la noche después del estreno de Avalon, los casos de SDA bajaron
el Los Angeles en un cinco por ciento! Al principio pensaron que era una simple fluctuacion estadistica,

ihasta que un estudio les revel6 que el decremento era notable sélo en aquellas comunidades en las que se
habia exhibido la pelicula!

¢Y nadie se lo habia dicho?

Nadie. [Se rie.] Ni los militares, ni las autoridades municipales, ni siquiera la gente que manejaba
los refugios en donde se seguia exhibiendo sin mi conocimiento. Claro que eso no me importaba. Lo
importante era que habia funcionado. Habia hecho la diferencia, y me dio un trabajo para todo el resto de
la guerra. Reuni algunos voluntarios, a toda la gente de mi antiguo equipo que pude encontrar. También a
ese muchacho que filmo el video del ataque en Claremont, Malcolm Van Ryzin, si, ese mismo
Malcolm,31 él se convirti6 en mi DF.32 Ocupamos un estudio de doblaje abandonado al oeste de
Hollywood y comenzamos a copiarlas por centenares. Metimos una copia en cada tren, cada caravana,
cada ferry que iba para el norte. Nos tomd un tiempo recibir respuestas. Pero cuando comenzaron a
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llegar...
[El sonrie, y eleva sus manos en una sefial de agradecimiento.]

Diez por ciento menos a lo largo de toda la zona segura occidental. Yo ya estaba otra vez en el
camino para ese entonces, rodando mas historias. Anacapa ya estaba lista, y llevabamos filmada la mitad
de Distrito de la Mision. Para el momento en que Dos Palmos llegé a las pantallas, y el SDA habia bajado
un veintitrés por ciento... s6lo en ese momento el gobierno se interesé en lo que estdbamos haciendo.

¢ Le dieron mas recursos?

[Se rie.] No. Nunca les pedi una ayuda que seguramente no me iban a dar. Pero al fin tuve acceso a
los militares, y eso me abrié todo un nuevo mundo.

¢ Fue entonces cuando rodo El Fuego de los Dioses?

[Asiente.] El ejército tenia dos programas de armamento laser: Zeus y LAMAE. Zeus fue disefiado
originalmente para limpieza de municiones, estallando minas terrestres y bombas sin explotar. Era
pequefio y lo suficientemente liviano para ser montado en un Humvee modificado. El artillero enfoca el
objetivo a través de una camara alineada con la torreta. Mueve el puntero hasta la superficie designada, y
luego dispara un rayo de pulso corto a través del mismo lente. ;Son demasiados detalles técnicos?

No, para nada.

Lo siento. Me senti extremadamente atraido por los detalles del proyecto. El rayo era una version
modificada y convertida en arma, de los laseres industriales, de esos que se usan para cortar acero en las
fabricas. Podia perforar la cubierta exterior de una bomba, o calentarla hasta el punto en que detonaba el
explosivo interior. Ese mismo principio funcionaba con los zombies. En nivel alto, era capaz de perforar
un agujero entrando por la frente. En niveles mas bajos, literalmente hacia hervir el cerebro hasta que se
les salia por las orejas, la nariz, y los 0jos. Las escenas que rodamos eran asombrosas, pero Zeus era una
pistola de juguete al lado de LAMAE.

El acronimo quiere decir Laser Movil de Alta Energia, y fue disefiado en conjunto por los Estados
Unidos e lIsrael para derribar pequefios proyectiles en el aire. Cuando Israel declar6 su cuarentena
voluntaria, y todos esos terroristas comenzaron a lanzar morteros y misiles sobre la muralla de seguridad,
LAMAE fue el que los derrib6 a casi todos. Era mas o menos de la misa forma y tamafio que un faro de
busqueda de la Segunda Guerra Mundial, y su ndcleo era un laser de deuterio-flior, mucho mas poderoso
que el laser cristalino de Zeus. Sus efectos eran devastadores. Arrancaba la carne de los huesos, y éstos se
ponian al rojo blanco antes de desintegrarse. Cuando se corria el video a velocidad normal, era magnifico,
pero en camara lenta... era el fuego de los Dioses.

¢Es cierto que el nimero de casos de SDA se redujo a la mitad, tan sélo un mes después del
estreno de la pelicula?

Creo que eso es un poco exagerado, pero la gente hacia fila para ir a verla después de salir del
trabajo. Algunos la repetian todas las noches. El afiche promocional mostraba un acercamiento de un
zombie siendo pulverizado. La imagen fue copiada de uno de los cuadros de la cinta, de la escena en la
que la niebla de la mafiana permite ver el rayo el laser a simple vista. El subtitulo bajo la imagen decia
solo “Que pase el siguiente.” Esa sola pelicula salvé todo el proyecto.

Su proyecto.
No, Zeus y LAMAE.
¢ Estaban en peligro?

Cuando terminamos la pelicula, faltaba un mes para que cancelaran el LAMAE. A Zeus vya lo
habian archivado. Tuvimos que rogar, tomar prestado, y robar, literalmente, para que lo activaran sélo
para las camaras. DEstRe habia decidido que ambos proyectos eran desperdicios exagerados de valiosos
recursos.

Y loeran?
Claro, sin duda. La “M” de “Movil” en el proyecto LAMAE se referia en realidad a toda una
caravana de vehiculos especializados, todos ellos muy delicados, ninguno de ellos era todo terreno, y cada
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uno dependia del buen funcionamiento de los deméas. LAMAE consumia también enormes cantidades de
energia, y montones de quimicos inestables y muy toxicos para el proceso de generacion del rayo laser.

Zeus era un poco mas econdémico. Requeria menos refrigeracion, su mantenimiento era mas
sencillo, y como estaba montado en un Humvee, podia ir a cualquier lugar que fuese necesario. El
problema era, ¢en donde iba a ser necesario? Incluso con su méxima potencia, el artillero tenia que
mantener el rayo en un solo lugar por algunos segundos, y recuerde que eran objetivos moviles. Un buen
francotirador podia hacer ese mismo trabajo, en la mitad del tiempo y matando el doble de zombies. Eso
anulaba la posibilidad de un ataque répido, que era exactamente lo que se necesitaba cuando se
enfrentaban las hordas. De hecho, ambas unidades tenian asignado un escuadrén permanente de escoltas
francotiradores, gente que tenia que proteger una maquina disefiada para proteger gente.

¢ Entonces eran asi de ineficientes?

No, si tenemos en cuenta su objetivo original. LAMAE defendié a Israel de los bombardeos
terroristas, y Zeus fue puesto en servicio activo nuevamente para hacer estallar minas terrestres durante el
avance de nuestras tropas. Para el propdsito con el que habian sido construidas, eran armas sobresalientes.
Como matazombies, eran un fracaso.

¢ Entonces por qué las filmo?

Porque los norteamericanos adoran la tecnologia. Es una caracteristica innegable en nuestro espiritu
nacional. Aungue sean conscientes o no de ello, un siquiera el ludista mas fanatico puede negar el poder
tecnoldgico de nuestro pais. Dividimos el atomo, llegamos a la luna, llenamos las casas y oficinas con
aparatos que ni siquiera los primeros escritores de ciencia ficcion alcanzaron a imaginar. No sé si es algo
bueno, y no estoy en posicién de juzgarlo. Pero si sé que al igual que todos esos ex-ateos encerrados en
las iglesias, la mayoria de los norteamericanos seguian rezandole al Dios de la ciencia para que los
salvara.

Pero no lo hizo.

Eso no importa. La pelicula tuvo tanto éxito, que me llamaron para hacer toda una serie. La Illamé
“Las Armas Maravillosas,” siete peliculas sobre la tecnologia de punta de nuestros soldados. Ninguno de
esos aparatos representd ninguna ventaja en la practica, pero todos sirvieron para ganar en la guerra
psicoldgica.

¢Pero eso no es...?

¢Una mentira? Esta bien. Puede decirlo. Si, eran mentiras, pero eso no es necesariamente algo malo.
Las mentiras no son ni buenas ni malas. Al igual que el fuego, pueden mantenernos tibios y seguros, o
guemarnos hasta morir, dependiendo de como se usen. Las mentiras de nuestro gobierno antes de la
guerra, las que se suponia debian mantenernos felices e ignorantes, esas nos quemaron, porque no nos
dejaron hacer lo que debia hacerse. Sin embargo, para cuando filmé Avalon, todo el mundo estaba
haciendo todo lo humanamente posible por sobrevivir. Las mentiras del pasado se habian desvanecido, y
la verdad estaba por todos lados, cojeando en las calles, entrando por las puertas, lanzandose a sus
cuellos. La verdad era que, sin importar lo que hiciéramos, la mayoria de nosotros, quiza todos, no
alcanzariamos a vivir para ver el futuro. La verdad era que quiza enfrentdbamos el final de nuestra
especie, y esa fria verdad estaba congelando hasta morir a méas de cien personas cada noche. Necesitaban
algo para mantenerse tibios. Por eso les menti, al igual que el presidente, que cada médico, sacerdote,
cada lider de tropa y cada padre de familia cuando decian “vamos a estar bien.” Ese era nuestro mensaje.
Ese era el mensaje de todos los directores de cine que surgimos durante la guerra. ¢Alguna vez escuchd
hablar de La Ciudad de los Héroes?

Por supuesto.

¢Buena pelicula, no? Marty la filmé durante un ataque que duré meses. El sélo, aprovechando
cualquier equipo que llegara a sus manos. Una obra maestra: la valentia, la determinacién, toda esa
fuerza, dignidad, compasion y honor. De verdad hace que uno crea en la raza humana. Es mucho mejor
que cualquiera de mis peliculas. Deberia verla.

Ya la he visto.
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¢Cual version?

¢ Disculpe?

¢ Cuadl fue la version que vio?
No sabia que...

¢Que hay dos versiones? Tiene que hacer mejor la tarea, joven. Marty editdé una version de La
Ciudad de los Héroes para la guerra, y otra después de la guerra. La version que usted vio, ¢duraba
noventa minutos?

Creo que si.

¢Pero mostraba el lado oscuro de los héroes de La Ciudad de los Héroes? ¢ Mostraba la violencia y
las traiciones, la crueldad, la depravacién, y la profunda maldad en el corazén de algunos de esos
“héroes™? No, claro que no. ¢Para qué? Esa era nuestra realidad cotidiana, y fue lo que hizo que mucha
gente se metiera en la cama, apagara las velas, y exhalaran su ultimo aliento. Marty quiso, en lugar de
eso, mostrarnos el otro lado de la moneda, el que los ayudaba a levantarse de la cama al dia siguiente, el
que los hacia arafiar y gritar y seguir luchando por sus vidas, porque alguien les decia que las cosas iban a
salir bien. Existe un nombre para esa clase de mentiras: Esperanza.

BASE AEREA DE LA GUARDIA NACIONAL, PARNELL, TENNESSEE

[Gavin Blaire me lleva hasta la oficina de la comandante de su escuadrén, la coronel Christina
Eliépolis. Ella es una leyenda tanto por su temperamento como por sus hazafias de guerra, y resulta
dificil creer que toda esa fuerza pueda encerrarse en su pequefia y casi infantil figura. Su largo
cabello negro y sus delicados rasgos solo sirven para reforzar esa imagen de una eterna juventud.
Sin embargo, cuando se quita sus anteojos oscuros, puedo ver una especia de fuego en su mirada.]

Yo piloteaba un Raptor, un FA-22. Era, sin lugar a dudas, la mejor nave de combate jamas
construida. Podia sobrepasar y derribar a Dios y a todos sus angeles. Era un monumento a la tecnologia y
la superioridad norteamericana... y en esta guerra, esa superioridad no valia una mierda.

Eso debid ser muy frustrante.

¢Frustrante? ¢ Sabe lo que se siente que alguien le diga que en Unico objetivo por el que ha luchado
toda su vida, por el que ha sufrido y se ha sacrificado, y se ha esforzado hasta limites que ni siquiera
conocia, de pronto es considerado “estratégicamente invalido?

¢ Usted cree que mucha gente se sentia igual?

Déjeme ponérselo de esta manera; el Ejército Ruso no fue la unica fuerza diezmada por su propio
gobierno. El Acta de Reconstitucion de las Fuerzas Armadas basicamente neutralizd la fuerza aérea.
Algunos “expertos” de DEstRe determinaron que nuestro indice de muertes por unidad de recursos,
nuestro MUR, era el més bajo de todo el ejército.

¢Podria darme algun ejemplo?

¢Conoce las JSOW, las bombas inteligentes? Eran unas bombas autopropulsadas, guiadas por GPS
y girdscopos, gque podian ser lanzadas a mas de sesenta kildbmetros de distancia del objetivo final. La
version estandar llevaba dentro ciento cuarenta municiones BLU-97B, y cada una de esas contenia una
carga penetrante contra objetivos blindados, una cubierta de fragmentacion contra infanteria, y un anillo
de zircon para incendiar toda la zona de impacto. Se las habia considerado todo un exito, hasta
Yonkers.33 Pero luego nos dijeron que por el precio de una sola JSOW —los materiales, los obreros, el
tiempo, y la energia, sin mencionar el combustible y el mantenimiento para el bombardero— se podia
pagar todo un peloton de soldados de infanteria, los cuales podian despacharse mil veces mas Gs que la
bomba. No eran suficientes bajas por dolar, y lo mismo pasaba con casi todas las anteriores estrellas de
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nuestro poderio militar. Nos destrozaron como un laser industrial. Los B-2 Spirits, fuera; los B-1 Lancers,
fuera; Hasta los viejos BUFF, los B-52, fuera. Sumele a eso los Eagles, los Falcons, los Tomcats,
Hornets, los JSF y los Raptors, y tendrd mas aviones de combate derribados por una firma en un papel,
que por todos los misiles, baterias antiaéreas y cazas enemigos de la historia.34 Al menos esos aviones no
fueron desmantelados como chatarra, gracias a Dios, sino guardados en hangares y en ese enrome
cementerio de aeronaves del AMARC.35 Era una “inversion a largo plazo,” segin decian. Eso era lo
unico que seguia igual que siempre; mientras peleamos en una guerra, nos estamos preparando para la
siguiente. El transporte aéreo de carga, al menos la infraestructura, si permanecio casi intacto.

¢ Casi?
Los Globemasters tenian que desaparecer, y cualquier otra cosa propulsada por esas turbinas de jet

“voraces de combustible.” S6lo pudimos conservar los aviones de motor de combustion interna. Pasé de
volar una nave que préacticamente era un caza X-Wing, a pilotear un camién de mudanzas con alas.

¢Entonces cudl era la mision principal de la fuerza aérea?

Nuestro objetivo principal era el suministro aéreo de provisiones, era lo Unico que todavia valia
para algo.

[Christina sefiala hacia el amarillento mapa pegado a la pared.]
El comandante de la base permitié que me quedara con él, después de lo que me paso.

[Es un mapa continental de los Estados Unidos, de la época de la guerra. Todo el territorio al
occidente de las Montafias Rocosas estd sombrado de gris claro. Entre todo el gris, hay una
variedad de circulos de distintos colores.]

Son islas en el Mar de Zack. Las Zonas Verdes sefialan instalaciones militares activas. Algunas
habian sido convertidas en centros de refugiados. Algunas seguian aportando a las actividades de guerra.
Otras estaban bien defendidas, pero no tenian ninguna importancia tactica.

Las Zonas Rojas eran llamadas puntos de “Ofensiva Viable”: fabricas, minas, plantas de energia. El
ejército habia dejado algunos equipos de guardia durante la gran retirada. Su trabajo era vigilar y
mantener esas instalaciones en buen estado, para el momento en que, si era posible, pudiesen sumarse a
las acciones de guerra. Las Zonas Azules eran poblaciones civiles en las que los habitantes habian
logrado resistir, habian acondicionado algun lugar seguro, y se las habian ingeniado para sobrevivir de
alguna manera. Todas esas zonas necesitaban abastecimiento, y ese era el trabajo de. “Transporte Aéreo
Continental.”

Era una operacién enorme, no sélo por la cantidad de aviones y combustible, sino por toda la
organizacion necesaria. Mantener el contacto con todas esas islas, procesar sus pedidos, coordinarlos con
el DEstRe, y luego conseguir y priorizar todos los materiales para cada orden, todo eso hizo de este
proyecto, el mayor esfuerzo conjunto en la historia de la fuerza aerea.

Nosotros tratdbamos de evitar las cargas de productos perecederos, cosas como comida y
medicinas, que tenian que despacharse constantemente. Esas estaban clasificadas como CDs, cargas de
dependencia, y eran menos importantes que las CAs, las cargas de autosuficiencia, como herramientas,
repuestos, y herramientas para fabricar repuestos. “Ellos no necesitan pescado,” decia Sinclair, “necesitan
cafias de pescar.” Sin embargo, cada otofio terminabamos transportando montones de pescado, granos,
sal, vegetales deshidratados y leche en polvo para bebés... Los inviernos eran lo peor. ;Recuerda lo
largos que se volvieron? Ensefiar a la gente a que se las arregle por su cuenta, es excelente en teoria, pero
hay que mantenerlos vivos en primer lugar.

Algunas veces teniamos que llevar gente, especialistas, como médicos e ingenieros, gente con el
tipo de conocimiento que no se adquiere en un manual de instrucciones. Llevamos un monton de
instructores de las Fuerzas Especiales hasta las Zonas Azules, no sélo para ensefiarles como defenderse
mejor, sino también para prepararlos para el momento en que comenzara la ofensiva. Siento un profundo
respeto por esa gente. Casi todos ellos sabian que tendrian que quedarse hasta el final; la mayoria de las
Zonas Azules no tenian pistas de aterrizaje, asi que se lanzaban en paracaidas y no habia manera de
volver a recogerlos. No todas las Zonas Azules resistieron hasta el final. Muchas fueron arrasadas
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eventualmente. La gente que dejamos alli sabia el riesgo que corrian. Un gran corazon, todos ellos.
Eso también puede decirse de los pilotos.

Hey, no estoy diciendo que no corriéramos riesgos. Todos los dias teniamos que sobrevolar cientos,
0 a veces miles de kilébmetros de territorio infestado. Por eso teniamos las Zonas Purpura. [Se refiere al
altimo color del mapa. Las zonas purpura son pocas, y estdn muy alejadas unas de otras.] Esas eran
nuestras instalaciones de reparacion y abastecimiento. Muchos de los aviones no tenian el alcance para
llegar hasta las zonas remotas de la Costa Este sin reabastecer de combustible a mitad del vuelo. Asi
redujimos el nimero de naves y de tripulacion perdidas en la ruta. Las Zonas Parpura subieron nuestro
indice de éxito hasta un noventa y dos por ciento. Desafortunadamente, yo fui parte del ocho por ciento
restante.

Nunca voy a saber que fue exactamente lo que nos derribd: si fue una falla mecanica, o fatiga del
metal combinada con el clima. Pudo haber sido por el contenido de nuestra carga, mal etiquetado o mal
empacado. Eso pasaba mas a menudo de lo que nos gustaba creer. Algunas veces, si algin material
peligroso no estaba bien empacado, o, que Dios no lo permita, si algin inspector de calidad con mierda en
vez de cerebro permitia que su gente ensamblara los detonadores antes de empacarlos para el viaje... eso
le pas6 a un amigo mio, un vuelo de rutina de Palmdale a VVandenberg, una zona que ni siquiera estaba
infestada. Doscientos detonadores tipo 38, todos armados y con las baterias conectadas por accidente, y
todos listos para activarse en la misma frecuencia que usabamos para las comunicaciones de radio.

[Hace tronar sus dedos.]

Esos podriamos haber sido nosotros. Estdbamos haciendo un envio de Phoenix hacia la Zona Azul
afuera de Tallahassee, Florida. Estdbamos a finales de Octubre, y en ese entonces ya estdbamos casi a
pleno invierno. La gente de Honolulu estaba tratando de despachar la mayor cantidad posible de érdenes,
antes que el invierno nos congelara hasta Marzo. Era nuestra novena entrega de esa semana. Todos
estabamos tomando “twiks,” esos estimulantes azules que te mantienen despierto sin afectar tu juicio ni
reflejos. Supongo que funcionaban bien, pero me hacian orinar cada veinte minutos. Los de mi
tripulacion, todos hombres, me molestaban mucho, ya sabe, diciendo que las mujeres teniamos que “ir” a
toda hora. Yo sé que no lo hacian con mala intencion, pero de todas formas trataba de aguantar lo mas
que podia.

Después de dos horas de lidiar con una horrible turbulencia, al fin no pude aguantarlo mas y le pasé
el tim6n a mi copiloto. Acababa de subirme los pantalones cuando escuché un enorme crujido, como i
Dios mismo nos hubiese pateado en la cola... y de pronto ibamos en picada. En la cabina de nuestro C-
130 ni siquiera teniamos bafio, s6lo una letrina portatil con una cortina de ducha instalada a su alrededor.
Eso me salvo la vida. Si hubiese estado atrapada dentro de un compartimiento sélido, con un golpe en la
cabeza y quizé incapaz de abrir la puerta a tiempo... De pronto hubo un aullido, un impresionante golpe
de aire presurizado, y sali disparada por la parte de atras del avién, por el agujero en donde antes estaba la
cola.

Estaba dando vueltas, fuera de control. Apenas si podia ver mi nave, una masa gris encogiéndose y
echando humo mientras caia. Me enderecé y abri mi paracaidas. Todavia estaba mareada, me daba vueltas
la cabeza, y luchaba por respirar. Tomé mi radio y comencé a gritar para que mi tripulacion se reportara.
No hubo respuesta. Sélo alcanzaba a ver un paracaidas mas, la Unica persona ademas de mi que logré
salir.

Ese fue el peor momento, alli arriba, colgada y sin poder nacer nada. Podia ver el otro paracaidas,
sobre mi, a unos tres kilémetros y medio hacia el norte. Segui buscando a los otros. Intenté nuevamente
con mi radio, pero no pude captar ninguna sefial. Supuse que se habria averiado durante mi “salida.” Traté
de ubicarme, estaba en algin lugar sobre el sur de Louisiana, un enorme pantano que no parecia tener
final. No estaba del todo segura, mi cerebro seguia funcionando raro. Al menos estaba lo suficientemente
lucida como para comprobar lo esencial. Podia mover bien las piernas y los brazos, y no sentia dolor ni
tenia hemorragias visibles. Revisé y me aseguré de que mi equipo de supervivencia siguiera intacto, bien
amarrado a mi pierna, y que mi arma, mi Meg,36 seguia apretada contra mis costillas.

¢En la fuerza aérea la habian preparado para una situaciéon como esa?
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Todos teniamos que aprobar el curso de Escape y Evasion de Willow Creek, en las montafias
Klamath de California. En el curso usaban algunos Gs de verdad, marcados y rastreados, liberados en
lugares especificos para darnos una idea de “cdmo es la cosa en realidad.” Es muy parecido a lo que te
ensefian en el manual para civiles: el movimiento, el sigilo, cdmo eliminar a Zack antes de que pueda
revelar tu posicion. Todos lo “logramos,” es decir que sobrevivimos, aunque un par de pilotos tuvieron
que ser dados de baja por Seccion 8. Supongo que no pudieron aguantar lo que se sentia alla afuera. Eso a
mi no me molestaba, estar sola en territorio enemigo. Para mi era normal.

¢Siempre?
Si cree que no sé lo que es estar sola en un ambiente hostil, trate de vivir lo que yo vivi durante
cuatro afios en Colorado Springs.

Pero alli habia otras mujeres...

Eran otros cadetes, otros competidores que simplemente tenian los mismos 6rganos genitales que
yo. Créame, cuando uno vive bajo presion, las hermanas no cuentan para nada. No, era yo sola. No podia
contar con nadie mas para controlarme, no podia confiar en nadie, y nadie iba a consolarme si estaba mal.
So6lo podia contar conmigo. Eso fue lo Gnico que me ayudo6 a pasar esos cuatro afios en el infierno de la
Academia, y era lo Unico con lo que podia contar cuando aterricé en aquel pantano, en medio de la Tierra
de G.

Me desprendi del paracaidas —nos ensefian a no perder el tiempo ocultandolos— y me dirigi hacia
donde vi caer el otro. Me tomd un par de horas, chapoteando entre esa baba verde y fria que adormecia
todo bajo mis rodillas. No estaba pensando con claridad, mi cabeza seguia dando vueltas. ESo no es una
buena excusa, ya sé, pero es la razén por la que no me di cuenta de que las aves habian salido volando en
la direccidon contraria. Lo que si escuché fue el grito, débil y muy lejos. Pude ver el paracaidas
enganchado en un arbol. Comencé a correr, otro error, haciendo un montén de ruido sin detenerme antes a
buscar a Zack. No veia nada, sélo un montén de ramas grises y desnhudas, hasta que de pronto los tuve
frente a mi. De no ser por Rollins, mi copiloto, no estaria aqui contando la historia.

Lo encontré todavia colgando de su arnés, muerto, balanceandose. Su uniforme de vuelo habia sido
abierto por el abdomen37 y sus entrafias se desparramaban colgando de su cuerpo... y caian sobre cinco
de ellos, mientras se alimentaban en un charco de agua ocre-rojizo. Uno de ellos tenia un extremo del
intestino delgado enganchado alrededor del cuello. Cada vez que se movia, sacudia a Rollins como una
maldita campana. Por eso no me notaron. Estaba lo suficientemente cerca para tocarlos, y no se dieron
cuenta.

Al menos tuve la sensatez de usar el silenciador. Claro que no tenia que desperdiciar todo un
proveedor en ellos, otro maldito error. Estaba tan enojada que estuve a punto de quedarme pateando sus
cadaveres. Tenia tanta verglienza, me odiaba por todo eso...

¢ Se odiaba?
jHabia metido la pata! Mi nave, mi tripulacion...
Pero fue un accidente. No fue su culpa.

¢ Y usted qué sabe? Usted no estaba alli. Mierda, yo tampoco estaba. No sé qué fue lo que pas6. No
hice bien mi trabajo. jYo estaba en cuclillas sobre una cubeta, como una maldita nifia!

Estaba perdiendo la cabeza. Jodida imbécil, me repetia, maltita perdedora. Comencé a perder el
control, no s6lo me odiaba por lo que habia pasado, sino que me odiaba por odiarme. ;Eso tiene algun
sentido? Seguramente me habria quedado alli parada, temblando e indefensa, esperando a que llegara
Zack.

Pero mi radio comenz6 a hacer ruido. “¢;Hola? ¢{Hola? ;Hay alguien ahi? ¢ Alguien sali6 vivo de ese
desastre?” Era la voz de una mujer, obviamente una civil por las palabras y el tono con que hablaba.

Le respondi inmediatamente, me identifiqué, y le pedi que hiciera lo mismo. Me dijo que era una
observadora, y que su apodo era “Mets Fan,” 0 simplemente “Mets” para abreviar. ElI Sistema de
Observadores era una red improvisada de operadores de radio aficionados. Su tarea era reportar los
accidentes aéreos, y hacer lo que fuese posible para ayudar al rescate de los sobrevivientes. El sistema no
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era muy eficiente, principalmente porque eran muy pocos, pero al parecer aquel era mi dia de suerte. Me
dijo que habia visto el rastro de humo cuando mi Herc habia caido, y que debia estar a menos de un dia de
camino de mi posicion, pero que su cabafia estaba rodeada. Antes de que yo pudiese responderle, me dijo
gque no me preocupara, que ya habia reportado mi posicion a un grupo de busqueda y rescate, y que lo
mejor que podia hacer era buscar un lugar abierto en el que pudieran aterrizar y recogerme.

Busqué mi GPS, pero se habia desprendido de mi traje cuando fui expulsada fuera de la nave.
Llevaba conmigo un mapa de respaldo, pero era tan grande, tan poco especifico, y la turbulencia nos
habia llevado tan lejos, que en aguel momento me servia tanto como un mapa general de los Estados
Unidos.... mi mente seguia nublada por la furia y la duda. Le dije que no sabia mi posicién, no sabia a
dondeiir...

Ella se rid. “;Quieres decir que es la primera vez que haces este recorrido? ¢No lo tienes
memorizado? ¢No viste donde estabas cuando ibas bajando en el paracaidas?”” Confiaba tanto en mi,
tratando de hacerme pensar en lugar de darme las respuestas. Me di cuenta de que si conocia bien la zona,
que habia volado sobre esa area al menos veinte veces en los ultimos tres meses, y que debia estar en
algin punto de la cuenca del rio Atchafalaya. “Piensa,” me dijo ella, “;qué viste desde el paracaidas?
¢Algun rio, alguna carretera?”” Al principio, lo Unico que pude recordar fueron los arboles, una enorme
extension de gris sin ningun detalle concreto, pero luego, a medida que mi cerebro se aclaraba, recordé
que habia visto rios y una carretera. Revisé el mapa y noté que justo hacia el norte, quedaba la autopista
interestatal 1-10. Mets me dijo que aquel era el mejor lugar para que me recogiera el equipo de rescate.
Me dijo que no me tomaria mas de un dia o dos si me comenzaba a mover de inmediato y no
desperdiciaba la luz del dia.

Estaba a punto de marcharme, pero ella me detuvo y me pregunt6 si no estaba olvidandome de algo.
Recuerdo claramente ese momento. Volvi mirar a Rollins. En ese preciso instante estaba volviendo a
abrir los 0jos. Pensé que debia decirle algo, pedirle disculpas quiza, y luego le meti una bala justo en la
frente.

Mets me dijo que no debia culparme, y que sin importar lo que pasara, eso no debia distraerme del
trabajo que tenia pendiente. Me dijo, “Sigue viva, sigue viva y haz tu trabajo.” Y luego afiadio, “...y deja
de desperdiciar tus minutos.”

Se referia a las baterias del radio —no se le escapaba nada— asi que me despedi y comencé a
caminar hacia el norte a través del pantano. Mi cerebro estaba por fin a toda marcha, y todas las lecciones
de Willow Creek comenzaron a salir. Caminaba, me detenia, y luego escuchaba. Caminé por terreno seco
cuando fue posible, y tenia mucho cuidado de donde pisaba. Tuve que nadar un par de veces, y €so si me
puso nerviosa. Le juro que en dos ocasiones senti que una mano me rozaba la pierna. Encontré un
camino, pequefio, de apenas dos carriles y en muy mal estado. Sin embargo, parecia una opcién mucho
mejor que caminar por todo ese pantano. Le reporté a Mets lo que habia encontrado, y le pregunté si me
llevaria hasta la autopista. Me dijo que me alejara de él y de cualquier otro camino que cruzara aquel
valle. “Los caminos tienen autos,” me dijo, “y donde hay autos hay Gs.” Se referia a los humanos
infectados que habian muerto tras el volante, y como los zombies no tienen la inteligencia suficiente para
abrir una puerta o soltarse el cinturén de seguridad, estaban condenados a pasar el resto de su existencia
atrapados dentro de sus autos.

Le pregunté cuél era el peligro entonces. Porque no podian salir, y mientras yo no les diera la
oportunidad de sacar una mano y agarrarme, no importaba cuantos autos “abandonados” me encontrara
en el camino. Mets me record6 que un G atrapado si podia gemir, y podia llamar a otros. Ahora si estaba
confundida. Si iba a pasar tanto tiempo evitando unos caminos con sélo uno o dos autos llenos de Zack,
¢por qué me dirigia hacia una autopista que seguramente estaba llena de autos?

Ella respondio, “Porque estaras sobre el pantano. ;Como van a alcanzarte los zombies?” Aquella
seccion de la 1-10 habia sido construida a varios metros sobre la superficie del pantano, y por lo tanto era
el lugar mas seguro de toda la cuenca. Le confesé que no habia pensado en eso. Ella se ri6 y me dijo, “No
te preocupes, carifio. Yo si. Sigue en contacto, y te llevaré a casa.”

Y eso hice. Me alejé de cualquier cosa que se pareciera remotamente a una carretera, y me limité a
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cruzar por el territorio salvaje tanto como pude. Digo “salvaje” pero en realidad no pude evitar cruzarme
con varios signos de civilizacién, o lo que antes habia sido civilizacién. Habia zapatos, ropa, bolsas de
basura, maletas abandonadas y equipo de acampar. Vi montones de huesos en los islotes de barro seco.
No pude reconocer si eran humanos o animales. Una vez me encontré unas enormes costillas; supongo
que de un cocodrilo, uno grande. No quiero ni imaginarme cuéntos Gs se necesitaron para matar al pobre
infeliz.

El primer G que me encontré era pequefio, seguramente un nifio, pero no puedo asegurarlo. Ya no
tenia cara, la piel, la nariz, los ojos, los labios, hasta el pelo y las orejas... no habian desaparecido del
todo, pero estaban colgando en pedazos, pegados en parches sobre el craneo expuesto. Quiza el dafio era
mayor, no sé. Estaba metido en uno de esos morrales civiles de campamento, bien amarrado y con el lazo
del cierre apretado alrededor del cuello. Las agarraderas del morral se habian engarzado en la raices de un
arbol y estaba chapoteando, medio sumergido. El cerebro debia seguir intacto, asi como algunos de los
musculos de la mandibula. Su boca comenzé a abrirse y cerrarse cuando me acerqué. No sé como se dio
cuenta de que yo estaba alli, quiza parte de la cavidad nasal seguia entera, 0 quiza el canal auditivo.

No podia ni siquiera gemir, su garganta estaba deshecha, pero el chapoteo podia llamar la atencién,
asi que lo saqué de su miseria, si es que acaso sufren. Traté de no pensar mucho en el asunto. Esa fue otra
de las cosas que nos ensefiaron en Willow Creek: a no escribir sus epitafios, a no tratar de imaginarnos
quiénes eran antes, como llegaron alli, 0 como se habian contagiado. Ya sé, ¢quién no lo hace, verdad?
¢Quién es capaz de mirar una de esas cosas sin preguntarselo? Es como leer la Gltima pagina de un
libro... la imaginacion comienza a funcionar por si sola. Pero ahi es cuando uno se distrae, se descuida,
baja la guardia, y entonces le toca a alguien mas preguntarse qué pasd con uno. Traté de sacarla, de
sacarlo de mi mente. En lugar de eso, comencé a preguntarme por qué era el Unico que habia visto.

Era una cuestion practica de supervivencia, no una pérdida de tiempo, asi que encendi la radio y le
pregunté a Mets si habia algo que se me habia escapado, quiza un area en particular con la que debia tener
cuidado. Me recordd que aquella zona estaba casi despoblada, sobre todo porque las Zonas Azules de
Baton Rouge y Lafayette atraian a casi todos los Gs en direcciones opuestas. Fue un amargo alivio el
saber que estaba en medio de las dos zonas mas infestadas en kilometros a la redonda. Ella se ri6 de
nuevo...“No te preocupes, vas a estar bien.”

Vi algo un poco mas adelante, un bulto que parecia un espeso matorral, pero demasiado cuadrado, y
con partes brillantes. Se lo reporté a Mets. Ella me pidié que no me acercara, que siguiera avanzando y
pensara solo en la recompensa final. Me sentia mucho mejor para ese momento, la antigua “yo” estaba
regresando.

Al acercarme, pude ver que era un vehiculo, Una camioneta Lexus Hybrid. Estaba cubierta de barro
y musgo, y metida en el agua hasta las puertas. A través de las ventanas vi que la parte trasera estaba
abarrotada de equipo de supervivencia: una tienda, bolsas de dormir, utensilios de cocina, un rifle de caza
con cajas y cajas de municiones, todo nuevo, algunas de esas cosas seguian metidas en su bolsa de
plastico. Me acerqué a la ventana de conductor, y lo primero que vi fue una Magnum .357. Descansaba
todavia en la mano hinchada y marrén del conductor. El seguia sentado, como mirando hacia el frente.
Habia un circulo de luz en un lado de su craneo. Estaba muy descompuesto, llevaba por lo menos un afio,
quiza mas. Tenia un pantalon caqui de expedicionario, de los que salen en esos catalogos de lujo para
safaris y campamento. Estaban limpios y enteros, y las Unicas manchas que tenian eran de la herida en su
cabeza. No pude ver ninguna otra herida, ni mordiscos, nada. Ese me hizo sentir mal, mucho méas que el
pequefio nifio sin rostro. Ese tipo habia tenido todo lo necesario para sobrevivir, todo menos la voluntad
de hacerlo. Ya sé que todo eso es suposicién mia. Quiza tenia alguna herida que no vi, oculta entre las
ropas o por la avanzada descomposicion. Pero lo sabia, en aquel momento, apoyada con mi cara contra el
cristal, supe lo facil que era darse por vencido.

Me quedé alli un momento, suficiente para que Mets se preocupara y me preguntara qué habia
pasado. Le conté lo que habia visto, y sin hacer pausas, ella me grit6 que siguiera caminando.

Comencé a discutir con ella. Pensé que al menos deberia registrar el vehiculo, ver si habia algo que
pudiese necesitar. Ella me preguntd, muy seria, si en aguel momento habia algo que necesitara de verdad,
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no que deseara. Lo pensé un momento, y tuve que admitir que no. Alli habia mucho equipo, pero era de
disefio civil, todo grande y estorboso; la comida tenia que ser cocinada, las armas no tenian silenciador.
Mi equipo de supervivencia estaba completo, y, si por alguna razén no encontraba un helicoptero
esperandome en la 1-10, tendria aquel vehiculo como reserva de emergencia.

Por un momento consideré la idea de usar la camioneta. Mets me preguntd si acaso tenia una grda y
cables para pasar energia. Casi como una nifia, le respondi que no. Ella me preguntd, “;Entonces qué
estas haciendo ahi?”” o algo por el estilo, intentando que me pusiera en marcha. Le dije que me diera un
minuto. Apoyé mi cabeza contra la ventana del auto, suspiré, y me senti agotada. Mets volvio a llamar mi
atencion, gritindome. Le respondi que se quedara callada, que sélo necesitaba un minuto, unos segundos
para... no sabia para qué.

Seguramente dejé el boton de transmision presionado por algunos segundos de mas, porque Mets
me preguntd de pronto, “;Qué fue eso?” “,Qué?” le pregunté. Habia escuchado algo, algo en mi lado de
la linea.

¢Ella lo escuchd primero que usted?

Supongo, porque un segundo después, cuando mi cabeza se aclar0 y volvi a prestar atencion, yo
también pude escucharlo. EI gemido... fuerte y muy cerca, seguido por un sonido de chapoteo.

Observé a mi alrededor, a traves de la ventana del auto, del agujero en la cabeza del tipo, y de la
ventana al otro lado. Entonces vi al primero. Me di la vuelta y vi a cinco mas, acercandose desde todas las
direcciones. Y detras de ellos venian otros diez, quince. Traté de dispararle al primero, pero la bala sali6
hacia otro lado.

Mets comenz0 a gritar, ordendndome que reportara mi situacion. Le dije cuantos eran y ella me dijo
que mantuviera la calma, que no tratara de correr, que debia tranquilizarme y recordar lo que habia
aprendido en Willow Creek. Le pregunté como sabia eso, pero ella me gritd que debia callarme y
empezar a pelear.

Me subi sobre la camioneta —se supone que uno debe buscar el obstdculo méas cercano que sirva
como defensa— y comencé a calcular las distancias. Apunté a mi primer objetivo, respiré profundo, y lo
derribé. Para ser un buen luchador, hay que tomar decisiones tan rapidas como te lo permitan los
impulsos electroquimicos de tu cerebro. Habia perdido parte de esos reflejos instantdneos cuando cai en el
pantano, pero pronto los recuperé. Estaba tranquila, concentrada, y ya no sentia ni debilidad ni dudas.
Senti como si hubiera pasado diez horas alli arriba, pero creo que todo el asunto no duré6 mas de diez
minutos. Sesenta y uno en total, un grueso anillo de cadaveres flotando a mi alrededor. Hice una pausa,
revisé cuantas balas me quedaban y esperé a que llegaran mas. No aparecié ninguno.

Pasaron otros veinte minutos antes de que Mets me pidiera otro reporte. Le dije cuantos habia
matado, y ella bromed diciéndome que era mejor no hacerme enojar. Me rei, por primera vez desde que
aterricé en aquel pantano. Me senti mejor, mas fuerte y mas confiada. Mets me advirtié que aquella
demora habia eliminado cualquier posibilidad de llegar hasta la 1-10 antes del anochecer, y que lo mejor
era empezar a pensar en donde iba a pasar la noche.

Me alejé lo mas que pude de la camioneta, y cuando comenzaba a oscurecer, encontré un asidero
bastante bueno, entre las ramas de un enorme arbol. Entre mi equipo de supervivencia, llevaba una
hamaca de microfibras; un gran invento, liviana y fuerte, y con correas para evitar que uno cayera de ella.
Se suponia que eso también debia servir para tranquilizarte, ayudandote a dormir mejor... jSi, claro! No
importé el hecho de que llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir, ni que practiqué todos los ejercicios de
respiracion que nos ensefiaron en el Creek, ni que me tomé dos de mis Baby-Ls.38 Se supone que solo
hay que tomar una, pero pensé que esa dosis era sélo para debiluchos sin resistencia. Yo era muy fuerte,
recuerde, podia soportarlo, y en ese momento necesitaba dormir.

Llamé a Mets, y ya que no tenia nada mas que hacer, 0 en que pensar, le pregunté si podiamos
hablar sobre ella. ;Quién era en realidad? ;Como habia terminado viviendo en una cabafa aislada, en
medio del territorio cajun? Ella no tenia acento criollo, ni siquiera sonaba como alguien del sur. ;Y como
era que sabia tanto sobre el entrenamiento de los pilotos, si ella no lo habia vivido? Estaba comenzando a
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sospechar, a imaginarme a grandes rasgos quién podia ser ella.

Mets me dijo, una y otra vez, que tendriamos mucho tiempo después para hacer todo un programa
de entrevistas. En ese momento era mejor que me durmiera, y que volveriamos a hablar al amanecer.
Senti que las Ls comenzaban a hacer efecto entre “volveriamos” y “hablar.” Estaba noqueada para cuando
dijo “amanecer.”

Dormi mucho. El cielo estaba ya muy iluminado cuando por fin abri los ojos. Habia estado sofiando
con... ;qué mas iba a ser? con Zack. Seguia escuchando sus gemidos cuando desperté. Pero entonces
miré hacia abajo, y me di cuenta de que no era un suefio. Debia haber por 1o menos cien de ellos rodeando
el arbol. Estaban todos aglomerados, muy ansiosos, tratando de pasar unos sobre otros para acercarse a
mi. Fue una suerte que no pudieran amontonarse, el suelo no era lo suficientemente sélido. No tenia
suficientes balas para acabarlos a todos, y como un tiroteo me tomaria mucho tiempo y podrian aparecer
mas, decidi que lo mejor era empacar y pensar en un plan de escape.

¢ Tenia algo planeado?

En realidad no, pero nos habian entrenado para posibles situaciones como esa. Era muy parecido a
saltar de un avion en una emergencia: uno escoge una zona para caer, se encogen las rodillas y se rueda,
no se opone resistencia, y se levanta tan rapido como es posible. El objetivo es poner una buena distancia
inicial entre uno y los atacantes. Luego se corre, trota, o incluso se camina rapido; si, en realidad nos
dijeron que consideraramos eso como una alternativa de bajo impacto. La idea es alejarse lo suficiente
como para planear tu siguiente movimiento. Segin mi mapa, la 1-10 estaba lo suficientemente cerca como
para llegar en una sola carrera, ser vista por el helicoptero de rescate, y ser sacada de alli, incluso antes de
que aquellas bolsas podridas tuvieran tiempo de alcanzarme. Encendi la radio, le reporté mi situacion a
Mets, y le dije que le avisara al equipo de rescate para que salieran inmediatamente. Me dijo que tuviera
cuidado. Me agaché, salté, y me parti el tobillo al caer, contra una roca sumergida.

Cai en el agua, boca abajo. El frio fue lo Unico que impidi6 que me desmayara por el dolor. Sali
bogueando, ahogandome, y lo primero que vi fue toda aquella horda dirigiéndose hacia mi. Mets debid
suponer gue algo habia salido mal, porque no la llamé para reportarle mi aterrizaje. Creo que me pregunto
cdmo estaba, aungue no lo recuerdo bien. Sélo recuerdo que me gritaba para que me levantara y corriera.
Traté de apoyarme sobre el tobillo roto, y senti como si un rayo recorriera mi pierna y mi columna. Podia
soportar el peso, pero... me hizo gritar tan fuerte, que estoy segura de que pudo escucharme por la
ventana de su cabafia. “Sal de ahi,” me gritaba...“jYA!” Comencé a caminar, chapoteando y cojeando
con cientos de Gs tras de mi. Debio verse muy comico, esa frenética carrera de cojos.

Mets me grit6, “iSi puedes apoyarte en él, entonces puedes correr! jEse hueso no recibe mucho
impacto! jPuedes hacerlo!”

“iPero me duele!” De verdad respondi asi, con la cara llena de lagrimas, y Zack a mis espaldas
aullando por comida. Llegué hasta la autopista, que se levantaba sobre el pantano como las ruinas de un
acueducto romano. Mets habia tenido razdn acerca de que era un sitio relativamente seguro, pero ninguna
de las dos habia contado con mi lesion, ni con la cola de muertos que me seguia. No habia ninguna via de
acceso rapido, asi que tendria que cojear hasta una de las pequefas calles adjuntas, las mismas que Mets
me habia dicho que evitara. Pude ver la razon cuando me acerqué. En cada una de ellas habia cientos de
autos destrozados y oxidados, y uno de cada diez tenia a un G atrapado dentro. Me vieron y empezaron a
gemir, un sonido que podia escucharse en kildbmetros a la redonda.

Mets grito, “jNo te preocupes por eso ahora! jSolo subete a una rampa y ten cuidado con los
malditos agarradores!”

¢Agarradores?

Los que podian sacar las manos por una ventana rota. En medio de la carretera, al menos habia una
oportunidad de esquivarlos, pero en las rampas de acceso estaria bloqueada por todos lados. Esa fue la
peor parte, la peor, esos minutos que pasé tratando de subir a la autopista. Tenia que pasar entre los autos;
la lesion de mi tobillo no me permitia caminar sobre ellos. Esas manos podridas salian de las ventanas y
me agarraban por el uniforme o por la mufieca. Cada disparo me costaba unos preciosos segundos que no
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tenia. La inclinacion de la rampa me restaba velocidad. Sentia mi tobillo palpitando, me ardian los
pulmones, y la horda se acercaba cada vez mas. De no haber sido por Mets...

Me estuvo gritando todo el tiempo. “jMueve ese culo, maldita perra!” Para ese entonces, ya habia
perdido todos sus modales. “No te atrevas a rendirte... jNo te atrevas a renunciar ahora!” Ella seguia
creyendo en mi, y no me daba ni un segundo para respirar. “;Queé eres, acaso vas a ser una pobre victima
indefensa?” Por un momento, llegué a pensar que si. Crei que no lo lograria. El cansancio, el dolor, y creo
que mas que cualquier otra cosa, la rabia de haber echado a perder todo. En realidad se me cruzé la idea
de tragarme mi pistola, ya sabe... para castigarme por.... pero entonces Mets me peg6 donde me dolia de
verdad. Me grito “j¢jQué, acaso eres como la puta de tu madre!?!”

Eso fue suficiente. Sali corriendo y llegué hasta la interestatal.

Llamé Mets para decirle que lo habia logrado, y le pregunté, “;Ahora qué diablos hago?”

Su voz se hizo muy suave de pronto. Me dijo que mirara hacia arriba. Un punto negro avanzaba
hacia mi desde el oriente. Venia sobrevolando la autopista, y crecié rapidamente hasta tomar la forma de
un UH-60. Pegué un grito y disparé mi pistola de bengalas.

Lo primero que vi cuando me subieron a bordo, fue que era un helicoptero civil, no de las fuerzas
de Busqueda y Rescate del gobierno. El jefe de a bordo era un enorme cajin con una espesa barba de
chivo y lentes para el sol. Me pregunt6, “;D’ dohnde diablos saliste?” Lo siento, no puedo imitar bien ese
acento. Estaba a punto de llorar, y le di un golpe en su brazo, que era del tamafio de una de mis piernas.
Me rei, y les dije que trabajaban muy réapido. EI me mir6 como si no supiera de qué le estaba hablando.
Resulté que aquel no era un vuelo de rescate, sino un transporte de rutina entre Baton Rouge y Lafayette.
No me di cuenta en ese momento, y no me import6. Le reporté a Mets que me habian recogido y que
estaba a salvo. Le agradeci todo lo que habia hecho por mi, y... para no derrumbarme alli mismo, hice
alguna broma acerca de que ahora si podriamos hacer nuestro programa de entrevistas. No me respondio.

Parece que era una muy buena vigilante.

Era una excelente mujer.

Usted me dijo que tenia algunas “sospechas” sobre ella.

Ninguna civil, ni siquiera una vigilante bien experimentada, podria saber tanto sobre lo que implica
llevar unas alas. Conocia demasiados detalles, estaba muy bien informada, el tipo de cosas que sélo sabe
alguien que lo ha experimentado en carne propia.

Entonces ella también era piloto.

Definitivamente; no de la fuerza aérea —nos habriamos conocido antes— pero quiza de la marina,
o de la aeronautica civil. Ellos perdieron tantos pilotos como la fuerza aérea en vuelos de abastecimiento
como el mio, y ocho de cada diez nunca fueron rescatados. Estoy segura de que le pasé algo parecido a lo
que me pas6 a mi, tuvo que saltar, perdio a su tripulacién, quiza se culp6 por ello igual que yo. Tuvo la
suerte de encontrar esa cabafa abandonada, y pasé todo el resto de la guerra trabajando como vigilante.

Eso tiene mucho sentido.

¢No lo cree?

[Hay un silencio incomodo. La miro directamente a los 0jos, esperando a que continue.]
¢ Qué?

Nunca la encontraron.

No.

Ni la cabana.

No.

Y en Honolulu no hay registros de ninguna vigilante con el sobrenombre de Mets Fan.
Veo que ha hecho bien su tarea.

Yo...

Seguramente también leyd mi informe del accidente, ¢verdad?
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Si.
Y la evaluacion psicoldgica que me hicieron después de que leyeron mi reporte oficial.
Bueno...

Bueno, es pura mierda, ¢me entiende? No me importa si ellos dicen que todo eso era informacion
que yo ya conocia, ni que los técnicos digan que mi radio se rompio6 cuando aterricé en el pantano, ¢y qué
importancia tiene que Mets suene parecido a Metis, la madre de Atenea, la diosa griega de los feroces
ojos grises? Si claro, los loqueros estuvieron a punto de celebrar con ese detalle, sobre todo cuando
“descubrieron” que mi madre habia crecido en el Bronx.

¢Y ese comentario que ella hizo sobre su madre?

¢Y quiéen diablos no tiene problemas con su madre? Si Mets era piloto, entonces también le gustaba
apostar. Ella sabia que tenia un tiro seguro si mencionaba a “mama.” Ella sabia que se arriesgaba, y lo
hizo... Mire, si creian que estaba loca, ¢por qué no me dieron de baja? ¢Por qué me dejaron conservar mi
trabajo? Quiza ella no era una piloto, quiza era esposa de uno, o habia estudiado en la Academia pero no
habia logrado llegar lejos. Quiza era s6lo una voz asustada y solitaria, que hizo lo que pudo para ayudar a
otra voz asustada y solitaria, para que no terminara igual que ella. ;A quién le importa quién era, o es?
Ella estuvo alli cuando la necesite, y por lo que me quede de vida, siempre estara a mi lado.

ALREDEDOR DEL MUNDO, Y SOBRE EL
PROVINCIA DE BOHEMIA, UNION EUROPEA

[Se llama Kost, “el Hueso,” y lo que le falta en belleza lo compensa con su imponencia. Este
“Hrad” gotico del siglo catorce parece formar parte de la ladera de roca sélida que le sirve de base,
y arroja una intimidante sombra sobre el Valle de Plakanek, una imagen que David Allen Forbes
trata de capturar a base de lapiz y papel. Esta preparando su segundo libro, Castillos de la Guerra
Zombie: El Continente. Este hombre nativo de Inglaterra trabaja sentado bajo un arbol, y su ropa
remendada a cuadros, junto con su espada escocesa, sélo sirven para reforzar el impacto de una
escena que parece salida de un relato artarico. Tras mi llegada, cambia repentinamente de papel,
pasa de un tranquilo artista, a ser un nervioso narrador.]

Cuando digo que el Nuevo Mundo no tiene una historia de fortificaciones permanentes como la
nuestra, me refiero Unicamente a Norteamérica. Estan las fortalezas costeras de los espafioles, por
supuesto, a lo largo de toda la costa Caribe, y las que los franceses y nosotros construimos en las Antillas.
También estan las ruinas incas en los Andes, aunque esas nunca fueron sitiadas directamente.39 También
tenga en cuenta que, cuando hablo de Norteamérica, no estoy incluyendo las ruinas mayas y aztecas de
México — Mire lo que paso en la Batalla de Cuculcan, aunque esa es tolteca, ¢verdad? Esa gente que
contuvo a todos esos Zs en los escalones de su Gran Pirdmide. Por eso cuando le hablo del “Nuevo
Mundo,” me estoy refiriendo especificamente a los Estados Unidos y Canada.

Esto no es un insulto, como usted comprenderd, y por favor no lo tome de esa manera. Los suyos
son paises jovenes, y no tienen la misma historia de anarquia institucional que sufrimos los europeos tras
la caida de Roma. Ustedes siempre han contado con gobiernos nacionales firmes, con la fuerza necesaria
para asegurar el cumplimiento de la ley y el orden.

Ya sé que no fue asi durante su expansion hacia el oeste o su Guerra Civil, y por favor, no estoy
menospreciando sus fuertes de antes de la Guerra de Secesidn, ni las experiencias de aquellos que los
defendieron. Me gustaria ir alguna vez a visitar Fort Jefferson. Me han contado que la gente que se
refugié alli pudo defenderse muy bien. Lo que quiero decir es que en Europa, vivimos una historia de casi
mil afios de caos total, y algunas veces, la mera idea de la seguridad desaparecia tras las murallas del
castillo de tu sefior. ¢ Eso tiene sentido? Estoy divagando mucho; ¢podemos comenzar de nuevo?
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No, no, esta bien. Continue, por favor.
Claro, usted puede editar luego las partes que sobran.
Claro.

Esta bien. Los castillos. Bueno... No quiero exagerar la importancia que tuvieron para el esfuerzo
general de la guerra. De hecho, si se comparan con cualquier otro tipo de fortificacion, moderna,
modificada, o de cualquier clase, su contribucidn parece casi insignificante, a menos que usted sea como
Y0, y esa pequefia contribucién le haya salvado la vida.

Eso no quiere decir que cualquier fortaleza fuera un seguro de vida inmediato. Para comenzar, hay
que entender la diferencia entre un castillo y un palacio. Un montén de supuestos “castillos” no eran nada
mas que casas de recreo construidas para verse impresionantes, o habian sido convertidas en eso después
de que su valor defensivo se habia vuelto obsoleto. A lo que alguna vez habian sido bastiones
impenetrables, les habian abierto tantas ventanas en el primer piso, que habria tomado una eternidad
volver a sellarlas. Incluso un edificio de apartamentos moderno habria sido mas seguro, después de
demoler las escaleras de la planta baja. Todos esos lugares que habian sido construidos sélo como
simbolo de estatus y fortuna, como el Chateau Ussé o el Castillo de Praga, esos eran poco mas que
simples trampas mortales.

Sélo mire lo que pasé en Versalles. Esa fue una metida de patas de primera clase. No me sorprende
que el gobierno francés haya decidido construir un monumento sobre sus cenizas. ¢Alguna vez leyd ese
poema de Renard, sobre las rosas salvajes que ahora crecen en el jardin fanebre, sus pétalos manchados
de rojo con la sangre de los condenados?

Tampoco digo que un muro alto fuese lo Unico necesario para poder sobrevivir. Como cualquier
lugar sitiado, los castillos ofrecian tantos peligros en el interior como en el exterior. Fijese en el
Muiderslot de Holanda. Un solo caso de neumonia, eso fue lo Gnico que hizo falta. Simele un otofio frio
y humedo, mala nutricion, y la falta de medicamentos de verdad... Imaginese como fue eso, atrapados
tras esas enormes paredes, con todo el mundo a su alrededor gravemente enfermo, sabiendo que se
acercaba la hora, que la Unica esperanza estaba en salir de alli. Los diarios de algunos moribundos
cuentan que muchos se volvieron locos de la desesperacion, y se arrojaron desde los muros al foso lleno
de Zs.

Y también estaba el fuego, como en Braubach y Pierrefonds; cientos de personas atrapadas sin
salida, sentadas alli, esperando a ser consumidas por las llamas o asfixiadas por el humo. También hubo
explosiones accidentales, civiles que de pronto se encontraron con bombas entre sus manos, sin tener idea
de cdmo manejarlas o guardarlas apropiadamente. En el Miskolc Diosgyor de Hungria, segun entiendo,
encontraron un depdsito de explosivos a base de sodio para uso militar en uno de los sétanos. No me
pregunté qué eran exactamente, o por qué estaban alli, pero nadie parecié caer en cuenta de que el agua,
no el fuego, era el agente desencadenante. Dicen que alguien estaba fumando en el deposito e inicio
accidentalmente un pequefio incendio. Los muy estupidos pensaron que evitarian una explosion bafiando
los cajones en agua. La explosion abrid un hueco a través la pared lateral, y los muertos entraron como
agua a través de un dique roto.

Al menos eso fue un error basado en la ignorancia. Lo que si es imperdonable fue lo que pasé en el
Chateau de Fougeres. Se les estaban acabando las provisiones, y se les ocurrié que podian excavar un
tinel bajo la horda de muertos. ¢(En ddnde creyeron que estaban, en El Gran Escape? ¢Tenian algin
ingeniero profesional entre ellos? ;(Tenian el mas minimo conocimiento de trigonometria? El maldito
tlnel sali6 a la superficie casi medio kilémetro antes de lo planeado, justo en medio de un tumulto de esas
cosas. Los idiotas esos ni siquiera pensaron en equipar el tinel con cargas de demolicién.

Si, hubo errores por todos lados, pero también hubo algunos triunfos dignos de mencién. Algunos
tuvieron que enfrentar asedios muy cortos, contando con la buena suerte de estar del lado correcto de la
linea. Algunos castillos de Espafia, Baviera, y en Escocia al norte de la Antonina40 solo tuvieron que
defenderse por algunas semanas, o0 incluso dias. Para algunas personas, como en Kisimul, sélo fue
cuestion de sobrevivir a una noche particularmente dificil. Pero también tenemos los verdaderos relatos
de victoria, como el Chenonceau de Francia, un pequefio y extrafio castillo tipo Disney, construido sobre
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el puente del rio Cher. Cortando los dos accesos a tierra, y con un poco de buena planeacién estratégica,
lograron mantener su posicion por afios.

¢ Tenian provisiones suficientes para varios afios?

Oh, no, claro que no. Simplemente esperaron la primera nevada, y entonces barrieron las tierras
circundantes para reabastecerse. Me imagino que ese era el procedimiento estandar en cualquier
construccidn sitiada, ya fuese o no un castillo. Seguramente en sus “Zonas Azules,” al menos en las que
quedaban al norte, hacian exactamente lo mismo. En ese sentido, es una suerte que casi toda Europa se
congele durante el invierno. Muchos de los defensores con los que he hablado estan de acuerdo con que la
inevitable llegada del invierno, tan frio y brutal como era, era un verdadero alivio. En tanto no se
congelaran hasta morir, muchos sobrevivientes aprovechaban la oportunidad que les daban los Zs
congelados, para registrar los terrenos adyacentes y tomar todo lo que necesitaban para pasar los meses
mas calidos.

No me sorprende que muchos defensores prefirieran quedarse en sus fortalezas en lugar de huir,
como en el Bouillon de Bélgica, o el Spis de Eslovaquia, o incluso en casa, como el Beaumaris de Gales.
Antes de la guerra, todo el lugar era s6lo una pieza de museo, un caparazon vacio de habitaciones sin
techo y gruesas paredes concéntricas. Al concejo municipal deberian darle un reconocimiento por lo que
hicieron, consiguiendo todos esos recursos, organizando a los ciudadanos, y restaurandole a esa ruina
toda su gloria pasada. Tuvieron solo unos meses antes de que la epidemia llegara a esa parte de Gran
Bretafia. Claro que el caso de Conwy es mucho méas dramatico, con un castillo y una muralla medieval
que rodeaba todo el pueblo. Los habitantes no s6lo vivieron con relativa comodidad durante los peores
afios, sino que su cercania al mar permitié que Conwy se convirtiera en la base de nuestras fuerzas
cuando comenzo la reconquista del pais. ¢Alguna vez ha leido Mi Propio Camelot?

[Niego con la cabeza.]

Deberia buscarse una copia. Es una novela sorprendentemente buena, basada en las experiencias del
autor como uno de los defensores de Caerphilly. Al principio de la crisis, él se quedd atrapado en su
apartamento de Ludlow, en Gales. Cuando se le acabaron las provisiones y cayd la primera nevada,
decidio salir de alli en busca de un refugio méas permanente. Lleg6 hasta unas ruinas abandonadas, que ya
habian sido el lugar de una mediocre, y en dGltima instancia, fracasada defensa. El enterr6 los cuerpos, se
despach6 a los Zs congelados, y se dedico a restaurar el castillo por su propia cuenta. Trabajé sin
descanso, en medio del invierno mas brutal que se ha registrado. Para Mayo, Caerphilly estaba preparado
para resistir un asedio durante todo el verano, y para el siguiente invierno se habia convertido en un
refugio para cientos de sobrevivientes.

[El me muestra uno de sus bocetos.]

Una obra maestra, ¢verdad? Es el segundo mas grande en todas las Islas Britanicas.
¢ Cual es el primero?

[Duda por un segundo.]

Windsor.

Windsor era su castillo.

Bueno, no era mio precisamente.

Quiero decir, usted estuvo alli.

[Hace otra pausa.]

Era, desde el punto de vista defensivo, lo mas cercano a la perfeccidn que se puede imaginar. Antes
de la guerra, era el castillo habitado mas grande de Europa, casi de trece acres de extension. Tenia su
propio pozo de suministro de agua, y suficiente espacio para almacenar provisiones para una década. El
incendio de 1992 habia resultado en la instalacion de un equipo de aspersores con lo mejor en tecnologia,
y la amenaza terrorista habia llevado a la instalacion de unos dispositivos de seguridad sin rival dentro del
Reino Unido. El pueblo no sabia lo que sus impuestos estaban pagando: ventanas a prueba de balas,
paredes reforzadas, barrotes retractiles, y persianas de acero ocultas en los marcos ornamentales de
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puertas y ventanas.

Pero de todos nuestros logros en Windsor, nada podia compararse con la extraccion de petroleo
crudo y gas natural, de un yacimiento ubicado a varios kilometros bajo los cimientos del castillo. Habia
sido descubierto a mediados de los 90s, pero nunca habia sido explotado, debido a una variedad de
cuestiones politicas y ambientales. Pero nosotros si lo explotamos, claro. Nuestro grupo de Ingenieros
Reales construyd una pasarela que se extendia desde nuestros muros hasta el lugar de la excavacion. Era
todo un logro, y se puede ver por qué se convirtio en la precursora de nuestras autopistas elevadas. En un
nivel mas personal, me senti muy agradecido por tener habitaciones célidas, comida recién preparada, y
para las emergencias... Molotovs y un pozo de Ilamas. Ninguno de los dos era un método eficiente para
detener a un Z, ya sé, pero si se logra dejarlos atascados en un solo punto y se los mantiene dentro del
fuego... ademas, ;qué mas podiamos hacer después de que se nos acabaron las balas, y s6lo nos
quedamos con un monton de armas de mano medievales?

Habia muchas de esas por ahi, en museos, colecciones personales... pero ninguna de ellas era de
esas imitaciones ornamentales. Eran de verdad, habian sido probadas y usadas. Se volvieron otra vez
parte de la vida cotidiana de los britanicos, ciudadanos comunes caminando por ahi con una maza, una
alabarda, o un hacha de doble hoja. Yo me volvi particularmente adepto al montante, aunque nadie se lo
imaginaria solo al verme.

[Hace un gesto, sefialando con algo de vergiienza hacia su espada, que es casi tan grande como
él.]

No es lo més ideal, requiere de mucha habilidad, pero eventualmente se aprende lo que uno es
capaz de hacer, cosas que uno nunca se imaginé que haria, y lo que la gente a tu alrededor puede hacer
también.

[David hace una pausa. Es obvio que no se siente comodo. Yo le extiendo mi mano.]
Muchas gracias por su tiempo...

Hay... més.

Si no se siente comodo hablando de...

No, por favor, esta bien.

[Respira profundo.] Ella... ella no quiso huir, ya sabe. Ella insistio, a pesar de las objeciones del
Parlamento, y se quedd en Windsor, en sus propias palabras, “hasta el final.” Pensé que se trataba de un
acto de nobleza mal enfocada, o que estaba paralizada por el miedo. Traté de razonar con ella, se lo pedi
casi de rodillas. ¢Acaso ya no habia hecho mas que suficiente con el Decreto Balmoral, convirtiendo
todas sus propiedades en zonas protegidas para cualquier persona que fuese capaz de defenderlas? ¢Por
qué no se reunia con el resto de su familia en Irlanda, o en la Isla de Man, o, si insistia en quedarse en
Gran Bretaria, por qué no se refugiaba en el cuartel general del norte, més alla de la Antonina?

¢ Y ella qué respondi¢?

“No hay honor mas alto que el servicio hacia los demas.”[Se aclara la garganta, y su labio
tiembla por un segundo.] Su padre habia dicho esas mismas palabras; era la razén por la que no habia
huido hacia Canada durante la Segunda Guerra Mundial, la razén por la que su madre habia pasado todo
el blitz visitando a los civiles que se refugiaban en los tineles y las estaciones bajo las calles de Londres,
la misma razon por la que, hasta este dia, seguimos siendo un reino unido. Su mision, su tarea, era
personificar los ideales mas grandes de nuestro espiritu nacional. Ellos deben ser siempre un ejemplo para
el pueblo, mostrandonos la parte mas fuerte, la mas valiente, y la mejor de todos nosotros. En cierta
forma, son ellos los que deben servirnos, en lugar de lo contrario, y deben sacrificarlo todo, todo, para
soportar el peso de esa carga sobrehumana. ¢Si no, para quée? Podriamos deshacernos de la maldita
tradicion, desempolvar la maldita guillotina, y acabar de una vez con todo el asunto. La gente pensaba de
ellos lo mismo que de los viejos castillos, supongo: los veian como reliquias obsoletas y derruidas, sin
otra funcién mas que la de ser una atraccion turistica. Pero cuando los cielos se oscurecieron y la nacion
los necesito, todos recuperaron el verdadero sentido de su existencia. Los castillos protegieron nuestros
cuerpos, y ellos, nuestras almas.
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ATOLON ULITHI, ESTADOS CONFEDERADOS DE MICRONESIA

[Durante la Segunda Guerra Mundial, este vasto atolén de coral sirvio como el principal
puesto de avanzada para la Flota del Pacifico de los Estados Unidos. Durante la Guerra Mundial Z,
no solo fue un refugio para la armada naval norteamericana, sino también para cientos de barcos
civiles. Una de esas naves fue el U.N.S. Ural, el primer centro de transmision de la Radio Mundo
Libre. Ahora convertido en un museo para los logros del proyecto, este barco es el tema principal
del documental britdnico Mundos en Guerra. Una de las personas entrevistadas para dicho
proyecto, es Barati Palshigar.]

El enemigo era la ignorancia. Mentiras y supersticiones, mala informacion y desinformacion. A
veces, ausencia total de informacion. La ignorancia matd a miles de millones de personas. La ignorancia
fue la causa de la Guerra Zombie. Imaginese si hubiésemos sabido lo que sabemos ahora. Imaginese si el
virus hubiese sido tan bien comprendido como, por ejemplo, la tuberculosis. Imaginese si lo ciudadanos,
y al menos las personas encargadas de proteger a esos ciudadanos, hubiesen sabido exactamente a qué se
enfrentaban. La ignorancia era el verdadero enemigo, y unos datos frios y precisos eran la mejor arma.

Cuando llegué por primera vez a Radio Mundo Libre, todavia se llamaba Programa Internacional de
Informacion en Seguridad y Salud. ElI nombre de “Radio Mundo Libre” surgié de las personas y los
grupos que monitoreaban las transmisiones.

Era el primer proyecto de envergadura realmente internacional, iniciado apenas unos pocos meses
después del plan sudafricano, y muchos afios antes de la conferencia en Honolulu. De la misma manera
en que el resto del mundo basé su estrategia de supervivencia en Redeker, nosotros nacimos del modelo
de Radio Ubunye.41

¢ Qué es Radio Ubunye?

Era el sistema de transmision sudafricano para los habitantes en zonas aisladas. Como no tenian
recursos para suministrarles ayuda material, la Unica asistencia que el gobierno pudo darles, fue
informacién. Fueron los primeros, al menos hasta donde yo sé, en comenzar estas transmisiones
regularmente y en varios idiomas. No sélo daban algunas claves béasicas de supervivencia, sino que
también reunian y discutian cada mito y mentira que circulaba entre los ciudadanos. Lo que nosotros
hicimos fue tomar el modelo de Radio Ubunye y lo adaptamos a la comunidad global.

Yo llegué a bordo, literalmente, desde el principio, cuando los reactores del Ural estaban siendo
puestos en linea por primera vez en afios. El Ural habia sido un barco de la flota soviética, y luego de la
Armada Federal Rusa. En ese entonces, el SSV-33 sirvié como muchas cosas: como buque de comando y
control, como plataforma de rastreo de misiles, como barco de Vvigilancia electronica.
Desafortunadamente, también era un elefante blanco, porque sus sistemas, segin me cuentan, eran
demasiado complicados hasta para su propia tripulacién. Pasé la mayor parte de su vida anclado en un
muelle de la base naval de Vladivostok, sirviendo sélo como generador auxiliar de energia para las
instalaciones. No soy ingeniero, asi que no sé como hicieron para reemplazar los bastones radioactivos
desgastados, ni para adaptar los equipos de comunicacion para que se conectaran con la red mundial de
satélites. Yo soy un especialista en lenguas, especificamente en las del subcontinente hindd. Yo y el sefior
Verma, s6lo nosotros dos, encargados de hablar con mil millones de personas... bueno... en ese entonces
seguian siendo mil millones.

El sefior Verma me encontré en un campo de refugiados en Sri Lanka. El era un traductor, y yo un
intérprete. Habiamos trabajado juntos por varios afios para la embajada de nuestro pais en Londres. En
ese entonces pensabamos que era un trabajo duro; pero no teniamos idea. Los turnos eran enloquecedores,
dieciocho, a veces hasta veinte horas al dia. No sé a qué hora dormiamos. Habia tantos datos sueltos,
tantos informes que dar a toda hora. Casi todo tenia que ver con nociones basicas de supervivencia: como
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filtrar el agua, crear un invernadero en el interior de las casas, cultivar y procesar moho para extraer
penicilina. Esos abrumadores textos solian estar llenos de palabras y nombres que nunca antes habia
escuchado. Nunca habia oido hablar de lo que era un “quisling” o un “joven salvaje”; No tenia ni idea de
lo que era un “Lobo” ni de las promesas falsas de cura que daba el Phalanx. Lo Unico que sabia era que
un tipo en uniforme aparecia frente a mi, poniendo aquel montdn de palabras frente a mis ojos y diciendo:
“Necesitamos eso traducido al marathi, y listo para grabar en quince minutos.”

¢ Qué tipo de desinformacion estaban tratando de combatir?

¢Por dénde quiere que comience? ¢La médica? ¢La Cientifica? ¢La Militar, espiritual, o
psicolégica? EI aspecto psicologico era el mas complicado. La gente estaba desesperada por
antropomorfizar la plaga que camina. En la guerra, al menos en una guerra convencional, pasamos mucho
tiempo tratando de deshumanizar al enemigo, de crear una distancia emocional de él. Nos inventamos
historias y nombres derogatorios... cuando pienso en todas las cosas que mi padre solia decir de los
musulmanes... pero en esta guerra, todo el mundo estaba tratando con desesperacion de hallar al menos
una leve conexién con el enemigo, de ponerle un rostro humano a algo que era evidentemente inhumano.

¢Podria darme algun ejemplo?

Habia tantas ideas equivocadas: que los zombies eran de alguna manera inteligentes; que podian
sentir y adaptarse, usar herramientas e incluso armas; que conservaban algun recuerdo de su existencia
pasada; o que podiamos comunicarnos con ellos y entrenarlos como algin tipo de mascota. Era

descorazonador, tener que desmentir un mito tras otro. La guia de supervivencia para civiles ayudaba,
pero era terriblemente limitada.

¢En serio?
Ah si. Se podia ver que habia sido escrita por un norteamericano, por todas esas referencias a sus

camionetas y las armas de fuego. No tenia en cuenta las diferencias culturales... las distintas soluciones y
remedios que mucha gente creia que los salvarian de los muertos.

¢ Cémo cuales?

Preferiria no darle muchos detalles, para no condenar 8implicitamente a los pueblos en donde se
originaron tales “soluciones.” Como hindu, tuve que contradecir muchos aspectos de mi propia cultura
que se convirtieron en actos de autodestruccion. Por ejemplo, estaba Varanasi, una de las ciudades méas
antiguas de este planeta, cerca del lugar en el que Buda dio su primer sermén, y al que miles de
peregrinos hinddes viajaban cada afio para morir en paz. Antes de la guerra, en condiciones normales, el
camino se veia literalmente pavimentado de cadaveres. Pero ahora, esos cadaveres se levantan y atacan.
Varanasi se convirtié en una de las mayores Zonas Blancas, un foco de muertos vivientes. Esa zona
cubria casi toda la extension del Ganges. Sus propiedades medicinales habian sido reconocidas por
décadas antes de la guerra, y tenian algo que ver con una mayor oxigenacion de las aguas.42 Una
tragedia. Millones de personas se aglomeraron en sus orillas, y sirvieron s6lo como lefia para el fuego.
Incluso después de que nuestro gobierno se retir6 a los Himalayas, cuando el noventa por ciento del pais
se declar6 oficialmente infectado, los peregrinajes seguian llegando. Todos los paises tenian historias
parecidas. Cada uno de los miembros de nuestro equipo internacional, vivio algin momento en el que
tuvo que confrontar algin ejemplo de ignorancia suicida. Un norteamericano nos contd sobre una secta
que se hacia llamar “Los Corderos de Dios,” que creian que habia llegado la hora del juicio y que entre
mas rapido se infectaran, mas pronto llegarian al cielo. Una mujer —no diré a qué pais pertenecia— hizo
lo que pudo para desmentir la creencia de que tener relaciones sexuales con una virgen, podia “limpiar” la
“maldicidn.” No sé cuantas mujeres, cuantas nifias, fueron violadas como resultado de esa “cura.” Todos
estaban enojados con su propio pueblo. Todos sentian vergiienza. Uno de nuestros comparieros, del grupo
de Bélgica, solia compararlo con el humo que llenaba cada vez méas el horizonte. El lo llamaba “la maldad
de nuestro espiritu colectivo.”

Pero supongo que no tengo derecho a quejarme. Mi vida nunca estuvo realmente en peligro, y mi
estomago siempre estaba lleno. Quiza no dormia mucho, pero al menos podia dormir sin temor. Lo mas
importante fue que nunca tuve que trabajar en el departamento de RI1 del Ural.
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(RI7?

Recepcion de Informacién. Los datos que transmitiamos no se generaban aqui en el Ural. Llegaban
de todo el mundo, de expertos y pensadores en las distintas zonas seguras de todos los gobiernos. Ellos le
transmitian sus descubrimientos a nuestros operadores de Rl y ellos, a su vez, los hacan llegar hasta
nosotros. Gran parte de esos datos llegaba por canales abiertos y de uso civil, y muchas de esas
frecuencias estaban saturadas de llamadas de auxilio y gritos de ayuda. Habia millones de almas
desamparadas regadas por todo el planeta, gritando y llorando a través de sus transmisores privados
mientras sus hijos morian de hambre, sus casas ardian en llamas, o los muertos vivientes superaban sus
defensas. Incluso si no entendias bien su idioma, como era el caso con muchos de los operadores, no se
puede ignorar ese tono de angustia en la voz de otro ser humano. Pero no se les permitia responder; no
habia tiempo. Todas las transmisiones debian ser dedicadas a asuntos oficiales. No quiero ni imaginarme
como eran las cosas para los operadores de RI.

Cuando recibimos la ultima transmision desde Buenos Aires, en la que ese famoso artista latino
cantd una cancion de cuna en espariol, fue demasiado para uno de nuestros operadores. El no era Buenos
Aires, ni siquiera era de Sur Ameérica. Ese pobre marinero ruso, de apenas dieciocho afios, se vold los
sesos de un tiro y los salpicé sobre sus instrumentos. El fue solo el primero, y desde de terminar la guerra,
todos los demaés operadores de IR siguieron su ejemplo. Actualmente no queda ni uno vivo. El tltimo fue
mi amigo belga. “Esas voces van contigo a todas partes,” me dijo €l una mafiana. Estdbamos parados en
la cubierta, mirando esa enorme nube café, esperando una salida de sol que sabiamos que nunca
veriamos. “Esos gritos estaran conmigo por el resto de mi vida, nunca callardn, nunca se irdn, nunca
dejaran de invitarme a que los acomparie.”

ZONA DESMILITARIZADA: COREA DEL SUR

[Hyungchol Choi, director general de la Oficina Central de Inteligencia Coreana, sefiala hacia
el montafiosos y arido paisaje que se extiende hacia el norte. Uno podria confundirlo con cualquier
terreno similar al sur de California, de no ser por las cajas de medicamentos abandonadas, las
banderas descoloridas, y la cerca oxidada de alambre de puas que recorre todo el horizonte.]

¢Qué sucedid? Nadie sabe. Ningun pais estaba mejor preparado para repeler la infeccion que Corea
del Norte. Rios al norte, océanos al oriente y occidente, y al sur [sefiala nuevamente hacia la Zona
Desmilitarizada], la frontera mejor vigilada de todo el mundo. Se puede ver lo montafioso que es el
terreno, lo facil que resultaria defenderlo, pero lo que no se Vvé, es que esas montafias estan repletas de lo
mejor en infraestructura militar. El gobierno norcoreano aprendid unas valiosas pero duras lecciones tras
sus campafias de bombardeo de los afios 50s, y trabajé desde ese entonces para crear un sistema
subterraneo que les permitiera librar otra guerra desde una ubicacion completamente segura.

Su poblacion estaba fuertemente militarizada, entrenada hasta un nivel que hacia que Israel
pareciese Islandia. Mas de un millén de hombres y mujeres se encontraban en servicio activo, con cinco
millones méas como reservistas. Eso era una cuarta parte de la poblacion total, por no mencionar el hecho
de que cada individuo del pais, en algin momento de su vida, habia recibido un entrenamiento militar
béasico. Pero algo mas importante que el entrenamiento, y lo mas decisivo para este tipo de guerra, era un
nivel casi sobrehumano de disciplina nacional. A los norcoreanos se los entrenaba desde el nacimiento
para pensar que sus vidas no tenian sentido, que existian sélo para servir al Estado, a la Revolucion, y al
Gran Lider.

Era casi por completo lo opuesto a lo que viviamos en el sur. Nosotros éramos una sociedad abierta.
Teniamos que serlo. El comercio internacional era nuestra sangre vital. Eramos individualistas, quiza no
tanto como ustedes los norteamericanos, pero también tuvimos una gran cantidad de protestas y
manifestaciones puablicas. Teniamos una estructura social tan libre y dividida, que tuvimos grandes
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dificultades para implementar la Doctrina Chang43 durante el Gran Panico. Una crisis como esa habria
sido inimaginable en el norte. Ellos eran un pueblo que, incluso cuando el gobierno ocasiond una
hambruna que estuvo a punto de eliminarlos a todos, prefirieron comer nifios44 antes que levantarse en su
contra. Tenian un nivel de sumision que ni siquiera Adolf Hitler podria haberse imaginado. Si le hubiesen
dado a cada ciudadano una pistola, una piedra, o sélo sus manos desnudas, les hubiesen sefialado la horda
de zombies y les hubiesen dicho “jataquen!” todos habrian obedecido, desde la mujer méas anciana hasta
el nifio mas pequefio. Era un pais criado para la guerra, planeadndola, preparandose, listo para luchar desde
el 27 de Julio de 1953. Si alguna vez existio un pais capaz no sélo de sobrevivir, sino de triunfar en el
Apocalipsis que vivimos, era la Republica Popular Democratica de Corea.

¢Entonces qué pas6? Mas 0 menos un mes antes de que comenzaran los problemas, antes de que los
primeros casos fueran reportados en Pusan, el norte cortd, de pronto y sin explicacion, todas las
relaciones diplomaticas. No nos dijeron por qué la linea ferroviaria, la Gnica conexion terrestre entre los
dos lados, fue cerrada de repente, ni por qué tantos de nuestros ciudadanos que habian estado esperando
décadas para ver a sus familiares en el lado norte, vieron sus suefios destrozados por un simple sello de
caucho. No se dio ningun tipo de explicacion. Lo Unico que obtuvimos fue la excusa de que “es un asunto
de seguridad estatal” de siempre.

A diferencia de muchos, yo no estaba convencido de que aquel fuese un acto de guerra. Cada vez
que el norte amenazaba con iniciar hostilidades, las sefiales eran claras. Pero ésta vez ninguna de las
trasmisiones por satélite, nuestras o de los norteamericanos, mostraban intenciones hostiles. No habia
movimiento de tropas, ni aviones cargando combustible, ni despliegue de barcos o submarinos. De hecho,
nuestras fuerzas a lo largo de la Zona Desmilitarizada comenzaron a ver que en el lado opuesto habia
cada vez menos gente. Los conociamos, a todos los guardias fronterizos. Los habiamos fotografiado
muchas veces a lo largo de los afios, dandoles sobrenombres como Ojos de Serpiente o Cara de Perro, y
hasta teniamos archivos completos sobre sus edades aproximadas, antecedentes y supuesta personalidad.
Pero luego desaparecieron, se desvanecieron tras unas trincheras bien protegidas y unas torretas de
vigilancia.

Nuestros detectores sismicos estaban igual de silenciosos. Si el norte hubiese estado excavando
tlneles, o incluso reuniendo vehiculos pesados al otro lado de “La Zona,” habriamos podido escucharlos
como si fueran la Compariia Nacional de Opera.

Panmunjom es el Gnico punto de la Zona Desmilitarizada en el que los lados opuestos pueden verse
cara a cara para negociar. Tenemos soberania conjunta sobre los salones de conferencias, y los soldados
de cada lado tratan de impresionar los del otro, formandose a sélo unos pocos metros los unos de los otros
en el patio compartido. Los guardias eran rotados constantemente. Una noche, cuando el grupo
norcoreano entro en las barracas, no salio ninguna otra unidad a reemplazarlos. Las puertas se cerraron,
las luces se apagaron, y nunca mas volvimos a verlos.

También observamos un alto total en las operaciones humanas de infiltracion e inteligencia. La
llegada de los espias del norte era tan regular y tan predecible como las estaciones. Casi siempre eran
faciles de identificar, porque llevaban ropa pasada de moda, o preguntaban el precio de articulos que todo
el mundo sabe cuanto valen. Los agarrabamos todo el tiempo, pero desde que comenzaron las
infecciones, su numero se redujo a cero.

¢ Y qué pasd con sus propios espias en el norte?

Desaparecieron, todos ellos, mas 0 menos al mismo tiempo que todos los equipos electrénicos de
vigilancia comenzaron a fallar. Y no me refiero a que las sefiales de radio fueran confusas, sino a que no
habia ninguna en absoluto. Uno por uno, todos los canales civiles y militares dejaron de transmitir. Las
iméagenes de satélite mostraban cada vez menos campesinos en los sembrados, menos peatones en las
calles, hasta menos trabajadores “voluntarios” en los proyectos publicos de construccién, cosa que nunca
habia pasado antes. De pronto, cuando menos lo pensamos, no quedod ni una sola persona entre el Yalu y
la Zona Desmilitarizada. Desde el punto de vista de la oficina de inteligencia, parecia que todo el pais,
cada hombre, mujer y nifio de Corea del Norte, simplemente habia desaparecido.

Ese misterio s6lo sirvid para avivar nuestra creciente ansiedad, debido a lo que teniamos que
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enfrentar aqui. Para ese entonces teniamos epidemias en Seul, P’ohang y Taejoén. Mokpo habia sido
evacuada, Kangnung estaba en cuarentena, y, por supuesto, habiamos tenido nuestra propia version de
Yonkers en Inchon, y todo eso agravado por el hecho de que la mitad de nuestras fuerzas estaban
ocupadas vigilando la frontera norte. Mucha gente en el Ministerio de Defensa estaba convencida de que
en Pyongyang estaban listos para la guerra, que estaban esperando ansiosamente nuestro peor momento
para bajar marchando por el paralelo 38. Nosotros, en las oficinas de inteligencia, no podiamos estar méas
en desacuerdo. Les deciamos todo el tiempo que, si acaso ellos estaban esperando nuestro peor momento,
ese momento habia llegado ya.

La Republica estaba al borde del colapso. Se estaban elaborando planes secretos para una
reubicacion total, como la de los japoneses. Los equipos de avanzada estaban explorando posibles zonas
en Kamchatka. Si la Doctrina Chang no hubiese dado resultado... si tan s6lo unas cuantas unidades méas
hubiesen caido, o si algunas zonas seguras no hubiesen resistido...

Quiza le debemos nuestra supervivencia al norte, o por lo menos al temor que le teniamos. Mi
generacion nunca vid al norte como una amenaza real. Hablo de los civiles, si me entiende, la gente de mi
edad, que veian al norte como una nacién retrograda, pobre y fracasada. Mi generacion habia vivido
siempre en medio de la paz y la prosperidad. A lo Gnico que le temiamos era a una reunificacion como la
de Alemania, que traeria una oleada de ex-comunistas sin hogar y buscando trabajo.

Pero los que estuvieron antes que nosotros no eran asi... nuestros padres y nuestros abuelos... que
habian vivido con el fantasma muy real de una invasion flotando sobre sus cabezas, sabiendo que en
cualquier momento podian sonar las alarmas, podian apagarse las luces, y todos los banqueros, profesores
y choferes de taxi podian ser Ilamados a tomar las armas y defender a su pais. Sus mentes y corazones
estaban siempre en alerta, y al final, fueron ellos, no nosotros, los que revivieron el espiritu nacional.

Yo sigo insistiendo que debemos organizar una expedicion al norte. Pero siempre rechazan mi
propuesta. Me dicen que hay demasiado trabajo por hacer. El pais todavia esta destrozado. También estan
los compromisos internacionales, sobre todo la repatriacion de todos esos refugiados de vuelta a
Kyushu... [Se rie.] Esos japos tienen una enorme deuda con nosotros.

Yo ni siquiera estoy pidiendo todo un equipo de reconocimiento. Que me den un solo helicdptero, o
un barco pesquero; al menos que me abran la puerta de Panmunjom y me dejen ir sélo y a pié. ¢ Y qué tal
si activas alguna trampa? responden ellos. ;Qué tal si es un dispositivo nuclear? ;Qué pasara si abres las
puertas de alguna ciudad subterranea, y veintitrés millones de zombies salen gimiendo de alli? Sus
argumentos no son del todo descabellados. Sabemos que la Zona Desmilitarizada esta llena de minas. El
mes pasado, un avion de carga que se acercO demasiado a su espacio aéreo fue derribado por un misil
tierra-aire. Fue lanzado desde una plataforma automatica, una de las que disefiaron como una medida de
retaliacién en caso de que toda su poblacion fuese aniquilada.

El comdn de la gente piensa que todos evacuaron hacia sus instalaciones subterraneas. Si eso es
cierto, entonces nuestras estimaciones sobre el tamafio y la profundidad de esos refugios eran
tremendamente inexactas. Quiza sea cierto que toda la poblacion se encuentra bajo tierra, trabajando
incansablemente en una nueva maquinaria de guerra, mientras su “Gran Lider” se embrutece con licores
occidentales y pornografia norteamericana. ¢Ya se habran dado cuenta de que la guerra termind? ;Acaso
sus lideres les siguen mintiendo, diciéndoles que el mundo que conocian ya no existe? Quiza la llegada de
los muertos vivientes fue algo “bueno” para ellos, una excusa para apretar el yugo de una sociedad
construida con base en la sumision ciega. ElI Gran Lider siempre habia querido convertirse en un Dios
viviente, y ahora, como duefio no sélo de la comida que come el pueblo y del aire que respiran, sino
también de la luz de sus soles artificiales, quiza su loco ideal se ha convertido por fin en realidad. O quiza
ese era su plan original, pero algo le sali6 desastrosamente mal. Mire lo que pasé en la “ciudad de los
topos” bajo Paris. ¢Qué tal si eso mismo sucedié en el norte, pero con toda la poblacion del pais? Quiza
esas cavernas estan a reventar con veintitrés millones de zombies, esclavos emancipados, gimiendo en la
oscuridad y esperando solo a ser liberados.

104



KYOTO, JAPON

[La vieja fotografia de Kondo Tatsumi muestra un adolescente flaco y lleno de acné, con ojos
apagados y enrojecidos, y algunos mechones aclarados entre su cabellera revuelta. EI hombre con el
que hablo no tiene cabello. Esta afeitado, bronceado y en muy buen estado fisico, y su mirada
aguda y firme nunca se aparta de mi. Aunque sus modales son cordiales y su tono casual, este
monje guerrero da la impresion de ser un animal salvaje que simplemente esta descansando
mientras acecha.]

Yo era un “otaku.” Ya sé que ese término significa muchas cosas para mucha gente, pero para mi
simplemente queria decir “diferente.” Yo sé que los norteamericanos, sobre todo los mas jovenes, se
sienten atrapados por las presiones de la sociedad. Todos los humanos nos sentimos asi. Sin embargo, si
entiendo bien como funciona su cultura, el individualismo es algo que es alentado. Ustedes admiran a los
“rebeldes,” a los “fuertes,” a los que se diferencian de la masa. Para ustedes, el individualismo es como
una medalla de honor. Para nosotros, es una marca de verglienza. Nosotros viviamos, sobre todo antes de
la guerra, dentro de un complejo e infinito laberinto de prejuicios sociales. La apariencia, la forma de
hablar, todo desde la carrera profesional hasta la manera como uno estornudaba, tenia que ser organizado
y planeado segun la estricta doctrina confucionista. Algunos tenian la fuerza necesaria, o la debilidad,
para aceptar esa doctrina. Otros, como yo, elegimos el exilio en un mundo mejor. Ese mundo era el
ciberespacio, y parecia hecho a la medida para los otaku japoneses.

No puedo opinar acerca de su sistema educativo, ni el de ningun otro pais, pero el nuestro se basaba
casi exclusivamente en la retencion de datos. Desde el primer dia en que poniamos un pié en un salon de
clases, a los nifios japoneses nos llenaban con volimenes y volimenes de hechos e imagenes que no
tenian ninguna repercusién practica en nuestras vidas. Eran datos sin ningn componente moral, sin
contexto social, sin relacion con el mundo exterior. No tenian méas razén de ser, que el hecho de que su
dominio nos permitia ascender. Antes de la guerra, a los nifios japoneses no se les ensefiaba a pensar, se
les ensefiaba a memorizar.

Usted puede entender como ese tipo de educacion se presta para una existencia en el ciberespacio.
En un mundo de informacion sin contexto, en donde en estatus estd basado en su adquisicion vy
acumulacién, la gente de mi generacion gobernaba como Dioses. Yo era un sensei, un maestro de todo lo
que leia, ya fuera descubrir el tipo de sangre de todo el gabinete del Primer Ministro, o las facturas de
impuestos de Matsumoto y Hamada,45 o la localizacién y el estado de todas las espadas shin-gunto de la
Guerra del Pacifico. No tenia que preocuparme por mi apariencia, mi comportamiento en sociedad, mis
calificaciones, ni mis planes para el futuro. Nadie podia juzgarme, nadie podia lastimarme. En ese mundo,
yo tenia el poder, y lo mas importante, jestaba a salvo!

Cuando la crisis llegd a Japon, mis compafieros, y todos los demas, olvidamos nuestras anteriores
obsesiones y nos dedicamos por completo al asunto de los muertos vivientes. Estudiamos su fisiologia, su
comportamiento, sus debilidades, y la respuesta del mundo ante su ataque contra la humanidad. Ese
ultimo aspecto era la especialidad de mi circulo, la posibilidad de contener la amenaza en las islas de
Japdn. Reuni estadisticas de poblacion, redes de tréfico, el entrenamiento de la policia. Memoricé de todo,
desde el tamafio de la flota mercante japonesa, hasta cuantas balas puede cargar un rifle de asalto tipo 89
del ejército. Ningun dato era irrelevante o desconocido. Teniamos una mision, y casi no dormiamos.
Cuando eventualmente cancelaron las clases, nos dieron la oportunidad de estar conectados casi las
veinticuatro horas del dia. Yo fui el primero en conseguir acceso a los registros personales en el disco
duro del doctor Komatsu, y lei esos datos una semana antes de que los presentara en su informe al
gobierno. Fue todo un logro. Sirvid para elevar mi estatus entre aquellos que ya me admiraban.

¢ El doctor Komatsu fue el primero en recomendar la evacuacion?

Si. Al igual que nosotros, él habia estado reuniendo los mismos datos. Pero mientras que nosotros
solo los memorizabamos, €l los analizaba. Japdn era una nacion superpoblada: ciento veintiocho millones
de personas apretadas en menos de trescientos setenta mil kilémetros cuadrados de islas, casi todas
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montafiosas y con poco terreno urbanizable. El bajo indice de criminalidad habia resultado en la fuerza
policial mas pequefia y méas débilmente armada del mundo industrializado. Japon era ademas un estado
casi totalmente desmilitarizado. Debido a la “proteccion” norteamericana, nuestras fuerzas armadas no
habian visto un combate real desde 1945. Ni siquiera las tropas que fueron enviadas al Golfo participaron
en acciones bélicas, y pasaron casi todo su tiempo activo dentro de las paredes de sus campamentos.
Teniamos acceso a toda esa informacion, pero no teniamos la capacidad de ver hacia donde sefialaba. En
realidad nos sorprendid mucho la declaracion publica del doctor Komatsu, en la que decia que la
situacion no tenia salida, y que todo Japon debia ser evacuado de inmediato.

Debi6 ser aterrador.

iPara nada! Desencadend una explosion frenética de actividad, una carrera para descubrir donde
podia reubicarse nuestra poblacion. ¢Acaso seria en el sur, en los atolones de coral del Pacifico Central, o
quizé en el norte, colonizando los Kuriles, Sakhalin, o en algun lugar en Siberia? El que lograra descubrir
la respuesta seria un Dios entre los otaku del ciberespacio.

¢Y nunca se preocupo por su propia seguridad?

Claro que no. Japdn estaba condenado, pero yo no vivia en Japén. Yo vivia en un mundo de
informacion libre. Los siafu,46 asi era como Ilamabamos a los infectados, no eran algo que debia ser
temido, sino algo digno de estudio. Usted no tiene idea del tipo de desconexién con la realidad que yo
sufria. Mi cultura, mi crianza, y luego mi estilo de vida de otaku, todos eso se combinaba para aislarme
completamente. Japon podia ser evacuado, Japon podia ser destruido, y yo lo estaria observando todo
desde la cima de mi montafa digital.

¢Y qué hacian sus padres?

¢Qué hay con ellos? Viviamos en el mismo apartamento, pero nunca hablaba con ellos en realidad.
Seguramente pensaban que estaba estudiando. Incluso después de que cerraron la escuela, les dije que
debia estudiar para los exdmenes. Nunca lo cuestionaron. Mi padre y yo nunca habldbamos. En las
mafianas, mi madre dejaba una bandeja con el desayuno frente a mi puerta, y en la noche me llevaba la
cena. El primer dia en que no me llevé nada, no pensé nada raro. Me desperté esa mafiana, como siempre;
me masturbé, como siempre; me conecté en linea, como siempre. Ya era mediodia cuando comenceé a
sentir hambre. Detestaba esas sensaciones, hambre, cansancio, o la peor, deseo sexual. Eran distracciones
fisicas. Me molestaban. Muy a mi pesar, me alejé de la computadora y abri la puerta de mi cuarto. No
habia comida. Llamé a mi madre. No hubo respuesta. Fui hasta la cocina, preparé un paquete de ramen, y
volvi a mi escritorio. Hice lo mismo esa noche, y una vez mas a la mafiana siguiente.

¢Nunca se pregunto en donde podian estar sus padres?

La Unica preocupacion que tenia eran los preciosos momentos que estaba perdiendo por tener que
preparar mi propia comida. En mi mundo estaban sucediendo cosas muy emocionantes.

¢Y que pasaba con los demas otaku? ¢Ellos no discutian sus temores?

Compartiamos hechos, no sentimientos, y eso no cambio ni siquiera cuando comenzaron a
desaparecer. De pronto alguien ya no respondia mis e-mails, o dejaba de subir mensajes. Notaba que
algunos llevaban més de un dia sin conectarse, o sus servidores estaban caidos.

¢Y eso no lo preocupd?

Me molestd. No solo estaba perdiendo una fuente de informacion, sino que también estaba
perdiendo posibles admiradores. Pegar un nuevo dato sobre las zonas de evacuacion para Japon, y obtener
cincuenta respuestas en lugar de sesenta era muy molesto, y luego esas cincuenta se convirtieron en
cuarenta y cinco, y en treinta...

¢,Cuanto tiempo continué asi?
Unos tres dias. El ultimo mensaje, de otro otaku en Sendai, decia que los muertos salian por
montones del Hospital Universitario Tohoku, ubicado en el mismo cho que su casa.

¢Y eso tampoco lo preocup6?
¢Por que? Yo estaba ocupado tratando de enterarme de todo lo posible sobre el proceso de
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evacuacion. ;,Cdémo iban a implementarlo y qué organizaciones gubernamentales estaban involucradas?
¢Los campos de refugiados serian en Kamchatka o en Sakhalin, o en ambos lugares? ;Y qué era toda esa
informacion sobre una oleada de suicidios a lo largo y ancho del pais?47 Tanta informacion, tantos datos
por recoger. Me maldije por tener que irme a dormir esa noche.

Cuando me desperté, la pantalla estaba en blanco. Traté de ingresar de nuevo. Nada. Traté
reiniciando. Nada. Noté que la computadora estaba trabajando con bateria auxiliar. No habia problema.
Tenia suficiente energia de reserva para diez horas de trabajo. También noté que la intensidad de mi sefial
era cero. No podia creerlo. Kokura, al igual que todo Japon, tenia la mejor infraestructura inalambrica del
mundo, y se suponia que era a prueba de fallos. Un servidor podia caerse, quiza hasta un pufiado de ellos,
¢pero toda la red? Deduje que debia tratarse de mi computadora. Tenia que serlo. Saqué mi portatil e
intenté conectarme. Sin sefial. Lo insulté y me levanté para decirles a mis padres que tenia que usar su
computadora por un rato. No estaban en casa. Frustrado, levanté el teléfono para llamar a celular de mi
madre. Era inaldmbrico, y la base requeria energia eléctrica. Intenté con mi celular. Tampoco tenia sefial.

¢ Sabe que sucedié con ellos?

No, y hasta este dia, no tengo idea. Sé que no me abandonaron, estoy seguro. Quiza a mi padre lo
agarraron en el trabajo, y también a mi madre, mientras hacia las compras. Quiza murieron juntos,
mientras iban o venian de la oficina de reubicacion. Pudo haberles pasado cualquier cosa. No me dejaron
ni una nota, nada. He tratado de investigarlo desde ese entonces.

Fui hasta el cuarto de mis padres, s6lo para confirmar que no estaban alli. Intenté nuevamente con
el teléfono. Todavia no me sentia mal. Todavia sentia que podia controlar la situacion. Traté de
conectarme de nuevo. ¢No es gracioso? En lo Gnico que pensaba era en escapar de nuevo, regresar a mi
mundo, en donde estaba a salvo. Pero no funciond. Comencé a sentir panico. “Ya,” comencé a gritar,
tratando de hacer funcionar la computadora con mi fuerza de voluntad. “Ya, ya, jYA! jYA! iYA!” Le di
unos golpes al monitor. Mis nudillos se reventaron, y la imagen de mi propia sangre me aterrorizd. No
habia practicado ningin deporte cuando era nifio, nunca me habia lastimado, era demasiado para mi.
Levanté el monitor y lo arrojé contra la pared. Estaba llorando como un bebé, gritando, hiperventilando.
Comencé a temblar y vomité en el piso. Me levanté y me acerqué dando tumbos hasta la puerta. No sé
que estaba buscando, s6lo sabia que tenia que salir de alli. Abri la puerta y me quedé mirando hacia la
oscuridad.

¢No intent6 llamar a la puerta del vecino?

No. ¢(No le parece curioso? Incluso en lo peor de mi crisis, mi ansiedad social era tan grande que
cualquier contacto personal seguia siendo tabd. Di unos cuantos pasos, me resbalé, y cai sobre algo suave.
Estaba frio y resbaloso, se pegé en mis manos y en mi ropa. Apestaba. Todo el pasillo apestaba. De
pronto fui consciente de un leve y persistente sonido, como un carraspeo, como si algo estuviese
arrastrandose lentamente por el suelo.

Traté de llamarlo, “¢hola?” Escuché un suave y gutural gemido. Mis 0jos apenas estaban
comenzando a acostumbrarse a la oscuridad. Comencé a reconocer una figura, grande, humana,
arrastrandose sobre el abdomen. Me quedé paralizado, queria salir corriendo, pero al mismo tiempo
queria... estar seguro. La puerta abierta de mi casa dibujaba un rectangulo de luz tenue y grisacea contra
la pared del pasillo. Cuando esa cosa lleg6 hasta la luz, al fin pude ver su rostro, completamente intacto,
perfectamente humano, excepto por su ojo derecho, que se balanceaba colgando del nervio. El ojo
izquierdo estaba fijo en mi, y su gemido se convirtié en un aspero grito. Me levanté, entré corriendo a mi
apartamento, y cerré la puerta a mis espaldas.

Mi mente estaba clara, quiza por primera vez en muchos afios, y de repente me di cuenta de que
podia escuchar unos gritos lejanos, y que el aire olia a humo. Me acerqué a la ventana y abri las cortinas.

Kokura se habia convertido en un infierno. Los incendios, los autos chocados... y los siafu en todas
partes. Los vi entrando por las puertas, invadiendo apartamentos, devorando a gente que se escondia en
esquinas y balcones. Vi a mucha gente saltando al vacio, hacia la muerte, o rompiéndose las piernas o la
columna al aterrizar. Se quedaban tirados en el pavimento, sin poder moverse, gritando en agonia
mientras los muertos se acercaban a ellos por todos lados. Un hombre, en el apartamento justo frente al
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mio, tratd de enfrentarse a ellos con un palo de golf. Se doblé como si nada contra la cabeza de un
zombie, mientras que otros cinco lo derribaban.

Y entonces... un golpe en la puerta. Mi puerta. Un... [sacude su pufio] bom-bombom-bom... en la
base, cerca del suelo. Podia escuchar esa cosa gimiendo alla afuera. Escuchaba también otros ruidos, en
los demas apartamentos. Eran mis vecinos, la gente que siempre habia tratado de evitar, cuyas caras y
nombres casi ni podia recordar. Gritaban, imploraban, luchaban y lloraban. Escuché una voz, una mujer
joven o un nifio, en el apartamento directamente sobre el mio, repetia el nombre de alguien, pidiéndole
que se detuviera. Pero la voz se perdio entre un coro de gemidos. Los golpes en mi puerta se hicieron mas
fuertes. Habian llegado mas siafu. Traté de contener la puerta moviendo los muebles de la sala. Un
esfuerzo inutil. Nuestro apartamento estaba, segun sus estandares, casi desocupado. La puerta comenzo a
ceder. Podia escuchar cdmo crujian las bisagras. Deduje que s6lo tendria unos cuantos minutos para tratar
de escapar.

¢ Escapar? Pero si no podia abrir la puerta...

Por la ventana, al balcdn del apartamento de abajo. Pensé que podria amarrar unas sabanas para
hacer una cuerda... [sonrie inocentemente]... lo escuché de un otaku que era fanéatico de las peliculas
norteamericanas de fugas. Seria la primera vez que utilizaria el conocimiento que habia acumulado.

Afortunadamente, el tejido resistié. Me descolgué por el balcén y comencé a bajar hacia el otro
apartamento. De inmediato comencé a sentir calambres en los masculos. Nunca les habia prestado mucha
atencion, y ahora ellos me lo estaban haciendo pagar caro. Luché para controlar mis movimientos y para
no pensar en el hecho de que estaba a diecinueve pisos sobre el suelo. El viento era terrible, caliente y
seco por culpa de todos esos incendios. Una corriente me sacudié y me arrojo contra la pared del edificio.
Reboté contra el concreto y estuve a punto de soltarme. Pude sentir las puntas de mis pies rozando el riel
del balcén de abajo, y tuve que hacer un gran esfuerzo para relajarme y dejarme caer esos pocos
centimetros que faltaban. Aterricé sobre mi trasero, tosiendo y jadeando por culpa del humo. Podia
escuchar ruidos en mi propio apartamento, los muertos habian derribado la puerta. Miré hacia arriba y vi
una cabeza, el siafu de un solo ojo estaba tratando de pasar por el espacio entre el riel y el piso del balcén.
Se quedo alli colgado por un momento, la mitad en el aire, la mitad adentro, y con un ultimo empujon se
desplom6 por un costado. No puedo dejar de pensar que seguia tratando de agarrarme mientras caia, una
imagen de pesadilla, cayendo hacia el suelo con los brazos extendidos hacia mi, y el ojo colgante pegado
contra su frente.

Podia escuchar a los otros siafu en mi balcon, y me di la vuelta para ver si habia alguno en aquel
apartamento. Afortunadamente, la puerta del frente habia sido asegurada como la mia. No se escuchaba
ningun ruido de atacantes en el exterior. También fue un alivio ver una capa de polvo y cenizas sobre la
alfombra. Era gruesa y sin huellas, lo que me indicaba que nada ni nadie habia caminado por alli en un
par de dias. Por un momento crei estar solo, hasta que noté el olor.

Abri la puerta del bafio y fui rechazado por una nube invisible de podredumbre. Habia una mujer en
la bafiera. Se habia cortado las venas, unas heridas largas y verticales a lo largo de las arterias, para
asegurarse de que lo habia hecho bien. Se llamaba Reiko. Era la Gnica vecina que me habia esforzado por
conocer. Era una acompariante muy solicitada en un club para hombres de negocios extranjeros. Siempre
habia fantaseado sobre como se veria desnuda. Ahora lo sabia.

Fue curioso, lo que mas me perturbd fue que no pude recordar ninguna oracion para los muertos.
Habia olvidado todo lo que mis abuelos habian tratado de ensefiarme de nifio, rechazandolo como datos
obsoletos. Era una vergienza, lo poco que sabia sobre las costumbres de mi gente. Lo unico que pude
hacer fue quedarme alli como un idiota, y murmurar una torpe disculpa por tomar sus sabanas.

¢, Sus sabanas?

Necesitaba mas cuerda. Sabia que no podria quedarme alli por mucho tiempo. Ademas del riesgo
para la salud que representa un cadaver descompuesto, no sabia cudnto tardarian los siafu de los otros
pisos en sentir mi presencia y atacar la barricada. Tenia que salir del edificio, salir de la ciudad, y con
algo de suerte, encontrar una manera para salir de Japon. Todavia no tenia un plan bien pensado. Sélo
sabia que tenia que seguir bajando, un piso a la vez, hasta llegar a la calle. Pensé que el entrar en varios
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apartamentos me daria la oportunidad de reunir algunas provisiones, y aunque mi método de la cuerda de
sébanas era arriesgado, no podia ser peor que todos esos siafu que seguramente estarian acechando en las
escaleras y los pasillos del edificio.

¢Pero no seria més peligroso cuando llegara a la calle?

No, es méas seguro. [Se fija en mi reaccion.] No, en serio. Era una de las cosas que habia aprendido
en linea. Los muertos vivientes son lentos y es facil escapar de ellos, incluso caminando. En un lugar
cerrado, se corre el riesgo de quedar atrapado en un rincon estrecho, pero en un espacio abierto las
opciones son infinitas. Mejor aun, en los reportes de los sobrevivientes que lei en linea, aprendi que el
caos de una infeccion a gran escala puede ser utilizado como ventaja. Con tantos humanos aterrados y
desorganizados distrayendo a los siafu, ¢qué posibilidades habia de que se fijaran en mi? En tanto me
fijara en donde pisaba, caminara rapidamente, y no tuviera la mala suerte de ser atropellado por algin
conductor estupido o herido por una bala perdida, tenia una enorme oportunidad de navegar con
seguridad entre el caos de las calles. El problema era llegar hasta ellas.

Me tardé tres dias en llegar hasta el piso de abajo. Eso se debid en parte a mi vergonzoso estado
fisico. Para un atleta entrenado, mis piruetas con cuerdas improvisadas habrian sido todo un reto, asi que
puede imaginarse lo que fueron para mi. En retrospectiva, es todo un milagro el no haber caido al vacio, o
no haber sufrido una infeccion mortal, con todas las heridas y raspaduras que soporté. Mi cuerpo se
sostuvo gracias a la adrenalina y a un monton de analgésicos. Estaba agotado, nervioso, y no habia
dormido en esos tres dias. No pude descansar apropiadamente. Cuando oscurecia, movia todo lo que
podia contra la puerta del apartamento de turno, y me sentaba en un rincon, llorando, limpiando mis
heridas, y maldiciendo mi debilidad hasta que el cielo volvia a aclarar. Una noche si logré cerrar los ojos,
incluso dormi por algunos minutos, pero los golpes de los siafu contra la puerta me hicieron saltar de
inmediato por la ventana. Pasé el resto de la noche tirado en el piso del apartamento de mas abajo. La
puerta de vidrio deslizante estaba asegurada y no tuve la fuerza ni el valor para romperla.

La segunda causa de mi demora fue mental, no fisica, y se debi6 a mi necesidad obsesivo-
compulsiva de buscar cosas que me ayudaran a sobrevivir, sin importar cuanto me tardara. Mi vida en
linea me habia ensefiado todo lo que habia que saber sobre las armas adecuadas, ropa, comida y
medicamentos. El problema era encontrarlos en un edificio de apartamentos donde s6lo vivian asalariados
de ciudad.

[Se rie.]
Debi verme muy gracioso, bajando por esas cuerdas de sabanas con el abrigo de un traje de oficina,

y la mochila rosada de “Hello Kitty” de Reiko. Me tom6 mucho tiempo, pero para el tercer dia tenia casi
todo lo que necesitaba, todo menos un arma decente.

¢ No habia nada?

[Sonrie.] Esto no es Norteamérica, en donde habia mas armas de fuego que personas. Es verdad —
un otaku de Kobe sacO esa informacion directamente de los registros de su Asociacion Nacional de
Armas de Fuego.

Pero quiza una herramienta, un martillo, una barra de acero...

¢ Y qué asalariado promedio le hace mantenimiento a su propia casa? Pensé en usar un palo de golf
—de esos si habia muchos— pero recordé lo que le habia pasado al hombre del apartamento del frente.
Encontré un bate de béisbol hecho de aluminio, pero habia sido usado tanto y estaba tan deformado, que
ya no servia para nada. Busqué en todas partes, créame, pero no habia nada lo suficientemente fuerte,
duro o afilado como para defenderme. Pensé que una vez que llegara a la calle, quiza tendria mejor suerte
—un baston de un policia muerto, o hasta el arma de algin soldado.

Ese tipo de pensamientos fue lo que casi me cuesta la vida. Estaba a sé6lo cuatro pisos de altura, ya
casi terminaba, y ya no me quedaba mas cuerda. Cada seccidén que hacia me permitia alcanzar varios
pisos, y en el de mas abajo, conseguia mas sabanas para hacer otra cuerda. Sabia que aquel seria el ultimo
tramo. Para ese momento tenia mi plan de escape bien organizado: aterrizar en el balcon del cuarto piso,
entrar en el apartamento a buscar mas sabanas (ya me habia dado por vencido con la idea de conseguir un
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arma), bajar hasta la acera, robar la motocicleta mas decente que viera (aunque no tenia ni idea de como
conducir una), alejarme hacia el horizonte como uno de esos viejos bosozoku,48 y quiza hasta recoger una
mujer o dos en el camino. [Se rie.] Mi mente ya no estaba funcionando bien. Incluso si la primera parte
del plan hubiese funcionado y hubiese llegado al suelo sin problemas, con mi cabeza en ese estado...
bueno, lo que importa es que no lo logré.

Aterricé en el balcdn del cuarto piso, iba a abrir la puerta deslizante, y me encontré mirando
directamente el rostro de un siafu. Era un hombre joven, de veintitantos afios, con un traje hecho pedazos.
Le habian arrancado la nariz de un mordisco, y apretaba su rostro ensangrentado contra el cristal. Salté
hacia atras, me agarré de la cuerda, y traté de subir de nuevo. Mis brazos no me respondieron. No senti
dolor ni calambres —mis musculos simplemente habian llegado a su limite. El siafu comenzo a gemir y a
golpear el cristal con sus pufios. Desesperado, traté de columpiarme de un lado al otro, tratando de
desplazarme por la pared del edificio, y quiza aterrizar en el balcén de al lado. El cristal se rompid y el
siafu tratd de agarrarme de las piernas. Me impulsé con las piernas contra la pared, solté la cuerda, y me
lancé con todas mis fuerzas contra el otro balcon... y fallé.

La Unica razon por la que estoy aqui hablando con usted, es porque mi caida en diagonal me llevd
hasta el balcon de méas abajo. Aterricé sobre mis piernas, me tropecé, y estuve a punto de caer por el otro
lado. Entreé al apartamento y de inmediato comencé a buscar si habia otros siafu. La sala estaba vacia, y el
unico mueble era una mesa baja tradicional que estaba apoyada contra la puerta. El duefio debia haberse
suicidado como los demés. No olia nada raro, asi que supuse que se habia lanzado por la ventana. Conclui
que estaba solo, y esa pequefia sensacion de alivio fue suficiente para que mis piernas dejaran de
sostenerme. Me apoyé contra la pared de la sala, casi delirando por el cansancio. Habia una coleccién de
fotografias decorando la pared del otro lado. El duefio del apartamento habia sido un anciano, y las
fotografias daban cuenta de una vida muy activa. Habia tenido una gran familia, muchos amigos, y habia
viajado a lo que parecian lugares exoticos e interesantes por todo el mundo. Yo ni siquiera habia pensado
en salir de mi propio dormitorio, mucho menos en vivir una vida como esa. Me prometi que si lograba
salir vivo de aquella pesadilla, no sélo iba a dedicarme a sobrevivir, jiba a vivir!

Mi atencién se dirigio al otro objeto que decoraba el cuarto, un Kami Dana, un altar tradicional de
Shinto. Habia algo en el piso bajo el altar, supuse que era una carta de suicidio. El viento seguramente la
derrib6 cuando abri la puerta del balcon. No me parecid correcto dejarla alli tirada, asi que cruceé el cuarto
como pude y me agaché para recogerla. Muchos Kami Dana tienen un pequefio espejo en el centro. Mis
ojos captaron un movimiento en el espejo, algo que salia cojeando de uno de los cuartos a mis espaldas.

La adrenalina me invadié al mismo tiempo que me daba la vuelta. El anciano todavia estaba en
casa, y los vendajes sobre su rostro indicaban que no llevaba mucho tiempo reanimado. Se lanz sobre
mi; y me agaché. Mis piernas seguian débiles, y alcanzé a agarrarme por el pelo. Me retorci, tratando de
liberarme. Comenz0 a tirar de mi cabeza, acercandola a su cara. Era sorprendentemente fuerte para su
edad, con una musculatura igual, o incluso mayor que la mia. Pero sus huesos eran fragiles, y los escuché
romperse cuando agarré el brazo que me sostenia. Le di una patada en el pecho y salié despedido hacia
atrés, su brazo roto aun sosteniendo un mechdn arrancado de mi pelo. Golpeo contra la pared, y las
fotografias cayeron sobre él, cubriéndolo de pedazos de vidrio. Se levanto y se lanzd nuevamente sobre
mi. Retrocedi, me preparé, y lo agarre del brazo que seguia bueno. Se lo retorci por la espalda, agarré con
mi otra mano la parte de atras de su cuello, y con un rugido que no crei posible en mi, lo empujé, corri, y
lo llevé hasta el balcon, arrojandolo sobre el riel. Aterrizé de frente contra el pavimento, su cabeza seguia
gimiendo y mirdndome, a pesar de que el resto de su cuerpo estaba completamente destrozado.

De pronto hubo unos golpes en la puerta, otros siafu habian escuchado nuestra lucha. Comencé a
trabajar llevado solo por el instinto. Corri hasta el cuarto del anciano y quité las sabanas de su cama.
Decidi que no necesitaba muchas, sélo tenia que bajar tres pisos, y entonces... entonces me detuve, me
quedé congelado, tan inmovil como una fotografia. Eso precisamente era lo que habia Ilamado mi
atencion, una fotografia que colgaba de la pared de su cuarto. Era en blanco y negro, granulosa, y
mostraba una familia vestida con atuendo tradicional. Habia una madre, un padre, un nifio, y un joven en
uniforme militar, supongo que se trataba del anciano. Tenia algo en la mano, algo que hizo que mi
corazon se detuviera por un momento. Me incliné ante el hombre de la fotografia, y le dirigi un sincero
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“arigato,” casi a punto de llorar.
¢ Qué tenia en la mano?

La encontré en el fondo de un badl, bajo una pila de papeles amarrados y los restos remendados del
uniforme de la fotografia. La funda era verde, abollada, hecha de aluminio al estilo militar, y con un
mango improvisado de cuero reemplazando la piel de tiburdn original, pero la hoja... brillante como la
plata, y era forjada, no cortada a maquina... con una leve curvatura como un torii, y una larga y aguda
punta. Unas lineas gruesas y rectas recorrian toda la cresta, decorada con el kiku-sui, el Crisantemo
Imperial, y un rio auténtico, no grabado con acido, demarcando el borde afilado. Una artesania exquisita,
y era claro que habia sido hecha para combatir.

[Yo sefialo hacia la espada que descansa a un lado, y Tatsumi sonrie.]

KYOTO, JAPON

[El sensei Tomonaga ljiro sabe exactamente quién soy, incluso antes de que entrar al salon. Al
parecer, yo camino, huelo, y hasta respiro como un norteamericano. El fundador de los Tatenokai
del Japon, o “Sociedad del Escudo,” me saluda con una inclinacion y un apreton de manos, y luego
me invita a sentarme frente a él como otro de sus estudiantes. Kondo Tatsumi, segundo hombre al
mando después de Tomonaga, nos sirve el té y se sienta al lado del anciano maestro. Tomonaga
comienza nuestra entrevista con una disculpa por cualquier incomodidad que pueda causarme su
apariencia. Los ojos sin vida del sensei no han visto la luz desde que era un adolescente.]

Yo soy un “hibakusha.” Perdi la vista a las 11:02 de la mafiana, el 9 de Agosto de 1945, segln su
calendario. Estaba en la cima del monte Kompira, a cargo de la estacion de alerta aérea junto con otros
muchachos de mi clase. Ese dia estaba nublado, asi que escuché, pero no vi, el B-29 que pasaba
sobrevolando nuestras cabezas. Era un solo B-san, probablemente en un vuelo de reconocimiento, y no
valia la pena reportarlo. Me rei cuando mis compafieros saltaron dentro de la trinchera. Mantuve mis 0jos
fijos sobre el Valle de Urakami, con la esperanza de ver, al menos por un instante, el bombardero
norteamericano. Lo Unico que vi fue un gran destello, la Gltima cosa que veria en mi vida.

En Japon, los hibakusha, los “sobrevivientes de la bomba,” ocupan un lugar Unico en la escalera
social del pais. Nos trataban con simpatia y con comprension: victimas y héroes a la vez, y simbolos de
toda lucha politica. Sin embargo, como seres humanos, éramos poco mas que indeseables. Ninguna
familia permitia que sus hijos o hijas se casaran con nosotros. Los hibakusha eran impuros, manchas de
sangre en las cristalinas aguas del onsen49 genético del Japdn. Yo sentia esa verglienza en un nivel
mucho maés personal. Yo no sélo era un hibakusha, sino que mi ceguera me convertia también en un
estorbo.

A través de las ventanas del hospital, podia escuchar los sonidos de nuestra nacién luchando por
reconstruirse. ;Y cual era mi contribucion a ese esfuerzo? jNada!

Muchas veces traté de conseguir cualquier clase de empleo, un trabajo, sin importar quée tan
pequefio o denigrante fuera. Pero nadie me recibia. Seguia siendo un hibakusha, y conoci montones de
palabras corteses e hipocritas de rechazo. Mi hermano me pidié que me quedara con él, insistiendo en que
él y su esposa me cuidarian y me encontrarian alguna labor “0til” en la casa. Para mi eso era peor que el
hospital. Lo acababan de licenciar en el ejército, y él y su esposa estaban tratando de concebir otro bebe.
Me resultaba impensable imponerles una carga como esa. Por supuesto, también pensé en acabar con mi
propia vida. De hecho lo intenté en varias ocasiones. Pero algo me lo impedia, deteniendo mi mano cada
vez que tomaba un pufiado de pildoras o un vidrio roto. Conclui que debia ser debilidad, ¢qué otra cosa
podia ser? Un hibakusha, un parasito, y ademas un cobarde sin honor. Mi vergienza no conocia fin en
esos dias. Tal y como el Emperador lo dijo en su carta de rendicion, en verdad estaba “soportando lo
insoportable.”

111



Abandoné el hospital sin decirselo a mi hermano. No sabia hacia donde ir, sélo sabia que tenia que
alejarme lo més posible de mi vida, de mis recuerdos, y de mi mismo. Viajé mucho, casi todo el tiempo
pidiendo limosnas... ya no tenia honor qué perder... hasta que me estableci en Sapporo, en la isla de
Hokkaido. Ese territorio frio del norte siempre ha sido la prefectura menos habitada de Japon, y con la
pérdida de Sakhalin y las Kuriles, se habia convertido, como dicen los occidentales, en “el final del
camino.”

En Sapporo conoci a un jardinero aint, Ota Hideki. Los ainu son el grupo indigena méas antiguo del
Japon, y en la escala social del pais estin mucho mas abajo incluso que los coreanos.

Quiza fue por eso que se compadecio de mi, otro paria expulsado de la gran tribu de Yamato. Quizé
también lo hizo porque no tenia nadie mas a quién heredarle sus conocimientos. Su hijo nunca regresé de
Manchuria. Ota-san trabajaba en el Akakaze, un antiguo hotel de lujo que habia sido convertido en un
centro de repatriacion para los exiliados japoneses de China. Al principio, la administracion se quej6 de
que no tenian fondos suficientes para pagar otro jardinero. Ota-san me pago de su propio bolsillo. Era mi
maestro y mi Unico amigo, y cuando muri6, yo mismo pensé en seguirlo a la tumba. Pero como era un
cobarde, no pude reunir las fuerzas para hacerlo. En lugar de eso continué viviendo, trabajando en
silencio mientras el Akakaze dejaba de ser un centro de repatriacion y volvia a ser un hotel de lujo, y
Japdn pasaba de ser un basurero conquistado a ser una superpotencia econémica.

Yo seguia trabajando en el Akakaze cuando escuché sobre la primera infeccidn en nuestro territorio.
Estaba podando los arbustos cerca del restaurante, cuando escuché a algunos de los clientes discutiendo
sobre los asesinatos de Nagumo. De acuerdo con su conversacion, un hombre habia asesinado a su
esposa, y luego se habia lanzado sobre el cadadver como un perro hambriento. Fue la primera vez que
escuché hablar de la “Rabia Africana.” Traté de ignorarlos y de seguir con mi trabajo, pero al dia
siguiente hubo mas conversaciones, mas voces susurrantes en el jardin y junto a la piscina. Nagumo era
una noticia vieja comparado con el grave contagio en el Hospital Sumitomo de Osaka. Y al dia siguiente
hablaban de Nagoya, y luego Sendai, y de Kyoto. Traté de alejar sus conversaciones de mi mente. Habia
ido a Hokkaido para apartarme del mundo, para vivir alli mis dias de vergiienza y de ignominia.

La voz que finalmente me convencio del peligro fue la del administrador del hotel, un empleado
sumamente serio que no toleraba las estupideces, y que siempre hablaba lento y de forma muy educada.
Después de la epidemia en Hirosaki, organizé una reunion de personal para desmentir, de una vez por
todas, todos esos rumores sobre los muertos que volvian a la vida. Yo s6lo podia escuchar su voz, pero
uno puede saber todo acerca de una persona por lo que pasa cuando abre su boca. El sefior Sugawara
estaba pronunciando sus palabras con demasiado cuidado, sobre todo las consonantes fuertes y agudas.
Hacia eso para compensar por una dificultad del habla que habia tenido muchos afios antes, una dificultad
que amenazaba con manifestarse nuevamente cada vez que sentia ansiedad. Yo habia detectado antes ese
mecanismo de defensa en el casi imperturbable Sugawara-san, una vez durante el terremoto del 95, y otra
vez en el 98, cuando Corea del Norte habia enviado un “misil de prueba” nuclear y de largo alcance sobre
nuestro territorio. La cuidadosa articulacién de Sugawara-san habia sido casi imperceptible en aquel
entonces, pero en esta ocasion podia escucharla tan claro como las sirenas de bombardeo de mi juventud.

Y asi, por segunda vez en mi vida, decidi escapar. Pensé en avisarle a mi hermano, pero habia
pasado tanto tiempo que no tenia idea de cédmo contactarlo, o si seguia con vida. Ese fue el dltimo, y
quiza el mas grande de todos mis actos deshonrosos, el peso mas grande que voy a llevarme a la tumba.

¢Por qué escap0? ¢ Acaso tenia miedo de morir?

iClaro que no! jIncluso lo deseaba! Morir, la idea de librarme de una vida miserable era demasiado
buena como para ser cierta... Lo que temia era que, una vez mas, podia convertirme en una carga para la
gente a mi alrededor. Podia retrasar a alguien que tratara de ayudarme, ocuparia el lugar de alguien mas
digno en los vehiculos de evacuacion, pondria en peligro las vidas de aquellos que trataran de salvar a un
viejo ciego que no merecia ser salvado... ;Y qué tal si esos rumores sobre los muertos volviendo a la vida
eran ciertos? ¢Qué tal si resultaba infectado y volvia de entre los muertos a amenazar la vida de mis
compatriotas? No, ese no iba a ser el destino de este miserable hibakusha. Si iba a morir, seria de la
misma manera en que habia vivido todo el tiempo. Olvidado, aislado y solo.
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Me fui esa noche y comencé a caminar hacia el sur por la Autopista Central de Hokkaido. Lo Unico
que llevaba conmigo era una botella de agua, algo de ropa limpia, y mi ikupasuy,50 una pala de jardineria
larga y plana, similar a una vara de media-luna shaolin, y que por muchos afios me habia servido también
como baston. Todavia habia mucho trafico terrestre por esos dias —el petréleo de Indonesia y del Golfo
seguia llegandonos— y muchos conductores de camion y motociclistas fueron muy amables al darme un
“aventon.” Con cada uno de ellos, la conversacion se centraba en la crisis: “;Ya supo que las Fuerzas de
Defensa fueron movilizadas?”; “El gobierno va a tener que declarar un estado de emergencia”; “;Se
enterd de que anoche hubo un ataque aqui mismo, en Sapporo?” Nadie estaba seguro de qué pasaria al dia
siguiente, qué tanto iba a extenderse el desastre, ni quién seria la préoxima victima, y sin embargo, sin
importar con quién hablara o qué tan asustados estuvieran, todas las conversaciones terminaban
inevitablemente con un “...pero estoy seguro de que las autoridades nos diran qué hacer.” Un camionero
incluso me dijo, “en cualquier momento, ya vera, es solo cuestion de esperar y no hacer un alboroto.” Esa
fue la Gltima voz humana que escuché, el dia en que abandoné la civilizacion y me interné en las
Montafias Hiddaka.

Conocia muy bien ese parque nacional. Ota-san me habia Ilevado alli todos los afios a recoger
sansali, un tipo de verdura salvaje que atraia a los botanicos, caminantes, y cocineros de todas las demas
islas. Al igual que un hombre que se levanta en medio de la noche recuerda como estan dispuestas todas
las cosas en su dormitorio, yo conocia cada rio, cada roca, cada arbol y cada parche de musgo de aquella
zona. Recordaba también la localizacion de cada onsen que brotaba sobre la superficie, y por lo tanto
nunca me faltaba un bafio mineral fresco y revitalizante. Todos los dia me repetia “Es un lugar perfecto
para morir, pronto tendré un accidente, algin tipo de caida, o me enfermaré, me contagiaré de algo o
comeré una raiz venenosa, 0 quizd me decida por fin a tomar el camino mas honorable y dejaré de
comer.” Sin embargo, todos los dias me bafiaba y conseguia comida, me abrigaba bien y cuidaba cada
paso. A pesar de que deseaba la muerte, tomaba todas las medidas necesarias para evitarla.

No tenia forma de saber lo que estaba pasando en el resto del pais. Podia escuchar algunos sonidos
distantes, helicdpteros, cazas, el chillido firme y lejano de los aviones comerciales. Pensé que podia
haberme equivocado, quiza la crisis ya habia pasado. A pesar de todo, quiza las “autoridades” habian
salido victoriosas, y el peligro ya habia sido olvidado por todo el mundo. Quiza mi apresurada huida solo
habia abierto una vacante para el empleo de jardinero en el Akakaze, y a lo mejor, una mafana, me
despertarian los gritos de unos guardabosques, o las risas y los susurros de unos estudiantes en excursion.
En efecto, algo si me desperté una mafiana, pero no era un grupo de estudiantes indisciplinados, y no,
tampoco era uno de ellos.

Era un oso, uno de los muchos osos higuma, grandes y pardos, que viven en los bosques de
Hokkaido. Los higuma habian llegado originalmente desde la Peninsula de Kamchatka, y tenian la misma
ferocidad y fuerza de sus primos siberianos. Aquel era enorme, pude saberlo por el tono y la resonancia
de su respiracion. Calculé que estaba a no mas de cuatro o cinco metros de mi. Me levanté lentamente y
sin temor. A mi lado descansaba mi ikupasuy. Era lo mas aproximado que tenia a un arma, y supongo que
si la hubiese usado, habria podido oponer una extraordinaria defensa.

Pero no la uso.

No queria hacerlo. Aquel animal no era un depredador hambriento encontrado por azar. Era mi
destino, o eso crei. Aquel encuentro solo podia ser la voluntad de los Kami.

¢Quiénes son los Kami?

Qué son los Kami. Los Kami son los espiritus que habitan cada faceta de nuestra existencia. Les
rezamos, los honramos, y esperamos complacerlos y ganarnos su favor. Son los mismos espiritus que
hacen que las corporaciones japonesas bendigan el terreno en el que construiran una fabrica, y la razén
por la que los japoneses de mi generacion respetabamos al Emperador como a un Dios. Los Kami son la
base del Shinto, que literalmente significa “El Camino de los Dioses,” y el respeto por la naturaleza es
uno de sus principios mas antiguos y sagrados.

Por eso estaba seguro de que se trataba de su voluntad. Al irme a vivir en el bosque, habia
contaminado de alguna manera la naturaleza. Después de deshonrarme a mi mismo, a mi familia, y a mi

113



pais, habia dado el Gltimo paso y habia deshonrado a los Dioses. Ellos habian enviado a un asesino para
hacer lo que yo no habia sido capaz, para borrar la mancha que yo habia dejado. Agradeci a los Dioses
por su misericordia. Lloré un poco mientras me preparaba para recibir el golpe final.

Pero no llegd. El oso se quedo alli, resoplando, y luego emitié un suspiro agudo, casi como el de un
nifio. “;Que pasa contigo?” le grité a aquel carnivoro de trescientos kilos. “jVen y acaba conmigo!” El
0s0 siguid quejandose como un perro asustado y luego se alejo corriendo, como una presa que huye
aterrorizada. En ese momento escuché el gemido. Giré, y traté de concentrarme en mis oidos. Por la
posicion de la boca, supe que era mas alto que yo. Escuché un pié arrastrandose por la tierra suave y
himeda, y el aire que burbujeaba a través de una herida abierta en su pecho.

Lo escuchaba acercandose, gimiendo y manoteando. Logré esquivar su torpe intento de agarrarme y
tomé mi ikupasuy. Concentré mi ataque en el origen de los gemidos. Fue un golpe répido, y el crujido
resond a lo largo de mis brazos. La criatura cayo sobre la tierra mientras yo daba un triunfante grito de
“iDiez Mil Afos!”

Resulta dificil describir lo que senti en ese momento. La furia habia estallado en mi corazon, una
fuerza y un valor que habian expulsado mi verglienza como el sol expulsa a la noche de los cielos. De
inmediato supe que los Dioses me habian favorecido. El 0so no habia sido enviado para matarme, habia
sido enviado como advertencia. No entendi la razon en ese momento, pero sabia que tendria que
sobrevivir hasta el dia en que esa razon me fuese revelada.

Y eso fue lo que hice durante los meses siguientes: sobrevivi. Dividi mentalmente la reserva de
Hiddaka en una serie de varios cientos de chi-tai.51 Cada chi-tai contenia algin objeto que representaba
una proteccién fisica —un arbol, o una roca alta y plana— lugares en los que podia dormir sin estar
expuesto al peligro de un ataque repentino. Siempre dormia durante el dia, y s6lo viajaba, buscaba
comida, y cazaba de noche. No sabia si las bestias dependian de la vision tanto como los humanos, y no
queria darles ni la mas minima ventaja.52

La pérdida de mi visibn me habia preparado para estar siempre alerta mientras caminaba. Las
personas que pueden ver tienden a ser descuidadas, y a dar por sentada su seguridad al moverse; ¢Si no es
asi, entonces como pueden tropezarse con algo que esta a plena vista? El problema no esta en los ojos
sino en la mente, en un proceso de pensamiento perezoso, alimentado por toda una vida de dependencia
de los ojos. Pero eso no pasa con la gente como yo. Yo tenia que estar en guardia todo el tiempo,
cuidandome de cualquier peligro potencial, concentrado, alerta, y “midiendo cada uno de mis pasos,” por
asi decirlo. Afadir un peligro méas a todo eso no era ningun problema. Cada vez que caminaba, lo hacia
s6lo por unos cuantos cientos de pasos a la vez. Luego me detenia, escuchaba, olia el aire, y a veces hasta
presionaba mi oreja contra el suelo. Ese metodo nunca me fall6. Nunca me sorprendieron, nunca me
encontraron con la guardia baja.

¢Alguna vez tuvo problemas para detectarlos en la distancia, por no poder ver a los que estaban a
varios kilometros?

Mis actividades nocturnas habrian sido un problema incluso para alguien con una vision normal, y
cualquier bestia a varios kilémetros de distancia no representaba mas peligro para mi que el que yo
representaba para ella. No tenia que ponerme en guardia sino hasta que entraban en lo que yo llamo el
“circulo de seguridad sensorial,” que es la distancia que podia percibir con mis oidos, mi nariz, mis
manos y mis pies. En un buen dia, cuando las condiciones eran propicias y Haya-ji53 estaba de buen
humor, ese circulo se extendia casi medio kilometro a mi alrededor. En los dias malos, esa distancia podia
acortarse a no mas de quince o treinta pasos. Pero esos incidentes eran escasos, y ocurrian solo cuando
hacia enfurecer a los Kami, auque no alcanzo a imaginarme la razén. Las bestias también me ayudaban a
su manera, y siempre tenian la decencia de avisarme antes de atacar.

Ese aullido que lanzan en el momento en que detectan una presa no sélo me advertia de la presencia
de una de esas criaturas, sino que también me indicaba su direccién, distancia, y momento exacto del
ataque. Escuchaba su gemido resonando por las colinas y los campos, y sabia que, quiza en media hora,
uno de los muertos vivientes estaria pasando a visitarme. En ocasiones como esa me detenia y me
preparaba pacientemente para el ataque. Dejaba mi mochila a un lado, estiraba las piernas y los brazos, y
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algunas veces buscaba un lugar tranquilo para meditar. Siempre sabia cuando estaban lo suficientemente
cerca para atacar, y siempre me despedia de ellos con una inclinacion y les agradecia por tener la cortesia
de avisarme primero. Casi sentia lastima por esa pobre escoria inmunda, cruzando a pié todo aquel lugar,
lenta y metddicamente, s6lo para terminar su viaje con una cabeza partida o un cuello cercenado.

¢ Siempre acababa con sus enemigos de un solo golpe?
Siempre.
[Imita una estocada con una ikupasuy imaginaria.]

Golpear de frente, nunca en arco. Al principio apuntaba hacia la base del cuello. Luego, cuando mis
habilidades mejoraron con el tiempo y la experiencia, aprendi a golpear aqui...

[Extiende su mano horizontalmente, apoyandola en la depresion entre la frente y la nariz.]

Era un poco mas dificil que la simple decapitacion, con todo ese hueso duro en el medio, pero
servia para destrozar el cerebro de una sola vez, a diferencia de lo que ocurria con la decapitacion, porque
la cabeza seguia viva y requeria de un segundo golpe.

¢Y qué pasaba cuando habia més de un atacante? ¢Era mas problematico?

Si, al comienzo. Cuando sus numeros aumentaron, me encontré rodeado en méas de una ocasion.
Esas primeras batallas eran... “sucias.” Debo admitirlo, permitia que mis emociones tomaran el control
de mis manos. Era como un remolino, no como un reldmpago. Durante un combate en Tokachi-dake,
destrui a cuarenta y uno de ellos en ese mismo nimero de minutos. Estuve limpiando fluidos corporales
de mi ropa toda la noche. Después, cuando comencé a desarrollar mas creatividad con mis tacticas,
permitia que los Dioses me asistieran en el combate. Llevaba a las bestias hasta la base de una roca alta, y
aplastaba sus cabezas desde arriba. Otras veces buscaba una roca estrecha que les permitiera subir a
buscarme, no todos a la vez, como comprendera, sino de uno en uno, y asi podia empujarlos y
destrozarlos contra el terreno rocoso de mas abajo. Siempre agradecia al espiritu de la roca, el desfiladero,
y la cascada que los recibia después de cientos de metros de caida. Claro que traté de que ese ultimo
incidente en la cascada no se convirtiera en costumbre. La escalada para bajar a recuperar el cuerpo fué
muy dificil.

¢ Usted bajo a buscar en cadaver?

Para enterrarlo. No podia dejarlo alli contaminando el rio. No habria sido... “adecuado.”

¢ Entonces siempre enterraba los cuerpos?

Hasta el ultimo de ellos. En una ocasion, después de Tokachi-dake, tuve que cavar por tres dias. Las
cabezas siempre las cortaba; la mayoria de las veces las quemaba, pero en Tokachi-dake, las arrojé dentro
de un créater volcanico para que la furia de Oyamatsumi54 limpiara su pestilencia. Nunca entendi del todo
por qué lo hacia. So6lo sentia que era lo correcto, para separar los cuerpos de la fuente del mal.

La respuesta lleg6 a mi durante la vispera de mi segundo invierno en el exilio. Era la Gltima noche
que dormiria en las ramas de un frondoso arbol. Cuando comenzara a caer la nieve, tendria que regresar a
la caverna en la que habia pasado el invierno anterior. Me habia acabado de acostar y esperaba a que el
calor del amanecer me arrullara hasta dormirme. Entonces escuché el sonido de unos pasos, demasiado
rapidos y fuertes como para ser los de una bestia. Haya-ji quiso mostrarse favorable conmigo. Me llevo el
olor de lo que solo podia ser otro ser humano. Habia aprendido que los muertos vivientes carecian casi
por completo de olor. Si claro, tenian un leve olor a carne descompuesta, quiza un poco mas fuerte si el
cuerpo se habia reanimado hacia mucho tiempo, o si la carne masticada habia pasado a través de su
abdomen y se habia acumulado en un monton podrido entre sus pantalones. Pero aparte de eso, los
muertos vivientes poseen lo que yo llamo “una peste inodora.” No producen sudor, orina, ni heces en un
sentido convencional. Ni siquiera tienen las bacterias en el estomago y la boca que producen el mal
aliento en los humanos. Pero nada de eso se aplicaba a la criatura de dos patas que corria hacia mi
refugio. Su boca, su cuerpo, su ropa... era evidente que ninguna de ellas habia sido lavada en mucho
tiempo.

Todavia estaba oscuro, asi que no me vio. Sabia que su recorrido lo llevaria justo bajo las ramas de
mi arbol. Me agaché en silencio. No sabia si se trataba de alguien hostil, un demente, o alguien recién
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contagiado. No iba a correr riesgos.

[En ese momento, Kondo nos interrumpe.]

KONDO: Cayd sobre mi sin darme tiempo de reaccionar. Mi espada salio volando, y mis pies
cedieron bajo mi propio peso.

TOMONAGA: Lo golpeé directamente entre los omoplatos, no tan fuerte como para causar dafio
permanente, pero lo suficiente como para sacar todo el aire de su cuerpo débil y desnutrido.

KONDO: Me inmoviliz6 boca abajo, con el rostro contra el suelo, y el filo de la pala esa apoyado
firmemente contra la parte de atras de mi cuello.

TOMONAGA: Le dije que se quedara quieto, que lo mataria si se movia.

KONDO: Traté de hablar, balbuciendo a pesar de la tos, diciéndole que era inofensivo, que no sabia
que él estaba alli, y que s6lo queria seguir huyendo por mi cuenta.

TOMONAGA: Yo le pregunté hacia donde iba.

KONDO: Le dije que hacia Nemuro, el principal puerto de evacuacion de Hokkaido, donde quiza
habria todavia algun transporte, un barco pesquero, o... cualquier cosa que me permitiera ir a Kamchatka.

TOMONAGA: No le entendi. Le ordené que me explicara.

KONDO: Le conteé todo, sobre la plaga, y la evacuacion. Lloré cuando le dije que todo Japdn habia
sido abandonado, que Japon ya no existia.

TOMONAGA: Y entonces lo supe. Supe por qué los Dioses me habian quitado la vista, por qué me
habian enviado a Hokkaido a aprender a cuidar la tierra, y por qué habian enviado al 0so a despertarme.

KONDO: Se comenz0 a reir mientras me ayudaba a levantarme y a limpiarme el polvo de la ropa.

TOMONAGA: Le dije que Japdn no habia sido abandonado, que todavia quedaban las personas que
los Dioses habian elegido como sus jardineros.

KONDO: Al principio no entendi...

TOMONAGA: Asi que le expliqué que, como con cualquier jardin, no podiamos permitir que
Jap6n se marchitara y muriera. Ibamos a cuidarlo, abonarlo, y a aniquilar la plaga andante que lo invadia.
Restaurariamos toda su belleza y pureza, para el dia en que sus hijos regresaran.

KONDO: Pensé que era un viejo loco, y se lo dije de frente. ;S6lo nosotros dos contra millones de
siafu?

TOMONAGA: Le devolvi su espada; su peso y balance se sintieron casi familiares. Le dije que
quiza ibamos a enfrentar a cincuenta millones de demonios, pero que esos demonios estarian luchando
contra los Dioses.

CIENFUEGOS, CUBA

[Sergio Garcia Alvarez me sugiere que nos reunamos en su oficina. “La vista es grandiosa,”
segun me dice. “No se decepcionara.” Ubicada en el piso sesenta y nueve del edificio de la Caja de
Ahorros de Malpica, el segundo edificio mas alto de Cuba después de la Torre Jose Marti de La
Habana, la oficina del sefior Alvarez tiene una espectacular vista hacia la brillante metrépolis y el
concurrido puerto mas abajo. Es la “hora méagica” para los edificios de energia independiente como
el Malpica, la hora del dia en que sus ventanas fotovoltaicas capturan la luz del sol poniente, y se
tiflen de un casi imperceptible tono magenta. El sefior Alvarez tiene razon. La vista no me
decepciona.]

Cuba gané la Guerra Zombie; quiza no es una declaracion muy humilde, teniendo en cuenta lo que
paso en los demas paises, pero tan s6lo mire como estabamos hace veinte afios y como estamos hoy.
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Antes de la guerra, viviamos en un estado casi total de aislamiento, peor que durante el auge de la
Guerra Fria. Al menos en los tiempos de mi padre se podia contar con un considerable bienestar
econdmico gracias a la Union Soviética y a sus titeres dentro de la Comunidad Econémica Internacional.
Pero desde la caida del bloque comunista, nuestra existencia habia sido una vida de privaciones
permanentes. Racionamiento de comida, de combustible... lo mas parecido que se me ocurre fue lo que
paso con Gran Bretafia durante el Blitz, y al igual que esa isla, nosotros también viviamos todo el tiempo
a la sombra de nuestros enemigos.

El bloqueo de los Estados Unidos, aunque ya no era tan estricto como en la guerra fria, seguia
impidiendo el flujo de nuestra sangre vital al castigar a cualquier pais que intentara comerciar abierta y
libremente con nosotros. Aunque la estrategia norteamericana era exitosa, su mayor logro fue el permitir
que Fidel siguiera en el poder, usando al opresor del norte como excusa. “Vean lo dificil que es la vida,”
nos decia. “El bloqueo es el culpable, los yanquis son los culpables, y de no ser por mi, jya estarian
invadiendo nuestras playas!” Era un genio, habria sido el hijo favorito de Maquiavelo. El sabia que no lo
derrocariamos mientras el enemigo estuviera a nuestras puertas, y por eso soportamos las dificultades y la
opresion, las largas filas y las murmuraciones. Asi era la Cuba en la que creci, La Unica Cuba que podia
imaginarme. Claro, hasta que los muertos comenzaron a caminar.

Los casos fueron pocos y se controlaron de inmediato, casi todos eran refugiados chinos y uno que
otro hombre de negocios europeo. La entrada de viajeros de los Estados Unidos aun estaba prohibida, y
es0 nos evitd el impacto de una migracion en masa durante los primeros dias. La naturaleza represiva de
nuestra sociedad permitié que el gobierno tomara las medidas necesarias para que la infeccion no se
extendiera. Se suspendié todo el transporte local, y se movilizaron tanto el ejército como las milicias
regionales. Como Cuba tiene una tasa tan alta de médicos por cabeza, nuestro lider conocia la verdadera
naturaleza de la infeccion apenas unas semanas después del primer caso.

Para cuando llegd el Gran Panico y el mundo comenzé a abrir los ojos a la pesadilla que tocaba a
sus puertas, Cuba ya estaba lista para la guerra.

El sélo hecho de nuestra localizacion geografica nos evito tener que lidiar con grandes hordas
terrestres. Nuestra invasion venia por mar, y se debia especificamente a un montén de refugiados en
barcos. No solamente traian en contagio, al igual que sucedié en todo el mundo, sino que algunos estaban
firmemente convencidos de que llegarian a gobernar un nuevo mundo, como conquistadores modernos.

Mire lo que paso en Islandia, un paraiso de la preguerra, tan seguro y tranquilo que nunca vieron la
necesidad de tener un ejército propio. ;Qué hicieron después de que el ejército norteamericano se retir6?
¢Como iban a detener el caudal de refugiados que llegd desde Europa y Rusia occidental? No me extrafia
que ese paraiso artico se haya convertido en un caldero de sangre congelada e infectada, y que, hasta este
dia, siga siendo la Zona Blanca mas grande del planeta. Eso podria habernos pasado a nosotros, por
supuesto, de no ser por el ejemplo que nos dieron nuestros hermanos en las pequefias islas que nos
rodean.

Esos hombres y mujeres, desde Anguila hasta Trinidad, pueden sentirse orgullosos de haber sido los
mas grandes héroes de nuestra guerra. Primero erradicaron montones de brotes a lo largo del archipiélago,
y luego, sin apenas tener tiempo de recuperarse, combatieron no sélo los zombies que llegaban por mar,
sino también las hordas de invasores humanos. Derramaron su sangre para que nosotros no tuviéramos
que hacerlo con la nuestra. Obligaron a todos esos prospectos de latifundista a reconsiderar sus planes, y a
darse cuenta de que, si unos civiles con armas cortas y machetes podian defender su tierra de esa manera,
¢qué podian esperar de una isla que tenia de todo, desde tanques de guerra hasta misiles maritimos
guiados por radar?

Por supuesto, los habitantes de las Antillas Menores no luchaban por los intereses del pueblo
cubano, pero su sacrificio nos permitié el lujo de imponer nuestras propias reglas a los inmigrantes.
Cualquiera que viniera buscando refugio seria recibido con esa frase tan comun entre los padres
norteamericanos, “mientras vivas bajo mi techo, obedeceras mis reglas.”

No todos los refugiados eran yanquis; teniamos un montén de gente de toda Latinoamérica, de
Europa Occidental, sobre todo de Espafia —muchos espafioles y canadienses venian todo el tiempo a
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Cuba, de vacaciones o por negocios. Habia conocido a muchos antes de la guerra, buena gente, muy
educados, no como esos alemanes orientales que conoci en mi juventud, que acostumbraban arrojar un
montdn de dulces al suelo y se reian mientras los nifios peleaban por ellos como ratas.

De todas formas, la mayoria de la gente que venia en barco era de los Estados Unidos. Cada dia
llegaban mas, en grandes buques o en botes privados, e incluso en balsas improvisadas que nos hacian
sonreir ante la ironia. Eran tantos, cinco millones en total, casi la mitad de nuestra poblacién nativa, y
junto con la gente de las otras nacionalidades, fueron puestos bajo la jurisdiccion del “Programa de
Cuarentena y Reubicacion” del gobierno.

Yo no me atreveria a llamar prisiones a los Campos de Reubicacién. No eran nada comparados con
lo que tenian que vivir nuestros disidentes politicos; todos esos escritores y maestros... Yo tuve un
“amigo” que fue encerrado por homosexual. Sus historias de la prision no se comparan en lo mas minimo,
ni siquiera con el peor de los Centros de Reubicacion.

Pero tampoco eran un paraiso. Toda esa gente, sin importar su clase social ni profesion antes de la
guerra, fueron puestos a trabajar inicialmente como auxiliares en el campo, doce a catorce horas por dia,
cultivando vegetales en lo que antes eran las plantaciones azucareras del gobierno. Al menos el clima
estaba a su favor. La temperatura estaba bajando, los cielos se oscurecian. La Madre Naturaleza fue
amable con ellos. Sin embargo, los guardias no lo eran. “Agradezcan que estan vivos,” les gritaban
después de cada golpe o patada. ““jSigan quejandose y los echaremos a los zombies!”

En cada centro se corria el rumor de que habia un “pozo de zombies” en el que arrojaban a los
alborotadores. El Director General de Inteligencia habia infiltrado prisioneros entre la poblacion general
para que difundieran esas historias, diciendo que habian visto como bajaban lentamente a alguien, cabeza
abajo, en un hueco lleno de muertos. Era para mantener a la gente en orden, si me entiende, nada de eso
era cierto... claro que... hubo algunos rumores sobre los “blancos de Miami.” La mayoria de los cubanos
que vivian en Norteamérica fueron recibidos con los brazos abiertos. Yo tenia algunos familiares en
Daytona que lograron huir justo a tiempo. Las lagrimas de esos reencuentros durante los primeros dias
podrian haber llenado de nuevo el Caribe. Pero cuando comenzaron a llegar los inmigrantes
posrevolucionarios —esa €lite de ricos que habian florecido en el antiguo régimen, y que pasaron toda su
vida hablando mal del pais que ayudaron a construir— en lo que respecta a esos malditos aristocratas. ..
no estoy diciendo que de verdad hayan arrojado sus culos gordos y hediondos de Bacardi blanco a los
zombies... pero si lo hicieron, ojala que le estén chupando las bolas a Batista en el infierno.

[Una ligera sonrisa de satisfaccion se dibuja en sus labios.]

Por supuesto, nosotros nunca habriamos alentado ese tipo de castigo con la gente. Los rumores y las
amenazas eran una cosa, pero de ahi al hecho... si uno abusa mucho de la gente, no importa quiénes sean,
se corre el riesgo de provocar una revuelta. ¢Cinco millones de yanquis, todos levantandose en una
revolucion? Era impensable. Ya teniamos a todas nuestras tropas ocupadas en los centros, y quiza eso fue
lo que facilitd la lenta invasion yanqui de Cuba.

No teniamos suficiente gente para vigilar a cinco millones de detenidos y cuatro mil kildbmetros de
costa al mismo tiempo. No podiamos pelear una guerra en dos frentes. Por eso se tomd la decision de
empezar a disolver los centros y permitir que el diez por ciento de la poblacion yanqui trabajara por fuera
de ellos, en un programa especializado de fianzas. Esos detenidos harian los trabajos que los cubanos ya
no querian hacer —cultivar, lavar platos, barrer las calles— y aunque su pago era casi nada, sus horas
laboradas se convertian en puntos que les permitian pagar la libertad de otros detenidos.

Era una idea muy ingeniosa —se le ocurrié a un cubano llegado de Florida— y los centros fueron
vaciados en tan solo seis meses. Al principio, el gobierno traté de seguirles la pista a todos ellos, pero
resultd imposible. En menos de un afio se habian integrado por completo entre la poblacion, y los
“nortecubanos” pasaron a formar parte de todos los aspectos de nuestra sociedad.

Oficialmente, los centros habian sido creados para contener el avance de la “infeccion,” pero en
realidad no se trataba de la plaga que transmitian los muertos.

Al principio no se notaba, no mientras estuvimos sitiados. El asunto se hablaba tras puertas
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cerradas, en susurros. En los afios que siguieron, lo que ocurrié no fue tanto una revolucion, sino mas bien
una evolucion; una reforma econdémica aqui, un periodico privado y legal por alla. La gente comenzo a
ser mas atrevida al pensar, al hablar. Lentamente y en silencio, las semillas comenzaron a retofiar. Seguro
que a Fidel le habria encantado aplastar con su pufio de hierro nuestras nacientes libertades. Seguramente
lo habria hecho, si la situacion mundial no se hubiese puesto a nuestro favor. Cuando los gobiernos de
todo el mundo decidieron tomar la ofensiva, todo cambié para siempre.

De repente nos habiamos convertido en el “Arsenal de la Victoria.” Nos volvimos la despensa, el
centro de manufactura, el campo de entrenamiento, y el puesto de avanzada del mundo. Eramos el punto
de enlace aéreo hacia Suramérica y Norteamérica, el puerto principal de diez mil barcos.55 Teniamos
dinero, una gran cantidad, lo cual cred una nueva clase media y una floreciente economia capitalista que
necesitaba de las habilidades y la experiencia de los Nortecubanos.

Tenemos un lazo que no podrd romperse jamas. Nosotros los ayudamos a recuperar su nacion, y
ellos a recuperar la nuestra. Nos mostraron el significado de la democracia... la libertad, no s6lo como un
término vago y abstracto, sino en un nivel real, humano y personal. La libertad no es algo que se tiene
porque si, hay que desear algo primero, y luego luchar por la libertad de tenerlo. Esa fue la leccion que
aprendimos de los Nortecubanos. Todos tenian suefios tan grandiosos y estaban dispuestos a dar sus vidas
por la libertad de hacer esos suefios realidad. ¢Por qué cree que El Jefe les tenia tanto miedo?

No me sorprendidé que Fidel supiera que una oleada de libertad venia a sacarlo del poder. Me
sorprende la manera como lo enfrento.

[Se rie, sefialando una fotografia en la pared en la que aparece un anciano Castro dando un
discurso en el Parque Central.]

¢Puede imaginarse los cojones de ese hijo de puta? No s6lo para aceptar la nueva democracia del
pais, jsino para darse crédito por ello! Un genio. ElI mismo presidio las primeras elecciones libres de
Cuba, y su ultimo acto oficial fue renunciar al poder. Por eso lo recordamos con una estatua, y no con una
mancha de sangre contra la pared. Por supuesto que la nueva superpotencia latinoamericana esta lejos de
ser perfecta. Tenemos cientos de partidos politicos, y mas grupos con intereses privados que arena en
nuestras playas. Hay huelgas, disturbios, protestas, y parece que fueran todos los dias. Uno entiende por
qué El Che se retir6 después de la revolucion. Es mas facil dinamitar trenes que hacerlos llegar a tiempo a
la estacion. ¢Qué era lo que decia mister Churchill? “La democracia es la peor forma de gobierno,
excepto por todas las demés.”[Se rie.]

MONUMENTO A LOS PATRIOTAS, CIUDAD PROHIBIDA, BEIJING, CHINA

[Sospecho que el almirante Xu Zhicai ha escogido éste lugar en particular para evitar que
algun fotégrafo pudiese estar presente. Aunque nadie se ha atrevido a cuestionar su patriotismo o el
de su tripulacion desde que terminé la guerra, €l prefiere no correr riesgos ante los ojos de los
“lectores extranjeros.” Aunque al comienzo desconfiaba un poco, aceptd concederme esta
entrevista con la condicién de que escucharia objetivamente “su versién” de la historia, y lo sigue
repitiendo, incluso despues de asegurarle que no existe ninguna otra version.]

[Nota: Se usaran términos y rangos navales occidentales en lugar de los originales chinos, en
aras de una mayor claridad.]

No fuimos unos traidores —quiero dejar eso claro antes de decir cualquier otra cosa. Amabamos
nuestro pais, amabamos a nuestra gente, y aunque no amabamos precisamente a las personas que nos
gobernaban, teniamos una lealtad incuestionable hacia nuestros lideres inmediatos.

Ni siquiera habriamos pensado en hacer lo que hicimos, si la situacion no se hubiese vuelto tan
desesperada. Cuando el capitan Chen nos comentd su propuesta por primera vez, ya no teniamos ninguna
otra salida. Estaban en cada ciudad, en cada aldea. En los nueve millones y medio de kildmetros
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cuadrados de nuestro pais, no se podia encontrar ni un solo centimetro en paz.

Los del ejército, malditos bastardos arrogantes, insistian en que tenian la situacion bajo control, que
con cada dia las cosas iban mejorando, y que antes de las primeras nieves tendrian todo el pais en calma.
Era tipico del ejército: demasiado agresivos y demasiado confiados. Lo Unico que se necesita es tomar un
grupo de hombres, 0 mujeres, darles ropas iguales, unas horas de entrenamiento, algo parecido a un arma,
y se tiene un ejército, quiza no el mejor, pero un ejército al fin y al cabo.

Pero eso no sucede en al Armada Naval, en ninguna parte del mundo. Para construir y tripular
cualquier barco, sin importar que tan pequerfio, se requiere de una cantidad considerable de materiales,
trabajo y entrenamiento. El ejército puede reemplazar su carne de cafion en cuestion de horas; pero a
nosotros nos toma afios. Esa razdn nos hace méas pragmaticos que nuestros compatriotas de verde.
Nosotros evaluamos las situaciones con un poco mas de... no sé como decirlo, cautela, o quiza con una
estrategia mas conservadora. Retirarse, consolidarse, racionar los recursos. Nuestro pensamiento siempre
habia seguido la filosofia que ahora proponia el Plan Redeker, pero por supuesto, el ejército no quiso
escuchar.

¢ Rechazaron el Plan Redeker?

Sin pensarlo dos veces ni someterlo a votacion. ;Como iba a perder nuestro ejército? Con su
enorme arsenal de armas convencionales, con su “fuente infinita” de nuevos reclutas... “fuente infinita,”
es imperdonable. ¢Sabe por qué tuvimos una explosion demogréfica tan grande durante los afios 50s?
Porque Mao creia que esa era la unica manera de triunfar en una guerra nuclear. Es la verdad, no sélo
propaganda politica. Se sabia que cuando la ceniza radioactiva se asentara por fin, s6lo quedarian unos
miles de sobrevivientes norteamericanos y rusos, y serian arrasados por decenas de millones de
sobrevivientes chinos. Ganar en nimero, esa era la filosofia de la generacion de mis abuelos, y fue la
estrategia que nuestro ejército adoptd después de que los soldados con mayor experiencia fueron
devorados en las primeras etapas del contagio. Nuestros generales, malditos criminales enfermos, se
refugiaron en un bunker mientras enviaban ola tras ola de adolescentes conscriptos a combatir. ;,Acaso no
vieron que cada soldado muerto era un zombie méas? ;Acaso no pensaron que, en lugar de ahogarlos con
nuestra fuente inagotable, nosotros éramos los que nos estdbamos ahogando, y que por primera vez en la
historia, la nacion méas poblada de la Tierra corria el peligro fatal de ser superada en nimero?

Eso fue lo que animo al capitan Chen a hacer lo que hizo. El sabia lo que pasaria si la guerra seguia
su curso como iba, y cual seria nuestra oportunidad de sobrevivir. Si €l hubiese creido que habia alguna
esperanza, habria tomado un rifle y se habria lanzado de primero contra los muertos vivientes. Pero él
estaba convencido de que pronto no quedaria mas gente en China, y quiza, con el tiempo, tampoco en
ninguna otra parte. Por eso comentd sus intenciones con nosotros, los demés oficiales, y sostuvo que
quiza esa era la Unica oportunidad de conservar alguna parte de nuestra civilizacion.

¢ Usted estuvo de acuerdo con su propuesta?

Al principio no lo creia. ;Escapar en nuestra nave, nuestro submarino nuclear? No se trataba solo de
desercion, de huir en medio de la guerra para salvar nuestros pellejos. Ibamos a robar uno de los recursos
militares mas valiosos de nuestra patria. EI Almirante Zheng He era uno de los tres submarinos
disponibles con capacidad para misiles balisticos, y era el mas nuevo de los que en occidente llaman
Clase 94. Era hijo de cuatro padres: expertos rusos, tecnologia del mercado negro, datos de nuestro
espionaje en Norteamérica, y no lo olvidemos, la culminacién de casi cinco mil afios de historia china.
Era la maquina mas costosa, mas avanzada, y mas poderosa que nuestra nacion habia construido. Tomarla
asi, como un bote salvavidas mientras el barco de la China naufragaba, era algo inconcebible. Solo la
increible personalidad del capitan Chen, su profundo y fanéatico patriotismo, lograron convencerme de
que era nuestra Unica alternativa.

¢ Cuanto tiempo les tomo preparase?

Tres meses. Fue un infierno. Qingdao, nuestro puerto base, estuvo sitiado todo el tiempo. Cada vez
llegaban mas y mas unidades del ejército para mantener el orden, y cada una de ellas estaba menos
entrenada, menos equipada, y era un poco mas joven o mas vieja que la anterior. Los capitanes de algunos
barcos tuvieron que donar su tripulacion “pescindible” para establecer bases de defensa. Nuestro
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perimetro era atacado casi a diario, y con todo eso, nosotros teniamos que aprovisionar nuestro submarino
para hacernos a la mar. Se suponia que ibamos a hacer una patrulla de rutina; asi que tuvimos que cargar
a escondidas los equipos de emergencia y a nuestros familiares.

¢Familiares?
Claro, es era la piedra clave de todo el plan. El capitan Chen sabia que la tripulacién no abandonaria
el puerto a menos que sus familias pudiesen acompafiarlos.

¢Y como hicieron eso?
¢Encontrarlos, o subirlos a bordo?
Ambos.

Encontrarlos fue lo mas dificil. Casi todos teniamos familiares regados por todo el pais. Hicimos lo
que pudimos para comunicarnos con ellos, reactivar una linea telefonica o enviarles un mensaje con las
tropas que iban hacia esos territorios. EI mensaje siempre era el mismo: ibamos a salir a patrullar pronto,
y necesitabamos que estuvieran presentes en la ceremonia. Algunas veces o haciamos parecer mas
urgente, diciéndoles que alguien estaba moribundo y queria verlos. Era lo Unico que podiamos hacer. A
nadie se le permitio salir a buscarlos personalmente: era muy arriesgado. Nosotros no teniamos multiples
tripulaciones para cada nave como ustedes. Cualquier hombre perdido nos haria mucha falta una vez en el
mar. Senti lastima por mis compafrieros, la agonia de toda esa espera. Yo tuve la suerte de que mi esposa y
mis hijas...

¢Hijas? Yo pensaba que...

¢Que s6lo nos permitian tener un hijo? Esa ley fue modificada unos afios antes de la guerra, una
solucion préactica al desequilibrio social de una nacién de hijos Unicos. Yo tenia dos hijas, gemelas. Tuve
suerte. Mi esposa y mis hijas estaban en la base cuando comenzaron los problemas.

¢Y el capitan? ¢ El tenia familia?

Su esposa lo habia abandonado en los ochentas. Fue un escandalo devastador, sobre todo para la
época. Todavia me sorprende como hizo para levantar nuevamente su carrera, y criar a su hijo.

¢ Tenia un hijo? ¢ Estuvo con ustedes?

[Xu evade la pregunta.]

La espera fue la peor parte para casi todos, el saber que, incluso si ellos llegaban hasta Qingdao,
podian llegar después de que hubiésemos partido. Imaginese ese sentimiento de culpa. Decirles a tus
familiares que salgan de donde estan para reunirse contigo, quiza dejando atrds un sitio relativamente
seguro, y que al final lleguen para encontrar s6lo un muelle abandonado.

¢Llegaron muchos?

Maés de los que creimos al principio. Los introduciamos a escondidas, de noche, disfrazados con
uniformes. Algunos —Ilos nifios y los mas viejos— teniamos que subirlos dentro de cajas.

¢, Sus familias sabian lo que estaba pasando? ¢ Lo que iban a hacer?

No lo creo. Cada uno de los miembros de nuestra tripulacion tenia drdenes estrictas de mantener
silencio. Si el Ministerio llegaba a escuchar cualquier detalle de lo que estabamos planeando, los muertos
vivientes serian el menor de nuestros problemas. Todo aquel secreto nos obligaba también a zarpar segun
nuestro calendario de patrullas habitual. El capitan Chen queria esperar hasta el ultimo momento, los
familiares que faltaban podian estar sélo a unos dias de camino, a unas horas. Pero sabia que eso podia
poner en riesgo todo el plan, asi que, contra su voluntad, dio la orden de zarpar. Trato de ocultar esos
sentimientos, y creo que ante casi todo el mundo lo logr6. Pero yo pude verlo en sus 0jos, mientras
reflejaban los fuegos que se alejaban en Qingdao.

¢Hacia dénde se dirigian?

Inicialmente ibamos hacia nuestro sector de patrulla designado, para que todo pareciera muy
normal. Después de eso, nadie lo sabia.

Hacia un nuevo hogar, al menos temporalmente, eso estaba claro. Para ese momento la plaga se
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habia extendido por todos los rincones del planeta. Ningun pais neutral, sin importar cuan remoto, podia
garantizarnos la seguridad.

¢Y no pensaron en venir a nuestro lado, a Norteamérica o cualquier otro pais occidental?
[Me dirige una fria y dura mirada.]

¢En serio? El Zheng cargaba dieciséis misiles balisticos JL-2; todos, excepto uno, tenian cuatro
ojivas de reentrada multiple, cada una con un poder de noventa kilotones. Esa sola nave tenia el mismo
poder que algunas de las naciones mas grandes del mundo, suficiente para arrasar ciudades enteras con
solo girar una llave. ; Como ibamos a entregarle semejante poder a otro pais, y sobre todo al Unico pais en
la historia que hasta ese momento habia usado armas nucleares como ofensiva? Una vez mas, y se lo
repito por ultima vez, nosotros no éramos traidores. Sin importar qué tan dementes se hubieran vuelto
nuestros lideres, seguiamos siendo marineros chinos.

Entonces estaban solos.

Completamente. Sin hogar, sin amigos, sin un puerto seguro, no importaba qué tan fuertes fueran
las tormentas. EI Almirante Zheng He se convirtié en todo nuestro universo: cielo, tierra, sol y luna.

Debid ser muy dificil.

Los primeros meses fueron como cualquier patrulla de rutina. Los submarinos de misiles estan
disefiados para permanecer ocultos, y eso hicimos. Muy profundo y en silencio. No sabiamos si nuestros
propios submarinos estaban buscandonos. Probablemente nuestro gobierno enfrentaba otros problemas.
Sin embargo, realizdbamos simulacros regulares de combate, y los civiles fueron entrenados en la
disciplina del silencio. El ingeniero de a bordo ide6 un sistema de blindaje sonoro para el comedor, y asi
podia ser usado como escuela y patio de recreo para los nifios. Ellos, sobre todo los mas jévenes, no
tenian idea de lo que estaba sucediendo. Muchos habian atravesado las zonas infestadas con sus
familiares, y algunos estuvieron a punto de morir. Lo Unico que sabian era que los monstruos habian
desaparecido, y sélo volvian ocasionalmente como pesadillas. Estaban a salvo, y eso era lo Unico que
importaba. Supongo que todos nos sentiamos asi en esos primeros meses. Estdbamos vivos, juntos, y a
salvo. Teniendo en cuenta lo que pasaba en el resto del planeta, ¢qué méas podiamos desear?

¢ Tenian alguna manera de monitorear la crisis?

No al principio. Nuestro objetivo era permanecer ocultos, evitando las rutas maritimas comerciales
y las zonas de patrulla de los otros submarinos... nuestros y de ustedes. Pero si especulabamos. ¢Qué tan
rapido se esparcia el contagio? ;Cudles eran los paises mas afectados? ¢Alguien habia recurrido al ataque
nuclear? Si asi era, significaria el final para todos nosotros. En un planeta irradiado, los muertos vivientes
podrian ser las Unicas criaturas “vivas.” No estabamos seguros de lo que una alta dosis de radiacion podia
hacerle a cerebro de un zombie. ;Acaso los mataria eventualmente, Ilenando de tumores su materia gris?
Eso es lo que pasaria con un cerebro humano normal, pero como los muertos vivientes parecian
contradecir todas las leyes de la naturaleza, ¢por qué iba a ser diferente en este caso? Algunas noches, en
la cafeteria, mientras hablabamos susurrando entre sorbos de té, conjurabamos imagenes de zombies
rapidos como guepardos, agiles como monos, zombies con cerebros mutantes que se expandian y
palpitaban, superando el tamafio del craneo que los alojaba. El teniente comandante Song, el oficial a
cargo del reactor, habia subido a bordo sus acuarelas y habia pintado un cuadro de una ciudad en ruinas.
El dijo que no era ninguna ciudad en particular, pero todos reconocimos los restos humeantes de los
edificios de Pudong. Song habia crecido en Shanghai. El cielo brillaba de un leve color magenta, contra
un fondo completamente oscuro, un invierno nuclear. Una lluvia de ceniza espolvoreaba los blogues de
ruinas que se levantaban entre lagos de vidrio derretido. Por el centro de aquel escenario apocaliptico,
corria un rio, una serpiente gris y parda que se extendia hasta una cabeza formada por miles de cuerpos
entrelazados: piel destrozada, cerebros expuestos, colgajos de carne sobre manos huesudas que se
extendian desde sus bocas abiertas y sus 0jos rojos y brillantes. No sé desde cuando habia comenzado el
comandante Song a pintar esa imagen, pero la expuso en secreto ante unos cuantos de nosotros cuando
llevabamos tres meses en el mar. El no queria que la viera el capitan Chen. Sabia lo que pasaria. Pero
alguien debio decirselo, y el viejo le puso fin al asunto.
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A Song se le orden0 pintar algo alegre sobre su obra, una puesta de sol sobre el lago Dian. Luego
siguio pintando otros murales méas “positivos” sobre cualquier superficie libre de la nave. El capitan Chen
también nos ordend que evitdramos cualquier especulacion que no fuese parte de nuestros deberes
oficiales. “Es perjudicial para la moral de la tripulacién.” De todas formas, creo que todo eso lo llevo,
finalmente, a tratar de establecer alguna forma de contacto con el mundo exterior.

¢, Se refiere a comunicacion activa, o simple vigilancia?

Lo segundo. El sabia que la pintura de Song y nuestras especulaciones apocalipticas eran resultado
de nuestro prolongado aislamiento. La uUnica manera de evitar mas ‘“pensamientos peligrosos” era
reemplazar la especulacion con hechos reales. Habiamos estado desconectados por mas de cien dias y
noches. Necesitdbamos saber lo que estaba pasando, incluso si era tan oscuro y terrible como la pintura de
Song.

Hasta ese momento, nuestros oficiales de sonar y su equipo eran los Unicos que sabian algo del
mundo mé&s alla de nuestro casco. Esos hombres escuchaban el mar: las corrientes, los “elementos
bioldgicos” como peces y ballenas, y el lejano zumbido de otras hélices. Ya le habia dicho que nuestra
ruta nos habia llevado hasta los confines mas remotos de los océanos del mundo. Habiamos escogido a
propdsito las zonas en las que ningln barco se aventuraba normalmente. Sin embargo, durante esos
meses, el equipo de Liu habia registrado un nimero cada vez mayor de contactos, al parecer aleatorios.
Miles de naves llenaban la superficie, muchas de ellas con registros sonoros que no coincidian con nada
en nuestra base de datos.

El capitdn nos ordend subir hasta profundidad de periscopio. ElI mastil del ESM subid, y fue
inundado con cientos de sefiales de radar; la radio debio sufrir un efecto similar. Finalmente, los dos
periscopios, el de exploracion y el de ataque, salieron a la superficie. No es como se ve en las peliculas,
un tipo extendiendo unas manijas y mirando a través de un tubo con un visor. Los periscopios actuales no
atraviesan el casco interno. Cada uno de ellos es en realidad una cdmara de video que puede enviar su
sefial a cualquiera de los monitores de la nave. No podiamos creer lo que estdbamos viendo. Era como si
la humanidad le hubiese apostado todo al mar. Habia buques petroleros, de carga, cruceros. Vimos botes
remolque arrastrando plataformas flotantes, vimos hidroalas, botes de recoleccion de basura, dragas, y
todo eso apenas en una hora.

En las siguientes semanas, vimos también docenas de buques militares. Cualquiera de ellos podria
habernos detectado, pero a ninguno parecia importarle. ;Conoce el USS Saratoga? Lo vimos, remolcado
a través del Atlantico Sur con su cubierta convertida en un campamento de tiendas provisionales. Vimos
un barco que tenia que ser el HMS Victory, surcando las olas gracias a un bosque de mastiles y velas
improvisadas. Vimos al Aurora, ese barco de la Primera Guerra Mundial cuyo motin habia iniciado la
Revolucién Bolchevique. No sé como lo lograron sacar de San Petersburgo, ni donde encontraron
suficiente carbon para mantener sus calderas funcionando.

Habia tantos cascos deteriorados, que deberian haberse retirado del mar hace tanto tiempo: lanchas,
ferrys y veleros que habian pasado toda su vida en lagos y rios tierra adentro, buques costeros que nunca
deberian haberse alejado de los puertos y las aguas bajas para las que fueron disefiados. Vimos un dique
flotante del tamafio de un rascacielos acostado, con su cubierta invadida de armazones de construccion
que servian como apartamentos improvisados. Estaba flotando a la deriva, sin remolques ni barcos de
apoyo a la vista. No sé cdmo sobrevivid esa gente, o si acaso lo lograron. Habia muchos barcos a la
deriva, con sus depositos de combustible vacios, sin recursos para generar energia.

Vimos muchos botes privados, yates y cruceros amarrados entre si, formando unas enormes islas
sin rumbo. Vimos también muchas balsas improvisadas, hechas de troncos y de neumaticos.

Hasta vimos una especia de tugurio flotante, construido sobre cientos de bolsas de basura llenas con
bolitas de espuma de poliestireno. Nos recordo a la “Flota de Ping-Pong,” esos refugiados que, durante la
Revolucion Cultural, trataron de huir hacia Hong Kong en costales llenos de bolas de ping-pong.

Sentimos lastima por esa gente, por sus destinos sin esperanza. A la deriva en medio del océano,
presas del hambre, la sed, la insolacion, y del mismo mar... el comandante Song lo llamo “la gran
regresion de la humanidad.” “Salimos de los mares,” decia él, “y ahora regresamos huyendo.” Esa era una
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afirmacion muy precisa. Era obvio que esa gente no habia pensado con claridad en lo que harian una vez
que alcanzaran la “seguridad” de las olas. SOlo se imaginaron que seria mejor que ser destrozados vivos
en tierra. En medio del panico, no se dieron cuenta de que s6lo estaba prolongando lo inevitable.

¢Alguna vez trataron de ayudarlos? Darles comida o agua, o remolcarlos...

¢A donde? Aunque hubiésemos sabido de algun puerto seguro, el capitdn no se habria arriesgado a
que nos detectaran. No sabiamos quién de ellos tenia una radio, y quién méas podia escuchar nuestra sefial.
No sabiamos si nuestro pais nos seguia buscando. Ademas habia otro peligro: el riesgo inmediato de los
muertos. Vimos muchos barcos infectados, en algunos, la tripulacion seguia luchado por sobrevivir, en
otros s6lo quedaban los muertos. Una vez frente a Dakar, en Senegal, nos encontramos un crucero de lujo
de cuarenta y cinco mil toneladas Ilamado el Nordic Empress. La imagen de nuestro periscopio era tan
detallada, que se podia ver cada mancha de sangre en las ventanas de los dormitorios, cada mosca que se
posaba en los huesos y la carne de la cubierta. Los zombies se lanzaban al océano, uno cada par de
minutos. Parecian reaccionar a algun movimiento en la distancia, quiza un avion, o la estela de nuestro
periscopio, y caian al tratar de alcanzarlo. Eso me dio una idea. Su emergiamos a unos cuantos cientos de
metros y haciamos todo lo posible por llamar su atencién, podiamos limpiar el barco sin necesidad de
hacer ni un disparo. ¢ Quién sabe qué cosas podian tener a bordo los refugiados? EI Nordic Empress podia
convertirse en una despensa flotante para nosotros. Le presenté mi propuesta al oficial de armamento, y
ambos hablamos con el capitan.

¢ Y él qué dijo?

“Claro que no.” No sabiamos cuantos zombies habia a bordo del crucero. Peor aun, sefiald la
pantalla del monitor e hizo un acercamiento a los zombies que caian por la borda. “Miren,” nos dijo, “no
todos se hunden.” Tenia razon. Algunos se habian reanimado con los chalecos salvavidas puestos, y otros
estaban hinchados por los gases de la descomposicién. Era la primera vez que veia a un zombie flotante.
Debia imaginarme que se volverian algo comdn. Incluso si s6lo el diez por ciento de los barcos estaban
infestados, era el diez por ciento de un total de decenas de miles de naves. Habia millones de zombies
cayendo al mar poco a poco, 0 por montones cuando uno de esos bugues se volcaba por el mal clima.
Después de una tormenta, los veiamos cubriendo el mar hasta el horizonte, enormes olas de cabezas
desmadejadas y brazos agitandose. Una vez levantamos el periscopio y s6lo vimos una mancha gris y
verdosa. Al principio creimos que se debia a un desperfecto técnico, que la cAmara habia sido golpeada
por basura flotante, pero el periscopio secundario nos revel6 que habiamos atravesado a un zombie,
clavandole el periscopio justo en medio del pecho. Y seguia moviéndose, incluso después de que lo
bajamos. Si alguna vez sentimos esa amenaza cerca...

¢ Pero no estaban bajo el agua? ¢Cémo podian...?

Cuando emergiamos, algunos quedaban atorados sobre la cubierta o en el puente. La primera vez
que abri la escotilla, una mano fétida e hinchada aparecié de pronto y me agarré por la mufieca. Me
resbalé y tropecé con el vigia que venia subiendo detras de mi, y ambos caimos en la cubierta inferior con
la mano desprendida todavia agarrada a mi uniforme. Sobre nosotros, como una silueta en el disco de luz
de la escotilla abierta, pude ver al duefio de la mano. Saqué mi arma y disparé hacia arriba sin pensar. Nos
bafio una lluvia de pedazos de hueso y de cerebro infectado. Tuvimos suerte... si cualquiera de los dos
hubiese tenido una herida expuesta... la reprimenda que me dieron fue justa, y me merecia algo mucho
peor. Desde ese momento, siempre haciamos una revision con el periscopio después de subir. Yo diria
que en al menos una de cada tres veces aparecian algunos de ellos atorados en el casco.

Eso fue durante nuestros dias como espectadores, cuando sélo nos dedicabamos a ver y escuchar el
mundo a nuestro alrededor. Ademas de los periscopios, podiamos monitorear las transmisiones civiles de
radio y algunos canales de television via satélite. Las cosas no se veian bien. Las ciudades caian, y a
veces hasta paises enteros. Escuchamos la Gltima transmisién radial de Buenos Aires y nos enteramos de
la evacuacion de las islas japonesas. Nos llegaron algunos rumores sobre los motines en el ejército ruso.
Escuchamos algunos informes del “intercambio nuclear limitado” entre Iran y Pakistan, y nos
sorprendimos tristemente, porque todos estdbamos seguros de que serian ustedes, o los rusos, los
primeros en girar esa llave. No habia ninguna transmision de China, ni del gobierno ni de las estaciones
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ilegales. Seguiamos recibiendo transmisiones de la marina, pero todos los cédigos habian sido
modificados desde nuestra partida. Aunque eso constituia una amenaza permanente —no sabiamos si
nuestras flotas tenian 6rdenes de buscarnos y hundirnos— por lo menos demostraba que nuestra nacion
no habia perecido por completo ante las bocas de los muertos vivientes. En medio de nuestro exilio,
cualquier noticia era bienvenida.

La comida amenazaba con convertirse en un problema, no de inmediato, pero ya era hora de
comenzar a buscar alternativas. Las medicinas eran nuestro mayor problema; tanto las drogas modernas
como los remedios tradicionales estaban comenzando a escasear, debido en parte a los civiles a bordo.
Muchos de ellos tenian necesidades médicas especiales.

La sefiora Pei, la madre de uno de nuestros torpederos, sufria de problemas bronquiales crénicos,
una reaccion alérgica a alguna sustancia del submarino, quiza la pintura o el aceite, en todo caso era algo
que no podiamos retirar del ambiente. Estaba consumiendo nuestros antihistaminicos a una velocidad
alarmante. El teniente Chin, el oficial a cargo del armamento, sugiri6 friamente que debiamos sacrificar a
la anciana. El capitan reaccion6 poniéndolo a él en detencion por una semana, con sélo la mitad de las
raciones y sin ningun tipo de tratamiento médico, excepto en caso de vida o muerte. Chin era un maldito
insensible, pero su sugerencia nos hizo reevaluar cuales eran nuestras opciones. Teniamos que encontrar
una manera de prolongar la vida de nuestros consumibles, y quiza encontrar una manera de reciclarlos
eficientemente.

Asaltar barcos seguia estando prohibido. Incuso aunque encontraramos lo que parecian ser naves
desiertas, se podia escuchar el ruido de lo que seguramente eran varios zombies bajo la cubierta. La pesca
era una alternativa, pero no teniamos los materiales adecuados para improvisar una buena red, y no
podiamos pasar horas enteras en la superficie, tratando de pescar con lineas y anzuelos.

La solucidn la encontraron los civiles, no la tripulacién. Algunos de ellos habian sido campesinos y
médicos tradicionales antes de la crisis, y habian subido a bordo unos cuantos paquetes y bolsas con
semillas. Si podiamos suministrarles el equipo adecuado, ellos podrian cultivar suficiente comida para
abastecernos durante afios. Era un plan ambicioso, pero no carecia de mérito. EI depdsito de misiles era lo
suficientemente grande como para alojar un jardin. Podiamos fabricar macetas y terrarios con los
materiales que teniamos, y las lamparas ultravioletas que usabamos para el tratamiento de vitamina D de
la tripulacion, servirian como luz solar artificial para las plantas.

El Gnico problema era la tierra. Ninguno sabia nada sobre sistemas hidropdnicos, aeropdnicos, ni
ningun otro método similar de agricultura. Necesitdbamos tierra, y s6lo habia una manera de conseguirla.
El capitan tuvo que pensarlo mucho. Enviar un equipo a tierra era tan peligroso, si no mas, que abordar
una nave infestada. Antes de la guerra, mas de la mitad de la civilizacion humanan vivia junto o cerca de
las costas. Las epidemias sélo lograron aumentar ese nimero, con todos los refugiados que trataron de
buscar la seguridad en el mar.

Comenzamos nuestra exploracion en medio de la costa Atlantica de Suramérica, desde Georgetown,
hasta las costas de Surinam y la Guyana Francesa. Encontramos varios kilometros de jungla deshabitada,
al menos asi se veia por el periscopio, y la costa parecia estar limpia. Subimos a la superficie e hicimos
una segunda inspeccion visual desde el puente. Una vez mas, nada. Solicité permiso para ir a tierra con un
grupo de busqueda. El capitan no parecia convencido. Ordeno sonar la sirena... fuerte y por un largo
rato... y entonces aparecieron.

Al principio eran unos pocos, desgarbados, con los 0jos abiertos, tropezando mientras salian de
entre la jungla. No parecian notar el agua, y las olas los derribaban, arrojandolos de vuelta a la playa o
arrastrandolos hacia el mar. Uno de ellos se estrell6 contra las rocas, su pecho destrozado, sus costillas
rotas asomandose a través de la carne. Una nube de espuma negra salié de su boca mientras gemia,
todavia tratando de caminar, de arrastrase, siempre hacia nosotros. Llegaron mas, por docenas; en unos
pocos minutos habia cientos de ellos tambaleandose entre las olas. Asi era siempre en cualquier parte que
emergiéramos. Todos los refugiados que no habian tenido la suerte de hacerse a la mar, formaban una
barrera letal en cualquier costa que visitaramos.

¢ Entonces nunca trataron de desembarcar?
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[Sacude la cabeza.] Muy peligroso, incluso peor que en los barcos infestados. Decidimos que
nuestra Gnica opcion era tratar de encontrar suelo fértil en alguna isla remota.

Pero seguramente sabian lo que estaba pasando en todas las islas alrededor del mundo.

Quiza se sorprenda. Después de salir de nuestra estacion de patrulla del Pacifico, restringimos
nuestros movimientos solo a los océanos Atlantico e indico. Habiamos escuchado transmisiones o
efectuado contacto visual con muchas de esas porciones de tierra. Sabiamos de la superpoblacion, la
violencia... incluso vimos los fogonazos de los disparos en las Islas de Barlovento. Esa noche, en la
superficie, podiamos oler el humo que era arrastrado por los vientos desde el Caribe. También supimos de
otras islas que no tuvieron tanta suerte. Las islas de Cabo Verde, frente a la costa de Senegal, ni siquiera
las tuvimos a la vista antes de escuchar los gemidos. Demasiados refugiados, muy poca disciplina; s6lo
hacia falta una persona infectada. ¢;Cuantas islas siguen estando en cuarentena después de la guerra?
¢Cuéntos pedazos de roca congelada en el norte, siguen estando marcados como Zonas Blancas en el
mapa?

Nuestra opcion mas viable era volver al Pacifico, pero eso nos dejaria justo frente a las puertas de
nuestra nacion.

Una vez més, no sabiamos si la marina china nos estaba dando caza, y ni siquiera sabiamos si
todavia existia la marina china. S6lo sabiamos que necesitabamos provisiones, y también ansidbamos un
contacto mas directo con otros seres humanos. Nos tomd bastante tiempo convencer al capitan. Lo dltimo
que necesitabamos era evitar una confrontacion directa con las fuerzas de nuestro pais.

¢ El seguia siendo leal al gobierno?

Si. Ademas habia otra... razon mas personal.
¢Personal? ¢Por qué?

[Xu esquiva también esta pregunta.]
¢Alguna vez estuvo en Manihi?

[Niego con la cabeza.]

No existe un mejor ejemplo del paraiso tropical de la preguerra. Unos islotes planos y cubiertos de
palmeras, llamados “motus”, forman un anillo alrededor de una laguna cristalina. Solia ser uno de los
pocos lugares del planeta en el que se cultivaban perlas negras. Yo le habia comprado un par de esas a mi
esposa cuando visitamos las islas en nuestra luna de miel, asi que mi conocimiento de primera mano
convirtié a aquel atolon en nuestro préximo destino.

Manihi habia cambiado mucho desde que la conoci como un cadete recién casado. Ya no habia
perlas, la gente se habia comido todas las ostras, y la laguna estaba abarrotada con cientos de pequefios
botes privados. Los motus estaban cubiertos con tiendas o chozas de techo de palma. Docenas de canoas
improvisadas navegaban a vela o remo, yendo y viniendo entre el arrecife exterior y una docena de
enormes barcos anclados en aguas mas profundas. Aquella la escena era tipica de lo que los historiadores
de la posguerra llaman “El Continente Pacifico,” toda una nueva cultura de refugiados que se extendia
por todas las islas, desde Palau hasta la Polinesia Francesa. Era una nueva sociedad, una nueva nacion,
refugiados de todas partes del mundo unidos bajo la bandera de la supervivencia.

¢Y cOmo se integraron ustedes a esa sociedad?

Gracias al trueque. EI comercio era el pilar central del Continente Pacifico. Si tu barco tenia una
destileria, vendias agua potable. Si tenias un taller, te volvias mecanico. El Espiritu de Madrid, un buque
de transporte de gas natural, vendio su carga como combustible para cocinar. Eso le dio al viejo sefior
Song una idea acerca de cual podia ser nuestro “nicho de mercado.” El era el padre del comandante Song,
y habia sido director de subastas de Shenzhen. Se le ocurrio la idea de tender lineas flotantes de energia
hasta la laguna, y alquilarles el poder de nuestro reactor.

[Sonrie.]

Nos volvimos millonarios, bueno... al menos el equivalente a eso en una economia de intercambio:
comida, medicinas, cualquier parte de repuesto que necesitaramos, o por lo menos los materiales para
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fabricarlas. Pudimos instalar nuestro invernadero, asi como una planta de recoleccién de desechos en
miniatura, para convertir nuestros excrementos en un valioso fertilizante. “Compramos” equipos para un
gimnasio, un sauna, y centros de entretenimiento para el comedor y el salon de reuniones. Los nifios
pudieron disfrutar de juguetes y dulces, los que quedaban, y lo méas importante, pudieron continuar su
educacion en las diferentes barcazas que habian sido convertidas en escuelas internacionales. Eramos
bienvenidos en cualquier casa, en cualquier bote. Todos nuestros hombres, incluso algunos de los
oficiales, tenian acceso gratis a cualquiera de los cinco barcos de “diversion” de la laguna. ;Y por qué no?
Los ilumindbamos de noche, haciamos funcionar sus maquinas. Les trajimos de vuelta algunos lujos ya
olvidados, como aire acondicionado y refrigeradores. Hicimos que las computadoras volvieran a
funcionar, y les dimos la primera ducha caliente que habian tomado en meses. Nuestra colaboracion fue
tan bien recibida que el concejo de las islas nos eximid, aunque nosotros no lo aceptamos, de tener que
participar en las rondas de seguridad alrededor del atolon.

¢ Contra los zombies acuaticos?

Esos eran un peligro permanente. Todas las noches aparecian caminando por los motus, o subiendo
por la cuerda del ancla de algun barco pequefio. Parte de las “obligaciones ciudadanas” de los que se
quedaban en Manihi, incluian el patrullar las playas y los barcos buscando zombies.

Usted menciono las cuerdas de las anclas. ¢Acaso los zombies no son malos trepadores?

No cuando el agua los ayuda a vencer la gravedad. S6lo es cuestién de agarrar una cuerda y
arrastrarse por ella hasta la superficie. Si esa cuerda lleva hasta un bote cuya cubierta esta a s6lo unos
centimetros sobre el agua... habia ataques tanto en la laguna como en el mar. Las noches eran lo peor.
Esa era otra de las razones por las que nos recibieron asi. Nuestra llegada alej6 la oscuridad de la noche,
tanto en la superficie como bajo el agua. Es aterrador apuntar una linterna bajo la superficie, y ver la
silueta verde azulada de un zombie subiendo por el ancla.

¢Pero la luz no atraia a muchos mas que antes?

Si, por supuesto. Los ataques nocturnos se duplicaban cuando los barcos dejaban las luces
encendidas. Pero los civiles nunca se quejaron por eso, ni tampoco nadie en el concejo. Creo que la
mayoria preferian enfrentar a un enemigo real en la luz, que a sus temores en medio de la oscuridad.

¢, Cuanto tiempo se quedaron en Manihi?

Varios meses. No sé si sea correcto llamarlos los mejores meses de nuestras vidas, pero en ese
entonces parecia asi. Comenzamos a bajar la guardia, dejamos de pensar que éramos unos fugitivos.
Encontramos algunas familias chinas, no expatriados ni taiwaneses, sino verdaderos ciudadanos de la
Republica Popular. Nos dijeron que la situacién en casa se habia puesto tan mala que el gobierno ni
siquiera podia mantener unida la nacion. No creian posible que, con mas de la mitad de la poblacién
infectada y las reservas del ejército acabandose, ellos malgastarian su tiempo y sus recursos buscando un
submarino perdido. Durante algin tiempo parecia que podriamos quedarnos en aquella comunidad de
islas, vivir alli hasta el final de la crisis, y quiza hasta el fin del mundo.

[Por un instante, él mira el monumento que se levanta frente a nosotros, construido en el
lugar exacto en el que, supuestamente, fue destruido el altimo zombie de Beijing.]

Song y yo estdbamos de patrulla la noche en que ocurri6. Nos detuvimos junto a una fogata para
escuchar la radio de uno de los islefios. Estaban transmitiendo algo sobre cierto desastre natural en China.
Nadie sabia exactamente qué habia pasado, pero habia suficientes rumores como para ponernos a
especular. Estaba concentrado en la radio, dandole la espalda a la laguna, cuando el mar frente a mis 0jos
comenzd a brillar. Me volvi justo a tiempo para ver explotar el Espiritu de Madrid. No sé cuanto gas
natural tenia atn adentro, pero la bola de fuego salié disparada hacia arriba, expandiéndose e incinerando
todo en los dos motus mas cercanos. Mi primer pensamiento fue “un accidente,” alguna valvula oxidada,
0 un operario descuidado. Pero el comandante Song habia estado vigilando todo el tiempo, y habia visto
la estela del misil. Medio segundo después, sono la sirena del Almirante Zheng He.

Mientras corriamos hacia la nave, esa muralla de tranquilidad, esa sensacion de seguridad, se
desmorond a mi alrededor. Sabia que aquel misil tenia que ser de otro de nuestros submarinos. La Unica
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razén por la que habia golpeado al Madrid era porque estaba més cerca de la superficie, y eso lo convertia
en un blanco mayor en el radar. ;Cuanta gente habia a bordo? ;Cuanta gente habia en los motus? De
pronto me di cuenta de que cada segundo que pasabamos alli ponia a los civiles en peligro de otro ataque.
El capitdn Chen debid pensar lo mismo. Cuando llegamos a cubierta, la orden de zarpar llego desde el
puente. Cortaron las lineas de poder, llamamos a lista, y cerramos las escotillas. Pusimos rumbo hacia
mar abierto y nos sumergimos a profundidad de combate.

A noventa metros, desplegamos nuestro sistema de sonar e inmediatamente detectamos el crujido
que produce el casco de otro submarino al sumergirse. No era el flexible “pop-craaaaack-pop” del acero,
sino un rapido “pop-pop-pop” del titanio. Sélo dos paises en el mundo usaban cascos de titanio en los
submarinos de combate: la Federacion Rusa y nosotros. El sonido de la hélice confirmé que era de los
nuestros, un nuevo Cazador Tipo 95. Sélo habia dos de esos en servicio cuando salimos del puerto. No
estabamos seguros de cual era este.

¢Acaso importaba?
[Una vez mas, evita la pregunta.]

Al comienzo, el capitan no queria luchar. Decidio llevar la nave hasta el fondo, apoyarla sobre una
planicie arenosa en el limite de nuestra profundidad méxima. El Tipo 95 comenzé a rastrearnos con su
sistema de sonar activo. Los pulsos sonoros retumbaban bajo el agua, pero no podian localizarnos gracias
al suelo oceénico. El 95 inici6 una bdsqueda pasiva, escuchando con sus poderosos hidr6fonos, esperando
a que hiciéramos cualquier ruido. Redujimos el reactor hasta la potencia minima, apagamos todos los
equipos innecesarios, y detuvimos el movimiento de toda la tripulacion. Como el sonar pasivo no emite
ninguna sefial, no podiamos saber donde estaba el 95 o si ya se habia ido. Tratamos de rastrear su hélice,
pero era tan silencioso como nosotros. Esperamos media hora, sin movernos, casi Sin atrevernos a
respirar.

Yo estaba en la cabina del sonar con mis ojos fijos en el techo, cuando el teniente Liu me dio un
golpecito en el hombro. Habia detectado algo en los equipos de cubierta, no era el otro submarino, sino
algo mas cerca, rodedndonos. Me puse un par de audifonos y escuché unos rasgufios, como un moton de
ratas. Le hice una sefial al capitan para que escuchara. No sabiamos qué era. No era la arena del fondo
contra el casco, pues la corriente era demasiado débil. Si era vida marina, como cangrejos u otro contacto
bioldgico, tenian que ser miles. Comencé a sospechar algo... solicité permiso para hacer una inspeccion
por periscopio, sabiendo bien que el sonido del tubo retractil podia alertar a nuestros perseguidores. El
capitan aceptd. Apretamos nuestros dientes mientras la camara se deslizaba hacia arriba. Luego, esa
imagen.

Zombies, cientos de ellos, apretados contra el casco. Llegaban mas y mas cada segundo, cojeando a
través de aquel desierto de arena, amontonandose unos sobre otros para arafiar, golpear, y hasta morder el
acero del Zheng.

¢ Podrian haber entrado? Al abrir una escotilla o...

No, todas las escotillas se aseguraban desde adentro, y los tubos de los torpedos estan protegidos
por cubiertas externas. Sin embargo, lo que si nos preocupaba era el reactor. El sistema de refrigeracion
funcionaba haciendo circular agua de mar. Los ductos de entrada, aunque no eran tan grandes como para
permitir el paso de un cuerpo humano, si podian ser obstruidos por uno. Y claro, una luz de alerta
comenzd a parpadear silenciosamente en el monitor del ducto namero cuatro. Algin zombie habia
destrozado la rejilla protectora y se habia quedado atascado en el conducto. La temperatura del reactor
comenzd a subir. Si lo apagabamos, nos quedariamos sin energia. El capitan Chen decidié que teniamos
que movernos de ahi.

Nos separamos del fondo, tratando de ir tan lento y tan en silencio como era posible. Pero no fue
suficiente. Comenzamos a recibir el sonido de las hélices del 95. Nos habian escuchado y se preparaban
para atacar. Escuchamos cuando uno de tubos de torpedos se inundd, y el clic de la cubierta exterior
abriéndose. El capitdn Chen nos ordend activar nuestro propio sonar, revelando asi nuestra posicion
exacta, pero dandonos también un tiro seguro hacia el 95.
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Disparamos al mismo tiempo. Nuestros torpedos se cruzaron, mientras ambos submarinos
tratabamos de alejarnos. ElI 95 era un poco mas rapido, un poco mas maniobrable, pero no tenian un
capitan como el nuestro. El sabia exactamente como esquivar un “pez” en movimiento, y lo esquivamos
con facilidad mientras el nuestro acertaba en su objetivo.

Escuchamos el casco del 95, chillando como una ballena moribunda, y toda su estructura colapsé a
medida que los compartimentos hacian implosion uno tras otro. Dicen que sucede tan rapido que la
tripulacion ni siquiera se da cuenta; que el choque del cambio de presidn los deja inconscientes en un
segundo, y que la explosion hace que todo el aire se encienda. La muerte es rapida, sin dolor, o al menos
eso queriamos creer. Lo que si fue muy doloroso, fue ver como la luz en los ojos de mi capitan se
apagaba con los sonidos del submarino destruido.

[Xu se anticipa a mi siguiente pregunta, apretando sus pufios y respirando con fuerza.]

El capitan Chen cri6 a su hijo él solo, y lo educo para ser un buen marinero, para amar y servir al
Estado, sin cuestionar sus rdenes, y para ser el mejor oficial que la Armada Naval China habia conocido.
El dia mas feliz de su vida fue cuando su hijo, el comandante Chen Zhi Xiao, fue asignado a uno de los
nuevos Cazadores Tipo 95.

¢Uno como el que los atac6?

[Asiente.] Esa era la razon por la que el capitdn Chen hizo todo lo posible por evitar cualquier
encuentro con nuestra flota. Por eso era tan importante saber cudl era el submarino que nos ataco.
Siempre es mejor saber la verdad, sin importar cual pueda ser la respuesta. El ya habia traicionado su
juramento, su patria, y era posible que esa traicion lo hubiera llevado a matar a su propio hijo...

Al dia siguiente, cuando el capitin Chen no aparecidé a reportarse en servicio, fui hasta su
dormitorio para asegurarme de que estaba bien. La luz estaba apagada, asi que lo llamé. Para mi alivio,
me respondid, pero cuando salié a la luz... su cabello habia perdido su color, era tan blanco como la
nieve de antes de la guerra. Su piel estaba palida, sus ojos hundidos. Se habia convertido en un anciano,
destrozado y marchito. Esos monstruos que se levantaron de entre los muertos no son nada comparados
con los que llevamos en nuestros corazones.

A partir de ese dia, interrumpimos todo contacto con el mundo exterior. Nos dirigimos hacia los
hielos del Artico, el rincon mas alejado, frio y desolado que pudimos encontrar. Tratamos de seguir con
nuestras actividades cotidianas: hacerle mantenimiento a la nave; cultivar comida; educar, criar y
tranquilizar a nuestros nifios como mejor podiamos. Cuando el capitan perdidé su motivacion, también la
perdio la tripulacion del Almirante Zheng. Yo era el Unico que hablaba con €l en ese entonces. Le llevaba
la comida, recogia su ropa, le informaba a diario sobre la condicion de la nave, y transmitia sus érdenes al
resto de la tripulacion. Era una rutina, dia tras dia.

Nuestra monotonia so6lo se disolvid el dia en que nuestro sonar detectd otro submarino Tipo 95
aproximandose. Corrimos a nuestras estaciones de batalla, y por primera vez en muchos meses, el capitan
Chen salio de su dormitorio. Tomo su lugar en el centro de comando, ordend que buscaramos el objetivo,
y que cargaran los torpedos de los tubos uno y dos. El sonar reportd que el submarino enemigo no estaba
haciendo lo mismo. El capitan Chen pensé que teniamos la ventaja. Esta vez no habia lugar a dudas en su
cabeza. El enemigo moriria antes de tener la oportunidad de disparar. Justo cuando iba a dar la orden,
detectamos una sefial en el “gertrude,” es el sobrenombre del teléfono submarino. Era el comandante
Chen, el hijo del capitan, declarando sus intenciones pacificas y solicitando que abandonaramos nuestra
posicion hostil. Nos hablo de la Represa de las Tres Gargantas, que habia sido la causa de todos esos
rumores sobre un “desastre natural” que escuchamos en Manihi. Nos explicé que nuestra batalla con el
otro 95 habia sido parte de una guerra civil que se habia originado por la destruccion de la represa. El
submarino que nos habia atacado habia sido parte de las fuerzas leales al gobierno. EI comandante Chen
se habia aliado con los rebeldes. Su mision era encontrarnos y llevarnos de vuelta a casa. Creo que
nuestros gritos de triunfo se escucharon hasta en la superficie. Cuando emergimos entre el hielo, y las dos
tripulaciones se encontraron frente a frente bajo la penumbra del artico, pensé que por fin podriamos ir a
casa, recuperar nuestro pais, y expulsar a los muertos vivientes. Por fin, todo habia terminado.

Pero no fue asi.
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Teniamos un Gltimo deber qué cumplir. Los miembros del Politburd, esos malditos ancianos que
habian causado ya tanta miseria, seguian escondidos en su bdnker de mando en Xilinhot, y todavia
controlaban mas de la mitad de la poca fuerza terrestre que quedaba en nuestro pais. No se iban a rendir,
eso lo sabia todo el mundo; seguirian aferrandose ciegamente al poder, masacrando lo que quedaba de
nuestro ejército. Si la guerra civil se extendia mucho mas, lo Gnico que quedaria vivo en China, serian los
muertos vivientes.

Asi que decidieron terminar con la guerra.

Eramos los tnicos que podiamos hacerlo. Nuestros silos en tierra estaban infestados, nuestra fuerza
aerea habia sido neutralizada, y los dos submarinos de misiles que quedaban, habian sido invadidos
mientras seguian anclados en sus puertos, los hombres se quedaron esperando 6rdenes como buenos
marineros, mientras los muertos entraban por sus escotillas. EI comandante Chen nos informo que éramos
el Unico recurso con capacidad nuclear que tenian los rebeldes. Cada segundo de demora les costaba cien
vidas, cien balas que podrian haber sido utilizadas contra los muertos vivientes.

Y atacaron su propia nacion, para poder salvarla.

Una ultima culpa qué llevar a cuestas. El capitan debié notar mis temblores en el momento del
lanzamiento. “Es mi orden,” anunci6, “mi responsabilidad.” EI misil tenia una sola ojiva, inmensa, de
varios megatones. Era una ojiva experimental, disefiada para penetrar la cubierta protectora de sus
instalaciones de NORAD en las Montafias Cheyenne de Colorado. Irénicamente, el banker del Politburo6
habia sido construido imitando el de ustedes en casi todos los detalles. Mientras nos preparabamos para
movernos de nuevo, el comandante Chen nos confirmé que Xilinhot habia recibido un impacto directo.
Cuando nos deslizamos bajo la superficie, escuchamos que las fuerzas leales al gobierno se habian
rendido y se habian unido a los rebeldes para luchar contra el verdadero enemigo.

¢ Usted sabia que ellos ya habian comenzado a aplicar su propia version del Plan Sudafricano?

Escuchamos de eso después, cuando salimos de entre el hielo. Esa mafiana, al comenzar mi turno,
encontré al Capitan Chen en el centro de comando. Estaba sentado en su silla con una taza de té en la
mano. Parecia tan cansado, observando en silencio a la tripulacion a su alrededor, sonriendo como sonrie
un padre al ver la felicidad de sus hijos. Noté que el té se habia enfriado y le pregunté si deseaba otra taza.
El me mir6, aun sonriendo, y sacudié su cabeza lentamente. “Muy bien, sefior,” le dije, y me dispuse a
tomar mi lugar. El extendi6 su mano y tomé la mia, me miré fijamente, pero no me reconocid. Su susurro
fue tan débil que casi no pude escucharlo.

¢ Qué le dijo?

“Eres un buen chico, Zhi Xiao, un gran hijo.” Seguia sosteniendo mi mano cuando cerrd sus 0jos
para siempre.

SYDNEY, AUSTRALIA

[El Clearwater Memorial es el hospital mas nuevo de Australia, y el mas grande que se ha
construido desde el final de la guerra. La habitacion de Terry Knox queda en el piso diecisiete, que
muchos llaman la “Suite Presidencial.” Sus lujosas instalaciones y los costosos medicamentos que
necesita, los cuales son casi imposibles de conseguir hoy en dia, son lo menos que el gobierno puede
darle al primer, y hasta el momento, el Unico comandante australiano de la Estacién Espacial
Internacional. En sus propias palabras, “No esta nada mal para ser el hijo de un minero de ¢palos
de Andamooka.”

Su cuerpo demacrado parece revivir durante nuestra conversacion. Su piel recupera algo de
su color original.]

Ojala algunas de las historias que cuentan sobre nosotros fueran ciertas. Nos hacen parecer mas
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heroicos. [Sonrie.] La verdad es que no estabamos “varados,” al menos no en el sentido de quedarnos
atrapados alli sin previo aviso. Nadie sabia lo que estaba pasando mejor que nosotros. Nadie se
sorprendié cuando la tripulacion de reemplazo de Baikonur no pudo despegar, o cuando Houston nos
ordend que nos metiéramos en el X-3856 para evacuar la estacion. Desearia poder decirle que desafiamos
nuestras Grdenes 0 que peleamos para decidir quién se quedaria. Lo que sucedio en realidad es mucho
mas mundano y razonable. Ordené que todo el equipo cientifico, y cualquier otro personal no esencial
regresara a La Tierra, y le di al resto del grupo la opcion de irse o quedarse. Una vez que el “bote
salvavidas” X-38 se fuera, quedariamos técnicamente varados en oOrbita, pero cuando se piensa en todo lo
que estaba en juego, creo que ninguno de nosotros queria irse.

La EEI es una de las grandes maravillas de la ingenieria humana. Hablamos de una plataforma
orbital tan grande que podia ser vista desde La Tierra a simple vista. Para construirla, se habia requerido
del esfuerzo de dieciséis paises durante mas de diez afios, mas de doscientas caminatas espaciales, y mas
dinero del que cualquier politico de atreveria a admitir en publico. ¢Qué se necesitaria para construir otra,
si tal cosa llegaba a ser posible otra vez?

Pero mas importante que la estacion en si, era el incalculable, e igualmente irreemplazable recurso
de la red mundial de satélites. En ese entonces habia unos tres mil en érbita, y la humanidad dependia de
ellos para todo, desde comunicaciones, navegacion y vigilancia, hasta algo tan mundano y normal, pero
tan vital como la prediccién del clima. Esa red es tan importante para el mundo moderno como los
caminos lo fueron para la antigliedad, o como las vias férreas para la revolucion industrial. ;Qué iba a
pasarle a la humanidad, si esos sistemas de enlace tan importantes comenzaban a caer del cielo?

Nuestro plan nunca fue salvarlos a todos. Eso era poco realista e innecesario. S6lo teniamos que
concentrarnos en los sistemas que eran vitales para el esfuerzo de la guerra, y para eso, sélo tenian que
permanecer en el aire una docena de pajaros. Nada méas por eso valia la pena el riesgo de quedarse.

¢Alguna vez les prometieron rescatarlos?

No, y no lo esperdbamos. Nuestra preocupacion no era como volver a La Tierra, sino cdmo ibamos
a hacer para sobrevivir alla arriba. Incluso con nuestros tanques de O2 y las velas de perclorato de
emergencia,57 y con nuestro sistema de reciclaje de agua58 operando al maximo de su capacidad, sélo
teniamos comida para unos veintisiete meses, y eso incluia también los animales experimentales del
laboratorio. Ninguno habia sido usado para probar vacunas, asi que su carne seguia siendo comestible.
Todavia puedo escuchar sus chillidos, y ver las pequefias gotas de sangre flotando en microgravedad. Alla
arriba no se podia desperdiciar ni la sangre. Traté de verlo como cientifico, calculando el valor nutricional
de cada pequefio punto rojo flotante que me tragaba. Me repetia constantemente que era por el bien de la
mision, y no sélo por el hambre atroz que me invadia.

Digame mas sobre la mision. Si estaban atrapados en la estacion, ¢como mantenian los satélites
en oOrbita?

Usébamos el VATS9 “Julio Verne III,” la Gltima capsula de abastecimiento que fue lanzada antes
de que la Guayana Francesa fuese invadida. Originalmente habia sido disefiado como un vehiculo
desechable, y después de depositar su carga, lo llenariamos de basura y lo dejariamos caer hacia La Tierra
para que se quemara en la atmdésfera.60 Lo modificamos con controles manuales de vuelo y un asiento
para un piloto. Ojala hubiésemos podido instalarle una ventana. Navegar por video no era nada divertido;
tampoco lo era el realizar todas mis actividades extra vehiculares, todas esas caminatas espaciales, usando
el delgado traje de reentrada, porque la capsula no tenia suficiente espacio para llevar el equipo EVA
adecuado.

Casi todas mis excursiones fueron hacia el ASTRO,61 que era basicamente una estacion de servicio
en medio del espacio. Algunos satélites, los militares y de vigilancia, a veces tienen que cambiar de Orbita
para enfocar nuevos objetivos. Lo logran activando sus propulsores de maniobras, y al hacerlo gastan
pequefias cantidades de combustible de hidracina. Antes de la guerra, el ejército norteamericano resolvio
que era mas rentable tener una estacion automatica de abastecimiento y mantenimiento en orbita, en lugar
de enviar un montén de misiones tripuladas. Por eso crearon a ASTRO. Nosotros lo modificamos para
propulsar a los demas satélites, los modelos civiles que s6lo necesitaban un empujon de vez en cuando
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para no caer de sus Orbitas. Era una maquina maravillosa: nos ahorr6 mucho trabajo. Teniamos un
monton de tecnologia similar. Estaba el “Canadarm,” una oruga robotica de quince metros que realizaba
muchas labores de mantenimiento en la cubierta exterior de la estacion. Estaba el “Boba,” un robot
operado a través de una interfaz de realidad virtual y equipado con propulsores, con el que podiamos
trabajar alrededor de la estacion y también enviarlo hacia los satélites. También teniamos un pequefio
escuadron de APSs,62 unos robots multiproposito que simplemente flotaban a la deriva, mas o menos de
a misma forma y tamafio de una toronja. Toda esa maravillosa tecnologia habia sido disefiada para
hacernos la vida mas facil. Ojala no hubiese funcionado tan bien.

Siempre habia una hora cada dia, y hasta dos, en las que no teniamos nada qué hacer. Uno podia
dormir, ejercitarse, releer los mismos libros, escuchar la Radio Mundo Libre o la musica que habiamos
llevado a bordo (una y otra y otra vez). No sé cuantas veces escuché esa cancion de Redgum que dice,
“God help me, I was only nineteen.” Era la favorita de mi padre, le recordaba sus dias en Vietnam. Yo
solo deseaba que todo ese entrenamiento militar le sirviera para mantenerlos vivos a él y a mama. No
habia sabido nada de ellos, ni de nadie méas en Oz desde que el gobierno se habia trasladado a Tasmania.
Queria creer que estaban bien, pero después de ver lo que estaba sucediendo en La Tierra, que era lo que
casi todos haciamos cuando estdbamos descansando, era casi imposible mantener las esperanzas.

Dicen que durante la guerra fria, los satélites espias norteamericanos podian leer una copia del
Pravda en las manos de un ciudadano soviético. No sé si eso era verdad. No conozco bien las
caracteristicas de la tecnologia de esa época. Pero si puedo asegurarle que los de ahora, cuyas sefiales
piratedbamos a través de las repetidoras —esos nos permitian ver la carne desgarrdndose y los huesos
partiéndose. Podian leerse los labios de las victimas que suplicaban, y ver el color de sus ojos cuando se
dilataban con el dltimo aliento. Podia verse cuando la sangre de las heridas comenzaba a ponerse negra, y
lo diferente que se veia sobre el cemento de Londres y sobre las arenas de Cape Cod.

No podiamos controlar lo que los satélites espias enfocaban. Sus objetivos eran definidos por los
militares. Vimos un montén de combates —Chongging, Yonkers; observamos a toda una tropa de
soldados de la India tratando de rescatar a los civiles atrapados en el Estadio Ambedkar de Delhi, para
luego quedar ellos mismos atrapados y tener que retirarse hasta el Parque Gandhi. Vi como su
comandante los hacia formar en un cuadrado parecido al que los ingleses usaban en la época de la
colonia, y funcion6, al menos por un tiempo. Eso era lo mas frustrante de la vigilancia satelital; sélo
podiamos ver, no escuchar. No sabiamos que a los hindles se les estaban acabando las balas, sélo
veiamos que los zombies se acercaban cada vez mas. Un helicOptero aterrizd cerca y el comandante
comenzd a discutir con sus subordinados. No sabiamos que se trataba del general Raj-Singh, nunca
habiamos oido hablar de él. No crea ni una de las palabras que los criticos dicen de ese hombre, que
escap6 cuando las cosas se pusieron dificiles. Nosotros lo vimos. El tratd de resistirse, queria pelear, pero
uno de sus hombres lo golped en la cara con la culata del rifle. Estaba inconsciente cuando lo subieron al
helicdptero. Era una sensacion horrible, verlo todo tan de cerca sin poder hacer nada.

Nosotros también teniamos con qué observar, a través de los satélites civiles de investigacién y los
equipos de la estacion. Las imagenes que obteniamos no eran ni la mitad de detalladas que las de los
militares, pero seguian siendo aterradoramente claras. Nos permitieron ver por primera vez los
gigantescos enjambres sobre Asia y las planicies de Norteamérica. Eran de verdad enormes, se extendian
por kilémetros, como dicen que alguna vez lo hicieron los bisontes americanos.

Vimos la evacuacién de Japon y no pudimos evitar maravillarnos ante el tamafio de esa empresa.
Cientos de barcos, miles de botes pequefios. Perdimos la cuenta de cuéntos helicopteros iban y venian
entre los techos y las bases militares, y cuantos aviones hicieron su ultimo vuelo hasta el norte de
Kamchatka.

Fuimos los primeros en descubrir los agujeros zombies, los pozos que los muertos vivientes
excavan para buscar animales subterraneos. Al principio creimos que eran sélo incidentes aislados, hasta
que notamos que aparecian por todo el mundo; algunas veces aparecian unos muy cerca de los otros.
Habia un campo en el sur de Inglaterra —supongo que alli vivian un montén de conejos— que quedd
completamente agujereado, montones de huecos de diferentes tamafios y profundidades. Casi todos tenian

132



estas enormes y oscuras manchas a su alrededor, y aunque nunca pudimos verlas de cerca, estdbamos
seguros de que era sangre. Para mi, ese era el ejemplo mas horripilante de la voluntad de nuestro
enemigo. No tenian ningun tipo de conciencia, sélo el instinto méas basico. Una vez vi a un Z excavando
tras algo, seguramente un topo dorado, en el Desierto de Namibia. El topo se habia enterrado en la
pendiente de una duna. Aunque el muerto trato de seguirlo, la arena se deslizaba y cubria el agujero
constantemente. EI zombie no se detuvo, no reaccion6 de ninguna manera, simplemente siguié cavando.
Lo observé durante cinco dias, esa imagen borrosa de un Z cavando, y cavando, y cavando, y una mafiana
simplemente se detuvo, se pard, y se alejo cojeando como si nada hubiese pasado. Seguramente le perdio
el rastro. Bien por el topo.

Pero a pesar de tener todos esos equipos 6pticos, nada tenia tanto impacto como lo que veiamos con
nuestros propios ojos. El simple hecho de mirar por la ventana hacia nuestra fragil biosfera. Al presenciar
esa masiva devastacion ecologica, uno entiende por qué el movimiento ambientalista comenzé sélo
después del inicio de la era espacial. Habia tantos fuegos, y no sélo me refiero a los edificios en Ilamas,
los bosques, y los pozos petroleros ardiendo fuera de control —es increible que los malditos saudies
hayan sido capaces de eso63— Me refiero también a las fogatas de los campamentos, habia al menos mil
millones de esas, como pequefias manchas naranjadas cubriendo la superficie, en donde antes se veian
solo luces eléctricas. Todos los dias, todas las noches, parecia que todo el plantea ardia en llamas. No
podiamos ni calcular la cantidad de cenizas, pero nos atrevimos a adivinar que debian ser el equivalente a
un pequefio intercambio nuclear entre los Estados Unidos y la antigua Unidn Soviética, y eso sin contar el
intercambio nuclear que si ocurrio entre Iran y Pakistan. También vimos y grabamos ese, los destellos y
el fuego que me dejaron viendo puntos luminosos durante varios dias. El otofio nuclear se habia esparcido
por todo el globo, y la alfombra gris se hacia méas gruesa cada dia.

Era como estar viendo otro planeta, o el mundo prehistérico durante la Gltima extincién en masa.
Eventualmente, los equipos 6pticos convencionales fueron indtiles por culpa de la contaminacion,
dejandonos sélo con los sensores termales y el radar. Los tonos naturales de la superficie se
desvanecieron tras una caricatura de colores primarios. Fue a través de uno de esos sistemas, el sensor
Aster a bordo del satélite Terra, que vimos colapsar la Represa de las Tres Gargantas.

Eran mas o menos doce mil billones de litros de agua, arrastrando escombros, lodo, rocas, arboles,
autos, casas, jy los pedazos de la represa, que eran cada uno mas grandes que una casa! Estaba viva,
como un dragdn pardo y blanco recorriendo China hacia el Mar Oriental. Cuando pienso en la gente que
estaba en su camino... atrapados dentro de edificios fortificados, sin poder escapar de la inundacion por
culpa de los Zs frente a sus puertas. Nadie sabe cuanta gente murié esa noche. Todavia siguen
encontrando cadaveres.

[Una de sus manos esqueléticas se cierra en un pufio, y con la otra presiona el boton de
“automedicacion.”]

Cuando pienso en la manera en que el gobierno trato de explicarlo todo... ¢Alguna vez ha leido la
trascripcion del discurso del presidente chino? Nosotros lo vimos en vivo, en una sefial pirateada de su
satélite Sinosat Il. Lo Ilamé una “tragedia inesperada.” ¢De verdad? ¢Inesperada? ¢(No habian previsto
que la represa habia sido construida sobre una falla activa? ¢{No habian previsto que el enrome peso de
otros embalses gigantes habia provocado varios terremotos en el pasado,64 y que se habian detectado
grietas en los cimientos meses antes de terminar la obra?

Tambien lo llamo un “accidente inevitable.” Maldito. Tenian suficientes tropas para librar una
guerra abierta en todas sus ciudades, ¢pero no podian disponer de un par de policias de transito para
evacuar y evitar una tragedia que estaba anunciada? ¢No se imaginaban las repercusiones que tendria el
abandonar las estaciones de monitoreo sismico y las compuertas de emergencia? Y luego trataron de
cambiar la historia, diciendo que habian hecho todo lo posible para salvar la represa, y que, en el
momento del desastre, hombres valientes del Ejército de Liberacion Popular habian dado sus vidas para
defenderla. Pues bien, yo llevaba mas de un afio observando personalmente las Tres Gargantas, y los
unicos miembros del ELP que vi, habian perdido la vida mucho, mucho antes. ¢ De verdad creyeron que la
gente se tragaria una mentira tan descarada? ¢De verdad se esperaban algo diferente a una rebelién
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generalizada?

Dos semanas después del comienzo de la revolucion, recibimos nuestra primera y Unica sefial de la
estacion espacial china, Yang Liwei. Era la Unica estacion tripulada que quedaba en érbita aparte de la
nuestra, pero no se podia comparar con nosotros en ningun sentido. Habia sido construida a las carreras,
con mddulos Shenzhou y un monton de tanques de combustible Long March soldados juntos, como una
version gigante del viejo Skylab.

Llevabamos meses tratando de contactarlos. Ni siquiera estdbamos seguros de que hubiera alguien
alli. Lo dnico que recibiamos siempre, era un mensaje pregrabado en inglés con acento de Hong Kong,
advirtiéndonos que mantuviéramos nuestra distancia para no provocar una respuesta de “fuerza letal.”
iQue increible desperdicio! Podriamos haber trabajado juntos, intercambiado provisiones, conocimientos
técnicos. Quien sabe qué podriamos haber logrado si tan s6lo hubiésemos ignorado la politica y nos
hubiésemos reunido como malditos seres humanos.

Después de un tiempo, nos convencimos de que la estacion estaba abandonada y que su amenaza de
“fuerza letal” era solo un truco. No podriamos habernos sorprendido mas cuando una sefial lleg6 a través
de nuestra radio de onda corta.65 Era una voz humana, cansada, asustada, y se interrumpio tras unos
pocos segundos. Esa fue toda la motivacion que necesité para abordar el Verne y dirigirme hacia la Yang.

Tan pronto como aprecio en el horizonte, noté que su Orbita habia cambiado radicalmente. Al
acercarme, pude ver por qué. La compuerta de su mddulo de escape habia sido expulsada, pero como
todavia estaba acoplado a la bahia de presion, toda la estacion se habia despresurizado en cuestion de
segundos. Como precaucion, solicité permiso para abordar. Nada. Al subir a bordo, vi que aunque la
estacion era lo suficientemente grande para una tripulacion de siete u ocho personas, sélo tenia literas y
articulos personales para dos. La Yang estaba repleta de equipos para emergencia, suficiente comida,
agua, y velas de oxigeno para cinco afios cuando menos. Lo que no pude entender era para qué todo eso.
No habia instrumentos cientificos a bordo, ni equipos de vigilancia o recoleccion de datos. Era como si el
gobierno chino hubiese enviado a dos hombres al espacio sélo con el propoésito de tenerlos alli. A los
quince minutos de mi caminata, encontré la primera de varias cargas de demolicion. Esa estacion espacial
no era mas que una gigantesca bomba de negacion orbital. Si las cargas hubiesen detonado, los escombros
de aquella estacion espacial de cuatrocientas toneladas métricas no solo habrian dafiado o destruido
cualquier otra plataforma flotante, sino que habrian impedido cualquier otro lanzamiento durante afios.
Era parte de una politica china de “Espacio de Nadie”, “si nosotros no podemos subir alli, nadie méas
podra.”

Todos los sistemas de la estacion seguian funcionando. No habia ocurrido un incendio, no habia
dafio estructural, nada que hubiese podido causar el accidente con la compuerta del médulo de escape.
Encontré el cuerpo de un taikonauta con su mano adin cerrada alrededor de la palanca de expulsion de la
compuerta. Tenia puesto uno de esos trajes presurizados para escapes de emergencia, pero el visor habia
sido atravesado por una bala. Supongo que el arma y su duefio fueron expulsados hacia el espacio. Me
gusta pensar que la revolucién china no se limitd Gnicamente a La Tierra, que ese hombre que abrid la
compuerta fue el mismo que tratd de contactarnos. Quiza su compafiero era un partidario del viejo
gobierno, un nacionalista al que le habian ordenado detonar las cargas de demolicion. Entonces Zhai —
ese era el nombre marcado en sus objetos personales— Zhai trat6 de arrojar a su compafiero al espacio, y
recibio un disparo en el intento. Es una buena historia, creo. Asi es como quiero recordarla.

¢Asi pudieron prolongar su estadia? ¢Usando los provisiones de la Yang?

[Hace un gesto de aprobacion con el pulgar.] Utilizamos cada fragmento que pudimos extraer de
ella como partes de repuesto y materia prima. Nos habria gustado conectar las dos plataformas, pero no
teniamos ni el equipo ni el personal necesario para ese trabajo. Podriamos haber usado su modulo de
escape para regresar a La Tierra. Tenia un escudo térmico adecuado y espacio para tres. Fue muy
tentador. Pero la drbita de la estacion estaba cayendo rapidamente y teniamos que hacer una eleccion de
inmediato, escapar a La Tierra o reabastecer la EEI. Ya sabe cudl fue nuestra eleccion.

Antes de abandonarla para siempre, presentamos nuestros respetos a nuestro amigo Zhai.
Aseguramos su cuerpo a una litera, empacamos sus objetos personales, y tras regresar a la EEI, dijimos
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algunas palabras en su honor mientras la Yang se quemaba al entrar en la atmésfera. Pensandolo bien, él
podia haber sido el nacionalista, no el rebelde, pero de todas formas sus acciones nos permitieron seguir
con vida. Permanecimos otros tres afios en Orbita, tres afios que no habrian sido posibles sin esos
productos de China.

Sigo pensando que una de las grandes ironias de la guerra fue que nuestra tripulacién de reemplazo
Ileg6 a bordo de un vehiculo espacial privado. EI Spacecraft Three, esa nave que habia sido disefiada
como el primer vehiculo de turismo espacial. El piloto tenia un enorme sombrero vagquero y una sonrisa
yanqui de confianza. [Intenta imitar un acento de Texas.] “¢Alguien pidié un domicilio?”[Se rie, pero
hace una mueca de dolor y se automedica otra vez.]

Algunas veces nos preguntan si lamentamos nuestra decision de quedarnos a bordo. No puedo
hablar por mis comparieros. En sus lechos de muerte, los dos dijeron que lo volverian a hacer. ;Como no
voy a estar de acuerdo? No me arrepiento de la terapia fisica que tuvimos que soportar luego, tener que
endurecer todos mis huesos otra vez y recordar por qué el Sefior me dio un par de piernas al nacer. No
lamento haberme expuesto a toda esa radiacion, en esos EVAs sin escudo adecuado, todo ese tiempo alla
afuera con el poco blindaje de la EEI. No me arrepiento de esto. [Sefiala el cuarto de hospital a nuestro
alrededor, y las maquinas conectadas a su cuerpo.] Fue nuestra eleccion, y me gustaria pensar que al
final, logramos hacer la diferencia. No estd nada mal para ser el hijo de un minero de Opalos de
Andamooka.

[Terry Knox murié tres dias después de esta entrevista.]

ANCUD, ISLA GRANDE DE CHILOE, CHILE

[Aunque la capital oficial se ha establecido otra vez en Santiago, esta base de refugio sigue
siendo el centro econémico y cultural del pais. Ernesto Holguin tiene su hogar en una casa de playa
en la Peninsula de Lacuy, aunque sus deberes como capitan de un barco mercante lo mantienen en
el mar la mayor parte del afio.]

Los libros de historia la llaman “La Conferencia de Honolulu,” pero en realidad deberia haberse
Ilamado “La Conferencia de Saratoga” porque fue lo Unico que la mayoria de nosotros vi6 en todos esos
dias. Pasamos catorce dias en esos camarotes apretados y pasillos inundados. EI USS Saratoga: un
portaaviones, luego un casco desmantelado, luego un barco de transporte de refugiados, y finalmente la
Oficina Central Flotante de las Naciones Unidas.

Tampoco deberian haberlo 1lamado “conferencia.” En realidad, mas parecié una emboscada. Se
suponia que ibamos a intercambiar estrategias y tecnologia. Todo el mundo estaba ansioso por conocer el
sistema britanico para construir avenidas fortificadas, que parecia tan emocionante como la demostracién
en vivo de Mkunga Lalem.66 También ibamos a tratar de reintroducir algin sistema para el comercio
internacional. Esa era mi tarea especifica, integrar lo que quedaba de nuestra flota naval para formar una
infraestructura de trasporte maritimo internacional. En realidad no sabia que esperar de mi tiempo a bordo
del Super Sara. Creo que nadie estaba preparado para lo que sucedio en realidad.

En el primer dia de la conferencia, nos reunimos para las presentaciones. Hacia calor y estaba
cansado, y le pedia a Dios que pudiéramos evitarnos todos esos interminables discursos. Pero entonces el
embajador norteamericano se levantd, y el mundo dejo de girar de improviso.

Era la hora de atacar, dijo él, de que todos saliéramos de nuestras zonas seguras y comenzaramos a
recuperar los territorios infestados. Al principio pensé que hablaba de operaciones aisladas: colonizar mas
islas deshabitadas o, quiza, abrir nuevamente los canales de Suez y Panama. Mis suposiciones no duraron
mucho. Dejo muy en claro que no estaba hablando de una serie de incursiones tacticas menores. Los
Estados Unidos planeaban entrar en ofensiva permanente, marchando y avanzando cada dia, hasta que,
segun dijo, “encontremos cada rastro, lo limpiemos, y si es necesario, lo hagamos volar de la superficie
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de la Tierra.” Quiza pensé que plagiar a Churchill le daria un mayor impacto emocional. Pero no. En
lugar de eso, todo el salon comenzo a discutir de inmediato.

Por un lado, preguntaban por qué debiamos arriesgar mas vidas y sufrir mas bajas innecesarias,
cuando lo unico que debiamos hacer era quedarnos en un lugar seguro esperando a que nuestro enemigo
se pudriera. ¢Acaso no estaba comenzando ya? ;No veian que los primeros casos ya empezaban a mostrar
signos de descomposicion avanzada? El tiempo estaba de nuestro lado, no del de ellos. ¢Por qué no
dejabamos que la naturaleza hiciera el trabajo por nosotros?

Los del otro lado respondian que no todos los muertos de estaban pudriendo. ¢Qué iban a hacer con
los casos mas recientes, los que seguian fuertes e intactos? ¢No bastaba con uno so6lo para revivir
nuevamente la epidemia? (Y qué hariamos con los que plagaban los paises septentrionales? ¢Cuéanto
tiempo iban a tener que esperar alla? ¢;Décadas? ¢Siglos? ¢Los refugiados de esos paises, iban a tener
alguna vez la oportunidad de regresar a casa?

Y ahi fue cuando las cosas se pusieron feas. Muchos de esos paises nordicos eran parte de lo que se
solia llamar “El Primer Mundo.” Un delegado de un pais “en desarrollo” sugirid, con algo de enojo, que
quizé ese era su castigo por invadir y saquear “las naciones oprimidas del sur.” Quiz4, segun dijo él, si la
“hegemonia blanca” tenia que lidiar con sus propios problemas, la invasién de los muertos vivientes
ayudaria para que el resto del mundo se desarrollara “sin la intervencion imperialista.” A lo mejor los
muertos iban a traer algo méas que destruccion al mundo. Quizéa a fin de cuentas, traerian justicia social
para el futuro. Ahora bien, mi gente siente muy poco aprecio por los gringos del norte, y mi familia sufrié
tanto bajo el régimen de Pinochet como para que ese odio sea algo personal, pero llega un momento en el
que las emociones personales deben abrirle paso a los hechos reales. ;Como podiamos hablar de una
“hegemonia blanca” cuando las economias de mayor crecimiento antes de la guerra habian sido China e
India, y la méas grande durante la guerra era, sin duda, Cuba? ; Como podian decir que el problema del frio
era exclusivo de los paises del norte, cuando habia tanta gente luchando por sobrevivir en los Himalayas,
0 en los Andes de mi querido Chile? No, ese hombre, y todos los que estuvieron de acuerdo con él, no
querian justicia para el futuro. Ellos querian venganza por el pasado.

[Suspira.] Después de todo lo que habiamos pasado, seguiamos siendo incapaces de sacar nuestras
cabezas de nuestros traseros y de alejar nuestras manos del cuello de los demas.

Yo estaba sentado junto a la delegada de Rusia, tratando de evitar que se subiera a la mesa a gritar,
cuando escuché otra voz norteamericana. Era su presidente. Aquel hombre no grito, y ni siquiera traté de
pedir orden. Sélo sigui6 hablando en ese tono de voz firme y tranquilo, que no creo que ningun otro lider
haya podido imitar desde entonces. Incluso agradecié a sus “amigos delegados” por sus “valiosas
opiniones” y admitié que, desde un punto de vista puramente militar, no habia ninguna razon para “abusar
de nuestra suerte.” Habiamos enfrentado a los muertos vivientes hasta llegar a un empate, y
eventualmente, las generaciones futuras podrian habitar nuevamente el planeta con muy poco 0 ningun
riesgo. Si, era cierto que nuestras estrategias de defensa habian salvado la raza humana, ;pero qué pasaria
con el espiritu humano?

Los muertos vivientes nos habian quitado mucho mas que nuestras tierras y a nuestros seres
queridos. Nos habian quitado nuestra confianza como la forma de vida dominante del planeta. Estdbamos
abatidos, destrozados, al borde de la extincion, y la Unica esperanza que teniamos era que el mafiana
trajera un poco menos de sufrimiento que el dia de hoy. ;Ese iba a ser el legado que le pasariamos a
nuestros hijos, un estado de temor y duda que nuestra raza no habia experimentado desde que nuestros
ancestros mas lejanos se refugiaban en las copas de los arboles? ;Qué clase de mundo les tocaria
reconstruir? ¢Si llegarian a reconstruirlo? ¢Serian capaces de seguir progresando, sabiendo que su especie
habia sido incapaz de luchar por su futuro? ¢Y qué tal si en el futuro ocurria otro levantamiento de los
muertos? ¢Nuestros descendientes los enfrentarian en batalla, o simplemente se arrodillarian derrotados y
aceptarian lo que en sus mentes seria una extincion inevitable? Nada mas por esa razon teniamos que
recuperar nuestro planeta. Teniamos que probarnos a nosotros mismos que si podiamos, y en esta guerra,
esa prueba seria un recordatorio mas grande que cualquier monumento. Caminar un largo y dificil camino
para recuperar nuestra humanidad, o regresar a nuestro primitivo e indefenso estado de primates. Esas
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eran las alternativas, y habia que escoger de inmediato.

Era tan tipico de los norteamericanos, tratando de alcanzar las estrellas con el culo todavia atorado
en un pantano. Supongo que de haber estado en una pelicula gringa, algln idiota se habria puesto de pié y
habria comenzado a aplaudir lentamente, y luego todos se habrian unido y una lagrima habria bajado en
camara lenta por la mejilla de alguien, o alguna otra mierda por el estilo. Pero todo el mundo se quedo
callado. Nadie se movio. El presidente de la Organizacion anuncié que habria un descanso por la tarde
para considerar las propuestas, y que nos reuniriamos al anochecer para una votacion general.

Como agregado naval, yo no participaria en esa votacion. Mientras el embajador decidia el destino
de nuestro Chile, yo no tenia nada mas qué hacer, excepto disfrutar una puesta de sol sobre el Pacifico.
Me senté en la cubierta del portaaviones, entre los generadores de turbina y los paneles solares, pasando
el rato junto con mis pares de de Francia y Sudafrica. Tratamos de no hablar de lo mismo de siempre,
buscando algin tema lo mas alejado de la guerra que fuese posible. Se nos ocurrié que el vino era terreno
seguro. Por casualidad, los tres habiamos vivido, trabajado, o crecido en una familia conectada con un
vifiedo: Aconcagua, Stellenboch, y Burdeos. Ese era nuestro legado en comdn, pero como cosa rara,
terminamos hablando de la guerra.

El vifiedo de Aconcagua habia sido destruido, incendiado durante los desastrosos experimentos de
nuestro pais con napalm. En Stellenboch ahora se cultivan vegetales para alimentar a los sobrevivientes.
Las uvas eran consideradas un lujo injustificable, cuando toda la poblacion estaba a punto de morir de
hambre. Burdeos estaba infestado, los muertos habian arrasado con el terreno, asi como con casi toda la
Francia continental. EI comandante Emile Renard era mérbidamente optimista. ¢Quién sabe qué clase de
nutrientes aportarian al suelo todos esos cadaveres? Quiza mejoraria el sabor de las cosechas una vez que
recuperaran Burdeos, si es que lo recuperaban. Cuando el sol comenzo a ocultarse, Renard sacé algo de
su mochila de viaje, una botella de Chateau Latour, 1964. No podiamos creer lo que estdbamos viendo.
La del 64 habia sido una cosecha muy escasa. Por simple casualidad, las uvas de su vifiedo habian
madurado temprano esa estacion, y se habia realizado la cosecha a finales de agosto en lugar de
septiembre, como era tradicion. Justo ese septiembre vino acompafiado por lluvias devastadoras que
inundaron los otros vifiedos, e hicieron del Chateau Latour de ese afio algo tan preciado como el Santo
Grial. La botella en manos de Renard bien podia ser la ultima de su tipo, el mejor simbolo de un mundo
que quiza nunca volveriamos a ver. Era el Gnico objeto personal que habia podido rescatar durante la
evacuacion. La llevaba consigo a todos lados, y planeaba conservarla para... para siempre, supongo, ya
que al parecer ninguna plantacién volveria a fabricar vinos nunca mas. Pero ese dia, después del discurso
del presidente yanqui...

[Involuntariamente se pasa la lengua por los labios, como saboreando el recuerdo.]

No se habia conservado en las mejores condiciones, y las tazas de plastico no ayudaban mucho.
Pero no nos importaba. Disfrutamos y saboreamos cada sorbo.

¢ Tenian tanta confianza en el resultado de la votacién?

No me esperaba que fuese unanime, y tuve razon. Diecisiete “No” y treinta y un “En blanco.” Al
menos los que votaron “no” estaban preparados para sufrir las consecuencias a largo plazo de su
decision... y lo hicieron. Si tenemos en cuenta que la nueva ONU so6lo se componia de setenta y dos
delegados, el apoyo fue bastante pobre. Pero eso no me importaba, y tampoco a mis comparieros de
aquella cata improvisada. Para nosotros, para nuestros paises y nuestros hijos, la decision ya habia sido
tomada: atacar.

GUERRA TOTAL

A BORDO DEL MAURO ALTIERI,

A CIEN METROS SOBRE VAALAJARVI, FINLANDIA

[Estoy de pié junto al general D’Ambrosia en el CIC, el Centro de Informacion de Combate,
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la version europea del impresionante dirigible de comando y control D-29 de los Estados Unidos.
La tripulacion trabaja en silencio frente a sus monitores titilantes. De vez en cuando, alguno de
ellos dice algo al micréfono, una rapiday clara confirmacion en francés, aleman, espafiol o italiano.
El general se inclina sobre el mapa, en una mesa que es en realidad una pantalla de video,
observando toda la operacion en lo mas cercano que hay a lo que veria Dios.]

“Ataquen”— cuando escuché esa palabra, mi primera reaccion fue “mierda.” ¢ Acaso le sorprende?
[Antes de que yo pueda responder...]

Seguro que si. Lo més probable es que todo el mundo piense que “el duro” estaba feliz con la
noticia, toda esa sangre y esas tripas, esa basura de “agarrenlos por la nariz mientras les pateamos el
trasero” y todo eso.

[Sacude su cabeza.] No sé quiéen cred el estereotipo de los generales brutos, agresivos y con cara de
entrenador de fatbol de secundaria. Quiza fue culpa de Hollywood, o de la prensa civil, 0 de nosotros
mismos, al permitir que esos payasos insipidos y egocéntricos —los MacArthurs, Halseys y Curtis E.
LeMays— representaran nuestra imagen frente al resto del mundo. El caso es que esa era la imagen que
teniamos todos los de uniforme, y no podia estar mas alejada de la verdad. Me estaba muriendo del miedo
ante la idea de llevar a nuestras fuerzas armadas a la ofensiva, sobre todo porque no seria s6lo mi pellejo
el que se quemaria en el fuego. Estaria enviando a muchas personas a morir, y esto es a lo que se tendrian
que enfrentar.

[Voltea para mirar una pantalla en la pared, le hace un gesto a uno de los operarios, y la
imagen se disuelve, reemplazada por un mapa de los Estados Unidos como era durante la guerra.]

Doscientos millones de zombies67. ¢Quién puede imaginarse una cantidad de esas, y no hablemos
de combatirlos? Al menos esta vez sabiamos a qué nos enfrentdbamos, pero si se suma toda la
experiencia, los datos que habiamos reunido sobre su origen, su fisiologia, sus debilidades y fortalezas, su
motivacion y su mentalidad, seguiamos teniendo una muy escasa esperanza de victoria.

El manual de la guerra, ese que hemos estado escribiendo desde que un mono le dio una palmada en
la cara a otro, era completamente inGtil para esta situacion. Teniamos que escribir un nuevo manual desde
cero.

Todos los ejércitos, no importa si tienen la mejor tecnologia o son guerrilleros en la selva, tienen
que someterse a tres restricciones basicas: tienen que hacerse, alimentarse y liderarse. Hacerse: se
necesitan soldados, o de lo contrario no hay ejército; alimentarse: una vez que se tiene un ejército, hay
que darles lo que necesitan para sobrevivir; y liderarse: sin importar lo descentralizada que sea una unidad
de combate, tiene que haber alguien entre ellos con la autoridad de decir “siganme.” Hacer, alimentar y
liderar; y ninguna de esas restricciones afecta a los muertos vivientes.

¢Alguna vez leyd Sin Novedad en el Frente? Remarque describié una imagen muy vivida de una
Alemania “vacia,” porque hacia el final de la guerra, simplemente se estaban quedando sin soldados para
enviar. Se pueden estirar los nimeros, enviar a los viejos y a los nifios, pero eventualmente se va a llegar
a un limite... a menos que cada vez que se mate a un enemigo, éste regrese a la vida a pelear del lado de
uno. Asi es como opera Zack, jaumentando sus numeros al acabar con los nuestros! Y la cosa sélo
funciona en un sentido. Infecta a un humano, y se convierte en zombie. Mata a un zombie, y se convierte
en un cadaver. Nosotros s6lo podiamos debilitarnos, mientras que ellos se volvian cada vez mas fuertes.

Todos los ejércitos humanos necesitan abastecerse, pero ese ejército no. Nada de comida, ni
municiones, ni combustible, jni siquiera agua para beber y aire para respirar! No habia lineas logisticas
qué cortar, ni depdsitos para destruir. No se los podia rodear y esperar a que se murieran de hambre, ni
que se “secaran en el arbol.” Uno encierra a cien de ellos en un cuarto vacio, y tres afios después salen de
alli igual de letales.

Es irénico que la Gnica manera de matar a un zombie sea destruir su cerebro, porque como grupo,
no tienen ningun cerebro que los coordine. No habia lideres, ni cadenas de mando, ni comunicaciones o
cooperacion de ningun tipo. No habia ningin presidente qué asesinar, ni un bunker para bombardear.
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Cada zombie es en si mismo una unidad autonoma e independiente, y esa ultima ventaja es la que resume
todo el conflicto.

Habra escuchado la expresion “guerra total”; es algo muy comdn en la historia de la humanidad.
Maéas o menos una vez cada generacién, algin idiota presume de que su pueblo le ha declarado una
“guerra total” a algin enemigo, queriendo decir con eso que cada hombre, mujer, y nifio de la nacion,
estan trabajando cada segundo de sus vidas por la victoria. Es una estupidez por dos razones basicas.
Primero que todo, porque ningun grupo ni pais puede dedicarse en un cien por ciento a la guerra; no es
fisicamente posible. Se puede tener un gran porcentaje a favor, un montén de gente haciendo lo que
pueden por apoyar, ¢Pero toda la gente y todo el tiempo? ¢Qué hay de los disidentes, o los objetores de
conciencia? ¢Que hay de los enfermos, los heridos, los muy viejos, o los muy jovenes? ;Qué pasa cuando
la gente esta durmiendo, comiendo, duchandose, o yendo al bafio? ¢(Acaso es una “cagada en pro de la
victoria”? Esa es la primera razén por la que una guerra total es imposible para los humanos. La segunda
es que todas las naciones tienen algun limite. Puede que haya individuos dentro del grupo dispuestos a
sacrificar sus vidas; incluso puede que se trate de una buena cantidad de la poblacion, pero la poblacion
como un todo llegara tarde o temprano hasta un punto de quiebre psicolégico y emocional. Los japoneses
llegaron al suyo con un par de bombas atomicas norteamericanas. Los vietnamitas habrian legado al suyo
con otro par68, pero gracias a Dios nosotros llegamos al nuestro primero. Esa es la naturaleza de la
guerra: dos bandos, cada uno tratando de empujar al otro hasta los limites de su resistencia, y no importa
cuénto nos guste hablar de una guerra total, ese limite siempre esta ahi... a menos que uno sea un muerto
viviente.

Por primera vez en nuestra historia, nos enfrentabamos a un enemigo que de verdad estaba
declardndonos la guerra total. No tenian limites de resistencia. Nunca se detendrian a negociar ni se
rendirian. Lucharian hasta el final porque, a diferencia de nosotros, cada uno de ellos, cada segundo de
cada dia, lo dedicaban a consumir toda la vida animal de la Tierra. Ese era el enemigo que nos estaba
esperando detras de Las Rocosas. Ese era el tipo de guerra que debiamos pelear.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Acabo de terminar mi cena en la casa de los Wainio. Allison, la esposa de Todd, esté arriba
ayudando a su hijo Addison con la tarea. Todd y yo nos quedamos abajo, en la cocina, lavando los
platos.]

Era como devolverse en el tiempo, ese nuevo ejército. No podia ser mas diferente del ejército con el
que yo habia peleado, y con el que casi me muero en Yonkers. Ya no habia casi nada mecanico —nada de
tanques, artilleria, gusanos69, nada de nada, ni siquiera los Bradleys. Esos estaban guardados, siendo
modificados para cuando tuviéramos que recuperar las ciudades. No, los Unicos vehiculos que teniamos,
los Humvees y algunos M-Tres-Siete ASV70, eran usados s6lo para llevar municiones y equipo.
Caminabamos todo el tiempo, marchando en columnas como se vé en esas pinturas de la Guerra Civil.
Todo el tiempo se hacian bromas sobre “los azules” contra “los grises,” seguramente por el color de la
piel de Zack y el de nuestros nuevos UCs. Ya no se preocupaban por los disefios del camuflaje; ¢para
qué? Ademas, supongo que el azul marino era el color mas barato que les quedaba. ElI nuevo UC se
parecia mas a los uniformes de los equipos SWAT. Era ligero y confortable, y estaba tejido con fibras de
Kevlar, si, creo que era Kevlar71, fibras a prueba de mordiscos. Tenia unos guantes y una mascara que
cubria toda la cara como accesorios opcionales. Mucho después, en combate mano a mano dentro de las
ciudades, esos accesorios salvaron un monton de vidas.

Todo lo que llevabamos encima tenia un aspecto retro. Nuestros Lobos parecian algo sacado de, no
sé, ¢de El Sefior de los Anillos? La orden era de usarlos sélo cuando fuera necesario, pero créame, fue
necesario muchas veces. Simplemente se sentia bien, ya sabe, sacudir ese pedazo de acero solido. Hacia
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que las cosas fueran personales, te daba fuerza. Uno sentia cuando el craneo se partia. Era emocionante,
como si uno estuviera recuperando su vida con cada golpe, ¢entiende? Y no es que me molestara tirar del
gatillo.

Nuestra arma principal era el REI, el Rifle Estandar de Infanteria. La culata de madera lo hacia ver
como un arma de la Segunda Guerra Mundial; supongo que los materiales sintéticos seguian siendo
dificiles de producir. No estoy seguro de donde sacaron el REI. Me han dicho que fue una modificacion
del AK. También me han dicho que era una version reducida del XM8, el rifle que el ejército planeaba
introducir en la siguiente generacion. Incluso escuché que fue inventado, probado, y producido por
primera vez durante el asalto a la Ciudad de los Héroes, y que los planos fueron transmitidos a Honolulu.
Sinceramente, no tengo idea y tampoco me importa. Pateaba como una mula y solo disparaba en
semiautomatico, jpero era preciso y nunca, nunca se atascaba! Uno podia arrastrarlo por un pantano,
enterrarlo en la arena, tirarlo al mar y dejarlo alli por dias. No importaba lo que uno le hiciera a ese bebé,
nunca fallaba. Los Unicos adornos que tenia era un equipo de partes de repuesto, culatas intercambiables y
barriles de distintas longitudes. Uno podia ser francotirador de larga distancia, Lugo volverlo rifle de
mediano alcance y carabina de corto, todo dentro de una misma hora, y todo cabia en el bolsillo de la
mochila. También tenia una bayoneta de veinte centimetros, retractil, que se podia usar en una
emergencia si no se tenia el Lobo a la mano. A veces bromedbamos diciendo “cuidado, le vas a sacar un
0jo a alguien con eso,” y por supuesto, sacabamos muchos ojos. El REI era también una maravillosa arma
de combate cuerpo a cuerpo, incluso sin contar la bayoneta, y si se tienen en cuenta todas las deméas cosas
que lo hacian excelente, entendera por que le deciamos, siempre con respeto, “El Rey.”

La municion estandar era la OTAN 5.56 “EDP Cereza.” EDP quiere decir explosivo de detonacion
pirotécnica. El disefio era fenomenal. Se partia y se incineraba al entrar en la cabeza de Zack, y los
fragmentos le cocinaban el cerebro. No habia ningln riesgo de que expulsaran materia gris infectada, y no
habia necesidad de quemarlos después. Cuando tocaba hacer SC72, ni siquiera habia que decapitarlos
antes de enterrarlos. So6lo se cavaba la trinchera y se podia echar el cuerpo entero adentro.

Si, era un ejército nuevo, y la gente también habia cambiado. El reclutamiento era diferente, y ser
un soldado raso era una cosa completamente distinta. Todavia estaban los requisitos de antes —
resistencia fisica, competencia mental, la motivacion y la disciplina para enfrentar retos dificiles en
condiciones extremas— pero nada de eso importaba si no se podia enfrentar el shock-Z a largo plazo. Vi
a muchos de mis viejos compafieros perder la cabeza por los nervios. Algunos colapsaron, otros se
metieron un tiro en la cabeza, y otros se llevaron a alguien méas con ellos. No tenia nada que ver con ser
valiente ni nada por el estilo. Una vez lei una guia de supervivencia inglesa que hablaba sobre la
personalidad del “guerrero,” de como tu familia debia ser financiera y emocionalmente estable, y que una
buena sefial era que no te interesaran las mujeres cuando eras joven. [Todd resopla.] Guias de
supervivencia... [Mueve su mano en un movimiento como de masturbacion.]

Las caras nuevas podian haber salido de cualquier parte: tus vecinos, tu tia, ese maestro sustituto
con cara de idiota, o el gordo perezoso de la oficina de transito. Desde vendedores de seguros, hasta un
tipo que estoy seguro que era Michael Stipe, aunque él nunca quiso admitirlo. Supongo que tenia mucho
sentido; ningan incapaz habria podido llegar tan lejos de todas formas. Todos los que seguiamos vivos
éramos veteranos de cierta manera. Mi compariera de equipo, la hermana Montoya, tenia cincuenta y dos
afios y habia sido monja, o todavia lo era, supongo. Media s6lo un metro con sesenta de altura, pero habia
protegido a los nifios de su clase de catequesis durante nueve dias, usando solo un candelabro de hierro de
dos metros de longitud. No sé como hizo para cargar con su mochila, pero lo hizo sin quejarse, desde
nuestro cuartel en Needles hasta nuestro punto de encuentro justo en las afueras de Esperanza, en Nuevo
México.

Esperanza. En serio, asi se llamaba el pueblo.

Dicen que “el duro” lo escogid por el terreno, que era plano y abierto, con el desierto al frente y las
montafias detras. Perfecto, decian, para un encuentro frente a frente, y que el nombre no habia tenido nada
que ver. Si, claro.

El duro queria que toda esa operacion de prueba saliera bien. Iba a ser la mayor batalla a campo
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abierto desde Yonkers. Era uno de esos momentos, ya sabe, como, cuando un montdn de detalles logran
cambiar todo...

¢ Decisivos?
Si, supongo. Toda esa gente nueva, el equipo, el entrenamiento, el plan —se suponia que todo eso
funcionaria junto para darnos una victoria inicial y una motivacion para el resto.

Encontramos un par de docenas de Gs en el camino. Los perros rastreadores los encontraban y sus
entrenadores los despachaban con armas silenciadas. No queriamos atraer ningin otro hasta que
estuviéramos bien instalados. Queriamos jugar con nuestras propias reglas.

Comenzamos a sembrar el “jardin: filas de estacas de campamento con cinta anaranjada brillante
cada diez metros. Eran nuestros marcadores de distancia, mostrandonos exactamente donde calibrar
nuestras miras. Algunos tenian otras tareas ligeras como cortar los arbustos y organizar las cajas de
municiones.

El resto de nosotros no tenia nada mas que hacer, s6lo esperar, comer algo, recargar las
cantimploras, 0 meternos un rato en la bolsa, si es que éramos capaces de dormir. Habiamos aprendido
mucho desde Yonkers. El duro nos queria bien frescos y descansados. El problema era que nos dejaba
mucho tiempo para pensar.

¢Ya vio la pelicula, esa que Elliot hizo sobre nosotros? ¢Esa escena con la fogata y todos los
soldados hablando y diciendo bromas, sus historias y sus planes para el futuro, y el tipo al fondo con la
armoénica? Viejo, nada de eso fue asi. Primero que todo, estabamos a mediodia, nada de fogatas ni
armonica bajo las estrellas, y ademas todo el mundo estaba en silencio. Uno sabia lo que todos estabamos
pensando, “¢;Qué diablos estamos haciendo aqui?” Esa era la casa de Zack, y podia quedarse con ella si
queria. Habiamos tenido un montén de charlas de motivacién sobre el “futuro del espiritu humano.”
Habiamos visto el discurso del presidente, Dios sabe cuantas veces, pero al presi no le tocaba pararse alli
en el patio de Zack. Todo estaba bien detréas de Las Rocosas. ¢Qué diablos haciamos alla afuera?

A las 1300 horas, las radios comenzaron a chillar. Eran los entrenadores de los perros que habian
hecho contacto. Recargamos, quitamos el seguro, y tomamos nuestro lugar en la linea de fuego.

Esa era la pieza central de nuestra nueva doctrina de combate, de vuelta al pasado como todo lo
deméas. Nos formabamos en una linea recta, en dos filas: una activa, y otra detrds como reserva. La
reserva servia para que, cuando alguien de la linea frontal necesitara recargar su arma, su puesto en la
formacién no se quedara vacio. En teoria, con todo el mundo disparando o recargando, podiamos seguir
derribando a Zack mientras las municiones aguantaran.

Podiamos escuchar los ladridos, los Ks los estaban atrayendo. Comenzamos a ver Gs en el
horizonte, cientos de ellos. Comence a temblar, y eso que no era la primera vez que enfrentaba a Zack
desde Yonkers. Habia participado en las operaciones de limpieza en Los Angeles. Habia servido un
tiempo en Las Rocosas cuando el verano derritio la nieve de los caminos. Pero siempre volvian los
mismos temblores.

Los perros fueron recogidos, protegidos detras de nuestras lineas. Activamos nuestro Mecanismo
Primario de Provocacion. Para ese entonces, todos los ejercitos tenian alguno. Los britanicos usaban
gaitas, los chinos trompetas, los sudafricanos golpeaban sus rifles con las assegais73 y entonaban cantos
de guerra zulles. Pero nosotros, lo nuestro era Iron Maiden. Bueno, en lo personal nunca he sido muy
fanatico del metal. Lo mio es el rock clasico, y “Driving South” de Hendrix es lo mas pesado que
escucho. Pero tengo que admitir que alli parado, con el viento del desierto y “The Trooper” retumbando
en el pecho, la cosa funciond. EI MPP no tenia nada que ver con atraer a Zack. Era para ponernos a volar
a nosotros, para espantarle la vibra a Zack, ya sabe, “sacarle el miedo,” como dicen los ingleses. Para
cuando Dickinson estaba cantando la parte de “As you plunge into a certain death...” yo estaba listo, con
el REI recargado y en posicion, y los ojos fijos en la horda que crecia y se acercaba. Por mi cabeza sélo
pasaba un pensamiento: “jVVamos, Zack, hagamos esto de una vez, carajo!”

Justo antes de que llegaran a primer marcador, la musica comenzd a desvanecerse. Los lideres de
cada escuadron gritaron, “jLinea frontal, lista!” y los de la primera fila se arrodillaron. Luego vino la
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orden de “japunten!” y entonces, mientras todos conteniamos el aliento y la musica se apagaba,
escuchamos “jFUEGO!”

La linea frontal estallé como una ola de fuego, retumbando como una ametralladora en automatico
y derribando a todos los Gs que cruzaron el primer marcador. Las o6rdenes eran estrictas, solo disparar a
los que cruzaban la linea. Esperar a los deméas. Habiamos estado entrenando por meses y se habia
convertido en puro instinto. La hermana Montoya levant6 su arma sobre la cabeza, la sefial de que se
habia quedado sin balas. Cambiamos de lugar, quité el seguro y busqué mi primer objetivo. Era una
verde74, no debia llevar muerta mas de un afio. Su pelo rubio y sucio colgaba en parches de una piel
delgada y correosa. La barriga hinchada sobresalia bajo una camiseta negra y destefiida que decia G 1S
FOR GANGSTA. Centré mi mira en medio de sus ojos hundidos, azules y lechosos... los 0jos no se les
ponen de ese color por el virus, en realidad es por un monton de diminutos arafiazos de polvo en la
superficie, miles de ellos, porque Zack no parpadea ni produce lagrimas. Ese par de canicas azules me
miraron cuando tiré del gatillo. EI impacto la tumbo de espaldas y una nube de vapor salié del agujero en
su frente. Respiré, busqué mi siguiente objetivo, y eso fue todo, estaba en automatico.

El entrenamiento nos ensefia que hay que hacer un disparo cada segundo. Lento, continuo, como
una maquina.

[Comienza a tronar los dedos.]

En el campo de tiro practichbamos con metrdnomos, todo el tiempo los instructores nos decian
“ellos no tienen prisa, ¢ustedes por qué si?” Era una manera de conservar la calma, de tranquilizarse.
Teniamos que ser tan lentos y tan robo6ticos como ellos. “Ser mas G que los G,” era lo que nos decian.

[Sus dedos siguen sonando con un ritmo perfecto.]

Disparar, cambiar, recargar, tomar un sorbo de la cantimplora, agarrar un paquete de proveedores
de los “Sandlers.”

¢Sandlers?

Si, los equipos de recarga, era una unidad especial de reserva cuyo Unico trabajo era asegurarse de
que no se nos acabaran las balas. Uno sélo podia cargar unos cuantos proveedores a la vez, y tomaba
mucho tiempo volver a cargarlos cuando todos estaban vacios. Los Sandlers recorrian la linea de lado a
lado recogiendo los proveedores vacios, recargandolos en los contenedores de municiones, y
entregandoselos de vuelta a cualquiera que les hiciera una sefial. Dicen que cuando el ejército comenzo a
entrenar los equipos de recarga, uno de los reclutas comenz6 a hacer una imitacion de Adam Sandler, ya
sabe, como en “The Water Boy.” Los oficiales no estaban muy contentos con el sobrenombre, pero a los
equipos de recarga les encant6. Los Sandlers nos salvaron la vida, y se movian como si fueran un maldito
ballet. Creo que en todo ese dia y esa noche, nadie se quedo sin balas.

¢ Esa noche?
Ellos seguian llegando, era un enjambre en cadena.
¢Asi le dicen a un ataque a gran escala?

Era mas que eso. Un G te vé, camina hacia ti, y gime. A un kilébmetro de distancia, otro G escucha
el gemido, lo sigue, y gime también, luego otro un kilometro mas adelante, luego otro. Viejo, si el area
estad bien poblada y la cadena no se rompe, quién sabe desde qué tan lejos pueden llegar. Y eso es solo si
hay uno cada kilometro. Imagineselo con diez de ellos cada kilémetro, o cien, o mil.

Comenzaron a amontonarse, formando una barrera artificial en la primera linea de defensa, un muro
de cadaveres que se hacia mas y mas alto cada minuto. Estabamos construyendo una fortaleza de muertos,
una situacion en la que lo Unico que teniamos que hacer, era dispararle a cada cabeza que se asomaba
lentamente sobre el borde. El duro habia planeado justamente eso. Tenian una especie de torre-
periscopio75 que les permitia a los oficiales ver sobre el muro. También tenian sefiales directas de satélite
y aviones de reconocimiento, aunque nosotros, los soldados rasos, no teniamos idea de qué era lo que
estaban viendo. Land Warrior ya no existia, asi que solo teniamos que concentrarnos en lo que teniamos
frente a nuestras narices.

Comenzamos a registrar contactos por todos lados, los que llegaban rodeando el muro, o atraidos
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por los costados e incluso la retaguardia. De nuevo, el duro habia previsto eso y nos ordend que nos
formaramos en un RS.

Un Recuadro Seguro.

O un “Raj-Singh,” creo que le dicen asi por el tipo que lo invent6. Nos organizamos formando un
cuadrado, todavia en dos filas, con nuestros vehiculos y todo lo demas en el centro. Fue una apuesta
arriesgada, encerrarnos de esa manera. Esta bien, la razén por la que no funciond la primera vez en India,
fue porque se les acabaron las balas. Pero no habia ninguna garantia de que lo mismo no nos iba a pasar a
nosotros. ¢Qué tal si el duro se habia equivocado, si no nos habian empacado suficientes balas o habian
subestimado a Zack? Podria haber sido otro Yonkers, o peor, porque esta vez nadie podria salir vivo de
alli.

Pero si tenian suficientes municiones.

Més que suficientes. Los vehiculos estaban cargados hasta el techo. Teniamos agua, y teniamos
reemplazos. Si uno necesitaba tomarse cinco minutos de descanso, simplemente levantabas una mano y
uno de los Sandlers saltaba a tomar tu puesto en la linea de fuego. Uno podia comer un bocado de
Raciones-1,76 mojarse la cara, estirarse, y cambiarle el agua al pajaro. Nadie se ofrecia voluntariamente
para tomar un descanso, pero teniamos estos equipos KO77, médicos de combate que evaluaban el
desempefio de cada uno de nosotros. Habian estado con nosotros desde los primeros dias de
entrenamiento, se sabian hasta cada uno de nuestros nombres, y sabian, no me pregunte como, cuando la
fatiga del combate comenzaba a afectar nuestro desempefio. Nosotros ni siquiera nos dabamos cuenta, al
menos yo no. Quiza era porque fallaba el tiro un par de veces, o porque perdia el ritmo de disparo y tiraba
cada medio segundo en vez de un segundo entero. Entonces uno de ellos me daba una palmadita en el
hombro y tenia que irme a descansar un momento. Pero funcionaba. A los cinco minutos estaba de vuelta
en la linea, con la vejiga vacia, el estbmago lleno, y menos temblores y calambres. La diferencia era
enorme, y cualquiera que crea que se podia seguir sin ese descanso, deberia intentar dispararle a un
blanco moévil, una vez cada segundo, por quince horas seguidas.

¢Y qué hacian en la noche?

Usabamos las luces exploradoras de los vehiculos, unos rayos intensos y rojos para que no afectaran
nuestra vision nocturna. Lo mas aterrador de pelear de noche, aparte de las luces rojas, es el brillo de las
balas cuando estallan dentro de la cabeza. Por eso las llamabamos “EDP Cereza,” porque si la mezcla de
la pélvora no estaba bien hecha, producia un brillo tan fuerte al estallar que hacia que los ojos les brillaran
de color rojo. Eso era capaz de aflojarte los intestinos, sobre todo después, cuando a uno le tocaba hacer
rondas de guardia, y uno de ellos brincaba desde la oscuridad a agarrarte. Esos 0jos rojos, congelados en
el aire durante un segundo antes de caer. [Se estremece.]

¢, Como supieron que la batalla habia terminado?

¢Cuando dejabamos de disparar? [Se rie.] No, es una buena pregunta. Mas o menos, no sé,
alrededor de las 0400 las cosas comenzaron a calmarse. Ya no se veian tantas cabezas sobre el muro. El
gemido comenzd a desaparecer. Los oficiales no nos dijeron que el ataque estaba por terminar, pero uno
podia verlos mirando por los periscopios y hablando por la radio. Uno podia verles el alivio en la cara.
Creo que el ultimo disparo fue casi a la madrugada. Después de eso, simplemente nos quedamos
esperando el amanecer.

Daba un poco de miedo, ver el sol levantdndose sobre un anillo montafioso de cadaveres.
Estdbamos completamente encerrados, por todos los lados habia un muro de al menos seis metros de alto,
y de mas de treinta de grosor. No estoy seguro de cuantos matamos ese dia, los nimero varian segun a
quién le pregunte.

Unos Humvees con palas en el frente tuvieron que abrir un camino a través de la muralla para
dejarnos salir. Todavia habia algunos Gs vivos, algunos retrasados que habian llegado tarde a la fiesta, o
que habian tratado de trepar sobre sus compafieros muertos y no pudieron lograrlo. Cuando comenzamos
a apartar los cuerpos, algunos salieron retorciéndose. Esa fue la Unica vez que el sefior Lobo entrd en
accion.
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Por lo menos no nos tocd quedarnos para hacer el SC. Habia otra unidad esperando en reserva para
la limpieza. Supongo que el duro pensé que ya habiamos hecho més que suficiente ese dia. Caminamos
veinticinco kilémetros hacia el occidente y montamos un campamento con torres de vigilancia y paredes
de concertina78. Estaba acabado. No recuerdo la ducha quimica de limpieza, ni cuando entregué mi
equipo para desinfectarlo y mi arma para inspeccion: no se atascd ni una sola vez, ni a nadie del
escuadron. Ni siquiera recuerdo como me meti en mi bolsa de dormir.

Nos dejaron dormir todo lo que quisimos al dia siguiente. Eso fue genial. Eventualmente me
despertaron unas voces; todo el mundo hablaba, se reia y contaba historias. Era una vibra diferente, ciento
ochenta grados comparada con la del dia anterior. No puedo decirle exactamente lo que estaba sintiendo,
quiza era lo que el presidente habia dicho sobre “reclamar nuestro futuro.” Sélo sabia que me sentia bien,
mejor que cualquier dia de la guerra. Sabia que el camino por delante iba a ser jodidamente dificil. Sabia
que nuestra campafia a lo largo y ancho de Norteamérica apenas estaba comenzando, pero bueno, como el
presi lo dijo esa misma noche, era el comienzo del fin.

AINSWORTH, NEBRASKA, ESTADOS UNIDOS

[Darnell Hackworth es un hombre timido de voz débil. El y su esposa dirigen una granja de
retiro para los veteranos de cuatro patas de la guerra, los miembros de la division K-9 del ejército.
Hace diez afios, granjas como éstas podian encontrarse en todos los estados de la uniéon. Ahora, ésta
es la Unica que queda.]

Yo creo que nunca les dan suficiente crédito. Esta ese cuento, Dax, y es un bonito libro para nifios,
pero es muy simple y se trata s6lo de un dalmata que cuidé a un huérfano hasta que lleg6 a un lugar
seguro. “Dax” ni siquiera estaba en el ejército, y rescatar a los nifios fue solo una pequefa parte de la
contribucion de los perros para la guerra.

Para lo primero que usaron a los perros fue para la seleccion, para olfatear a los infectados. La
mayoria de los paises copio el sistema israeli de dejar pasar la gente al lado de las jaulas de los perros.
Habia que tenerlos en jaulas, o de lo contrario podian atacar a la persona, atacarse entre ellos, o incluso al
entrenador. Eso ocurrié mucho, sobre todo al principio, perros que se volvian locos. No importaba si eran
del ejército o de la policia. Es el instinto, un terror genético e involuntario. Era cuestion de huir o pelear, y
esos perros habian sido criados para pelear. Un montdn de entrenadores perdieron las manos, los brazos,
y a muchos les destrozaron la garganta. No culpo a los perros. De hecho, los israelies dependian de ese
instinto, y probablemente salvo millones de vidas.

Era un buen programa, pero nuevamente, era sélo una pequefia muestra de lo que los perros podian
hacer. Mientras que los israelies, y despues otros paises trataron solo de aprovechar ese terror instintivo,
nosotros pensabamos que podiamos integrarlo en su entrenamiento y ensefiarles a controlarlo. ;Y por qué
no? Nosotros habiamos aprendido a hacerlo, ¢y acaso éramos mucho méas evolucionados?

Todo era cuestion de entrenamiento. Habia que comenzar desde que eran jovenes; porque incluso
los perros mas disciplinados y bien entenados de la preguerra, perdian el control y eso ya era imposible de
cambiar. Los perros que nacieron después de la crisis, salieron del vientre literalmente oliendo a los
muertos. Estaba en el aire, nosotros no podiamos sentirlo porque eran sélo unas cuantas moléculas, pero
para ellos era una iniciacion subconsciente. Claro que eso no los convertia automaticamente en guerreros.
La introduccion inicial era la fase mas importante. Uno tomaba un grupo de cachorros, escogidos al azar
0 una camada completa, y se los ponia en un cuarto que tenia una reja de alambre en la mitad. Ellos
quedaban a un lado, y Zack en el otro. No habia que esperar mucho para obtener una respuesta. Al primer
grupo lo llamabamos los Bs. Eran los que comenzaban a aullar, llorar y a quejarse. No servian. No eran
como los As. Esos cachorros fijaban sus 0jos en Zack, y esa era la clave. No retrocedian, le ensefiaban los
dientes y emitian este grufiido grave que queria decir, “jatras o te mato!” Eran capaces de controlarse, y
esa era la base de todo nuestro programa.
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Ahora bien, El hecho de que pudieran controlarse no queria decir que nosotros pudiéramos
controlarlos. El entrenamiento basico era practicamente el mismo que se usaba antes de la guerra. ¢Eran
capaces de soportar el EF?79 ;Obedecian las 6rdenes? ¢Tenian la inteligencia y la disciplina de unos
buenos soldados? Era dificil, y teniamos un indice de fracasos del sesenta por ciento. A veces los reclutas
salian lastimados, 0 morian. Muchas personas hoy en dia nos critican por inhumanos, y no parecen sentir
mucha simpatia por los entrenadores. Si, pero nosotros también teniamos que pasar por lo mismo junto a
los perros, desde los primeros dias del entrenamiento bésico, y otras diez semanas en EIA.80 Era dificil,
sobre todo los ejercicios con enemigos reales. ¢Sabia que fuimos los primeros en usar a Zack “vivos” en
nuestros campos de entrenamiento, antes que la infanteria, las Fuerzas Especiales, y que los pilotos de
Willow Creek? Era la Gnica manera de saber si podiamos soportarlo, como individuos y como equipo.

¢Coémo mas podiamos prepararlos para tantas misiones? Teniamos los Cebos, que se volvieron
famosos en la Batalla de Esperanza. Era simple; tu compafiero busca a Zack y lo atrae hasta la linea de
fuego. Los Ks eran muy réapidos en las primeras misiones, salian a la carrera, ladraban, y volvian
corriendo tras la linea de fuego. Después se volvieron méas confiados. Aprendieron a quedarse siempre a
unos cuantos metros de distancia, ladrando y retrocediendo lentamente, asegurandose de atraer la mayor
cantidad posible de blancos. En ese sentido, eran ellos los que decidian a quién teniamos que dispararle.

También estaban los Sefiuelos. Digamos que necesitas organizar una posicién de fuego, y no
quieres que Zack llegue temprano a la fiesta. Tu compafiero corria en circulos alrededor de la zona
infestada, y ladraba sélo cuando estaba en el lado opuesto al tuyo. Funcion6 bien en un monton de
combates, y fue la inspiracion para la tactica de los “lemmings”.

Durante la reconquista de Denver, encontraron un enorme edificio en el que unos doscientos o
trescientos refugiados se quedaron encerrados con algunos infectados, y los habian contagiado a todos.
Antes de que nuestra gente abriera la puerta, uno de los Ks sali6 corriendo por su propia cuenta hasta la
terraza del edificio de enfrente, y comenzo a ladrar para hacer que Zack subiera a los pisos superiores.
Funcion6 de maravilla. Casi todos los Gs subieron hasta el techo, vieron una presa, se lanzaron hacia ella,
y cayeron al vacio por un costado del edificio. Después de Denver, la tactica de los lemmings fue afiadida
al manual. Hasta la infanteria la utilizaba cuando no habia Ks a la mano. No era raro ver a un soldado
parado en el techo de un edificio, gritando hacia otro edificio cercano.

Pero la principal y mas comun mision de los equipos K era la exploracién, tanto en BL como PLA.
BL es Barrido y Limpieza, como parte de una unidad regular de infanteria. Ahi era donde mas valioso
resultaba el entrenamiento. No sélo podian oler a Zack a kilometros de distancia, sino que los sonidos que
hacian nos indicaban qué ibamos a encontrar. Uno podia saber todo lo necesario por el tono del grufido y
la frecuencia de los ladridos. A veces, cuando habia que hacer silencio, el lenguaje corporal servia igual
de bien. El arco del lomo y los pelos erizados eran suficiente sefial. Después de algunas misiones,
cualquier entrenador competente, y todos lo eran, podia leer todas las sefiales de su compafiero. Los
exploradores que encontraron zombies sumergidos en los pantanos, o sin piernas en medio de la hierba,
salvaron muchas vidas. Yo perdi la cuenta de las veces que un soldado nos agradecié personalmente por
encontrar un G oculto que en otras condiciones le habria arrancado un pié de un mordisco.

PLA es Patrulla de Largo Alcance, cuando tu compariero era enviado a patrullar mas alla de las
lineas de fuego, a veces viajando por dias enteros para recolectar datos del territorio infestado. Llevaban
un arnes especial con una camara de video con enlace satelital y GPS, que nos daba datos en tiempo real
sobre el numero y localizacidn exacta de los objetivos. Asi uno podia predecir la posicidn de Zack en un
mapa, sincronizando con lo que veia tu compafiero y los datos del GPS. Supongo que desde el punto de
vista técnico, era impresionante, espionaje en tiempo real como el de antes de la guerra. Al duro le
encantaba, pero a mi no; siempre me preocupaba mas lo que podia pasarle a mi compafiero. No se
imagina lo dificil que era, estar alli parado en un cuarto lleno de computadoras y con aire acondicionado
—a salvo, confortable, y totalmente impotente. Mucho después, los arneses fueron equipados con un
sistema de radio para que el entrenador pudiese dar 6rdenes, o en el peor de los casos, abortar la mision.
Yo nunca trabajé con esos. Los equipos tenian que entrenar con ellos desde el principio. Uno no podia
devolverse a entrenar nuevamente un K que ya sabia hacer lo suyo. No se le pueden ensefar trucos
nuevos a un perro viejo. Lo siento, es un mal chiste. Tuve que aguantar un monton de malas bromas por

145



parte de los idiotas de inteligencia; parado detras de ellos mientras miraban sus malditos monitores,
fascinados con las maravillas de sus “Recursos de Inteligencia Portatiles.” Se creian muy simpaticos por
haber inventado ese nombre para el arnés. Como si para nosotros fuera muy gracioso tener un RIP pegado
en el lomo de nuestros comparieros.

[Sacude la cabeza.]

Y yo tenia que quedarme alli, apretando los pufios, mirando lo que veia mi compariero mientras
cruzaba bosques, pantanos o pueblos. Los pueblos y las ciudades, esas eran lo peor. Esa era la
especialidad de mi division. Ciudad Perro. ;Alguna vez escuché hablar de ella?

¢ La Escuela K-9 de Combate Urbano?

Si, esa, y era una ciudad de verdad: Mitchell, en Oregon. Acordonada, abandonada, y llena de Gs
activos. Ciudad Perro. En realidad debieron haberla llamado Ciudad Terrier, porque casi todos los Ks que
cridbamos en Mitchell eran terrier. Diminutos escoceses, norwich y yorkshires, buenos para moverse
entre los escombros y espacios estrechos. En lo personal, Ciudad Perro me suena bastante bien. Yo
trabajaba con un dach. Eran los mejores guerreros urbanos. Eran duros, inteligentes y, sobre todo los
minis, se sentian perfectamente comodos en espacios cerrados. De hecho, para eso habian sido criados
originalmente; “perro tejonero,” eso es lo que significa dachshund en aleméan. Por eso los ciaron con esa
forma de salchicha, para poder cazar en las estrechas madrigueras de los tejones. Entenderad por qué esa
raza era la mejor para los agujeros de ventilacion y los pasadizos de un campo de guerra urbano. La
habilidad de pasar por una tuberia, un ducto de aire, dentro de una pared falsa, lo que fuera y sin perder la
calma, esa era una caracteristica muy valiosa.

[Nos interrumpen. Como si entendiera de qué estamos hablando, una pequefia perra llega
cojeando hasta Darnell. Es vieja. El hocico estd completamente blanco, y el pelo de las orejas y la
cola se ha caido casi por completo.]

[Hablandole al perro.] Hola nifia.

[Con mucho cuidado, Darnell la levanta y la pone sobre sus rodillas. No debe pesar mas de
cuatro kilos y medio. Aunque se parece a un dachshund en miniatura, el lomo es mas corto de lo
normal en esa raza.]

[Sigue hablando con el perro.] ¢Estas bien, Maze? ;Cémo te sientes? [Se dirige hacia mi.] Su
nombre completo es Maisey, pero nunca le deciamos asi. “Maze” nos parecia mucho mejor, ¢no cree?

[Con una mano le frota las patas traseras, mientras que con la otra le acaricia el cuello. Ella lo
mira con unos ojos lechosos y apagados, y le lame una mano.]

Los de raza pura eran un fracaso garantizado. Demasiado neur6ticos, con demasiados problemas de
salud, lo que uno se esperaria de unos animales que fueron criados sélo por su aspecto. Los de la nueva
generacion [sefiala al perro sobre sus rodillas] siempre eran cruzados, cualquier mezcla que
incrementara su resistencia fisica o su estabilidad mental.

[La perrita se esta quedando dormida. Darnell habla en voz baja.]

Eran duros y necesitaban mucho entrenamiento, no sélo individual, sino también en grupo, para
trabajar en las misiones de PLA. Esas, sobre todo en territorio salvaje, eran muy peligrosas. No solo habia
que preocuparse por Zack, sino también por los perros salvajes. ¢Recuerda lo feroces que eran? Todas
esas mascotas y perros callejeros que se agruparon en manadas. Siempre eran un riesgo y rondaban sobre
todo en las zonas poco infestadas, siempre buscando algo qué comer. Tuvimos que abortar un montén de
misiones de PLA, hasta que introdujimos los perros escoltas.

[Sefiala al perro dormido.]

Ella tenia dos escoltas. Pongo, que era mitad pitbull y mitad rottweiler, y Perdi... que no tengo idea
de qué diablos era Perdi, mitad pastor aleman y mitad estegosaurio, supongo. Nunca la habria dejado
acercarse a ese par de monstruos si no hubiese realizado todo el entrenamiento con sus duefios.
Resultaron ser escoltas de primera. Ahuyentaron manadas salvajes en catorce ocasiones, y dos veces se
metieron a pelear con ellos. Una vez, Perdi salié persiguiendo a un mastin de cien kilos, le agarré la
cabeza entre las mandibulas, y pudimos escuchar cdmo le quebraba el craneo a través el micréfono del
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arnés.

La parte mas complicada era hacer que Maze se limitara a cumplir con la mision. Ella siempre
queria unirse a las peleas. [Sonrie mientras mira a la dachshund dormida.] Eran un buen par de
escoltas, siempre se aseguraban de que llegara hasta su objetivo, la esperaban afuera, y siempre la traian
de vuelta sana y salva. Incluso se encargaban de uno que otro G en el camino.

¢ Pero la carne de los zombies no es toxica?

Si, claro... no, no, no, ellos nunca los mordian. Eso habria sido fatal. Uno veia un montdn de perros
muertos al principio de la guerra, simplemente tirados, sin heridas, y era porque habian mordido a alguien
infectado. Esa es otra de las razones por las que el entrenamiento era tan importante. Tenian que aprender
coémo defenderse. Fisicamente, Zack tiene un monton de ventajas, pero el equilibrio no es una de ellas.
Los Ks siempre podian embestirlos por la espalda, o en la nuca, y los derribaban boca abajo. Los minis
también tenian algunas opciones para hacerlos caer, metiéndoseles entre las piernas, o embistiendo la
parte de atras de las rodillas. Maze era una especialista en eso, jlos hacia caer de espaldas todo el tiempo!

[El perro se mueve.]
[Hablandole a Maze.] Ah, lo siento nifia. [La acaricia en la parte de atras del cuello.]

[Nuevamente hacia mi.] Para cuando Zack se volvia a levantar, ella le llevaba cinco, diez, o hasta
quince segundos de ventaja.

Claro que también sufriamos muchas bajas. Algunos Ks se caian, se quebraban algin hueso... Si
estaban cerca del lugar, el entrenador podia ir a recogerlos y sacarlos de alli vivos. Muchas veces se
recuperaban y regresaban al servicio.

JY las otras veces?

Si estaban lejos, un Cebo o en PLA... muy lejos para un rescate y demasiado cerca de Zack...
nosotros pedimos que les instalaran cargas de misericordia, una pequefia carga explosiva asegurada al
arnés para poder sacrificarlos si no veiamos posibilidad de rescate. Pero nunca las aprobaron. “Un
desperdicio de valiosos recursos.” Hijos de puta. Mostrar algo de misericordia por un soldado herido era
un desperdicio de recursos, jpero convertirlos en K-bombas, eso si les parecia razonable!

¢ Perdon?

“K-bombas.” Era el nombre extraoficial de un programa que estuvieron a punto, a punto de
aprobar. Algin imbécil leyo que los rusos habian usado “perros bomba” durante la Segunda Guerra
Mundial, amarrandoles explosivos en el lomo y entrenandolos para meterse bajo los tanques Nazis. La
razén por la que Ivan cancelé ese proyecto fue la misma por la que nosotros no aprobamos el nuestro: la
situacioén todavia no era tan desesperada. ¢Qué tan desesperado hay que estar para pensar en una mierda
como esa?

Ellos nunca van a admitirlo, pero creo que lo que los detuvo fue el riesgo de provocar otro incidente
Eckhart. Eso los desperto. ¢Usted se enterd de eso, no? La sargento Eckhart, que Dios la bendiga. Era una
entrenadora de alto rango, operaba con la DAN.81 Yo nunca la conoci personalmente. Su compafiero
estaba en una mision de Cebo en las afueras de Little Rock, pero se cayd en un hueco y se quebrd una
pata. EI enjambre estaba a sélo unos pasos de distancia. Eckhart agarro un rifle y trato de ir a rescatarlo.
Un oficial se le par6 al frente y comenz0 a recitar reglamentos y justificaciones. Ella le vacié la mitad del
proveedor en la cabeza. La Policia Militar se lanzo sobre ella y la inmovilizaron. Y todo ese tiempo, ella
estuvo escuchando por la radio a los muertos lanzandose sobre su compafiero.

¢ Qué paso con ella?

La ahorcaron, ejecucion publica, con mucho escandalo y todo eso. Pero los entiendo, no, de verdad
los entiendo. La disciplina era lo mas importante, obedecer la ley, era lo Unico que teniamos. Pero créame
cuando le digo que hubo muchos cambios. A los entrenadores se les permitié ir a buscar a sus
comparieros, incluso si eso ponia en riesgo sus propias vidas. Dejaron de considerarnos sélo como activos
militares, y nos comenzaron a ver como personal. Por primera vez, el ejército se dio cuenta de que éramos
un equipo, y que un perro no era simplemente una maquina que podia reemplazarse si se rompia.
Comenzaron a ver las estadisticas de los entrenadores que se habian suicidado tras perder a un
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compariero. ¢Sabia que tuvimos la tasa mas alta de suicidio entre todas las ramas del servicio militar?
Mas que las Fuerzas Especiales, mas que en la patrulla de cementerios, incluso mas que esos locos de
China Lake.82 En Ciudad Perro conoci entrenadores de trece paises diferentes. Todos decian o mismo.
No importaba de donde fueras, ni cual fuera tu cultura y tu educacion, los sentimientos eran los mismos.
¢Quién podia sufrir una pérdida de esas y seguir como si nada? Alguien capaz de eso no se habria
convertido en entrenador en primer lugar. Eso era lo que nos hacia diferentes, la habilidad para
conectarnos tan profundamente con alguien que ni siquiera es de nuestra especie. La misma razon que
hizo que tantos se volaran la cabeza, fue también lo que nos convirtié en una de las ramas mas exitosas
del ejército de los Estados Unidos.

Los del ejército vieron esa habilidad en mi un dia, en una carretera del desierto junto a las Montafias
Rocosas de Colorado. Habia estado viajado a pié desde que sali de mi apartamento en Atlanta, tres meses
corriendo, escondiéndome, comiendo basura. Estaba raquitico, con fiebre, y pesaba menos de cincuenta
kilos. Me encontré con estos dos tipos bajo un arbol. Estaban encendiendo una fogata. Detrés de ellos, en
el suelo, habia un pequefio chandoso. Le habian amarrado las patas y el hocico con cordones de zapato.
Tenia un parche de sangre seca sobre la cabeza. Estaba alli tirado nada mas, con los ojos vidriosos,
quejandose suavemente.

¢Y que paso?

¢Sabe qué? en realidad no me acuerdo. Creo que le di a uno de ellos con mi bate de béisbol. Lo
encontraron roto sobre su hombro. A mi me encontraron encima del otro tipo, machacandole la cara con
mis pufios. Cuarenta y ocho kilos, medio muerto, y aun asi estuve a punto de matar a ese infeliz. Los
guardias tuvieron que agarrarme, esposarme al chasis abandonado de un auto, y darme un par de golpes
para que reaccionara. Eso si lo recuerdo. Uno de los tipos que ataqué se agarraba el brazo, y el otro estaba
alli tirado, desangrandose. “Ya calmese,” dijo el teniente que me interrogd, “;,Qué es lo que le pasa? ¢Por
qué estaba atacando a sus amigos?” “iEl no es amigo nuestro!” dijo el tipo del brazo roto, “jes un jodido
loco!” Y lo Unico que yo decia era “jNo lastimen al perro! jQue no lastimen al perro!”” Recuerdo que los
guardias se rieron. “Jesus,” dijo uno de ellos, mirando a los otros dos tipos. El teniente asintié con la
cabeza, y me mird. “Amigo,” me dijo, “creo que tengo un trabajo para ti.” Y asi fue como me reclutaron.
Algunas veces uno encuentra su vocacion, otras veces ella lo encuentra a uno.

[Darnell acaricia a Maze. Ella abre un ojo, y sacude su cola pelada.]

¢ Qué paso con el perro?

Ojala pudiera contarle un final tipo Disney, como que se convirtié en mi compafiero y salvamos a
todo un orfanato de un incendio o algo asi. Le habian pegado con una piedra en la cabeza. Sus canales
auditivos se llenaron de liquido. Qued6 sordo de un oido y escuchando muy mal por el otro. Claro que su
nariz estaba bien, y se convirtio en un buen perro ratonero en la casa que lo adoptd. Cazo suficientes ratas
para alimentar a toda la familia durante el invierno. Bueno, supongo que si es un final tipo Disney, con
sopa de Mickey Mouse. [Se rie un poco.] ¢Quiere que le diga algo bien raro? Yo antes odiaba a los
Perros.

¢En serio?

Los detestaba; sucios, apestosos, unas bolas de pelo y babas que se frotaban contra tu pierna y
hacian que la alfombra oliera a orines. Dios, los odiaba. Yo era de esos tipos que entraba a una casa y no
queria que el perro se me acercara. Era el que me burlaba de los compafieros de trabajo que tenian una
foto de su perro en el escritorio. Ya sabe, de esos que siempre amenazan con llamar a la policia cuando el
perro del vecino comienza a ladrar de noche.

[Se sefiala con un dedo.]

Yo vivia a una calle de una tienda de mascotas. Pasaba junto a ella todos los dias cuando iba a
trabajar, y me preguntaba como era que algunos perdedores incompetentes podian gastar tanto dinero en
un hamster sobrealimentado que sélo sabia ladrar. Durante el Panico, los muertos comenzaron a rodear la
tienda de mascotas. No sé qué paso con el duefio. Las rejas de metal estaban cerradas, pero todos los
animales seguian adentro. Los escuchaba desde la ventana de mi apartamento. Todo el dia y toda la
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noche. Unos cachorros, ya sabe, apenas de un par de semanas de nacidos. Unos bebés asustados que
Ilamaban a sus mamas, o a cualquiera, para que fueran y los salvaran.

Los escuché morir, uno por uno cuando se les acabd el agua y la comida. Los muertos nunca
lograron entrar. Seguian agolpados contra la vitrina frontal cuando yo escapé y pasé corriendo a su lado
sin detenerme a mirar. ;Qué podia hacer? Estaba desarmado, sin entrenamiento. Ademas no podia cuidar
de ellos. Apenas fui capaz de cuidar de mi mismo. ¢Qué podia hacer?... No, pude haber hecho algo.

[Maze suspira dormida. Darnell la acaricia suavemente.]
Pude haber hecho algo.

SIBERIA, SAGRADO IMPERIO RUSO

[La gente de estos tugurios vive en las condiciones mas primitivas. No tienen electricidad ni
agua corriente. Las chozas estdn agrupadas dentro de un muro construido con troncos de arboles.
La mas pequefia pertenece al padre Sergei Ryzhkov. Es un milagro que el viejo sacerdote siga
siendo capaz de moverse. Su cojera revela una innumerable cantidad de heridas, de antes y durante
la guerra. Su apretdén de manos me permite notar que todos los huesos de su mano han estado rotos
alguna vez. Y su intento de sonrisa muestra que los pocos dientes que no estan negros y podridos, se
cayeron hace ya mucho tiempo.]

Para poder entender por qué nos convertimos en un “estado religioso,” y como ese estado comenzo
con un hombre como yo, tiene que entender la naturaleza de nuestra guerra contra los muertos vivientes.

Al igual que en muchos otros conflictos, nuestro mas grande aliado fue el general Invierno. El
terrible frio, reforzado y alargado por el cielo oscuro de todo el planeta, nos dio el respiro necesario para
preparar nuestra tierra para la liberacion. A diferencia de los Estados Unidos, nosotros peledbamos una
guerra en dos frentes distintos. Teniamos la barrera de los Urales en el occidente, y las hordas asiaticas en
el sudeste. Liberia ya habia sido estabilizada, por fin, pero estaba lejos de ser totalmente segura.
Teniamos tantos refugiados de India y de China, tantos zombies congelados que se reanimaban cada
primavera. Necesitdbamos esos largos meses de invierno para reorganizar nuestras fuerzas, armar a
nuestra poblacion, para inventariar y repartir nuestras grandes reservas de equipo militar.

No teniamos la misma industria de guerra que otros paises. No teniamos un Departamento para el
uso Estratégico de Recursos aqui en Rusia: no teniamos ninguna industria méas alla de tratar de darle a
nuestra poblacion algo qué comer. Lo que si teniamos era nuestro legado como un estado militar e
industrial. Yo sé que en occidente se reian de nosotros por esa estrategia. “Ivan el paranoico” —asi era
como nos decian— “‘construyendo tanques y bombas mientras su gente pide pan y mantequilla.” Si, la
Unidn Soviética era retrograda e ineficiente, y si, eso quebro nuestra economia y la enterro bajo montafias
de equipo militar, pero cuando la Madre Patria las necesito, esas mismas montafias fueron lo que salvo a
nuestros hijos.

[Sefiala hacia un destefiido cartel pegado a la pared. En él aparece la imagen fantasmal de un
viejo soldado soviético, bajando de los cielos para entregarle una oxidada ametralladora a un joven
y agradecido muchacho ruso. La frase en la parte de abajo dice “Dyedooshka, spaciba” (Gracias,
abuelo).]

Yo era el capellan de la trigésimo segunda division motorizada de artilleros. Eramos una unidad de
Clase D; equipo de cuarta categoria, las armas mas viejas de todo nuestro arsenal. Pareciamos extras de
una pelicula de la Guerra Patriotica, con nuestras sub-ametralladoras PPSH y nuestros rifles de percusion
Mosin-Nagant. No teniamos sus nuevos y bien disefiados uniformes de combate. Usdbamos las mismas
tlnicas que nuestros abuelos: lana aspera, mohosa, y llena de polillas que apenas si podia mantener el frio
araya, y no servia para proteger contra las mordidas.
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Teniamos un porcentaje de bajas muy alto, casi todo el combate era en las ciudades, y casi todas las
muertes eran por culpa de las municiones defectuosas. Esas balas eran mas viejas que cualquiera de
nosotros; algunas habian pasado décadas en sus cajas, expuestas a los elementos desde que Stalin todavia
respiraba. Uno nunca sabia cuando tendria un “cugov,” cuando se atascaria el arma justo en el momento
en que un muerto estaba sobre uno. Eso pasaba mucho en la trigésimo segunda divisién motorizada de
artilleros.

No éramos tan metodicos y organizados como su ejército. No teniamos sus bonitas y eficientes
formaciones Raj-Singh ni su doctrina de combate de “un disparo, un muerto”. Nuestras batallas eran
torpes y brutales. Despedazabamos al enemigo con ametralladoras pesadas DShK, los incinerabamos con
lanzallamas y misiles Katyusha, y los aplastabamos con las orugas de nuestros prehistoricos tanques T-
34. Era un desperdicio ineficiente, y resultaba en un montén de muertes innecesarias.

Ufa fue la primera gran batalla de nuestra operacion ofensiva. Fue la razén por la que dejamos de
entrar a las ciudades, y mejor nos dedicabamos a amurallarlas durante el invierno. Aprendimos muchas
lecciones durante esos primeros meses, avanzando entre los escombros después de horas de ataques de
artilleria pesada, peleando manzana tras manzana, casa tras casa, cuarto tras cuarto. Siempre habia
demasiados zombies, demasiadas balas perdidas, y demasiados muchachos recién infectados.

Nosotros no teniamos las Pildoras L83 de su ejéercito. La Unica cura que teniamos para la infeccion
era una bala. ¢;Pero quién iba a tirar del gatillo? No iba a hacerlo uno de los otros soldados. Matar a uno
de tus camaradas, incluso en un caso de misericordia como la infeccion, les recordaba mucho a los
diezmos. Era una terrible ironia. Los diezmos le habian dado a nuestras Fuerzas Armadas el valor y la
disciplina para hacer cualquier cosa que les ordenaran, cualquier cosa menos eso. Pedirle, o incluso
ordenarle a un soldado que matara a otro, era cruzar un linea que podia llevar a un nuevo motin.

Por un tiempo, esa responsabilidad recay6 en nuestros lideres, los oficiales y los sargentos mayores.
No podriamos haber tomado una decision mas perjudicial. Tener que mirar a esos hombres a la cara, esos
nifios que estaban bajo tu responsabilidad, que habian combatido a tu lado, compartido tu pan y tu bolsa
de dormir, a los que les habias salvado la vida, o0 que te habian salvado en méas de una ocasion. ¢Quién
puede concentrarse en sus responsabilidades de liderazgo después de cometer un acto como ese?

Comenzamos a ver problemas notables entre nuestros oficiales de campo. Desercidn, alcoholismo,
suicidio —el suicidio se volvio casi una epidemia entre ellos. Nuestra division perdi6 cuatro lideres con
experiencia, tres tenientes y un mayor, apenas durante la primera semana de campafia. Dos de los
tenientes se metieron un tiro, uno justo después del hecho, y otro a la noche siguiente. Nuestro tercer lider
eligio un método mas pasivo, lo que mas adelante llamamos “suicidio en el combate.” Se ofrecia de
voluntario para misiones cada vez méas peligrosas, actuando de manera irresponsable en vez de como un
lider. Muri¢ tratando de acabar con una docena de zombies usando s6lo una bayoneta.

El mayor Kovpak s6lo desaparecid. Nadie supo exactamente cuando. Sabemos que ellos no se lo
llevaron. El area habia sido barrida por completo y nadie, absolutamente nadie podia salir del perimetro
sin un escolta. Todos sabemos mas o menos lo que le pudo haber pasado, pero el coronel Savichev hizo
una declaracion oficial en la que dijo que el mayor habia sido enviado a una mision de reconocimiento y
nunca regreso. Incluso lo recomend6 para una condecoracion péstuma de la Orden de la Rodino, primera
clase. No se pueden detener los rumores una vez que comienzan, y no hay nada peor para la moral de una
unidad que el saber que uno de sus oficiales ha desertado. No lo culpo, no puedo. Kovpak era un buen
hombre, un gran lider. Antes de la crisis habia estado tres veces en Chechenia y una vez en Dagestan.
Cuando los muertos comenzaron a levantarse, no solo evito que su compafiia se sublevara, sino que los
llevé a todos, a pié, con provisiones y con todos sus heridos desde Curta, en las Montafias Salib, hasta
Manaskent en el Mar Caspio. Sesenta y cinco dias, treinta y siete enfrentamientos. jTreinta y siete! Podria
haberse convertido en instructor —se lo habia ganado por mucho— e incluso lo habian llamado a formar
parte del stavka por su experiencia en combate. Pero no, él se ofreci6 como voluntario para seguir
combatiendo. Y ahora es considerado un desertor. Mucha gente los llamo “los segundos diezmos,”
porgue mas o menos uno de cada diez oficiales se suicidd por esos dias, un diezmo que estuvo a punto de
poner fin a nuestros esfuerzos de guerra.
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La alternativa mas logica, la Unica que quedaba, era permitir que los muchachos lo hicieran ellos
mismos. AUn recuerdo sus rostros, sucios y llenos de acné, con los ojos abiertos y enrojecidos mientras
cerraban la boca alrededor de sus rifles. ;Qué mas podiamos hacer? No pasé mucho tiempo para que
comenzaran a suicidarse en grupo. Todos los que habian sido mordidos en una batalla se reunian en el
patio del hospital para tirar del gatillo al mismo tiempo. Supongo que era reconfortante, saber que no iban
a morir solos. Probablemente era lo Unico que los tranquilizaba un poco. Porque estoy seguro de que yo
no lo conseguia.

Yo era un hombre de Fé en un pais que habia perdido la suya mucho tiempo atras. Las décadas de
comunismo seguidas por una democracia materialista habian creado toda una generacion de rusos que no
conocian, ni necesitaban, del “opio del pueblo.” Como capellan, mis deberes se limitaban a recoger las
cartas de los muchachos condenados para sus familias, y repartirles algo de vodka, si es que habia. Mi
labor era casi por completo indtil, lo sabia, y tal y como iban las cosas en nuestro pais, no esperaba que
nada pudiera cambiarlo.

Pero todo cambio justo después de la batalla de Kostroma, apenas unas semanas antes del asalto
oficial contra MoscU. Habia ido a un hospital a administrar los ultimos ritos a los infectados. Estaban en
cuarentena, algunos de ellos con graves heridas, y otros aparentemente saludables y lucidos. EI primer
muchacho que vi no podia tener méas de diecisiete afios. No habia sido mordido, eso habria sido menos
tragico. Los brazos de un zombie habian sido arrancados por las orugas de una torreta mévil SU-152, y lo
anico que quedd fueron unos jirones de carne colgando de unos huesos rotos, agudos y afilados como
lanzas. Los huesos habian atravesado la tunica del muchacho, en un punto en el que unas manos sélo
habrian podido agarrarlo. Estaba tirado en un catre, sangrando por la herida en su vientre, con el rostro
palido y el rifle temblando entre sus manos. Detras de €l habia una fila de cinco muchachos infectados.
Segui el protocolo y les dije que rezaria por sus almas. Ellos se encogieron o asintieron cortésmente.
Recibi sus cartas, como siempre, les ofreci un trago, y les entregué un par de cigarrillos de parte de su
oficial al mando. Aunque lo habia hecho ya muchas veces, esa vez me senti diferente. Algo se revolvia en
mi interior, una sensacion tensa y cosquilleante que se abri6 paso a través de mi corazén y mis pulmones.
Comencé a sentir que todo mi cuerpo temblaba mientras esos soldados apoyaban la boca de sus rifles bajo
sus barbillas. “A las tres,” dijo el mayor de ellos. “Uno... dos...” No pudo seguir contando. El nifio de
diecisiete afios salié volando hacia atras y cayo al suelo. Los otros se quedaron mirando el agujero de bala
en su frente, y luego la pistola humeante en mi mano, en la mano de Dios.

Dios me estaba hablando, podia sentir sus palabras retumbando en mi cabeza. “No méas pecadores,”
me decia, “no méas almas condenadas al infierno.” Era tan sencillo, tan simple. Las muertes a manos de
los oficiales nos habian costado nuestros mejores hombres, y las muertes a manos de los propios soldados
le estaban costando al Sefior demasiadas almas buenas. El suicidio era un pecado a los ojos de Dios, y
nosotros, sus sirvientes —los pastores de sus rebafios en la tierra— éramos los Unicos que debiamos
cargar con la cruz de liberar las almas de esos cuerpos infectados. Esa fue la explicacion que le di al
comandante de la division cuando descubrié lo que habia hecho, y el mensaje que enviamos a cada
capellan en el campo de batalla, y luego a cada sacerdote civil a lo largo y ancho de la Madre Rusia.

Lo que mas tarde fue conocido como el acto de “Purificacion Final” fue sélo el primer paso de una
nueva ola de fervor religioso que superaria incuso a la revolucion irani de los 80s. Dios sabia que sus
hijos habian sido privados de su amor por demasiado tiempo. Necesitaban una guia, algo que les diera
valor y esperanza. Podria decirse que esa es la razon por la que resurgimos de esta guerra como una
Nacion de Fé, y hemos seguido reconstruyendo nuestro Estado con la Fé como piedra angular.

¢Son ciertas las historias de que esa filosofia se pervirtié en ocasiones, por razones politicas?
[Hace una pausa.] No comprendo.

El presidente declarandose como cabeza Unica de la iglesia...

¢Acaso el lider de una nacién no puede sentir el amor de Dios como todo el mundo?

¢Es cierto que se organizaron “escuadrones de la muerte” formados por sacerdotes, para
asesinar gente con la excusa de que se estaban “purificando victimas infectadas”?
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[Otra pausa.] No sé de qué me est& hablando.
¢Acaso no es esa la razén por la que usted se alejé de Moscu? ¢ La razon por la que vive aqui?

[Hay un largo silencio. Se escucha el ruido de unos pass que se aproximan. Alguien toca a la
puerta. El padre Sergei abre, y aparece un nifio flaco y andrajoso. Su cara palida y asustada esta
cubierta con manchas de barro. Habla rapidamente en el dialecto local, gritando y sefialando hacia
la carretera. El viejo sacerdote asiente solemnemente, pone una mano en el hombro del nifio, y se
dirige hacia mi.]

Gracias por venir. ;{Me disculpa, por favor?

[Mientras me levanto para marcharme, él abre un enorme cofre de madera que descansa a los
pies de su cama, y saca una vieja Biblia y una pistola de la Segunda Guerra Mundial.]

A BORDO DEL U.S.S. HOLO KAI, CERCA DE LAS COSTAS DE HAWAII

[El Deep Glider 7 parece mas un avion de fuselaje doble que un mini-submarino. Me tiendo
sobre mi estbmago en la cubierta de estribor, mirando hacia el exterior a través de una claraboya
frontal gruesa y transparente. Mi piloto, el suboficial mayor Michael Choi, me saluda desde la
cubierta de babor. Choi es un marinero de la “vieja escuela,” y es quiza el buzo mas experimentado
del Equipo de Combate Profundo (ECP) de la Armada Naval de los Estados Unidos. Sus patas de
gallo y sien encanecida contrastan fuertemente con su entusiasmo de adolescente. Mientras el barco
nodriza nos baja hacia la superficie del Pacifico, creo percibir un rastro de hawaiano en el casi
neutral acento de Choi.]

Mi guerra nunca termind. En el mejor de los casos, podria decirse que se hace cada vez peor. Todos
los meses incrementamos nuestras operaciones y aumentamos nuestros recursos materiales y humanos.
Dicen gue todavia deben quedar entre veinte y treinta millones, que siguen apareciendo de vez en cuando
en las playas, o enganchados en las redes de los pescadores. No se puede trabajar en una plataforma
petrolera, o reparar un cable trasatlantico, sin encontrarse con un enjambre. Para eso son estas
inmersiones: para tratar de encontrarlos, rastrearlos, y predecir sus movimientos, y quiza asi tener un poco
de ventaja.

[Atravesamos la superficie con un alarmante golpe. Choi sonrie, revisa sus instrumentos, y
alterna las frecuencias de su radio entre la mia y la del barco nodriza. El agua frente a mi se
revuelve blanca por un segundo, y luego se torna azul clara cuando empezamos a sumergirnos.]

¢No me véa a preguntar acerca de escafandras autdbnomas y trajes de cota de malla contra tiburones,
verdad? Porque esa basura no tuvo nada que ver con nuestra guerra. Los arpones, las bengalas y las redes
anti-zombies en los rios... no puedo ayudarle con nada de eso. Si quiere informacion sobre esas cosas de
civiles, hable con los civiles.

Pero los militares si usaron esos métodos.

Solo en las operaciones de agua dulce, y fueron los idiotas del ejército. En lo personal, jamas me he
puesto un traje de malla ni una careta... bueno... al menos no en combate. En la guerra usabamos
exclusivamente el TBA. Traje de Buceo Atmosférico. Es como una mezcla de traje de astronauta y
armadura medieval. En realidad, la tecnologia es de hace unos doscientos afios, cuando a alguien84 se le
ocurri6 inventar un barril con una ventana y unos agujeros para sacar los brazos. Después de eso vinieron
cosas como el Tritonia y el Neufeldt-Kuhnke. Parecian algo salido de una pelicula de ciencia ficcion de
los 50s, como “Robby el robot” y esas cosas. Pero todo eso desaparecio despueés... ¢En verdad le sirve
esa informacion?

Si, por favor...
Bueno, esa tecnologia cay6 en desuso cuando inventaron la escafandra autonoma de buceo, y s6lo
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la revivieron cuando los buzos tuvieron que ir hondo, de verdad hondo, para trabajar en las bases de las
plataformas petroleras en alta mar. Vera... entre mas se baja, mayor es la presion; entre mayor es la
presion, mas peligroso es usar una escafandra o cualquier otro equipo en el que se respira una mezcla de
gases. Uno tiene que pasar dias, a veces hasta semanas, en una camara de descompresion, y si por alguna
razén hay que salir rapido a la superficie... se sufren embolias, burbujas de gas en la sangre y en el
cerebro... y no hablemos de los riesgos a largo plazo, como la necrosis 0sea, por respirar tanto tiempo
una mierda que no deberiamos respirar en primer lugar.

[Hace una pausa para revisar sus instrumentos.]

La forma maés segura de bajar, de ir mas profundo y de quedarse abajo mas tiempo, es encerrar todo
tu cuerpo en una burbuja con la misma presion que la superficie.

[Sefiala el compartimiento que nos rodea.]

Justo como estamos nosotros —seguros, protegidos, y en lo que respecta a nuestros cuerpos, igual
que en la superficie. Eso mismo pasa en un TBA, La profundidad y la duracion de la inmersion estan
limitadas sélo por el grosor de la armadura y por el equipo de soporte vital.

¢Entonces es como un submarino personal?

“Sumergible.” Un submarino puede estar abajo por afios, tiene su propio suministro de poder y
fabrica su propio oxigeno. Un sumergible s6lo puede hacer inmersiones de corta duracién, como los de
antes de la Segunda Guerra Mundial, o éste en el que estamos.

[El agua comienza a oscurecerse, volviéndose de un purpura oscuro.]

La misma naturaleza de una TBA, el hecho de que es béasicamente una armadura, lo hacen ideal
para el combate en aguas claras y oscuras. No estoy descontando los otros trajes, ya sabe, los de tiburones
y otras cotas de malla. Tienen diez veces mas maniobrabilidad, velocidad, y agilidad, pero tienen que
restringirse a trabajar en aguas poco profundas, y si por alguna razén un par de esos desgraciados te
agarran... Vi un montén de buzos con los brazos y las costillas rotas, y tres con el cuello fracturado. O
ahogados... cuando lograban dafiar el tubo de aire o les arrancaban el regulador de la boca. Incluso con
un casco completo y un traje de neopreno cubierto de malla, lo Unico que ellos tienen que hacer es
agarrarte fuerte, hasta que se te acabe el aire. Muchos tipos terminaron asi, o cuando trataban de huir
hacia la superficie, y la embolia acababa el trabajo que Zack habia comenzado.

¢Le pasaba muy seguido a los buzos con cotas de malla?

Algunas veces, sobre todo al principio, pero eso nunca nos pasé a nosotros. No teniamos ningun
riesgo de sufrir dafios fisicos. Tanto tu cuerpo como tu equipo de soporte vital estan encerrados en una
cubierta de aluminio colado o algun material compuesto de alta dureza. Las articulaciones de casi todos
los modelos son de acero y aluminio. Sin importar hacia qué direccion te torciera Zack los brazos, si
acaso lograba agarrarte bien, lo cual ya era raro considerando lo liso y redondeado que es el traje, era
fisicamente imposible que te rompiera algun hueso. Si por alguna razén habia que salir rapido a la
superficie, solo tenias que soltar el lastre o usar un propulsor, si tenias uno... todos esos trajes tienen una
gran flotabilidad. Suben disparados como un corcho. El Gnico riesgo era que Zack se agarrara a ti durante
el ascenso. Un par de veces, mis comparieros subieron a la superficie con polizones aferrados al traje,
agarrados luchando por sus vidas... 0 sus muertes. [Se rie.]

Ese tipo de salida nunca fue necesaria en combate. Casi todos los modelos de TBA cuentan con
soporte vital para cuarenta y ocho horas. Sin importar cuantos Gs te rodearan, 0 que un monton de
escombros te cayeran encima, 0 que tu pierna se enredara en un cable submarino, uno podia simplemente
sentarse, comodo Yy seguro, y esperar a que llegara la caballeria. Nadie entra sélo, nunca, y creo que el
maximo que un buzo de TBA tuvo que esperar por apoyo, fue seis horas. Hubo ocasiones, mas de las que
puedo contar con mis dedos, en las que uno de nosotros quedaba atascado, lo reportaba, y decia que no
habia ningln peligro inmediato, y que el resto del equipo podia ir a ayudarlo sélo después de que
terminaran la mision.

Usted hablé de los modelos de TBA. ¢ Habia mas de un tipo?
Teniamos un montén: civiles, militares, viejos, nuevos... bueno... relativamente nuevos. No
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podiamos fabricar més unidades durante la guerra, asi que tuvimos que trabajar con lo que ya existia.
Algunos de los més viejos eran de los 70s, los JIMs y los SAMs. Me alegra no haber tenido que operar
nunca en uno de esos. Esos sélo tenian articulaciones libres y pequefias escotillas en los costados y el
frente del casco de metal, en lugar de un visor completo. Al menos asi eran los primeros JIMs. Conoci a
un tipo del Servicio Naval Especial Britanico. Tenia un circulo de ampollas sangrantes alrededor de la
entrepierna, en el punto donde que las articulaciones del JIM le pellizcaban la carne. Tremendos buzos
esos del SNEB, pero nunca cambiaria mi trabajo por el de ellos.

Nosotros teniamos los tres modelos basicos de la Marina Norteamericana: el traje rigido 1200, el
2000, y el exoesqueleto Mark 1. Ese era el mio, un exo. ¢Le gusta la ciencia ficcion? Esa cosa parecia
disefiada para luchar contra las termitas gigantes del espacio. Era mucho més delgado que los trajes
rigidos, y tan liviano que uno hasta podia nadar. Esa era la mayor ventaja sobre los rigidos, y sobre todos
los demas sistemas de TBA. Ser capaz de operar flotando sobre el enemigo, incluso sin la ayuda de
flotadores y propulsores, y eso compensaba de sobra el hecho de que uno no se podia rascar si le picaba
en alguna parte. Los trajes rigidos eran lo suficientemente grandes como para que uno metiera los brazos
en la cavidad central, y asi te permitian operar equipos secundarios.

¢ Qué clase de equipos?
Luces, video, sonares de barrido lateral. Los trajes rigidos eran unidades de trabajo pesado, mientras
que los exos eran solo para respaldo y labores pequefias. Uno no tenia que preocuparse por un monton de

lecturas y de maquinaria. No teniamos la distraccion de todas las tareas que tenian que hacer los de los
rigidos. El exo era esbelto y sencillo, y te permitia concentrarte en tu arma y en el campo frente a ti.

¢ Qué tipo de armas usaban?

Al principio teniamos la M-9, una especie de copia barata y modificada del APS ruso. Digo
“modificada” porque los TBA no tienen nada parecido a manos. Uno tenia garras de cuatro puntas, o
simples abrazaderas industriales. Ambas funcionaban bien en el combate cuerpo a cuerpo —so6lo habia
que agarrar la cabeza de un G y apretar— pero era imposible disparar un arma con esas cosas. La M-9
estaba soldada al antebrazo, y se disparaba con un interruptor eléctrico. Tenia una mira laser para
precision, y cilindros de aire comprimido que impulsaban unos dardos de acero de diez centimetros de
largo. El principal problema era que estaban disefiadas para operar en aguas poco profundas. A las
profundidades en las que trabajabamos, colapsaban como céscaras de huevo. Casi un afio después
conseguimos un modelo mas eficiente, la M-11, disefiada por el mismo tipo que habia inventado los trajes
rigidos y el exo. Ojalé que a ese canadiense loco le hayan dado una tonelada de medallas por lo que hizo
por nosotros. El Unico problema fue que DEstRe consideré que la produccién era demasiado costosa.
Todo el tiempo nos decian que con las garras y nuestras herramientas de construccion, teniamos
suficientes armas para manejar a Zack.

¢ Qué los hizo cambar de parecer?

Troll. Estabamos en el Mar del Norte, reparando una plataforma noruega de extraccién de gas
natural, y de pronto llegaron... por supuesto que estabamos esperando algun tipo de ataque —el ruido y
las luces de un trabajo de construccién siempre atraian al menos a un pufiado de ellos. Pero no sabiamos
que teniamos a todo un enjambre cerca. Uno de nuestros centinelas sono la alarma, nos dirigimos hacia su
posicién, y de pronto nos vimos inundados. Luchar mano a mano bajo el agua es una cosa horrible. La
arena del fondo se remueve, uno no vé absolutamente nada, es como pelear dentro de un vaso de leche.
Los zombies no se mueren asi sin mas cuando uno los aplasta, casi todo el tiempo se despedazan,
fragmentos de hueso, musculo, érganos y cerebro, mezclados con la arena que da vueltas a tu alrededor.
Los nifios de estos dias... maldita sea, ya sueno como mi papa, pero es cierto, los nifios de estos dias, los
nuevos buzos de TBA con sus Mark 3y 4, tienen estos “EDVCs” —Equipos de deteccion para visibilidad
cero— con representacion visual de sonar y equipos de visién nocturna. La imagen digital es superpuesta
en una pantalla transparente fijada en el visor, como en la cabina de un avion de combate. Simele a eso
un par de hidréfonos en estéreo, y se tiene una ventaja sensorial sobre Zack. Las cosas no eran asi cuando
yo trabajé con los exo. No podiamos ver, no podiamos escuchar —ni siquiera podiamos sentir si un G nos
estaba agarrando por la espalda.
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¢Por qué?

Porque una de las fallas fundamentales de cualquier TBA es un total aislamiento tactil. EI simple
hecho de que el traje sea una coraza rigida, implica que uno no puede sentir nada del mundo exterior, ni
siquiera si un G te tiene bien agarrado. A menos que Zack esté tirando con fuerza, tratando de halarte o
darte la vuelta, uno no lo nota sino hasta que su cara esta frete a la tuya. Esa noche en Troll... las luces de
los cascos s6lo consiguieron empeorar el problema, dibujando un haz de luz que proyectaba las sombras
de sus manos y cabezas muertas. Esa fue la Unica vez que senti escalofrios... no miedo, como le expliqué
antes, sino escalofrios, manoteando entre una nube de tiza disuelta, y viendo de repente una cara podrida
apretada contra mi visor.

Los buzos civiles de las plataformas petroleras no volvieron al trabajo, ni siquiera bajo amenazas,
hasta que nosotros, sus escoltas, estuvimos mejor armados. Ya habian perdido suficientes hombres,
atacados en medio de la oscuridad. No me imagino como era eso. Estar metido en uno de esos trajes de
neopreno, trabajando casi por completo a oscuras, con los ojos ardiéndote por la luz de la soldadura
autdgena, con el cuerpo dormido por el frio, 0 quemado por el agua caliente que bombeaban a través de
las tuberias. De pronto sientes unas manos sobre ti, o dientes. Forcejeas, pides ayuda, tratas de pelear o de
nadar mientras tiran de ti. A veces, lo Unico que regresaba a la superficie eran unos pedazos del traje, o
una linea de seguridad rota. Por eso el ECP se convirtié en una division oficial de la armada. Nuestras
primeras misiones fueron para proteger a los obreros de las plataformas, para seguir extrayendo petroleo.
Luego nos expandimos con tareas como asegurar las playas y limpiar los puertos.

¢A qué se refiere con asegurar las playas?

Basicamente, era ayudar para que los marines pudieran desembarcar vivos. La cosa mas importante
que aprendimos en Bermuda, nuestro primer desembarque anfibio, fue que la playa era atacada
constantemente por Gs que salian de entre las olas. Habia que establecer un perimetro, una red
semicircular alrededor del area de desembarco, a suficiente profundidad para que los barcos pudieran
pasar sobre ella, pero lo suficientemente alta para contener a Zack.

Eso era lo que haciamos nosotros. Dos semanas antes de la fecha del desembarco, una nave echaba
anclas a algunos kilémetros mar adentro y comenzaba a barrer con su sonar activo. Eso era para atraer a
Zack y alejarlos de las playas.

¢Pero el sonar no atraia a los Zombies de aguas mas profundas?

El duro nos dijo que eso era un “riesgo aceptable.” Supongo que no tenian ninguna idea mejor. Por
eso era un trabajo para los TBA, demasiado arriesgado para buzos con trajes flexibles. Uno sabia que se
estaba formando una horda bajo ese barco, y que una vez que apagaran el sonar, uno seria el Unico
objetivo cercano. Pero en realidad fue lo mas parecido que tuvimos a unas vacaciones. La frecuencia de
los ataques fue la mas baja que habiamos registrado, y cuando la red estuvo lista, su tasa de éxito fue casi
perfecta. S6lo se necesitaba una pequefia patrulla para vigilarla constantemente, y quiza despacharse a
uno que otro G que trataba de subir por la red. En realidad no nos necesitaban para una operacién como
esa. Después de los primeros tres desembarcos, siguieron usando buzos con cotas de malla.

¢Y la limpieza de puertos?

Esas si que no fueron vacaciones. Eso fue en las etapas finales de la guerra, cuando no se trataba
sOlo de despejar una playa, sino de rehabilitar los puertos para el transporte y el comercio. Eran
operaciones gigantes y conjuntas: buzos convencionales, unidades de TBA, incluso voluntarios civiles
equipados solo con carteas y arpones. Yo ayudé a limpiar Charleston, Norfolk, Boston, el maldito Boston,
y la madre de todas las pesadillas submarinas, la Ciudad de los Héroes. Yo sé que los soldados se quejan
de lo malo que era pelear en una ciudad, pero imaginese cdmo era en una ciudad submarina, una ciudad
formada por barcos hundidos, autos, aviones y toda la basura que se pueda imaginar. Durante la
evacuacion, cuando un monton de barcos mercantes estaban tratando de abrir todo el espacio posible para
los refugiados, muchos simplemente lanzaron su carga por la borda. Sofas, hornos, montafias y montafias
de ropa. Los televisores de plasma siempre se rompian cuando uno les caminaba por encima, y siempre
me imaginaba que eran huesos. También me imaginaba que veia a Zack detrds de cada lavadora y
secadora, trepando sobre cada montafia de aires acondicionados. Algunas veces era s6lo mi imaginacion,
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pero otras veces... lo peor... lo peor era tener que limpiar un barco hundido. Siempre habia algunos que
se habian hundido saliendo del puerto. Uno que otro, como el Frank Cable, esta enorme plataforma movil
para el mantenimiento de submarinos, habian naufragado cuando apenas se estaba alejando de la orilla.
Antes de poder subirla, teniamos que hacer un barrido compartimiento por compartimiento. Esa fue la
Unica vez que senti que mi exo era un estorbo, una mole gigante. No me golpeé la cabeza con el dintel de
todas las puertas, pero sentia que estaba a punto de hacerlo todo el tiempo. Muchas de las compuertas
estaban blogueadas por escombros. Teniamos que abrirnos paso entre la basura, o por las cubiertas y a
través de las escotillas. Algunas cubiertas habian quedado debilitadas por algin impacto o la corrosion.
Estaba pasando a través de un corredor sobre el cuarto de maquinas del Cable, cuando el piso se
derrumboé bajo mi peso. Antes de poder salir nadando, antes siquiera de poder pensar... habia cientos de
ellos en el cuarto de maquinas. Estaba rodeado, ahogandome en un mar de piernas, brazos y pedazos de
carne. Si tuviera una pesadilla recurrente, y no digo que la tenga, porque no, pero si la tuviera, seria estar
metido otra vez alli, s6lo que completamente desnudo... esa seria.

[Me sorprende lo rapido que llegamos al fondo. Parece una llanura desértica, con un leve
brillo blanco entre la permanente oscuridad. Veo fragmentos de corales tubulares por todas partes,
rotos y pisoteados por los muertos vivientes.]

Ahi estan.

[Volteo para ver el enjambre, mas o menos unos sesenta de ellos, caminando entre la eterna
noche de aquel desierto.]

Y aqui vamos nosotros.

[Choi maniobra hasta ponernos sobre ellos. Ellos tratan de alcanzar nuestras luces, con los
ojos abiertos y las mandibulas frenéticas. Puedo ver el suave resplandor del rayo laser, mientras se
enfoca sobre nuestro primer objetivo. Un segundo después, un pequefio dardo sale disparado hacia
su pecho.]

Uno...

[Luego enfoca el rayo en un segundo espécimen.]

Dos...

[Sigue recorriendo el enjambre, disparandole a cada uno con un tiro que no es letal.]

Me muero de las ganas de matarlos. Es decir, ya sé que la idea es estudiar sus movimientos, y asi
poder organizar un buen sistema de alarmas. Ya sé que si tuviéramos los recursos para acabar con todos
ellos lo hariamos. Pero...

[Dispara el sexto dardo. Al igual que los demas, su objetivo ignora por completo el pequefio
agujero que éste abre en su esternon.]

¢Como lo hacen? ;Como es que siguen por aqui? Nada en este mundo corroe tanto como el agua de
mar. Estos Gs deberian haberse podrido antes que los de tierra firme. Sus ropas si desaparecieron,
cualquier cosa organica, como tela o cuero.

[Las figuras de abajo estan completamente desnudas.]

¢Entonces por qué no se pudren ellos? ¢Es la temperatura de las profundidades, o la presion? ¢Y
cdmo es que tienen tanta resistencia a la presion? A esta profundidad, el sistema nervioso de un humano
se convertiria en gelatina. Ni siquiera deberian estar de pié, mucho menos caminar y “pensar” o lo que sea
que ellos hacen en vez de pensar. ;Como lo logran? Estoy seguro de que alguien por alla arriba tiene las
respuestas, y que la unica razon por la que no me lo dicen es...

[De pronto se distrae con una luz parpadeante en su tablero de instrumentos.]
Hey, hey, hey. Mire esto.
[Observo mi propio tablero. Las lecturas son incomprensibles.]

Tenemos uno caliente, con una lectura de radiacion bastante alta. Debe venir del Océano indico, de
Irdn o Pakistan, o quiza de ese submarino chino que hundieron en Manihi. ;Qué le parece?
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[Dispara otro dardo.]

Tiene suerte. Esta es una de nuestras Gltimas inmersiones de reconocimiento tripuladas. A partir del
préximo mes, seran puros VCR, vehiculos operados 100% a control remoto.

Ha habido mucha controversia sobre el uso de los VCR para el combate.

Eso nunca ocurrird. El Esturion85 tiene mucha influencia. Ella nunca dejara que el Congreso nos
reemplace por robots.

¢Hay alguna validez en esos argumentos?

¢Qué quiere decir? ¢Que si los robots son mejores combatientes que unos buzos en TBAs? Claro
que no. Todo eso de “limitar la pérdida de vidas humanas” es pura mierda. Nunca perdimos un solo
hombre en combate, jni uno! Ese tipo del que todos hablan, Chernov, se muri6 después de la guerra, en
tierra firme, porque se emborrachd y se qued6 dormido en las vias de un tren. Jodidos politicos.

Quiza los VCRs son maés rentables, pero nunca seran mejores. Y no me refiero sélo a la cuestion de
la inteligencia artificial; hablo del corazén, el instinto, la iniciativa, todo lo que nos hace lo que somos.
Por eso sigo aqui, igual que el Esturion, y que casi todos los veteranos que se echaron al agua durante la
guerra. Casi todos seguimos trabajando porque hay que hacerlo, porque nadie ha podido inventarse un
circuito y unos datos que nos reemplacen. Créame, cuando lo hagan, no s6lo no voy a volver a ponerme
un exotraje, sino que voy a retirarme del ejército y a hacer un Alfa-Alfa-Noviembre.

¢ Qué es eso?

Es por Accion en el Atlantico Norte, una vieja pelicula de guerra en blanco y negro. Hay un tipo en
ella, ¢{Recuerda al “Skipper” de La Isla de Gilligan? Es su padre.86 El decia algo en la pelicula...“Voy a

cargar un remo sobre mi hombro y a internarme en tierra firme. Y en el primer lugar en que alguien me
pregunte ‘;Qué es esa cosa que llevas en el hombro?” ahi voy a quedarme por el resto de mi vida.”

QUEBEC, CANADA

[La pequefia granja no tiene cerca, barras en las ventanas, ni cerrojo en la puerta. Cuando le
pregunto al duefio sobre su vulnerabilidad, él s6lo se rie y siegue comiendo. André Renard,
hermano del legendario héroe de guerra Emil Renard, me ha pedido que mantenga en secreto su
localizacion exacta. “No me importa si los muertos me encuentran,” me dice sin emocion, “pero no
quiero a ningan vivo por aqui.” Este ciudadano francés emigré a Canadé después del cese oficial de
las hostilidades en Europa Occidental. A pesar de las muchas invitaciones oficiales del gobierno
francés, nunca ha regresado.]

Todos son unos mentirosos, cualquiera que le diga que su campafia fue “la mas dura de toda la
guerra.” Todos esos mandriles ignorantes que se golpean el pecho y presumen sobre la “guerra en las
montafias” o “guerra en la jungla” o “operaciones urbanas.” jLas ciudades, les encanta hablar de las
ciudades! “jNada mas aterrador que pelear en una ciudad!” ¢En serio? Que lo intenten debajo de una.

¢Sabe por qué en el horizonte de Paris no se veia ningln rascacielos? Hablo del Paris de verdad,
antes de la guerra. ¢ Sabe por qué esas monstruosidades de acero y cristal estaban todas en La Defense, tan
lejos del centro de la ciudad? Si claro, estaba la estética, una sensacién de continuidad histérica y orgullo
civico... no como ese adefesio arquitectonico de Londres. Pero la verdad, la razon légica y préactica para
que Paris no tuviera esos monolitos al estilo norteamericano, era porque la tierra bajo nuestros pies estaba
demasiado perforada como para soportar su peso.

Estaban las tumbas romanas, las canteras que proveian piedra caliza para casi toda la ciudad, e
incluso los bunkeres de la Segunda Guerra Mundial usados por la resistance, y si, jclaro que tuvimos un
movimiento de resistencia! Luego teniamos el Metro moderno, las lineas telefonicas, las tuberias de gas,
las de agua... y entre todo eso, estaban las catacumbas. Ahi estaban enterrados unos seis millones de
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cuerpos, sacados de los cementerios de antes de la revolucion, donde los restos eran simplemente
arrojados en fosas comunes como basura. Las catacumbas tenian paredes enteras cubiertas de craneos y
huesos organizados en patrones macabros. Su disposicion era incluso funcional, en partes en las que rejas
de huesos entrelazados sostenian pilas enteras de otros restos. Los craneos siempre parecian estar
burlandose de mi.

No puedo culpar a los civiles que trataron de sobrevivir en aquel mundo subterrdneo. En ese
entonces no existia el manual de supervivencia civil, no teniamos la Radio Mundo Libre. Era el Gran
Panico. Quizé unas cuantas almas que creian conocer los tuneles pensaron en probar suerte, algunas otras
los siguieron, y luego unas cuantas mas. EI rumor se extendio, “bajo tierra es mas seguro.” Un cuarto de
millon en total, eso es lo que los cuentahuesos han calculado, doscientos cincuenta mil refugiados. Quiza
si hubiesen estado bien organizados, llevado comida y herramientas, o al menos si hubiesen tenido la
sensatez de sellar las entradas y de asegurarse de que los que entraron no estuvieran infectados. ..

¢ Como pueden decir que experimentaron algo similar a lo que nosotros tuvimos que soportar? La
oscuridad y esa peste... no teniamos suficientes equipos de vision nocturna, sélo uno o dos por pelotén, y
eso si teniamos suerte. Ademas, las baterias para nuestras linternas se estaban agotando. Algunas veces
teniamos sélo una luz para todo el escuadron, sélo para el hombre que iba al frente, abriendo la oscuridad
con aquel haz de color rojo.

El aire era una mezcla toxica de gases de aguas negras, quimicos y carne podrida... las méascaras de
gas eran un chiste, casi todos los filtros se habian vencido muchos afios atras. Usabamos cualquier cosa
que pudiéramos encontrar, viejos modelos militares o cascos de bombero que cubrian toda la cabeza, te
ponian a sudar como una sauna y te volvian sordo ademés de casi ciego. Uno nunca sabia en donde se
encontraba, mirando a través de esos visores nublados, escuchando las voces ahogadas de los comparieros
de equipo y la carrasposa voz en el teléfono.

Teniamos que usar equipos de comunicacién con cables, pues no podiamos confiar en las
transmisiones de radio por aire. Usdbamos viejos telefonicos, de cobre, no de fibra 6ptica. Simplemente
arrancabamos las canaletas de las paredes y usdbamos los que habia, y llevabamos también unos enormes
rollos para extender nuestro alcance. Era la Unica manera de mantener el contacto, y de vez en cuando,
también era la inica manera de no perderse.

Perderse era muy facil. Todos los mapas que teniamos eran de la preguerra, y no incluian las
modificaciones hechas por los refugiados, todos los tuneles comunicantes y las habitaciones
improvisadas, los agujeros en el suelo que aparecian de pronto frente a uno. Uno se extraviaba al menos
una vez por dia, a veces mas, y entonces habia que devolverse siguiendo en cable de comunicaciones,
revisar la ubicacion en el mapa, y tratar de descubrir qué habia salido mal. Algunas veces era cuestion de
nos cuantos minutos, otras veces eran horas, o hasta dias.

Cuando otro escuadron era atacado, uno escuchaba sus gritos por el teléfono, o el eco resonando por
los tlneles. La acustica era endiabladamente buena; y era aterrador. Los gritos y los gemidos llegaban por
todos lados. Uno nunca sabia de donde venian. Al menos con el teléfono, uno podia tratar, quiza, de
confirmar la posicion de tus compafieros. Si no estaban en panico, claro, y si estaban seguros de donde
estaban, y si uno sabia en donde estaba...

Y entonces habia que correr alli: uno pasaba junto a un montdn de desviaciones, se golpeaba contra
el techo bajo, tenia que arrastrarse de rodillas, y todo el tiempo rezandole a la Virgen para que tus
comparfieros aguantaran un poco mas. Uno llegaba hasta el lugar, s6lo para descubrir que se habia
equivocado, que era un cuarto vacio, y que los gritos de ayuda se escuchaban todavia lejos.

Y luego llegdbamos por fin, quiza para descubrir sélo huesos y sangre. A veces se tenia la suerte de
encontrar todavia a los zombies, y entonces uno podia vengarse... pero si uno se tardaba mucho en llegar,
esa venganza tenia que incluir a tus propios comparieros reanimados. Era combate cuerpo a cuerpo. Tan
cerca como...

[Se inclina sobre la mesa, acercando su cara a sélo centimetros de la mia.]
No teniamos ningun equipo estandar; era lo que cada uno creia que podia servir. No podiamos usar
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armas de fuego, como comprendera. El aire, los gases, era demasiado volatil. El simple fogonazo de una
pistola...

[Imita el sonido de una explosion.]

Teniamos la Beretta-Grechio, una carabina italiana de aire comprimido. Era una version para la
guerra de los modelos de balines con pipetas de didxido de carbono que coleccionaban los nifios. Uno
podia derribar a cinco de ellos, seis o siete si uno se las ponia directo contra la cabeza. Una buena arma,
pero nunca teniamos suficientes. jY habia que dispararla con cuidado! Si uno fallaba, si el balin golpeaba
una roca, si la roca estaba seca, si se producia una chispa... se extendian a lo largo de tuneles enteros,
explosiones que enterraban vivos a los hombres, o bolas de fuego que derretian las mascaras contra la
piel. Mano a mano siempre era lo mejor. Mire...

[Se levanta de la mesa para mostrarme algo que descansa sobre la chimenea. EI mango del
arma esta rodeado por una semiesfera de acero que cubre la mano. Desde aquella cubierta, se
extienden dos puas de acero de veinte centimetros colocadas en angulo recto una respecto a la otra.]

¢Entiende por qué, no? No habia suficiente espacio para usar nada con filo. Era rapido, a través del
0jo, o clavando la cabeza desde arriba.

[Me lo demuestra con una rapida combinacién de golpe y estocada.]

Yo mismo la disefié, una version moderna de la que usé mi bisabuelo en Verdun, ¢lo vé? Usted
recuerda Verdun —“On ne passé pas”— jNo pasaran!

[Sigue comiendo su almuerzo.]

Sin espacio, sin advertencias, de pronto estaban sobre uno, a veces justo frente a tus o0jos, o
agarrandote desde un pasadizo lateral que no deberia estar ahi. Todos llevdbamos algin tipo de
armadura... cotas de malla o mandiles de cuero... casi siempre eran demasiado pesadas, te sofocaban,
chaquetas y pantalones de cuero, camisas cubiertas con argollas de metal. Uno tenia que pelear, pero se
agotaba desde antes, algunos hombres se quitaban las mascaras, tratando de respirar mejor, y aspiraban
toda esa basura. Muchos murieron antes de poder sacarlos a la superficie.

Yo usaba grebas, proteccion aqui (sefiala sus antebrazos) y guantes, cuero cubierto de argollas, facil
de quitar cuando no habia que combatir. Esos también los disefié yo. No teniamos los uniformes de
combate de los norteamericanos, pero teniamos botas pantaneras, largas e impermeables, con fibras de
metal a prueba de mordidas en la cubierta interior. Esas eran indispensables.

El agua subié muy alto ese verano; las lluvias fueron abundantes y el Sena era un torrente sin
control. Siempre estdbamos mojados. Crecian hongos entre tus dedos, en los pies, en la ingle. El agua
subia hasta los tobillos casi todo el tiempo, como minimo, y otras veces hasta las rodillas o la cintura. A
veces uno iba al frente, caminando o gateando —teniamos que arrastrarnos con ese vomito hediondo
cubriéndonos hasta los hombros— y de pronto el suelo desaparecia. Uno caia chapoteando, de cabezas,
en algun agujero gue no aparecia en los mapas. Sélo se tenian un par de segundos para volver a salir antes
de que la mascara de gas se inundara. Uno pataleaba y se retorcia, y tus comparieros tenian que ir a
agarrarte y sacarte de ahi. Ahogarnos era lo que menos nos preocupaba. Alguien podia estar chapoteando,
luchando por flotar con todo ese equipo pesado encima, y de pronto sus 0jos se abrian y uno escuchaba
sus gritos ahogados. Uno podia sentir el momento en que los agarraban: el tirdn y el crujido de los huesos
rotos, y empezabamos a halar hasta que el pobre infeliz salia y caia sobre uno. Si acaso no llevaba puestas
las pantaneras... salia sin un pié, o sin la pierna; o si se habia estado arrastrando y habia caido de cabeza
al agua... a veces les arrancaban la cara antes de poder sacarlos.

Esas eran las veces en que ordenabamos la retirada hasta una posicion de defensa y esperabamos a
los Cousteaus, buzos entrenados para trabajar y pelear especificamente en esos tlneles inundados.
Llevaban solo una linterna y un traje contra tiburones, si tenian suerte, y apenas unas dos horas de aire. Se
suponia que debian Ilevar también una linea de seguridad, pero la mayoria preferian no usarla. Las lineas
se enredaban y dificultaban el avance de los buzos. Esos hombres, y mujeres, tenian sélo una oportunidad
entre veinte de salir vivos de alli, el indice mas bajo de todo el ejército, y no me importa si alguien dice lo
contrario.87 ¢Todavia les sorprende que todos sus miembros recibieran automaticamente la Legion de
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Honor?

¢ Y eso de qué sirvio? Quince mil, muertos o desaparecidos. No sélo los Cousteaus, todos nosotros,
el grueso del ejército. Quince mil almas en apenas tres meses. Quince mil, en un momento en que la
guerra ya se estaba calmando en el resto del mundo. “jVamos! jVamos! jA luchar! jA luchar!” No tenia
por qué ser asi. ¢Cuanto tiempo se tardaron los ingleses en limpiar todo Londres? Cinco afios, ¢méas o
menos tres afios despues de que termind oficialmente la guerra? Fueron lentos y seguros, una seccion por
vez, metddicos, pocas peleas, pocas bajas. Lentos y seguros, como en todas las ciudades grandes. ¢Por
que nosotros no? Ese general inglés, él mismo lo dijo al hablar de nosotros: “Suficientes héroes muertos
para toda una eternidad...”

“Héroes,” eso éramos, y eso era lo que nuestros lideres querian, lo que nuestra gente creia necesitar.
Después de todo lo que habia sucedido, no s6lo en esta guerra, sino en las anteriores: Algeria, Indochina,
los Nazis... quiza entienda a lo que me refiero... ¢puede ver todo el arrepentimiento y la vergiienza que
habia en juego? Entendiamos lo que el presidente norteamericano dijo sobre “recuperar la confianza”; lo
entendiamos mejor que la mayoria. Necesitabamos heroes, nuevos nombres y campos de batalla para
reconstruir nuestro orgullo.

El Osario de Douaumont, el Corredor de Port Mahon, el Hospital... ese fue nuestro momento de
gloria... el Hospital. Los nazis lo habian construido para albergar a los enfermos mentales, o eso dicen, y
los dejaban morir de hambre tras esas paredes de concreto. Al comienzo de nuestra guerra, lo habian
convertido en una enfermeria para los recién infectados. Mas adelante, cuando se comenzaron a reanimar
y la compasion de los sobrevivientes se extinguié como sus ldmparas eléctricas, simplemente siguieron
arrojando a los infectados, y quién sabe a quién més, dentro de aquella inmensa bdoveda llena de muertos
vivientes. Uno de nuestros equipos de avanzada perfor6 una pared sin darse cuenta de lo que habia al otro
lado. Podrian haberse retirado, haber volado el tanel, sellandolo de nuevo... Un solo escuadron contra
trescientos zombies. Un solo escuadrén, comandado por mi hermano menor. Su voz fue lo Gltimo que
escuchamos antes de que la sefial del teléfono se apagara para siempre. Sus Ultimas palabras: “jOn ne
passé pas!”

DENVER, COLORADO

[El clima es perfecto para un dia de campo en Victory Park. ElI hecho de que no se haya
reportado ni un solo contacto durante esta primavera, les da a todos una razén mas para celebrar.
Todd Wainio esté en el jardin exterior del campo de béisbol, esperando una bola alta que, segun él,
“nunca llegara.” Quiza tiene razon, porque a nadie parece importarle que yo me pare a su lado.]

La campafa fue llamada “El camino a Nueva York” y de verdad fue un largo, largo camino.
Teniamos tres grupos principales en el ejército: Norte, Centro, y Sur. La maravillosa estrategia era
avanzar como una sola unidad a través de las Grandes Planicies, cruzar todo el oeste por el medio, y
luego separarnos en los Apalaches, los flancos se abririan paso hacia el norte y el sur, hacia Maine y
Florida, y luego recorrerian la costa para reunirse con el grupo central, que llegaria recorriendo
lentamente por las montarias. Nos tardamos tres afios.

¢Por qué tan lento?

Viejo, la lista es larga: el viaje a pié, el terreno, el clima, los enemigos, la doctrina de combate... La
doctrina nos decia que habia que avanzar en dos filas estrechas, una detrés de la otra, abarcando desde
Canada hasta Aztlan... No, México, todavia no se llamaba Aztlan. ;Usted ha visto que, cuando un avién
se cae, todos esos bomberos y voluntarios tienen que recorrer el lugar buscando cada pieza del fuselaje?
Tienen que ir en fila, muy despacio, asegurandose de no saltarse ni un centimetro de terreno. Asi éramos
nosotros. No nos saltamos ni un milimetro entre Las Rocosas y el Atlantico. En cualquier lugar en que
encontraramos a Zack, ya fuera solos o en grupo, una unidad de RAF se detenia...
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(RAF?

Respuesta Adecuada de Fuerza. Uno no podia hacer detener a todo el Grupo sélo por uno o dos
zombies. Muchos de los Gs maés viejos, los primeros infectados en la guerra, estaban comenzando a
desbaratarse, todos desinflados, con partes del craneo expuestas, huesos asomados entre la carne. Algunos
ya ni eran capaces de mantenerse de pié, y de esos eran de los que mas teniamos que cuidarnos. Llegaban
arrastrandose sobre la panza, o simplemente chapoteaban sin moverse en un pantano. Haciamos detener
una seccién, un peloton, o incluso toda una compafiia dependiendo de cuantos se encontraran, los
suficientes para deshacerse de ellos y sanear el lugar. El agujero en la fila dejado por tu unidad de RAF
era llenado por un numero igual de soldados de la fila secundaria, que marchaba kilometro y medio
detras. Asi no se rompia nunca la fila frontal. Estuvimos relevandonos asi todo el camino a lo ancho del
pais. Funciond, sin duda, pero vaya que nos demoramos. La noche también nos detenia, y por completo.
Una vez que se ocultaba el sol, no importaba quée tan confiados estuviéramos o qué tan segura fuese la
zona, la funcidn cerraba hasta el amanecer del dia siguiente.

Y también estaba la niebla. No sabia que la niebla podia ser tan densa tierra adentro. Siempre quise
preguntarle a un meteordlogo o a alguien asi sobre el asunto. Toda la linea frontal podia quedar detenida,
algunas veces durante dias. Sélo nos quedadbamos sentados, con visibilidad cero, hasta que uno de los Ks
comenzaba a ladrar o algin hombre de la fila gritaba “jContacto!” Uno escuchaba los gemidos y
comenzaban a aparecer las sombras. Quedarse alli sentado esperandolos era muy dificil. Una vez vi una
pelicula,88 un documental de la BBC en el que mostraban que, como Inglaterra tiene tanta niebla todo el
tiempo, el ejército britdnico no podia detenerse como nosotros. Habia una escena en la que las cdmaras
filmaron un ataque de verdad, y so6lo se veian los fogonazos de las armas y unas siluetas borrosas que
caian. No tenian necesidad de ponerle esa musica de fondo.89 Casi me orino del susto nada mas viéndolo.

Otra cosa que nos detuvo fue el tener que seguirle el paso a los paises de al lado, los mexicanos y
los canadienses. Ninguno de los dos ejércitos tenia el poder suficiente para limpiar todo su pais. El trato
fue que ellos mantendrian la frontera segura mientras nosotros limpidbamos la casa. Cuando los Estados
Unidos estuvieran seguros, les dariamos toda la ayuda que necesitaban. Ese fue el comienzo de la Fuerza
Multinacional de la ONU, pero a mi me enviaron a casa mucho antes de eso. Para mi, siempre fue
cuestion de correr y luego esperar, marchando por terrenos empinados y pueblos abandonados. Ah, y si
quiere hablar de cosas que nos retrasaban, nada como el combate urbano.

La estrategia siempre era rodear primero la zona. Levantar defensas semipermanentes, hacer
reconocimiento con de todo, desde satélites hasta Ks rastreadores, hacer todo el ruido necesario para sacar
a Zack y derribarlo, y s6lo entrar cuando estabamos completamente seguros de que no saldria nadie mas.
Astuto, seguro, y relativamente facil. jSi, claro!

En cuanto a lo de rodear “la zona,” ¢alguien quiere decirme en donde exactamente comienza y
termina cada zona? Las ciudades ya o eran ciudades en realidad, ya sabe, sino que habian crecido hasta
convertirse en un gigantesco pulpo de suburbios. La sefiora Ruiz, una de nuestras médicas, lo llamaba
“relleno.” Ella habia trabajado vendiendo bienes raices antes de la guerra, y nos explico que las
propiedades mas calientes estaban siempre en el terreno entre dos ciudades principales. El jodido
“relleno,” todos aprendimos a odiar ese término. Para nosotros, queria decir que tendriamos que limpiar
cuadras y cuadras de suburbios antes de poder pensar siquiera en establecer un perimetro de cuarentena.
Negocios de comidas rapidas, centros comerciales, kilometros interminables de casas baratas y todas
iguales.

Y en invierno la cosa no era ni mas segura ni mejor. Yo estaba en el Grupo Norte. Al principio
pensé que la teniamos ganada, ya sabe. No tendria que ver ni un G vivo durante seis meses de cada afio,
ocho en realidad, teniendo en cuenta como era el clima en ese entonces. Pensé que, bueno, cuando baje la
temperatura, nuestro trabajo seria practicamente el de unos recolectores de basura: encontrarlos, aplicarles
el Lobo, marcarlos para que los entierren cuando la nieve se descongele, sin problemas. Deberian
haberme abierto la cabeza a mi por pensar que Zack iba a ser el Unico problema que encontrariamos alla
afuera.

Estaban los quislings, iguales a un G de verdad, pero capaces de atacar en invierno. Teniamos unas
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Unidades de Recuperacion de Humanos, basicamente una perrera de tamafio grande. Hacian lo que
podian para dormir a los quislings que encontrabamos, amarrarlos, y enviarlos a clinicas de
rehabilitacion; en ese entonces pensdbamos que si se podian rehabilitar.

Los salvajes eran una amenaza mucho mayor. Muchos de ellos ya no eran nifios, habia muchos
adolescentes, y otros eran adultos. Eran rapidos, astutos, y si decidian pelear en vez de huir, podian
fregarte el dia. Por supuesto, los de las URH siempre trataban de darles con un dardo tranquilizante, pero
eso no siempre funcionaba. Cuando un macho salvaje de cien kilos se lanza con todo sobre ti, un par de
centimetros cubicos de tranquilizante no lo van a detener antes de que llegue a su objetivo. Mucha gente
de RH salio gravemente herida, y a un par de ellos tuvimos gque devolverlos en bolsas. El duro tuvo que
intervenir y les asignd un equipo de escoltas. Si el dardo no los detenia, nosotros si. Nada en este mundo
chilla tanto como un salvaje con un tiro de EDP en la panza. A los de RH no les gustaba. Todos ellos eran
voluntarios y tenian este codigo de que la vida humana, cualquier vida humana, merecia ser salvada.
Supongo que la historia les dio algo de razon, ya sabe, por todos esos salvajes que se lograron recuperar,
y que nosotros simplemente habriamos matado. Si hubiéramos tenido los recursos, habriamos podido
hacer lo mismo con todos esos animales.

Viejo, las manadas de animales salvajes, eso me aterraba mas que cualquier otra cosa. Y no estoy
hablando solamente de los perros. Con los perros siempre sabiamos qué hacer. Los perros siempre
anunciaban cuando iban a atacar. Me refiero a los gatos “mosca”90: eran como gatos salvajes, pero
parecian un cruce entre un ledn de montafia y un jodido dientes de sable de la era del hielo. Quiza si eran
leones de montafia, muchos se veian idénticos, o quiza eran las crias gordas de los gatos domésticos que
habian sido tan duros como para sobrevivir todo ese tiempo. Escuché que eran mucho mas grandes en el
norte, por alguna ley de la naturaleza o de la evoluciéon.91 En realidad yo no entiendo mucho de esas
cosas, excepto por algun documental que vi hace mucho tiempo. Escuché que las ratas eran como las
nuevas cebras; eran réapidas y lo suficientemente inteligentes para alejarse de Zack, se alimentaban de
cadaveres limpios, y se reproducian por millones en los arboles y entre los escombros. Se habian vuelto
increiblemente peligrosas, asi que cualquier cosa capaz de cazarlas tenia que volverse mucho peor. Eso
eran las “moscas”, casi dos veces mas grandes que un gato doméstico, con garras, dientes, y un gusto
voraz por la sangre caliente.

Debieron ser todo un problema para los perros rastreadores.

¢Lo dice en serio? A ellos les encantaba, incluso a los pequefios dach, porque los hacia sentir de
nuevo como lobos. El problema era para nosotros, porque se nos lanzaban desde las ramas de un arbol, o
desde un techo. No te perseguian como los perros salvajes, sino que esperaban, sabian quedarse quietos
hasta que uno estaba tan cerca que no podia ni apuntarles con el arma.

Afuera de Minnedpolis, mi escuadron estaba limpiando un centro comercial. Entré por la ventana de
un Starbucks y tres de esos se lanzaron sobre mi desde detras del mostrador. Me derribaron, comenzaron
a destrozarme los brazos y la cara. ;Cdémo cree que consegui ésta?

[Sefala la cicatriz en su mejilla.]

Supongo que la Unica victima ese dia fueron mis pantalones. Tengo que agradecerle a los UCs a
prueba de mordidas, los nuevos chalecos antibalas, y los cascos que recién nos habian entregado...
Llevaba tanto tiempo sin usar ese tipo de proteccion. Uno se olvida de lo incémodo que es, después de
tantos afos de no llevar casi nada encima.

¢Acaso los salvajes sabian como usar armas de fuego?

No sabian hacer nada remotamente humano, por eso les decian “salvajes.” No, la armadura era para
protegernos de la gente normal que encontrdbamos. No de los rebeldes organizados, sino de uno que otro
LaMOE,92 Siempre habia uno o dos de esos en cada zona, un tipo 0 una vieja que habian logrado
sobrevivir solos. Lei en alguna parte que en los Estados Unidos tuvimos méas que en cualquier otro pais
del mundo, que tenia que ver con nuestro individualismo reprimido o algo por el estilo. Esa gente llevaba
tanto tiempo sin ver a una persona viva, que muchos de los disparos iniciales eran accidentales o por
costumbre. Casi todo el tiempo lograbamos razonar con ellos. A esos los llamaban en realidad RCs,
Robinson Crusoes —ese era el término para los que resultaban ser buena gente.
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Les deciamos LaMOEs a los que estaban demasiado acostumbrados a ser los reyes de su pequefio
mundo. ¢Reyes de qué? No tengo idea, supongo que de los Gs, quislings y salvajes, pero ellos creian que
se estaban dando la gran vida, y que nosotros habiamos llegado a acabar con eso. Uno de esos estuvo a
punto de matarme.

Estabamos avanzando hacia la Torre Sears en Chicago. Chicago, esa ciudad me dio suficientes
pesadillas para tres vidas. Estdbamos a mitad del invierno, el viento del lago era tan fuerte que uno casi
no podia sostenerse de pie, y de pronto senti como si el martillo de Thor me pegara en la cabeza. Un
proyectil de un rifle de caza. Nunca mas volvi a quejarme por lo incomodo de los cascos. La gente de la
torre tenia su propio reino alla arriba, y no estaban dispuestos a entregarselo a nadie. Esa fue una de las
pocas veces en que volvimos a usar todo lo de antes; ametralladoras, granadas, ahi fue cuando los
Bradleys volvieron al campo.

Después de Chicago, el duro se dio cuenta de que estdbamos en una guerra mdultiple y mas
peligrosa. Volvieron las armaduras y la proteccién para todo el cuerpo, incluso en verano. Muchas
gracias, jodida Ciudad de los Vientos. A todos los escuadrones nos entregaron panfletos con la “Piramide
de Riesgos.”

Estaba clasificada segun la probabilidad de encontrarlos, no qué tan peligrosos eran. Zack estaba en
la base, luego los animales, luego los salvajes, quislings, y los LaMOEs en la cima. Muchos de los tipos
del Grupo Sur dicen que ellos tenian la peor parte, porque cuando llegaba el invierno, los del Grupo Norte
ya no teniamos que preocuparnos por Zack en la pase de la pirdmide. Si, claro, pero Zack era
reemplazado por una amenaza peor: jel invierno!

¢Cuanto dicen que bajo la temperatura promedio? ¢Diez grados, quince en algunas partes?93 Si,
claro, era mas fécil para nosotros, enterrados hasta el culo en nieve gris, y sabiendo que por cada cinco
Zack que uno se despachara, aparecerian otros diez cuando se derritiera el hielo. Al menos la gente del
sur sabia que cuando limpiaban una zona, ésta seguiria limpia. Ellos no tenian que preocuparse por
ataques desde la retaguardia un par de meses después. Tuvimos que barrer cada zona al menos tres veces.
Usamos desde varillas y Ks rastreadores hasta lo mejor en equipos de resonancia. Una y otra vez, y
siempre en lo peor del invierno. Perdimos a mas gente por el congelamiento que por cualquier otra cosa.
Y sin embargo, todas las primaveras, uno sabia, siempre... siempre era, “mierda, aqui vamos de nuevo.”
Incluso hasta el dia de hoy, con todas esas limpiezas y los grupos de voluntarios, la primavera sigue
siendo lo que antes era el invierno, el momento en que la naturaleza te dice que se acabd lo bueno.

Héableme de la liberacion de las zonas aisladas.

Siempre era dificil, en todas ellas. Recuerde que esas zonas seguian rodeadas, cientos, quiza hasta
miles de ellos. La gente que se refulgio en los edificios cercanos de Comerica Park y Ford Field, tenian
un foso combinado —asi les deciamos, fosos— de al menos un millon de Gs. Fue una carniceria de tres
dias seguidos, e hizo que Esperanza pareciera una simple pelea callejera. Fue la Unica vez que de verdad
crei que nos iban a superar. Se amontonaron tan alto que pensé que ibamos a quedar enterrados vivos,
literalmente, en una avalancha de cadaveres. Las batallas como esa te dejan frito, acabado, el cuerpo y la
mente no pueden mas. Queria dormir, nada mas, no queria pensar ni en comida, ni en un bafio, ni en sexo.
Uno solo queria encontrar un lugar caliente y seco, cerrar los 0jos, y olvidarse de todo.

¢,Cudl era la reaccion de la gente que liberaban?

Un poco de todo. En las zonas militares, la cosa no era muy animada. Un monton de ceremonias
formales, subir y bajar banderas, “Lo relevo, sefior — entendido,” mierda por el estilo. También
aprovechaban para lucirse un poco. Ya sabe, “en realidad no necesitabamos que nos rescataran” y todo
eso. Los entiendo. Todo soldado quiere ser el héroe que cabalga sobre la colina, nadie quiere ser la
victima que espera en el fuerte. Por supuesto que no necesitabas que te recataramos, amigo.

Aunque a veces era cierto. Como los de la base en las afueras de Omaha. Eran un centro estratégico
de entrega de provisiones, con vuelos regulares llegando casi en horas puntuales. En realidad estaban
viviendo mejor que cualquiera de nosotros: comida fresca, agua caliente, camas limpias. Casi senti que
nosotros habiamos sido rescatados cuando Ilegamos alli. Pero en el otro extremo, estaban los marines de
Rock Island. Nunca quisieron admitir lo duro que les toco, y eso no tiene nada de malo. Después de lo
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que vivieron, no podian negarles el derecho a presumir. Nunca conoci personalmente a uno de ellos, pero
he escuchado las historias.

¢Y qué hay de las zonas civiles?

La historia era muy diferente. jAlla éramos lo maximo! Nos recibian gritando y celebrando. Era
como uno se imagina que debe ser, como en esas peliculas viejas con los soldados entrando a Paris.
Eramos como estrellas de rock. Tuve mas... bueno... digamos que si vé un monton de nifios desde aqui
hasta la Ciudad de los Héroes que se parecen mucho a mi... [Se rie.]

Pero hubo excepciones.

Si, supongo. No era todo el mundo, pero habia una o dos personas entre la gente, unos rostros
enojados que te gritaban. “;Por qué diablos se tardaron tanto?” “jMi esposo muri6é hace dos semanas!”
“iMi madre se murio esperandolos!” “jPerdimos la mitad de nuestra gente el verano pasado!” “;Donde
estaban cuando los necesitamos?” Gente sosteniendo fotografias. Cuando entramos a Janesville, en
Wisconsin, Alguien sostenia una pancarta con la imagen de una nifiita sonriendo. Las palabras bajo la
foto decian: “;Mejor tarde que nunca?” Al tipo lo lincharon los mismos pobladores; no debieron hacer
eso. Esas son las cosas que nos toco ver, mierda que te mantiene despierto a pesar de no haber dormido en
cinco dias.

Muy de vez en cuando, casi nunca en realidad, entrabamos en alguna zona en la que de verdad no
nos querian. En Valley City, Dakota del Norte, nos gritaban, “jJodanse, soldados! jUstedes nos
abandonaron, no los necesitamos!”

¢Esa era una zona separatista?

Oh no, al menos esa gente si nos dejé pasar. Los rebeldes de verdad sélo te saludaban a tiros. Yo
nunca estuve en una de esas zonas. El duro tenia unidades especiales para lidiar con los rebeldes. Nos
encontramos con una de esas en el camino, iban hacia Black Hills. Era la primera vez que veia un tanque
desde gque cruzamos Las Rocosas. Una mala sefial; uno sabia como iban a terminar.

Existen muchas historias sobre métodos de supervivencia muy cuestionables en algunas de las
zonas aisladas.

¢Si, y qué? Pregunteles a ellos.
¢, Usted vi6 alguno?
No, y no quiero saber nada de eso. La gente trataba de hablar, la gente que liberdbamos. Estaban

destrozados por dentro, y s6lo querian sacarse ese peso del pecho. ;Sabe qué les decia yo? “Mejor
guardatelo, tu guerra ya termind.” Yo no queria cargar méas piedras en mi mochila, ;me entiende?

¢Y despues de la guerra? ¢Hablo con alguno de ellos?

Si, y también lei sobre los juicios.

&Y como se sintié?

Mierda, no sé. ;Quien soy yo para juzgar a esa gente? Yo no estaba alli, yo no tuve que vivir lo que

ellos vivieron. Esta conversacion, preguntandome “qué tal si,” en ese entonces no tenia tiempo de pensar
en eso. Teniamos trabajo por hacer.

A los historiadores les gusta decir que el Ejército de los Estados Unidos tuvo una tasa de mortalidad
muy baja durante el avance. Baja, comparada con la de otros paises, China o los rusos. Baja, pero solo si
contamos las muertes debidas a Zack. Habia millones de cosas que podian enterrarte en ese camino, y
mas de dos tercios de ellas no aparecian en la piramide.

Las enfermedades eran una de las peores, epidemias y cosas que se suponia que habian
desaparecido desde, no sé, desde la Edad Media mas o menos. Claro, nos tomabamos nuestras pastillas,
nos vacunabamos, comiamos bien, y nos revisaban regularmente, pero habia mucha mierda en todas
partes, en el suelo, en el agua, en la lluvia, y en el aire que respirabamos. Cada vez que llegdbamos a una
ciudad o liberdbamos una zona, perdiamos por lo menos a un hombre por alguna enfermedad, y aunque
no se muriera, lo tenian que dar de baja para ponerlo en cuarentena. En Detroit perdimos un peloton
entero por culpa de la influenza espafiola. El duro se asusté de verdad esa vez, y puso a todo el batallon
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en cuarentena por dos semanas.

También estaban las minas terrestres y las trampas, algunas eran civiles, y otras las habiamos puesto
cuando huimos hacia el oeste. En ese entonces parecia razonable. S6lo sembrabamos kilometro tras
kilometro y esperdbamos que Zack estallara al seguirnos. El Unico problema es que las minas no
funcionan asi. No hacen estallar todo el cuerpo; s6lo te quitan un pié, o una pierna, o las joyas de la
familia. Para eso estan disefiadas, no para matar, sino para lesionarte tanto que el ejército tenga que gastar
valiosos recursos en mantenerte vivo, y luego mandarte a casa en una silla de ruedas para que Mama y
Papa Civiles piensen, cada vez que te vean, que quiza apoyar esa guerra no es tan buena idea. Pero Zack
no tiene casa, ni Papa o0 Mama Civiles. Lo unico que hacen las minas convencionales es crear un monton
de zombies invalidos que, a fin de cuentas, solo te dificultan el trabajo porque uno los quiere de pié y
faciles de ver, no arrastrandose entre la hierba y esperado a ser pisados, convertidos ellos mismos en otro
tipo de minas terrestres. El problema era que no sabiamos donde habiamos sembrado la mayoria de las
minas; muchas de las unidades que las habian puesto durante la retirada no las habian marcado bien, o se
habian perdido las coordenadas, o no habian sobrevivido para avisarnos. Ademas estaban las malditas
trampas de los LaMOEs, los agujeros con estacas, y escopetas con cables amarrados al gatillo.

Yo perdi a un compafiero por culpa de una de esas, en un Wal-Mart en Rochester, Nueva York. El
habia nacido en El Salvador pero crecié en California. ;Alguna vez escuchd sobre los Boyle Heights
Boyz? Eran una banda de hard-core de Los Angeles que fueron deportados hacia El Salvador porque,
técnicamente, eran ilegales. Mi comparfiero era uno de ellos. Se abrié camino de vuelta a través de México
durante los peores dias del Péanico, a pié, solo con su machete. Ya no tenia familia, ni amigos, y lo Unico
que queria era volver a la tierra en donde habia crecido. Queria tanto este pais. Me recordaba a mi abuelo,
ya sabe, ese espiritu de inmigrante. Y todo para venir a morirse por un escopetazo en la cara, una trampa
puesta por un LaMOE que ya ni siquiera debia estar vivo. Jodidas minas y trampas.

Y también estaba los accidentes. Todos esos edificios que se habian debilitado por la guerra.
Stmele a eso los afios de abandono y metros y metros de nieve acumulada. Techos enteros se
derrumbaban sin aviso, toda la estructura se venia abajo. Perdi a alguien asi. Habia acabado de reportar un
contacto, un salvaje salié corriendo hacia ella desde el otro lado de un estacionamiento. Le dispard con su
arma, y con eso bastd. No sé cuantas toneladas de nieve y hielo le cayeron encima junto con el techo.
Ella... nosotros... teniamos algo, ya sabe. Es sélo que nunca hicimos nada al respecto. Supongo que no
queriamos hacerlo “oficial.” Pensabamos que asi seria mas facil si algo malo le llegaba a pasar a alguno
de los dos.

[Todd mira hacia las tribunas, y le sonrie a su esposa.]
Pero no funciond.
[Hace silencio por un momento, y suspira.]

Y por ultimo teniamos las victimas psiquiatricas. Fueron mas que todas las otras combinadas.
Algunas veces llegabamos a zonas bien fortificadas, y sélo encontrabamos esqueletos y ratas. Me refiero
a zonas que no fueron arrasadas por Zack, sino que cayeron victimas del hambre, o las enfermedades, o
de la idea de que no valia la pena vivir un dia mas. Una vez entramos en una iglesia de Kansas, y todo lo
que vimos nos indico que los adultos habian matado a los nifios antes de suicidarse ellos. Un tipo de
nuestro peloton, que era amish, leia todas las notas de suicidio que nos encontrabamos, las memorizaba, y
se hacia un pequefio corte, un pequefio rasgufio de un centimetro en alguna parte del cuerpo, segun él para
“nunca olvidarlos.” ElI maldito loco termind cubierto de cicatrices por todo el cuerpo, desde el cuello
hasta los dedos de los pies. Cuando el teniente se entero... lo dio de baja por seccion ocho ese mismo dia.

Casi todos los locos aparecieron ya terminando la guerra. No por el estrés, sino al contrario, por la
calma. Sabiamos que todo terminaria pronto, y creo que toda esa gente que habia estado tratando de no
enloquecerse por tanto tiempo, comenzd a escuchar una vocecita en la cabeza que les decia, “hey, viejo,
esta bien, ya puedes dejarte ir.”

Un tipo que conoci, un enorme gorilasaurio, habia sido luchador profesional antes de la guerra.
Estabamos patrullando en la autopista cerca de Pulaski, en Nueva York, cuando el viento nos llevo el olor
de un camion que se habia volcado cerca de alli. Estaba cargado hasta arriba de botellas de perfume, nada
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fino, sino una fragancia barata de esas que se consiguen en cualquier parte. El tipo se congel6 y comenz6
a llorar como un nifio. No era capaz de parar. Era un monstruo que habia matado a mas de dos mil, un
0gro que una vez habia agarrado a un G por las piernas y lo habia usado como garrote para luchar contra
otros tres. Tuvimos que cargarlo entre cuatro para subirlo a la camilla. El perfume debi6 recordarle a
alguien, pero nunca supimos a quién.

También estaba este otro tipo, uno que no tenia nada de especial; de casi cincuenta afios, calvo, y un
poco panzon, al menos tanto como uno podia estarlo en esos dias, como los que uno veia en las camparias
contra la hipertensiéon. Estdbamos en Hammond, Indiana, organizando los puestos de defensa para el
ataque a Chicago. Pasamos cerca de una casa al final de una calle desierta, completamente intacta,
excepto por las ventanas tapiadas y la puerta caida. Al tipo le aparecid esta expresion en la cara, como
una sonrisa. Debimos notarlo antes de que abandonara la formacién, antes de escuchar el disparo. Lo
encontramos sentado en la sala, en una vieja silla reclinable, con el REI entre las rodillas y la sonrisa
todavia en el rostro. Miré las fotografias destefiidas sobre la chimenea. Era su casa.

Pero esos eran los ejemplos mas extremos, los que hasta yo habria podido anticipar. Con muchos de
los otros nunca se sabia. En mi opinién, no se trataba de saber quién se estaba enloqueciendo, sino quién
no. ¢ Tiene sentido?

Una noche en Portland, Maine, estdbamos en el Parque Deering Oaks recogiendo pilas de huesos
blanqueados que habian estado alli tirados desde el Panico. Dos soldados recogieron unos craneos y
empezaron jugar con ellos, cantando una cancion de ese disco infantil Free to Be, You and Me, el de los
dos bebés. Yo la reconoci sélo porque mi hermano mayor tenia el disco, que estuvo de moda mucho antes
de que yo naciera. Pero a algunos de los soldados mas viejos, los de la generacion X, les encanto.
Comenzo a llegar mas gente, y todo el mundo comenzo a reirse y a hablar con esas dos calaveras. “Hola-
Hola-Soy un bebé.—;Y qué crees que soy yo, un pedazo de pan?” Y cuando el didlogo termind, todos
comenzaron a cantar al mismo tiempo, “There’s a land that I see...” jugando con fémures como si fueran
guitarras. Miré a uno de los médicos de nuestra compafiia. Nunca pude pronunciar bien su nombre, el
doctor Chandra-algo.94 Lo miré fijamente y le hice este gesto, como diciendo, “hey, doc, los perdimos a
todos, ¢no?” Debi6 entender lo que le estaba diciendo, porque me sonrié y sacudi6 la cabeza diciéndome
“no.” Eso si me asusto; es decir, si los que actuaban asi no estaban locos, ¢como ibamos a saber quién si?

Como nuestra lider de escuadrén, quizd la conozca. Ella estuvo en La Batalla de las Cinco
Universidades. ¢Recuerda esa amazona alta con el machete, la que cantd esa cancion al final? Ya no se
veia como en la pelicula. Habia perdido todas las curvas y se habia rapado ese pelo negro, largo y
brillante. Era una buena lider, “La Sargento Avalon.” Un dia encontramos una tortuga en el campo. Las
tortugas eran como los unicornios en esos dias, ya no se veian por ningun lado. Avalon la miro, no sé
como decirlo, casi como una mirada de nifia. Sonrid. Ella nunca sonreia. Escuché que le susurraba algo a
la tortuga, pensé que era algo sin sentido: “Mitakuye oyasin.” Después supe que queria decir “todos los
que conoci” en lengua Lakota. No sabia que ella era en parte Sioux. Nunca hablaba de eso ni de nada
personal. Pero de pronto, como un fantasma, aparecio el doctor Chandra junto a ella, poniéndole el brazo
sobre el hombro, y diciéndole su frase de costumbre para esos casos: “Vamos sargento, vamos a tomarnos
un café.”

Eso fue el mismo dia en que se muri6 el presidente. Seguramente €l también escuchd la vocecita:
“hey, viejo, esta bien, ya puedes dejarte ir.” Yo sé que mucha gente no queria al vicepresi, y pensaban que
nunca podria reemplazar al Gran Jefe. Yo lo comprendia perfectamente, porque estaba en esa misma
posicion. Al dar de baja a Avalon, me convirtieron en el lider del escuadron.

No importaba que la guerra casi estuviera a punto de terminar. Aun habia tantas batallas en el
camino, tanta gente buena a la que tendriamos que decirle adi6s. Para cuando llegamos a Yonkers, yo era
el Unico que quedaba de los que habiamos estado en Esperanza. No sabia qué sentir, caminando entre
todos esos escombros: los tanques abandonados, las camionetas aplastadas de los noticieros, los restos
humanos. Creo que no senti nada. Como lider de escuadrén, tenia muchas cosas qué hacer, muchas caras
por las cuéles preocuparme. Podia sentir los ojos del doctor Chandra clavandose en mi espalda todo el
tiempo. Pero nunca se me acercd, nunca me dio esa sefial de que algo andaba mal conmigo. Cuando al fin
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abordamos las barcazas en las orillas del Hudson, lo miré fijamente a los ojos. El s6lo sonri6 y sacudi6 su
cabeza. Lo habia logrado.

DESPEDIDAS
BURLINGTON, VERMONT

[La nieve ha comenzado a caer. Muy a su pesar, “El Loco” da la vuelta y regresamos a su
casa.]

¢Alguna vez oyo hablar de Clement Attlee? Claro que no, ¢por qué razén? El tipo era un perdedor,
un mediocre de tercera que sélo aparece en los libros de historia porque sucedié a Winston Churchill
antes del final oficial de la Segunda Guerra Mundial. La guerra en Europa habia terminado, y los
britanicos sentian que ya habian sufrido més que suficiente, pero Churchill seguia insistiendo en ayudar a
los Estados Unidos contra Japon, diciendo que una guerra no termina sino hasta que termina en todas
partes. Y mire lo que paso con el Viejo Ledn. Nosotros no queriamos que pasara o mismo con nuestra
administracion, y por eso decidimos declarar la victoria una vez que el territorio continental de los
Estados Unidos estuvo seguro.

Todos sabian que la guerra no habia terminado de verdad. Todavia teniamos que ayudar a nuestros
aliados y recuperar partes del mundo que estaban completamente invadidas por los muertos vivientes.
Habia tanto trabajo por hacer, pero como nuestra casa ya estaba en orden, teniamos que darle a la gente la
oportunidad de regresar a la suya. Fue por eso que creamos la Fuerza Multinacional de la ONU, y nos
sorprendid gratamente la cantidad de voluntarios que se ofrecieron en la primera semana. Incluso tuvimos
que devolver a algunos de ellos, poniéndolos en las listas de reserva, o asignandoles el entrenamiento de
los nuevos reclutas que no habian participado en la operacién de barrido a través del pais. Yo sé que me
criticaron mucho por haberle pasado el control a la ONU en lugar de hacerlo como un proyecto
puramente norteamericano, pero para serle sincero, me importaba un carajo. Estados Unidos es un buen
pais y su gente espera ser tratada con justicia, y cuando los soldados cruzan marchando todo el territorio
hasta las mismisimas playas del Atlantico, uno tiene que darles la mano, pagarles, y permitirles regresar a
sus vidas privadas si eso es lo que quieren.

Quizé eso hizo que la campafia al otro lado del mar fuese mas lenta. Nuestros aliados estan
recuperandose, pero todavia hay algunas Zonas Blancas por limpiar: cadenas montafiosas, las islas del
artico, el fondo del océano, e Islandia... Islandia va a ser dificil. Desearia que Ivan nos ayudara con
Siberia, pero bueno, Ivan es Ivan. Todavia tenemos algunos ataques aqui en casa, cada primavera, o de
vez en cuando junto a los rios y lagos. EI numero sigue bajando, gracias a Dios, pero eso no quiere decir
que la gente pueda bajar la guardia. Seguimos en guerra, y hasta que encontremos cada rastro, lo
limpiemos, vy si es necesario, lo hagamos volar de la superficie de la Tierra, todo el mundo tiene que
ayudar y hacer bien su trabajo. Al menos toda esa miseria sirvio para que el mundo aprendiera esa
leccion. Estamos juntos en esto, asi que ayuda y haz bien tu trabajo.

[Nos detenemos junto a un viejo roble. Mi compafiero lo mira de arriba a abajo, dandole unos
suaves golpecitos con su baston. Luego le dice al arbol...]

Estés haciendo un buen trabajo.

KHUZHIR, ISLA OLKHON, LAGO BAIKAL, SAGRADO IMPERIO RUSO

[Una enfermera interrumpe nuestra entrevista para asegurarse de que Maria Zhuganova se
tome sus vitaminas prenatales. Maria tiene cuatro meses de embarazo. Este sera su octavo hijo.]
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Lo tinico que lamento fue que no pude seguir en el ejército cuando comenzd la “liberacion” de
nuestras antiguas republicas. Libramos a la Madre Patria de la peste de los muertos, y habia llegado la
hora de seguir con la guerra més alla de nuestras fronteras. Desearia haber estado alli el dia en que
recuperamos Bielorrusia para el Imperio. Dicen que pronto reclamaran Ucrania, y después de eso, quién
sabe qué mas. Desearia haber participado de todo eso, pero tenia “otros deberes”...

[Suavemente, se acaricia el vientre.]

No sé cuéntas clinicas como ésta hay en toda la Patria, pero no las suficientes, de eso si estoy
segura. Quedamos muy pocas mujeres jovenes y fértiles, las que no caimos por culpa de las drogas, el
SIDA, o la plaga de los muertos vivientes. Nuestro lider dice que el arma mas poderosa que una mujer
rusa puede esgrimir en esta guerra es su vientre. Y si eso significa que no puedo conocer a los padres de
mis hijos, o...

[Sus ojos se clavan en el piso por un momento.]

... 0 amis hijos, no importa. Soy 1til a la Patria, y la sirvo de todo corazon.

[Me mira a los 0jos.]

¢Se pregunta cOmo es que esta “vida” puede estar de acuerdo con las creencias de nuestro nuevo
estado fundamentalista? Bueno, no lo piense mas, porque no lo esta. Todo ese dogma religioso es para las
masas. Es el opio para mantenerlos en calma. No creo que ninguno de los lideres, ni entre la Iglesia, crean
en todo lo que predican. Quiza sdlo un hombre lo creia, el viejo padre Ryzhkov, antes de que lo exiliaran.
El ya no tenia nada mas que ofrecer, pero yo si. Todavia puedo darle unos cuantos hijos mas a la Patria.
Por eso me tratan tan bien, y me permiten hablar con toda libertad.

[Maria observa el espejo de doble cara a mis espaldas.]

¢Qué me van a hacer? Para cuando ya no les sea Util, habré vivido mas que casi cualquier mujer por
aca.

[Le dirige un gesto obsceno al espejo.]

Ademas, ellos quieren que usted escuche esto. Por eso lo dejaron entrar a nuestro pais, para
escuchar nuestras historias, para hacer preguntas. A usted también lo estan utilizando, ¢no vé? Su misién
sera contarle al mundo, hacerles ver lo que les pasara si se meten con nosotros. La guerra nos empujé de
vuelta a nuestras raices, nos hizo recordar lo que significa ser rusos. Somos fuertes otra vez, otra vez mas
nos tienen miedo, y para los rusos, eso sélo quiere decir una cosa, jque por fin estamos seguros! Por
primera vez en casi cien afios, podemos dormir tranquilos bajo el pufio protector de un César, y estoy
segura de que sabe muy bien como se dice César en ruso.

PUERTO DE BRIDGETOWN, BARBADOS, FEDERACION DE LAS INDIAS ORIENTALES

[El bar esta vacio. Casi todos los clientes se han ido por su propia voluntad, o han sido sacados
por la policia. Los empleados del ultimo turno recogen las sillas rotas, los vasos quebrados, y
limpian la sangre del piso. En una equina, un sudafricano canta una emotiva y alcoholizada version
de “Asimbonaga” de Jhonny Clegg. T. Sean Collins tararea algunos de los versos, vacia de un trago
su vaso de ron, y rapidamente pide otro.]

Soy un adicto a matar, y es la manera mas elegante en que puedo decirlo. Quizd me diga que
técnicamente no es asi, que como ya estan muertos, en realidad no los estoy matando. Pura mierda; es
asesinato, y es mas emocionante que cualquier cosa. Seguro, puedo hablar mal de todos esos mercenarios
de antes de la guerra, los veteranos de Nam y los Angeles del Infierno, pero ahora yo soy igual que ellos,
no soy distinto de esos soldados que nunca regresaron a casa, aun cuando sus cuerpos si volvieron, ni de
esos brutos de la Segunda Guerra que cambiaron sus Mustangs por Jeeps. Matar es un vuelo tan increible,
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te mantiene tan arriba todo el tiempo, que hacer cualquier otra cosa se siente como estar muerto.

Traté de reintegrarme, asentarme, conseguir amigos, un trabajo, y de hacer mi parte para que los
Estados Unidos se levantaran. Pero estaba muerto, no podia pensar en otra cosa mas que en matar.
Comenzaba a mirar los cuellos de las personas, sus cabezas. Me ponia a pensar: “Vaya, ese tipo debe
tener un hueso frontal duro, tengo que clavarlo a través del 0jo,” o “con un golpe fuerte en la nuca, esa
vieja cae de una.” Y cuando el nuevo presidente, “El Loco” —JesUs, ¢quién soy yo para decirle asi a otra
persona?— cuando lo escuché hablar en una reunidn, pensé en mas de cincuenta formas de asesinarlo en
el estrado. Ahi fue cuando decidi retirarme, por mi propio bien y por el de los demas. Sabia que algin dia
llegaria a mi limite, que me emborracharia, me meteria en una pelea, perderia el control. Sabia que
cuando comenzara, no seria capaz de parar, asi que mejor me despedi y me uni a los Impisi, un grupo con
el mismo nombre que las Fuerzas Especiales Sudafricanas. Impisi: es “hiena” en zuli, los que se encargan
de los muertos.

Somos una organizacion privada, nada de reglas ni de ceremonias, por eso me gustaron mas que el
trabajo con la ONU. Decidimos nuestros horarios, y escogemos nuestras propias armas.

[Me sefiala algo a su lado, un instrumento que parece un bate de cricket, metalico y con un
borde afilado.]

“Pouwhenua” —Me lo regalé un maori que jugaba para los All Blacks antes de la guerra. Unos
jodidos animales esos maories. En la batalla de One Tree Hill, quinientos de ellos se enfrentaron a la
mitad de los zombies de Auckland. El pouwhenua es un arma dificil de usar, y eso que ésta es de metal y
no de madera. Pero esa es otra de las ventajas de ser un soldado de la fortuna. ;Qué tiene de emocionante
tirar de un gatillo? Es mejor que sea dificil, peligroso, y entre mas Gs haya que enfrentar, mucho mejor.
Por supuesto, tarde o temprano ya no van a quedar mas. Y cuando eso pase...

[En ese momento, el Imfingo hace sonar la sirena de partida.]

Y0 me voy en ese.

[T. Sean le hace una sefial al mesero, y deja un rand plateado sobre la mesa.]

Todavia tengo esperanza. Suena a locura, pero uno nunca sabe. Por eso ahorro casi todos mis pagos
en lugar de invertirlos en alguna parte o derrocharlos en quién sabe qué. Puede pasar, que uno logre
quitarse por fin ese mono de la espalda. Un amigo canadiense, “Mackee” MacDonald, después de limpiar
la Isla Baffin decidié que ya habia tenido suficiente. Escuché que ahora vive en Grecia, en un monasterio
0 algo asi. Puede pasar. Quiza todavia haya una vida para mi, esperandome alla afuera. Bueno, ¢un
hombre puede sofiar, no? Pero claro, si las cosas no resultan, si algin dia el mono sigue ahi pero ya no
hay mas Zack...

[Se pone de pié, echandose el arma al hombro.]
Entonces la Gltima cabeza que reventaré, quizas sea la mia.

PARQUE FORESTAL DE LA PROVINCIA DE SAND LAKES, MANITOBA, CANADA

[Jesika Hendricks sube la ultima “presa” del dia a un trineo, hay quince cadaveres y un
monticulo de partes desmembradas.]

Trato de no sentir rabia, por lo injusto de todo el asunto. Desearia poder comprenderlo. Una vez
conoci a un ex-piloto irani que vino a Canada buscando un lugar para quedarse. Me dijo que los
norteamericanos somos las Unicas personas que conocia, que no aceptaban que a la gente buena le pueden
pasar cosas malas. Quiza tiene razon. La semana pasada estaba escuchando la radio, y ahi estaba
[nombre omitido por razones legales]. Estaba hablando de lo mismo de siempre —gases, insultos y de
sexo como si fuera un adolescente— y recuerdo que pensé, “éste hombre sobrevividé y mis padres no.”
No, trato de no sentir rabia.
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TROYA, MONTANA, ESTADOS UNIDOS

[La sefiora Miller y yo estamos en el balcon trasero, mirando unos nifios que juegan en el
patio central.]

Puede culpar a los politicos, a los hombres de negocios, a los generales, a la “maquinaria,” pero en
realidad, si hay que culpar a alguien, ctlpeme a mi. Yo soy Norteamérica, yo soy la maquinaria. Ese es el
precio de vivir en una democracia; todos tenemos que asumir la culpa. Entiendo por qué China se demoro
tanto en aceptarla, y por qué Rusia lo mando todo al diablo y volvieron a lo que sea que tienen ahora.
Debe ser agradable el poder decir, “no me miren a mi, yo no tengo la culpa.” Pero si. Fue mi culpa, y
también la culpa de todos los de mi generacion.

[Mira a los nifios.]

Me pregunto queé diran las generaciones futuras sobre nosotros. Mis abuelos sufrieron la Depresion,
la Segunda Guerra Mundial, pero al regresar a casa construyeron la mejor clase trabajadora de todo el
mundo. Dios sabe que no eran perfectos, pero vivieron mejor que nadie el Suefio Americano. Luego llegd
la generacion de mis padres y lo jodio todo —los del baby boom, la generacién egoista. Y luego vinimos
nosotros. Si claro, nosotros detuvimos la amenaza de los zombies, pero también fuimos nosotros los que
permitimos que se convirtieran en una amenaza. Al menos recogimos nuestro propio desorden, y quiza
ese es el mejor epitafio al que podemos aspirar. “La Generacion Z, recogieron su propio desorden.”

CHONGQING, CHINA

[Kwang Jingshu hace si ultima visita del dia, un nifio con algun tipo de enfermedad
respiratoria. La madre teme que sea otro caso de tuberculosis. El color regresa a su rostro cuando
el anciano médico le asegura que es solo una gripe. Su llanto y su gratitud nos siguen al salir a la
calle.]

Es reconfortante ver a los nifios, hablo de los que nacieron después de la guerra, los nifios que sélo
conocen un mundo que incluye a los muertos vivientes como algo normal. Saben que no deben jugar
cerca del agua, y que no deben salir solos de noche en primavera y verano. Pero no viven con miedo, y
ese es el mejor regalo, el Unico regalo que podemos dejarles.

Algunas veces pienso en esa anciana del Nuevo Dachang, las cosas que vivid, la lucha interminable
que definio a su generacion. Ahora yo soy igual, un anciano que ha visto a su pais destrozado en mas de
una ocasion. Pero todas las veces hemos logrado recuperarnos, reconstruir y renovar nuestra nacion. Y lo
haremos de nuevo —China, y el resto del mundo. En realidad no creo en el mas alla —seré un viejo
revolucionario hasta el fin— pero si acaso existe, puedo imaginar que mi viejo camarada Gu se rie de mi
cada vez que digo, con toda sinceridad, que todo va a salir bien.

WENATCHEE, WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS

[Joe Muhammad acaba de terminar su ultima obra, una estatuilla de treinta y dos
centimetros de un hombre cojeando, con un destrozado cargador para bebés, mirando hacia el
frente con unos 0jos sin vida.]
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No voy a decir que la guerra fue algo bueno. No soy asi de insensible, pero tiene que admitir que
sirvid para unir a la gente. Mis padres nunca dejaban de hablar de lo mucho que extrafiaban lo estrecha y
amable que era la gente en Pakistan, pero nunca hablaban con sus vecinos norteamericanos, nunca los
invitaban a cenar, y no recordaban sus nombres excepto para quejarse por la masica o por los ladridos del
perro. Ya no vivimos en un mundo asi. No se trata solo de tus vecinos, o de los paises. En todas partes del
mundo, con cualquier persona que hables, todos compartimos una poderosa experiencia en comun. Hice
un crucero hace dos afios, la Linea Pan Pacifica a través de las islas. Habia gente de todas partes, y
aunque algunos detalles fueran diferentes, las historias eran todas muy parecidas. Quiza le suene
demasiado optimista, y estoy seguro de que una vez que las cosas vuelvan “a la normalidad,” cuando
nuestros hijos y nietos crezcan en un mundo en paz, seguramente volveran a ser tan egoistas, intolerantes,
y tan jodidos entre ellos como éramos nosotros. Pero bueno, ¢en realidad vamos a poder olvidar todo lo
que tuvimos que sufrir? Alguna vez escuché un proverbio africano: “Uno no puede cruzar un rio sin
mojarse.” Quiero creer en €so.

No me malinterprete, por supuesto que extrafio algunas cosas del viejo mundo, pero se trata sélo de
cosas, cosas que solia tener o esperaba conseguir alguin dia. La semana pasada le hicimos una despedida
de soltero a uno de los muchachos del barrio. Alquilamos el Unico reproductor de DVD que encontramos,
y un par de viejas peliculas porno. Hay una escena en la que a Lusty Canyon se la estan tirando tres tipos
sobre la tapa de un convertible gris BMW Z4, y lo Unico que pensé mientras la veia fue, “Vaya, ya no
hacen autos como ese hoy en dia.”

TAOS, NUEVO MEXICO, ESTADOS UNIDOS

[Los filetes estan casi listos. Arthur Sinclair voltea las tajadas de carne, y comienzan a silbar y
a echar humo.]

De todos los trabajos que he tenido, ser el policia del dinero ha sido el mejor. Cuando la nueva
presidenta me pidié que retomara mi cargo como director de la Comision de Comercio y Titulos Valores,
estuve a punto de besarla frente a todo el mundo. Claro que sabia, lo mismo que en mis dias con el
DEstRe, que me dieron ese trabajo solo porque nadie mas queria hacerlo. Habia tantos retos por delante,
una gran parte del pais seguia confiando en el intercambio. Hacer que la gente abandone el trueque, que
vuelvan a confiar en el Ddlar... no ha sido una tarea facil. El Peso Cubano sigue siendo el rey, y la
mayoria de nuestros ciudadanos mas ricos todavia guardan su dinero en sus cuentas de La Habana.

La solucién del enorme problema de inflacion es trabajo suficiente para varias administraciones. La
gente recogio tanto dinero después de la guerra, en cajas abandonadas, casas, y hasta en los cadaveres.
¢Como diferenciar a los saqueadores de la gente que si guardd sus délares bien ganados, sobre todo
cuando los titulos de propiedad son tan raros como el petroleo? Es por eso que ser el policia del dinero es
el trabajo mas importante que he tenido. Tenemos que encerrar a esos malditos que estan impidiendo que
la gente recupere la confianza en la economia de los Estados Unidos, y no sélo a los saqueadores de poca
monta, sino también a los peces gordos, esos aprovechados que estdn comprando tierras y casas antes de
que los sobrevivientes las reclamen, o haciendo lobby para cambiar las regulaciones sobre la comida y
otros articulos de primera necesidad... y gente como ese hijo de puta de Breckinridge Scott, si, el rey del
Phalanx, oculto como una rata en su fortaleza de mierda en la Antartida. El todavia no lo sabe, pero
hemos estado negociando con lvan para que no le renueven el alquiler. Mucha gente por aqui quiere
volver a verlo, sobre todo el Departamento de Impuestos.

[Sonrie y se frota las manos.]
La confianza, esa es la gasolina que alimenta la maquinaria capitalista. Nuestra economia solo
puede funcionar si la gente cree en ella; como lo dijo Roosevelt, “Lo Unico que debemos temer, es al
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miedo mismo.” Mi padre escribi6 esa frase para él. Bueno, eso era lo que él decia.

Las cosas ya comienzan a marchar, lentas pero seguras. Todos los dias se abren algunas cuentas
nuevas con bancos norteamericanos, se fundan algunas empresas privadas, y recuperamos algunos puntos
en el Dow. Es como el clima. Con cada afio, el verano se hace un poco maés largo, y el cielo es un poco
mas azul. Las cosas estan mejorando. Sélo espere y vera.

[Mete la mano en una nevera portatil, y saca dos botellas marrones.]
¢ Cerveza de raiz?

KYOTO, JAPON

[Es un dia historico para la Sociedad del Escudo. Por fin han sido aceptados oficialmente
como una rama independiente de las Fuerzas de Defensa Japonesas. Su funcién principal sera
ensefiarle a los ciudadanos japoneses a defenderse por si mismos de los muertos vivientes. Su
mision permanente sera también el aprender las técnicas de combate armado y desarmado de las
organizaciones por fuera de Japén, y ensefiar sus propias técnicas al resto del mundo. La politica
contra el uso de armas de fuego de la Sociedad, asi como su mensaje en pro de la
internacionalizacion, han demostrado un éxito inmediato, atrayendo periodistas y dignatarios de
todos los paises de la ONU.

Tomonaga ljiro encabeza el comité de bienvenida, sonriendo e inclinandose para saludar el
largo desfile de invitados. Kondo Tatsumi sonrie también, observando a su maestro desde el otro
lado del salén.]

¢Usted sabe que yo no creo en nada de esa mierda espiritual, verdad? En lo que a mi respecta,
Tomonaga es s6lo un viejo y loco hibakusha, pero ha creado algo maravilloso, algo que yo creo que es
vital para el futuro del Japon. Los de su generacion querian dominar el mundo, y los de la mia dejabamos
que el mundo, y con eso me refiero especificamente a su pais, nos dominara. Ambos caminos estuvieron a
punto de destruir nuestra tierra. Tiene que haber una mejor manera, un lugar en el medio en el que nos
hagamos responsables de nuestra propia proteccién, pero no tanto que inspire temor y odio en las
naciones vecinas. No puedo asegurarle que éste sea el camino correcto; el futuro es un sendero demasiado
montafioso como para poder ver mucho hacia adelante. Pero seguiré al sensei Tomonaga por ese camino,
yo y todos los demas que se unen a nuestras filas todos los dias. S6lo “los Dioses” saben lo que nos
espera al final.

ARMAGH, IRLANDA
[Philip Adler termina su bebida, y se levanta para irse.]

Cuando abandonamos a esas personas a los muertos vivientes, perdimos mucho mas que gente. Eso
es todo lo que voy a decir.

TEL AVIV, ISRAEL
[Termiamos de comer, y Jurgen me arrebata la cuenta.]
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Por favor, yo escogi el restaurante, yo pago. Solia odiar estas cosas, me parecian como un buffet de
vomito. Mis comparfieros tuvieron que arrastrarme hasta aqui una tarde, estos jovenes sabras con sus
gustos exoticos. “Sélo pruébalo, viejo yekke,” me decian. Asi era como me llamaban, un “yekke.” Quiere
decir “terco,” aunque originalmente queria decir “aleman judio.” Tenian razon en las dos cosas.

A mi me subieron en el “Kindertransport,” la Gltima oportunidad que hubo de sacar a los nifios
judios de la Alemania nazi. Fue la ultima vez que vi vivos a mis familiares. Hay un pequefio lago, en un
pueblo de Polonia, en donde solian arrojar las cenizas. Las aguas del lago todavia son grises, mas de
medio siglo después.

Alguien dijo alguna vez que nadie sobrevivié al Holocausto, que incluso aquellos que lograron
seguir técnicamente vivos, quedaron irremediablemente afectados, y sus espiritus, sus almas, las personas
que eran antes, murieron para siempre. Me gustaria pensar que eso no es verdad. Pero si lo es, entonces
nadie en éste planeta sobrevivio a La Guerra.

A BORDO DEL U.S.S. TRACY BOWDEN
[Michael Choi se apoya en el riel de la cubierta de popa, mirando al horizonte.]

¢Quiere saber quién perdio la Guerra Mundial Z? Las ballenas. Supongo que nunca tuvieron mucha
oportunidad, no con todos esos millones de gente hambrienta en barcos, y la mitad de los navios del
mundo convertidos en barcos pesqueros. No hace falta mucho, tan sélo una carga de profundidad, no tan
cerca como para herir al animal, pero si para dejarlas sordas y atontadas. No veian los barcos balleneros
hasta que era demasiado tarde. Podia escucharse desde kilometros, la explosion, los chillidos. Nada
conduce el sonido mejor que el agua.

Una terrible pérdida, y no hay que ser un genio bien arreglado y perfumado para notarlo. Mi papa
trabajaba en Scripps, no, no la escuela de Claremont, sino el instituto oceanogréfico en las afueras de San
Diego. Por eso fue que me uni a la armada naval, y asi fue como aprendi a amar el océano. Uno no podia
dejar de admirar a las grises de California. Unos animales majestuosos. Por fin habian comenzado a
recuperarse, después de ser cazadas casi hasta la extincién. Ya no nos tenian miedo, y a veces uno podia
remar tan cerca que podia tocarlas. Podrian habernos matado en un segundo, un golpe con esa cola de
cuatro metros de ancho, o un empujon con su cuerpo de treinta y tantas toneladas. Los primeros
balleneros las llamaba “peces del diablo” por 10 feroces que eran cuando se las acorralaba. Pero ellas
sabian que ya no queriamos lastimarlas. Incluso permitian que las acariciaramos, o si estaban cuidando un
ballenato, nos empujaban con suavidad lejos de él. Tanto poder y tanta fuerza. Increibles criaturas, esas
grises de Californa, y ya no queda ninguna, se extinguieron junto con las azules, los rorcuales, las
jorobadas y las francas. He escuchado de un par de avistamientos de belugas y narvales que lograron
sobrevivir bajo los hielos del Artico, pero probablemente no hay suficientes para sostener una poblacion
viable. Sé que todavia quedan algunos grupos intactos de orcas, pero con los niveles de contaminacion
gue tenemos, y menos peces que en una piscina de Arizona, no me atrevo a ser muy optimista. Incluso si
la Madre Naturaleza le facilita las cosas a las asesinas y se adaptan como lo hicieron algunos de los
dinosaurios, los amables gigantes se fueron para siempre. Es como en esa pelicula Oh Dios en la que el
Todopoderoso reta a un hombre a crear un pescado desde cero. “No puedes,” le dice, y a menos que un
ingeniero genético haya llegado antes que las cargas de profundidad, tampoco vamos a poder fabricar una
ballena gris de California.

[El sol se oculta en el horizonte. Michael suspira.]
Asi que la proxima vez que alguien le diga que las verdaderas victimas de la guerra fueron “nuestra
inocencia” o “nuestra humanidad”...
[Escupe al agua.]
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Lo que digas, hermano. Ve y diselo a las ballenas.

DENVER, COLORADO, ESTADOS UNIDOS

[Todd Wainio me acompafia a tomar el tren, saboreando uno de los cigarrillos cubanos con
100% de tabaco que le di como regalo de despedida.]

Si, a veces pierdo la cabeza por unos cuantos minutos, quiza una hora. EIl doctor Chandra me dijo
que era normal. El atiende aqui mismo, en el centro para veteranos. Me dijo que es una cosa
completamente saludable, como esos pequefios terremotos que ayudan a liberar la presién de una falla.
Me dijo que los que no sufren de esos “temblores menores” son los realmente peligrosos.

No se necesita mucho para sacarme de base. A veces huelo algo conocido, o la voz de alguien me
suena demasiado familiar. EI mes pasado, mientras cenabamos, comenz6 a sonar una cancion en la radio,
creo que ni siquiera era sobre mi guerra, el cantante no parecia de acad. El acento y algunos de los
términos eran distintos, pero el coro...“God help me, | was only nineteen.”

[Una campana anuncia la salida de mi tren. La gente a nuestro alrededor comienza a subir.]

Lo maés curiosos es que mi recuerdo mas vivido, termind convertido en el simbolo nacional de la
victoria.

[Sefiala hacia el gigantesco mural a mis espaldas.]

Esos somos nosotros, parados al lado del rio, en la orilla de Jersey, mirando el amanecer sobre
Nueva York. Nos acababa de llegar la noticia de que se habia declarado la victoria. No hubo gritos, ni
celebraciones. Era s6lo que no parecia real. ¢(Paz? ;Qué diablos queria decir eso? Llevabamos tanto
tiempo teniendo miedo, peleando y matando, y esperando a morir, que supongo que ya lo habiamos
aceptado como algo normal por el resto de nuestras vidas. Crei que era s6lo un suefio, y algunas veces
sigo pensando que lo es, cada vez que recuerdo ese dia, ese amanecer sobre la Ciudad de los Héroes.
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Para volver al texto correspondiente, haga click en "Volver."

1. De “Citas del Presidente Mao,” la frase estaba originalmente en “La Situacion y Nuestra Politica
Después de la Guerra de Resistencia Contra Japon,” Agosto 13, 1945,

Volver.

2. Un automovil de antes de la guerra, que era fabricado en la Republica Popular.
Volver.

3. El Instituto de Enfermedades Infecciosas y Parasitos del Primer Hospital Universitario, Facultad
de Medicina, Universidad de Chongging.

Volver.

4. Guokia Anguan Bu: EI Ministerio de Seguridad Nacional, antes de la guerra.
Volver.

5. Shetou: Literalmente “cabezas de serpiente,” Ilamados asi por ser los encargados de ingresar
ilegalmente a las filas de “renshe” o “serpientes humanas” de refugiados e inmigrantes.

Volver.

6. Liudong renkou: La “poblacion flotante” de desempleados chinos.
Volver.

7. Bao: La deuda que muchos refugiados adquirian para pagar por su viaje.
Volver.

8. Bad Brown: Un sobrenombre para la variedad de opio cultivado en la provincia de Badakhshan,
en Afganistan.

Volver.

9. TEPT: Trastorno de estrés post-traumatico.
Volver.

10. Se dice que antes de la guerra, los 6rganos sexuales de los hombres sudaneses condenados por
adulterio, eran cortados y vendidos en el mercado negro.

\Volver.

11. Hijos de Yasin: Una organizacion terrorista de jovenes, llamada asi en honor a jeque Ahmed
Yasin, fundador del grupo Hamas. Parte de su estricto reglamento decia que ninguno de sus martires
podia tener mas de dieciocho afios.

Volver.

12. “Los seres peores, para Ala, son los que habiendo sido infieles en el pasado, se obstinan en su
incredulidad.” Del Sagrado Coran, capitulo 8, versiculo 55.
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Volver.

13. Para ese entonces, el gobierno de Israel ya habia terminado con la operacion “Moisés I1,” en la
que se habian transportado todos los “Falasha” de Etiopia hasta Israel.

Volver.

14. Todavia no se sabia si el virus podia sobrevivir en los desechos solidos, por fuera del cuerpo
humano.

Volver.

15. A diferencia de los tanques de guerra de casi todos los paises, los “Merkava” israelies cuentan
con compuertas traseras para el despliegue de tropas.

\Volver.

16. La CIA, llamada originalmente OSS, fue creada en Junio de 1942, seis meses después del
ataque japonés a Pearl Harbor.

Volver.

17. Antes de la guerra, un juego de disparos en linea conocido como “America’s Army” fue
publicado de forma gratuita por el gobierno norteamericano; algunos sostienen que el objetivo era
conseguir nuevos reclutas.

Volver.

18. Es un mito; aunque los M&M rojos si se dejaron de producir entre 1976 y 1985, no contenian
colorante rojo No. 2.

\Volver.

19. EI BMP es un vehiculo blindado de transporte de tropas inventado y usado por los soviéticos, y
hoy en dia por las fuerzas militares rusas.

Volver.

20. Semnadstat era una revista rusa dirigida a las jovenes adolescentes. Su titulo, que literalmente
significa Diecisiete, era una copia no autorizada de la publicacion norteamericana con el mismo nombre.

\Volver.

21. Aungue esto es una exageracion, los registros indican que en Yonkers habia méas periodistas por
cada militar presente que en cualquier otro campo de batalla de la historia.

Volver.

22. Antes de la guerra, cada contenedor estandar de 40-mm contenia 115 saetas.
Volver.

23. SAW: Una ametralladora ligera, silga en inglés para Squad Automatic Weapon.
Volver.
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24. JSF: Los Joint Strike Fighters, nombre dado a los aviones caza F-35 Lightning I1.
Volver.

25. JSOW: Joint Standoff Weapon, nombre clave de las bombas inteligentes AGM-154.
Volver.

26. La version alemana del Plan Redeker.
Volver.

27. CCF: la Comision de Carreteras Fronterizas.
Volver.

28. “El Oso0” era el sobrenombre que se le daba al comandante del programa de seguridad
comunitaria durante la Primera Guerra del Golfo.

\Volver.

29. Vidkun Abraham Lauritz Jonsson Quisling: El presidente noruego instalado y manipulado por
los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

Volver.

30. El Imperio Interior de California fue una de las Gltimas zonas seguras en ser limpiada por
completo.

Volver.

31. Malcolm Van Ryzin: Actualmente es uno de los més exitosos cineastas en Hollywood.
Volver.

32. DP: Director de Fotografia.
Volver.

33. Las JSOW fueron usadas en Yonkers, junto con otra gran variedad de armas aire-tierra.
Volver.

34. Esto es una ligera exageracion. La cantidad de aviones “archivados” durante la Guerra Mundial
Z no alcanza a las aeronaves perdidas durante la Segunda Guerra Mundial.

Volver.

35. AMARC: Siglas en inglés del Centro de Restauracion y Mantenimiento Aeronautico en las
afueras de Tucson, Arizona.

Volver.
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36. Meg era el sobrenombre dado por los pilotos a su arma de dotacion estandar, una pistola
automatica calibre .22. Se cree que esto se debe a que la apariencia de arma, con el silenciador puesto, la
culata mévil y la mira telescopica, era muy similar al juguete “Megatron,” de los Transformers de
Hasbro. Este rumor ain no ha sido confirmado.

Volver.

37. En aquel punto de la guerra, los nuevos Uniformes de Combate (UCs) aun no se producian en
masa.

Volver.

38. “Baby-Ls”: Es una marca de analgésicos, pero debido a su efecto secundario de producir
somnolencia, son usadas por algunos militares como pildoras para dormir.

\Volver.

39. Aunque Machu Picchu permaneci6 aislada durante toda la guerra, los sobrevivientes en
Vilcabamba si tuvieron que enfrentar una pequefia epidemia dentro de la fortaleza.

Volver.

40. La principal linea de defensa britanica fue establecida a lo largo de la antigua Muralla Antonina,
construida por los romanos.

\Volver.

41. Ubunye: la palabra Zulu para “Unién.”
Volver.

42. Aunque existen opiniones divididas al respecto, muchos estudios de antes de la guerra
comprobaron que el alto indice de retencion de oxigeno en las aguas del Rio Ganges era la razon detras
de las curas “milagrosas” que se le atribuyen desde hace tanto tiempo.

Volver.

43. La version surcoreana del Plan Redeker.
\Volver.

44. Existen reportes de que hubo actos de canibalismo durante la hambruna de 1992, y que algunas
de las victimas fueron nifios.

Volver.

45. Hitoshi Matsumoto y Masatoshi Hamada eran los comediantes de improvisacion mas famosos
de Japon, antes de la guerra.

Volver.

46. “Siafu” es uno de los nombres dados a la hormiga legionaria africana. El término fue usado por
primera vez para referirse a los zombies por el doctor Komatsu Yukio, en su informe al gobierno.

Volver.
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47. Se ha confirmado el hecho de que la poblacién de Japdn sufri el mayor indice de suicidios
durante en Gran Panico.

Volver.

48. Bosozoku: Pandillas juveniles de motociclistas. Alcanzaron su mayor auge en Japon entre los
afios 80s y 90s.

Volver.

49. Onsen: Un manantial de aguas termales, comunmente usado como bafio publico.
Volver.

50. Ikupasuy: EI término se refiere literalmente a una pequefia vara ceremonial ainu. Cuando se le
pregunt6 posteriormente sobre esta discrepancia, el sefior Tomonaga respondié que ese nombre le fue
ensefiado por su maestro, el sefior Ota. Si acaso Ota pretendié darle algin significado espiritual a su
herramienta de jardineria, o si solo estaba mal informado acerca de su propia cultura (como era el caso
con muchos miembros del pueblo Ainl de su generacidn), es algo que nunca sabremos.

Volver.

51. Chi-tai: Zona.
Volver.

52. Hasta este dia, se desconoce qué tanto dependen los muertos vivientes del sentido de la visiéon.
Volver.

53. Haya-ji: El Dios del viento.
Volver.

54. Oyamatsumi: Rey de las montafias y los volcanes.
Volver.

55. Aln se desconoce el nimero exacto de naves neutrales y aliadas que atracaron en los puertos
cubanos durante la guerra.

\Volver.

56. El “bote salvavidas” de la estacion, para la reentrada a la atmdésfera
Volver.

57. La EEI dejé de usar el proceso de electrélisis para generar oxigeno como una medida para

conservar agua.
Volver.
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58. Segun estudios de antes de la guerra, la capacidad de reciclaje de agua de la EEI era del 95%.
Volver.

59. VAT: Vehiculo Automéatico de Transferencia.
Volver.

60. Una funcion secundaria del VAT era usar sus propulsores para mantener en orbita a la estacion.
Volver.

61. ASTRO: Sigla en inglés del Robot Orbital Autbnomo para Transporte Espacial.
Volver.

62. APS: Asistente Personal por Satélite.
Volver.

63. Hasta la fecha, nadie sabe por qué la familia real de Arabia Saudita ordend el incendio de todos
sus pozos petroleros.

Volver.

64. El peso del embalse en la Represa Katse de Lesotho fue confirmado como la causa de varios
fendmenos sismicos desde su terminacion en 1995.

Volver.

65. La Estacion Espacial Internacional estd equipada con una radio de onda corta de uso civil.
Originalmente se instal6 para que los nifios de las escuelas hablaran con los astronautas.

\Volver.

66. Mkunga Lalem (La Anguila y la Espada): El primer sistema de artes marciales desarrollado
especificamente para luchar contra los zombies.

Volver.

67. Se ha confirmado que al menos veinticinco millones de ellos eran refugiados latinoamericanos
que murieron tratando de llegar al norte de Canada.

\Volver.

68. Se dice que varios dirigentes de las fuerzas militares norteamericanas apoyaron abiertamente el
uso de armas termonucleares durante el conflicto de Vietnam.

Volver.

69. Término usado para describir cualquier tipo de vehiculo que se desplaza sobre orugas.
Volver.

70. M-Tres-Siete: Los vehiculos blindados Cadillac Gage M1117.

Volver.
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71. La composicién quimica de las fibras del uniforme de combate del ejército (UC) sigue siendo
informacién clasificada.

Volver.

72. SC: Saneamiento del campo.
Volver.

73. Assegai: Una herramienta multipropdésito de acero, llamada asi por su parecido con la lanza
corta tradicional de los zulues.

Volver.

74. Los zombies mas nuevos, que habian sido reanimados después del Gran Panico.
Volver.

75. La Unidad de Observacion de Combate M43.
Volver.

76. Raciones-I o raciones inteligentes, disefiadas para brindar un méaximo de eficiencia nutricional.
Volver.

77. KO: abreviatura de “Knock Out.”
Volver.

78. Una barrera provisional prefabricada y hueca, hecha de Kevlar, que se rellena con tierra o
escombros en el lugar.

\Volver.

79. EF: entrenamiento fisico.
\Volver.

80. ElA: entrenamiento individual avanzado.
\Volver.

81. DAN: Division Armada del Norte.
\Volver.

82. El centro de investigacion y desarrollo de armas de China Lake.
Volver.

83. Pildora L (Letal): Término utilizado para describir cualquier capsula de veneno, que era una de
las opciones para los soldados infectados del ejército estadounidense durante la Guerra Mundial Z.

Volver.
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84. John Lethbridge, alrededor de 1715.
Volver.

85. “El General Esturion”: Era el sobrenombre dado a la comandante general de la ECP, cuando
todavia era una organizacion civil.

Volver.

86. Alan Hale, padre.
Volver.

87. Los indices de fatalidad entre las ramas del ejército aliado siguen siendo motivo de discusion.
Volver.

88. Lion’s Roar, una produccion de Foreman Films para la BBC.
Volver.

89. Una version instrumental de “How Soon Is Now,” escrita originalmente por Morrissey y Johnny
Marr y grabada por los Smiths.

Volver.

90. EI sobrenombre se les dio porque sus ataques sorpresa y sus saltos daban la impresion de que
eran capaces de volar.

\Volver.

91. Hasta el momento, no existen analisis cientificos sobre los cambios ocurridos, segln la Ley de
Bergmann, en los animales que sobrevivieron durante la guerra.

Volver.

92. LaMOE: Acrénimo del término en inglés Last Man on Earth, o “Gltimo hombre sobre la tierra”.
Volver.

93. Las estadisticas respecto a los cambios de clima durante la guerra ain no han sido oficialmente
establecidas.

\Volver.

94. El mayor Ted Chandrasekhar.
Volver.
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