


 
Este libro rinde homenaje al fútbol,
música del cuerpo, fiesta de los ojos,
y también denuncia las estructuras de
poder de uno de los negocios más
lucrativos del mundo. La tecnocracia
del deporte profesional —escribe el
autor— ha ido imponiendo un fútbol
de pura velocidad y mucha fuerza,
que renuncia a la alegría, atrofia la
fantasía y prohíbe la osadía. Por
suerte todavía aparece en las
canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algún descarado carasucia



que se sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el
equipo rival, y al juez, y al público
de las tribunas, por el puro goce del
cuerpo que se lanza a la prohibida
aventura de la libertad. Escribiendo
este libro, el autor ha querido hacer
con las manos lo que nunca pudo
hacer con las piernas. Cuando era
niño, Galeano quería ser jugador de
fútbol, pero sólo jugaba bien, y hasta
muy bien, mientras dormía.
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Las páginas que siguen están
dedicadas a aquellos niños
que una vez, hace años, se
cruzaron conmigo en Calella
de la Costa. Venían de jugar
al fútbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Prólogo

«Todos los uruguayos
nacemos gritando gol y por
eso hay tanto ruido en las
maternidades, hay un
estrépito tremendo. Yo quise
ser jugador de fútbol como
todos los niños uruguayos.
Jugaba de ocho y me fue muy
mal porque siempre fui un
“pata dura” terrible. La
pelota y yo nunca pudimos



entendernos, fue un caso de
amor no correspondido.
También era un desastre en
otro sentido: cuando los
rivales hacían una linda
jugada yo iba y los
felicitaba, lo cual es un
pecado imperdonable para
las reglas del fútbol
moderno.»

Eduardo Galeano



Este libro rinde homenaje al
fútbol, música en el cuerpo, fiesta de
los ojos, y también denuncia las
estructuras de poder de uno de los
negocios más lucrativos del mundo.



Hace unos meses en alguno de
los grupos de interés que suelo
frecuentar, un profesor dedicado al
fútbol solicitó colaboración porque
quería saber el origen de «la
Chilena». Estamos hablando de una
habilidad futbolística que consiste en
arquearse hacia atrás y en el aire
pegarle a la pelota con el pie. Se
suele utilizar tanto para rechazar una
pelota cuanto para sorprender en un
remate al arco desde una posición
inesperada. Recuerdo un gol de Enzo



Franchescoli en un Torneo de Verano
jugando para River y contra alguna
selección europea. Y también un gol
de chilena del Tano Novello contra
San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo
de chilena en plena área rodeado de
atacantes.

Mientras consultaba el libro de
Eduardo Galeano para contestar —
con esa solidaridad por compartir el
conocimiento que nos caracteriza a
los adictos al correo electrónico—
se me ocurrió cuántas cuestiones nos
dedicamos a enseñar y de las cuales



pareciera ser que sabemos muy poco.
El libro de Galeano permite

acercarse a una mirada sobre el
fútbol: sus mitos, su historia, sus
personajes. En una galería que va
desde Maradona a Pelé, pasando por
Garrincha y Sanfilippo; desde los
viejos enfrentamientos del fútbol
rioplatense hasta los clásicos Fla y
Flu, pasando por los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el
origen del fútbol mismo, de la pelota,
de los manejos del fútbol-negocio de
la FIFA y Havelange, del gol



«olímpico», de la gambeta y del
creador de la mismísima «chilena».
Y hay mucho más...

Un libro escrito por un «mendigo
del buen fútbol», que recorre los
estadios y pide una linda jugadita,
por amor de Dios.



L

El fútbol

a historia del fútbol es un triste
viaje del placer al deber. A

medida que el deporte se ha hecho
industria, ha ido desterrando la
belleza que nace de la alegría de
jugar porque sí.

En este mundo del fin de siglo, el
fútbol profesional condena lo que es
inútil, y es inútil lo que no es
rentable. A nadie da de ganar esa
locura que hace que el hombre sea



niño por un rato, jugando como juega
el niño con el globo y como juega el
gato con el ovillo de lana: bailarín
que danza con una pelota leve como
el globo que se va al aire y el ovillo
que rueda, jugando sin saber que
juega, sin motivo y sin reloj y sin
juez.

El juego se ha convertido en
espectáculo, con pocos protagonistas
y muchos espectadores, fútbol para
mirar, y el espectáculo se ha
convertido en uno de los negocios
más lucrativos del mundo, que no se



organiza para jugar sino para impedir
que se juegue. La tecnocracia del
deporte profesional ha ido
imponiendo un fútbol de pura
velocidad y mucha fuerza, que
renuncia a la alegría, atrofia la
fantasía y prohibe la osadía.

Por suerte todavía aparece en las
canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algún descarado carasucia
que sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el
equipo rival, y al juez, y al público
de las tribunas, por el puro goce del



cuerpo que se lanza a la prohibida
aventura de la libertad.



¿E

¿El opio de los pueblos?

n qué se parece el fútbol a Dios?
En la devoción que le tienen

muchos creyentes y en la
desconfianza que el tienen muchos
intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard
Kipling se burló del fútbol y de «las
almas pequeñas que pueden ser
saciadas por los embarrados idiotas
que lo juegan». Un siglo después, en
Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue



más que sutil: dictó una conferencias
sobre le tema de la inmortalidad el
mismo día, y a la misma hora, en la
selección argentina estaba
disputando su primer partido en el
Mundial del ’78.

El desprecio de muchos
intelectuales conservadores se funda
en la certeza de que la idolatría de la
pelota es la superstición que el
pueblo merece. Poseída por el
fútbol, la plebe piensa con los pies,
que es lo suyo, y en ese goce
subalterno se realiza. El instinto



animal se impone a la razón humana,
la ignorancia aplasta a la Cultura, y
así la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales
de izquierda descalifican al fútbol
porque castra a las masas y desvía su
energía revolucionaria. Pan y circo,
circo sin pan: hipnotizados por la
pelota, que ejerce una perversa
fascinación, los obreros atrofian su
conciencia y se dejan llevar como un
rebaño por sus enemigos de clase.

Cuando el fútbol dejó de ser
cosas de ingleses y de ricos, en el



Río de la Plata nacieron los primeros
clubes populares, organizados en los
talleres de los ferrocarriles y en los
astilleros de los puertos. En aquel
entonces, algunos dirigentes
anarquistas y socialistas denunciaron
esta maquinación de la burguesía
destinada a evitar la huelgas y
enmascarar las contradicciones
sociales. La difusión del fútbol en el
mundo era el resultado de una
maniobra imperialista para mantener
en la edad infantil a los pueblos
oprimidos.



Sin embargo, el club Argentinos
Juniors nació llamándose Mártires de
Chicago, en homenaje a los obreros
anarquistas ahorcados un primero de
mayo, y fue un primero de mayo el
día elegido para dar nacimiento al
club Chacarita, bautizado en una
biblioteca anarquista de Buenos
Aires. En aquellos primeros años del
siglo, no faltaron intelectuales de
izquierda que celebraron al fútbol en
lugar de repudiarlo como anestesia
de la conciencia. Entre ellos, el
marxista italiano Antonio Gramsci,



que elogió «este reino de la lealtad
humana ejercida al aire libre».



E

La pelota como bandera

n el verano de 1916, en plena
guerra mundial, un capitán inglés

se lanzó al asalto pateando una
pelota. El capitán Nevill saltó del
parapeto que lo protegía, y corriendo
tras la pelota encabezó el asalto
contra las trincheras alemanas. Su
regimiento, que vacilaba, lo siguió.
El capitán murió de un cañonazo,
pero Inglaterra conquistó aquella
tierra de nadie y pudo celebrar la



batalla como la primera victoria del
fútbol inglés en el frente de guerra.

Muchos años después, ya en los
fines del siglo, el dueño del club
Milan ganó las elecciones italianas
con una consigna, ¡Forza Italia!, que
provenía de las tribunas de los
estadios. Silvio Berlusconi prometió
que salvaría a Italia como había
salvado al Milan, el superequipo
campeón de todo, y los electores
olvidaron que algunas de sus
empresas estaban a la orilla de la
ruina.



El fútbol y la patria están
siempre atados; y con frecuencia los
políticos y los dictadores especulan
con esos vínculos de identidad. La
escuadra italiana ganó los mundiales
del ’34 y del ’38 en nombre de la
patria y de Mussolini, y sus
jugadores empezaban y terminaban
cada partido vivando a Italia y
saludando al público con la palma de
la mano extendida.

También para los nazis, el fútbol
era una cuestión de Estado. Un
monumento recuerda, en Ucrania, a



los jugadores del Dínamo de Kiev de
1942. En plena ocupación alemana,
ellos cometieron la locura de
derrotar a una selección de Hitler en
el estadio local. Le habían advertido:

—Si ganan mueren.
Entraron resignados a perder,

temblando de miedo y de hambre,
pero no pudieron aguantarse las
ganas de ser dignos. Los once fueron
fusilados con las camisetas puestas,
en lo alto de un barranco, cuando
terminó el partido.

Fútbol y patria, fútbol y pueblo:



en 1934, mientras Bolivia y Paraguay
se aniquilaban mutuamente en la
guerra del Chaco, disputando un
desierto pedazo de mapa, la Cruz
Roja paraguaya formó un equipo de
fútbol, que jugó en varias ciudades
de Argentina y Uruguay y juntó
bastante dinero para atender a los
heridos de ambos bandos en el
campo de batalla.

Tres años después, durante la
guerra de España, dos equipos
peregrinos fueron símbolos de la
resistencia democrática. Mientras el



general Franco, del brazo de Hitler y
Mussolini, bombardeaba a la
república española, una selección
vasca recorría Europa y el club
Barcelona disputaba partidos en
Estados Unidos y en México. El
gobierno vasco envió al equipo
Euzkadi a Francia y a otros países
con la misión de hacer propaganda y
recaudar fondos para la defensa.
Simultáneamente, el club Barcelona
se embarcó hacia América. Corría el
año 1937, y ya el presidente del club
Barcelona había caído bajo las balas



franquistas. Ambos equipos
encarnaron, en los campos de fútbol
y también fuera de ellos, a la
democracia acosada.

Sólo cuatro jugadores catalanes
regresaron a España durante la
guerra. De los vascos, apenas uno.
Cuando la República fue vencida, la
FIFA declaró en rebeldía a los
jugadores exiliados, y los amenazó
con la inhabilitación definitiva, pero
unos cuantos consiguieron
incorporarse al fútbol
latinoamericano. Con varios vascos



se formó, en México, el club España,
que resultó imbatible en sus primeros
tiempos. El delantero del equipo
Euzkadi, Isidro Lángara, debutó en el
fútbol argentino en 1939. En el
primer partido metió cuatro goles.
Fue en el club San Lorenzo, donde
también brilló Angel Zubieta, que
había jugado en la línea media de
Euzkadi. Después, en México,
Lángara encabezó la tabla de
goleadores de 1945 en el
campeonato local.

El club modelo de la España de



Franco, el Real Madrid, reinó en el
mundo entre 1956 y 1960. Este
equipo deslumbrante ganó al hilo
cuatro copas de la Liga española,
cinco copas de Europa y una
intercontinental. El Real Madrid
andaba por todas partes y siempre
dejaba a la gente con la boca abierta.
La dictadura de Franco había
encontrado una insuperable embajada
ambulante. Los goles que la radio
transmitía eran clarinadas de triunfo
más eficaces que el himno Cara al
sol. En 1959, uno de los jefes del



régimen, José Solís, pronunció un
discurso de gratitud ante los
jugadores, «porque gente que antes
nos odiaba, ahora nos comprende
gracias a vosotros». Como el Cid
Campeador, el Real Madrid reunía la
virtudes de la Raza, aunque su
famosa línea de ataque se parecía
más bien a la Legión Extranjera. En
ella brillaba un francés, Kopa, dos
argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaría y el húngaro
Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban



Cañoncito Pum, por las virtudes
demoledoras de su pierna izquierda,
que también sabía ser un guante.
Otros húngaros, Ladislao Kubala,
Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se
lucían en el club Barcelona en esos
años. En 1954 se colocó la primera
piedra del Camp Nou, el gran estadio
que nació de Kubala: el gentío que
iba a verlo jugar, pases al milímetro,
remates mortíferos, no cabía en el
estadio anterior. Czibor, mientras
tanto, sacaba chispas de los zapatos.
El otro húngaro del Barcelona,



Kocsis, era un gran cabeceador.
Cabeza de oro, lo llamaban, y un mar
de pañuelos celebraba sus goles.
Dicen que Kocsis fue la mejor
cabeza de Europa, después de
Churchill.

En 1950, Kubala había integrado
un equipo húngaro en el exilio, lo
que le valió una suspensión de dos
años, decretada por la FIFA.
Después, la FIFA sancionó con más
de un año de suspensión a Puskas,
Czibor, Kocsis y otros húngaros que
habían jugado en otro equipo en el



exilio desde fines de 1956, cuando la
invasión soviética aplastó la
resurrección popular.

En 1958, en plena guerra de la
independencia, Argelia formó una
selección de fútbol que por primera
vez vistió los colores patrios.
Integraban su plantel Makhloufi, Ben
Tifour y otros argelinos que jugaban
profesionalmente en el fútbol
francés.

Bloqueada por la potencia
colonial, Argelia sólo consiguió
jugar con Marruecos, país que por



semejante pecado fue desafiliado de
la FIFA durante algunos años, y
además disputó unos pocos partidos
sin trascendencia, organizados por
los sindicatos deportivos de ciertos
países árabes y del este de Europa.
La FIFA cerró todas las puertas a la
selección argelina y el fútbol francés
castigó a esos jugadores decretando
su muerte civil. Presos por contrato,
ellos nunca más podrían volver a la
actividad profesional.

Pero después Argelia conquistó
la independencia, el fútbol francés no



tuvo más remedio que volver a
llamar a los jugadores que sus
tribunas añoraban.



¿H

El estadio

a entrado usted, alguna vez, a un
estadio vacío? Haga la prueba.

Párese en medio de la cancha y
escuche. No hay nada menos vacío
que un estadio vacío. No hay nada
menos mudo que las gradas sin nadie.
En Wembley suena todavía el
griterío del Mundial del 66, que ganó
Inglaterra, pero aguzando el oído
puede usted escuchar gemidos que
vienen del 53, cuando los húngaros



golearon a la selección inglesa. El
Estadio Centenario, de Montevideo,
suspira de nostalgia por las glorias
del fútbol uruguayo. Maracaná sigue
llorando la derrota brasileña en el
Mundial del 50. En la Bombonera de
Buenos Aires, trepidan tambores de
hace medio siglo. Desde las
profundidades del estadio Azteca,
resuenan los ecos de los cánticos
ceremoniales del antiguo juego
mexicano de pelota. Habla en catalán
el cemento del Camp Nou, en
Barcelona, y en euskera conversan



las gradas de San Mamés, en Bilbao.
En Milán, el fantasma de Giuseppe
Meazza mete goles que hacen vibrar
al estadio que lleva su nombre. La
final del Mundial del 74, que ganó
Alemania, se juega día tras día y
noche tras noche en el Estadio
Olímpico de Munich. El estadio del
rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene
palco de mármol y oro y tribunas
alfombradas, pero no tiene memoria
ni gran cosa que decir.



U

El hincha

na vez por semana, el hincha huye
de su casa y asiste al estadio.
Flamean las banderas, suenan las

matracas, los cohetes, los tambores,
llueven las serpientes y el papel
picado; la ciudad desaparece, la
rutina se olvida, sólo existe el
templo. En este espacio sagrado, la
única religión que no tiene ateos
exhibe a sus divinidades. Aunque el
hincha puede contemplar el milagro,



más cómodamente, en la pantalla de
la tele, prefiere emprender la
peregrinación hacia este lugar donde
puede ver en carne y hueso a sus
ángeles, batiéndose a duelo contra
los demonios de turno.

Aquí, el hincha agita el pañuelo,
traga saliva, glup, traga veneno, se
come la gorra, susurra plegarias y
maldiciones y de pronto se rompe la
garganta en una ovación y salta como
pulga abrazando al desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura
la misa pagana, el hincha es muchos.



Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores,
todos los árbitros están vendidos,
todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy
juega mi club». Más bien dice: «Hoy
jugamos nosotros». Bien sabe este
jugador número doce que es él quien
sopla los vientos de fervor que
empujan la pelota cuando ella se
duerme, como bien saben los otros
once jugadores que jugar sin
hinchada es como bailar sin música.

Cuando el partido concluye, el



hincha, que no se ha movido de la
tribuna, celebra su victoria; qué
goleada les hicimos, qué paliza les
dimos, o llora su derrota; otra vez
nos estafaron, juez ladrón. Y
entonces el sol se va y el hincha se
va. Caen las sombras sobre el
estadio que se vacía. En las gradas
de cemento arden, aquí y allá,
algunas hogueras de fuego fugaz,
mientras se van apagando las luces y
las voces. El estadio se queda solo y
también el hincha regresa a su
soledad, yo que ha sido nosotros: el



hincha se aleja, se dispersa, se
pierde, y el domingo es melancólico
como un miércoles de cenizas
después de la muerte del carnaval.



E

El fanático

l fanático es el hincha en el
manicomio. La manía de negar la

evidencia ha terminado por echar a
pique a la razón y a cuanta cosa se le
parezca, y a la deriva navegan los
restos del naufragio en estas aguas
hirvientes, siempre alborotadas por
la furia sin tregua.

El fanático llega al estadio
envuelto en la bandera del club, la
cara pintada con los colores de la



adorada camiseta, erizado de objetos
estridentes y contundentes, y ya por
el camino viene armando mucho
ruido y mucho lío. Nunca viene solo.
Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace
humillante y da miedo el miedoso. La
omnipotencia del domingo conjura la
vida obediente del resto de la
semana, la cama sin deseo, el empleo
sin vocación o el ningún empleo:
liberado por un día, el fanático tiene
mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el



partido, pero no lo ve. Lo suyo es la
tribuna. Ahí está su campo de batalla.
La sola existencia del hincha del otro
club constituye una provocación
inadmisible. El Bien no es violento,
pero el Mal lo obliga. El enemigo,
siempre culpable, merece que le
retuerzan el pescuezo. El fanático no
puede distraerse, porque el enemigo
acecha por todas partes. También
está dentro del espectador callado,
que en cualquier momento puede
llegar a opinar que el rival está
jugando correctamente, y entonces



tendrá su merecido.



C

El jugador

orre, jadeando, por la orilla. A un
lado lo esperan los cielos de la

gloria; al otro, los abismos de la
ruina.

El barrio lo envidia: el jugador
profesional se ha salvado de la
fábrica o de la oficina, le pagan por
divertirse, se sacó la lotería. Y
aunque tenga que sudar como una
regadera, sin derecho a cansarse ni a
equivocarse, él sale en los diarios y



en la tele, las radios dicen su
nombre, las mujeres suspiran por él y
los niños quieren imitarlo. Pero él,
que había empezado jugando por el
placer de jugar, en las calles de
tierra de los suburbios, ahora juega
en los estadios por el deber de
trabajar y tiene la obligación de
ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo
venden, lo prestan; y él se deja llevar
a cambio de la promesa de más fama
y más dinero. Cuanto más éxito tiene,
y más dinero gana, más preso está.



Sometido a disciplina militar, sufre
cada día el castigo de los
entrenamientos feroces y se somete a
los bombardeos de analgésicos y las
infiltraciones de cortisona que
olvidan el dolor y mienten la salud.
Y en las vísperas de los partidos
importantes, lo encierran en un
campo de concentración donde
cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con
agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el
ocaso llega con la vejez, pero el



jugador de fútbol puede ser viejo a
los treinta años. Los músculos se
cansan temprano:

—Éste no hace un gol ni con la
cancha en bajada.

—¿Éste? Ni aunque le aten las
manos al arquero.

O antes de los treinta, si un
pelotazo lo desmaya de mala manera,
o la mala suerte le revienta un
músculo, o una patada le rompe un
hueso de esos que no tienen arreglo.
Y algún mal día el jugador descubre
que se ha jugado la vida a una sola



baraja y que el dinero se ha volado y
la fama también. La fama, señora
fugaz, no le ha dejado ni una cartita
de consuelo.



T

El arquero

ambién lo llaman portero,
guardameta, golero, cancerbero o

guardavallas, pero bien podría ser
llamado mártir, paganini, penitente o
payaso de las bofetadas. Dicen que
donde él pisa, nunca más crece el
césped.

Es un solo. Está condenado a
mirar el partido de lejos. Sin
moverse de la meta aguarda a solas,
entre los tres palos, su fusilamiento.



Antes vestía de negro, como el
árbitro. Ahora el árbitro ya no está
disfrazado de cuervo y el arquero
consuela su soledad con fantasías de
colores.

Él no hace goles. Está allí para
impedir que se hagan. El gol, fiesta
del fútbol: el goleador hace alegrías
y el guardameta, el aguafiestas, las
deshace.

Lleva a la espalda el número uno.
¿Primero en cobrar? Primero en
pagar. El portero siempre tiene la
culpa. Y si no la tiene, paga lo



mismo. Cuando un jugador
cualquiera comete un penal, el
castigado es él: allí lo dejan,
abandonado ante su verdugo, en la
inmensidad de la valla vacía. Y
cuando el equipo tiene una mala
tarde, es él quien paga el pato, bajo
una lluvia de pelotazos, expiando los
pecados ajenos.

Los demás jugadores pueden
equivocarse feo una vez o muchas
veces, pero se redimen mediante una
finta espectacular, un pase magistral,
un disparo certero: él no. La multitud



no perdona al arquero. ¿Salió en
falso? ¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló
la pelota? ¿Fueron de seda los dedos
de acero? Con una sola pifia, el
guardameta arruina un partido o
pierde un campeonato, y entonces el
público olvida súbitamente todas sus
hazañas y lo condena a la desgracia
eterna. Hasta el fin de sus días lo
perseguirá la maldición.



E

El gol

l gol es el orgasmo del fútbol.
Como el orgasmo, el gol es cada

vez menos frecuente en la vida
moderna.

Hace medio siglo, era raro que
un partido terminara sin goles: 0 a 0,
dos bocas abiertas, dos bostezos.
Ahora, los once jugadores se pasan
todo el partido colgados del
travesaño, dedicados a evitar los
goles y sin tiempo para hacerlos.



El entusiasmo que se desata cada
vez que la bala blanca sacude la red
puede parecer misterio o locura,
pero hay que tener en cuenta que el
milagro se da poco.

El gol, aunque sea un golcito,
resulta siempre
gooooooooooooooooooooooool en
la garganta de los relatores de radio,
un do de pecho capaz de dejar a
Caruso mudo para siempre, y la
multitud delira y el estadio se olvida
de que es de cemento y se desprende
de la tierra y se va al aire.



Y

El ídolo

un buen día la diosa del viento
besa el pie del hombre, el

maltratado, el despreciado pie, y de
ese beso nace el ídolo del fútbol.
Nace en cuna de paja y choza de lata
y viene al mundo abrazado a una
pelota.

Desde que aprende a caminar,
sabe jugar. En sus años tempranos
alegra los potreros, juega que te
juega en los andurriales de los



suburbios hasta que cae la noche y ya
no se ve la pelota, y en sus años
mozos vuela y hace volar en los
estadios. Sus artes malabares
convocan multitudes, domingo tras
domingo, de victoria en victoria, de
ovación en ovación.

La pelota lo busca, lo reconoce,
lo necesita. En el pecho de su pie,
ella descansa y se hamaca. Él le saca
lustre y la hace hablar, y en esa
charla de dos conversan millones de
mudos. Los nadies, los condenados a
ser por siempre nadies, pueden



sentirse álguienes por un rato, por
obra y gracia de esos pases
devueltos al toque, esas gambetas
que dibujan zetas en el césped, esos
golazos de taquito o de chilena:
cuando juega él, el cuadro tiene doce
jugadores.

—¿Doce? ¡Quince tiene!
¡Veinte!

La pelota ríe, radiante, en el aire.
Él la baja, la duerme, la piropea, la
baila, y viendo esas cosas jamás
vistas sus adoradores sienten piedad
por sus nietos aún no nacidos, que no



las verán.
Pero el ídolo es ídolo por un rato

nomás, humana eternidad, cosa de
nada; y cuando al pie de oro le llega
la hora de la mala pata, la estrella ha
concluido su viaje desde el fulgor
hasta el apagón. Está ese cuerpo con
más remiendos que traje de payaso, y
ya el acróbata es un paralítico, el
artista una bestia:

—¡Con la herradura no!
La fuente de la felicidad pública

se convierte en el pararrayos del
público rencor:



—¡Momia!
A veces el ídolo no cae entero. Y

a veces, cuando se rompe, la gente le
devora los pedazos.



A

El mejor negocio del
planeta

l sur del mundo, éste es el
itinerario del jugador con buenas

piernas y buena suerte: de su pueblo
pasa a una ciudad del interior; de la
ciudad del interior pasa a un club
chico de la capital del país; en la
capital, el club chico no tiene más
remedio que venderlo a un club
grande; el club grande, asfixiado por
las deudas, lo vende a otro club más



grande de un país más grande; y
finalmente el jugador corona su
carrera en Europa.



A

El director técnico

ntes existía el entrenador, y nadie
le prestaba mayor atención. El

entrenador murió, calladito la boca,
cuando el juego dejó de ser juego y
el fútbol profesional necesitó una
tecnocracia del orden. Entonces
nació el director técnico, con la
misión de evitar la improvisación,
controlar la libertad y elevar al
máximo el rendimiento de los
jugadores, obligados a convertirse en



disciplinados atletas.
El entrenador decía:
—Vamos a jugar.
El técnico dice:
—Vamos a trabajar.
Ahora se habla en números. El

viaje desde la osadía hacia el miedo,
historia del fútbol en el siglo veinte,
es un tránsito desde el 2-3-5 hacia el
5-4-1. pasando por el 4-3-3 y el 4-4-
2. Cualquier profano es capaz de
traducir eso, con un poco de ayuda,
pero después, no hay quien pueda. A
partir de allí, el director técnico



desarrolla fórmulas misteriosas
como la sagrada concepción de
Jesús, y con ellas elabora esquemas
tácticos más indescifrables que la
Santísima Trinidad.

Del viejo pizarrón a las pantallas
electrónicas; ahora las jugadas
magistrales se dibujan en una
computadora y se enseñan en video.
Esas perfecciones rara vez se ven,
después, en los partidos que la
televisión transmite. Más bien la
televisión se complace exhibiendo la
crispación en el rostro del técnico, y



lo muestra mordiéndose los puños o
gritando orientaciones que darían
vuelta al partido si alguien pudiera
entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en
la conferencia de prensa, cuando el
encuentro termina. El técnico jamás
cuenta el secreto de sus victorias,
aunque formula admirables
explicaciones de sus derrotas:

—Las instrucciones eran claras,
pero no fueron escuchadas,  —dice,
cuando el equipo pierde por goleada
ante un cuadrito de morondanga. O



ratifica la confianza en sí mismo,
hablando en tercera persona más o
menos así: «Los reveses sufridos no
empañan la conquista de una claridad
conceptual que el técnico ha
caracterizado como una síntesis de
muchos sacrificios necesarios para
llegar a la eficacia».

La maquinaria del espectáculo
tritura todo, todo dura poco, y el
director técnico es tan desechable
como cualquier otro producto de la
sociedad de consumo. Hoy el
público le grita:



—¡No te mueras nunca!
Y el Domingo que viene lo invita

a morirse.
El cree que el fútbol es una

ciencia y la cancha un laboratorio,
pero los dirigentes y la hinchada no
sólo le exigen la genialidad de
Einstein y la sutileza de Freud, sino
también la capacidad milagrera de la
Virgen de Lourdes y el aguante de
Gandhi.



E

El árbitro

l árbitro es arbitrario por
definición. Éste es el abominable

tirano que ejerce su dictadura sin
oposición posible y el ampuloso
verdugo que ejecuta su poder
absoluto con gestos de ópera. Silbato
en boca, el árbitro sopla los vientos
de la fatalidad del destino y otorga o
anula los goles. Tarjeta en mano, alza
los colores de la condenación: el
amarillo, que castiga al pecador y lo



obliga al arrepentimiento, y el rojo,
que lo arroja al exilio.

Los jueces de línea, que ayudan
pero no mandan, miran de afuera.
Sólo el árbitro entra al campo de
juego; y con toda razón se persigna al
entrar, no bien se asoma ante la
multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse
odiar. Única unanimidad del fútbol:
todos lo odian. Lo silban siempre,
jamás lo aplauden. Nadie corre más
que él. Él es el único que está
obligado a correr todo el tiempo.



Todo el tiempo galopa,
deslomándose como un caballo, este
intruso que jadea sin descanso entre
los veintidós jugadores; y en
recompensa de tanto sacrificio, la
multitud aúlla exigiendo su cabeza.
Desde el principio hasta el fin de
cada partido, sudando a mares, el
árbitro está obligado a perseguir la
blanca pelota que va y viene entre
los pies ajenos. Es evidente que le
encantaría jugar con ella, pero jamás
esa gracia le ha sido otorgada.
Cuando la pelota, por accidente, le



golpea el cuerpo, todo el público
recuerda a su madre. Y sin embargo,
con tal de estar ahí, en el sagrado
espacio verde donde la pelota rueda
y vuela, él aguanta insultos,
abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna
decisión del arbitro coincide con la
voluntad del hincha, pero ni así
consigue probar su inocencia. Los
derrotados pierden por él y los
victoriosos ganan a pesar de él.
Coartada de todos los errores,
explicación de todas las desgracias.



Los hinchas tendrían que inventarlo
si él no existiera. Cuánto más lo
odian, más lo necesitan.

Durante más de un siglo, el
árbitro vistió de luto. ¿Por quién?
Por él. Ahora disimula con colores.



F

El Fútbol Criollo

ue un proceso imparable. Como el
tango, el fútbol creció desde los

suburbios... Lindo viaje habia hecho
el fútbol: habia sido organizado en
los colegios y universidades
inglesas, y en America del Sur
alegraba la vida de gente que nunca
habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y
de Montevideo, nacia un estilo. Una
manera propia de jugar al fútbol iba



abriéndose paso, mientras una
manera propia de bailar se afirmaba
en los patios milongueros. Los
bailarines dibujaban filigranas,
floreándose en una sola baldoza, y
los futbolistas inventaban su lenguaje
en el minúsculo espacio donde la
pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran
manos trenzando el cuero. Y en los
pies de los primeros virtuosos
criollos, nació el toque: la pelota
tocada como si fuera guitarra, fuente
de música.



Simultáneamente, el fútbol se
tropicalizaba en Rio de Janeiro y San
Pablo. Eran los pobres quienes lo
enriquecían, mientras lo
expropiaban. Este deporte extranjero
se hacia brasileño a medida que
dejaba de ser el privilegio de unos
pocos jóvenes acomodados, que lo
jugaban copiando, y era fecundado
por la energía creadora del pueblo
que lo descubría. Y así nacía el
fútbol más hermoso del mundo,
hecho de quiebres de cintura,
ondulaciones de cuerpo y vuelos de



piernas que venían de la capoeira,
danza guerrera de los esclavos
negros, y de los bailongos alegres de
los arrabales de las grandes
ciudades.



V

El lenguaje de los
doctores del fútbol

amos a sintetizar nuestro punto de
vista, formulando una primera

aproximación a la problemática
táctica, técnica y física del cotejo
que se ha disputado esta tarde en el
campo del Unidos Venceremos
Fútbol Club, sin caer en
simplificaciones incompatibles con
un tema que sin duda nos está
exigiendo análisis más profundos y



detallados y sin incurrir en
ambigüedades que han sido, son y
serán ajenas a nuestra prédica de
toda una vida al servicio de la
afición deportiva.

Nos resultaría cómodo eludir
nuestra responsabilidad atribuyendo
el revés del once locatario a la
discreta performance de sus
jugadores, pero la excesiva lentitud
que indudablemente mostraron en la
jornada de hoy a la hora de
devolucionar cada esférico
recepcionado no justifica de ninguna



manera, entiéndase bien, señoras y
señores, de ninguna manera,
semejante descalificación
generalizada y por lo tanto injusta.
No, no y no. El conformismo no es
nuestro estilo, como bien saben
quienes nos han seguido a lo largo de
nuestra trayectoria de tantos años,
aquí en nuestro querido país y en los
escenarios del deporte internacional
e incluso mundial, donde hemos sido
convocados a cumplir nuestra
modesta función. Así que vamos a
decirlo con todas las letras, como es



nuestra costumbre: el éxito no ha
coronado la potencialidad orgánica
del esquema de juego de este
esforzado equipo porque lisa y
llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus
espectativas de una mayor
proyección ofensiva hacia el ámbito
de la valla rival. Ya lo decíamos el
Domingo próximo pasado y así lo
afirmamos hoy, con la frente alta y
sin pelos en la lengua, porque
siempre hemos llamado al pan pan y
al vino vino y continuaremos



denunciando la verdad, aunque a
muchos les duela, caiga quien caiga y
cueste lo que cueste.



U

El Mundial del 30

n terremoto sacudía el sur de
Italia enterrando a mil quinientos

napolitanos, Marlene Dietrich
interpretaba El ángel azul, Stalin
culminaba su usurpación de la
revolución rusa, se suicidaba el
poeta Vladimir Maiakovski. Los
ingleses arrojaban a la cárcel a
Mahatma Gandhi, que exigía la
independencia y queriendo patria
había paralizado a la India, mientras



bajo las mismas banderas
AUGUSTO CESAR SANDINO
alzaba a los campesinos de
Nicaragua en las otras Indias, las
nuestras, y los marines
norteamericanos intentaban vencerlo
por hambre incendiando las
siembras.

En los Estados Unidos había
quien bailaba el reciente boogie-
woogie, pero la euforia de los locos
años 20 había sido noqueada por los
feroces golpes de la crisis del 29. La
bolsa de Nueva York había caído a



pique y en derrumbe había volteado
los precios internacionales y estaba
arrastrando al abismo a varios
gobiernos latinoamericanos. En el
despeñadero de la crisis mundial, la
ruina del precio del estaño tumbaba
al presidente Hernando Siles, en
Bolivia, y colocaba en su lugar a un
general, mientras el desplome de los
precios de la carne y el trigo
derribaban al presidente Hipólito
Yrigoyen, en la Argentina, y en su
lugar instalaba a otro general. En la
República Dominicana, la caída del



precio de la azúcar habría el largo
ciclo de la dictadura del también
general Rafael Leónidas Trujillo, que
inauguraba su poder bautizando con
su nombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de
Estado iba a estallar tres años
después. En 1930, el país sólo tenía
ojos y oídos para el primer
Campeonato Mundial de Fútbol. Las
victorias uruguayas en las dos
últimas olimpíadas, disputadas en
Europa, habían convertido al
Uruguay en el inevitable anfitrión del



primer torneo.
Doce naciones llegaron al puerto

de Montevideo. Toda Europa estaba
invitada, pero sólo cuatro
seleccionados europeos atravesaron
el océano hacia estas playas del sur:

—Eso está muy lejos de todo —
decían en Europa— y el pasaje sale
caro.

Un barco trajo desde Francia el
trofeo Jules Rimet, acompañado por
el propio don Jules, presidente de la
FIFA, y por la selección francesa de
fútbol, que vino a regañadientes.



Uruguay estrenó con bombos y
platillos un monumental escenario
construido en ocho meses. El estadio
se llamó Centenario, para celebrar el
cumpleaños de la Constitución que
un siglo antes había negado los
derechos civiles a las mujeres, a los
analfabetos y a los pobres. En las
tribunas no cabía un alfiler cuando
Uruguay y Argentina disputaron la
final del campeonato. El estadio era
un mar de sombreros de paja.
También los fotógrafos usaban
sombreros, y cámaras con trípode.



Los arqueros llevaban gorras y el
juez lucía un bombachudo negro que
le cubría las rodillas.

La final del Mundial del 30 no
mereció más que una columna de
veinte líneas en el diario italiano La
Gazzetta dello Sport. Al fin y al
cabo, se estaba repitiendo la historia
de las Olimpíadas de Amsterdam, en
1928; los dos países del río de la
Plata ofendían a Europa mostrando
dónde estaba el mejor fútbol del
mundo.

Como en el 28, Argentina quedó



en segundo lugar. Uruguay, que iba
perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo,
acabó ganando 4 a 2 y se consagró
campeón. Para arbitrar la final, el
belga John Langenus había exigido un
seguro de vida, pero no ocurrió nada
más grave que algunas trifulcas en
las gradas. Después, un gentío
apedreó el consulado uruguayo en
Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato
correspondió a los Estados unidos,
que contaban en sus filas con unos
cuantos jugadores escoceses recién



nacionalizados, y el cuarto puesto fue
para Yugoslavia.

Ni un solo partido terminó
empatado. El argentino Stábile
encabezó la lista de goleadores, con
ocho tantos, seguido por el uruguayo
Cea, con cinco. El francés Louis
Laurent hizo el primer gol de las
historia de los mundiales, jugando
contra México.



«U

Las Fuerzas Ocultas

n jugador uruguayo, Adhemar
Canavessi, se sacrificó para

conjurar el daño de su propia
presencia en la final de la Olimpíada
del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a
disputar esa final contra Argentina.
Canavessi decidio quedarse en el
hotel y se bajo del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio.
Todas las veces que el habia
enfrentado a los argentinos, la



selección uruguaya habia perdido, y
en la ultima ocasión el habia tenido
la mala pata de hacerse un gol en
contra. En el partido de Amsterdam,
sin Canavessi, Uruguay ganó.

El día anterior, Carlos Gardel
habia cantado para los jugadores
argentinos en el hotel donde se
hospedaban. Para darles suerte,
habia estrenado un tango llamado
Dandy. Dos años después, se repitió
la historia: Gardel volvió a cantar
Dandy deseando éxito a la selección
argentina. Esa segunda vez fue en



visperas de la final del Mundial del
30, que también ganó Uruguay.

Muchos juran que la intención
estaba fuera de toda sospecha, pero
mas de uno cree que ahi tenemos la
prueba de que Gardel era uruguayo».



J

El Mundial del 34

ohnny Weissmüller lanzaba su
primer aullido de Tarzán, el primer

desodorante industrial aparecía en el
mercado, la policía de Louisiana
acribillaba a balazos a Bonnie and
Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos
países más pobres de América del
Sur, se desangraban disputando el
petróleo del Chaco en nombre de la
Standard Oil y la Shell. Sandino, que
había vencido a los marines en



Nicaragua, caía acribillado en una
emboscada y Somoza, el asesino,
iniciaba su dinastía. Mao desataba la
larga marcha de la revolución en los
campos de China. En Alemania,
Hitler se consagraba Führer del
Tercer Reich y promulgaba la ley en
defensa de la raza aria, que obligaba
a esterilizar a los enfermos
hereditarios y a los criminales,
mientras que Mussolini inauguraba,
en Italia, el segundo Campeonato
Mundial de Fútbol. Los carteles del
campeonato mostraban un hércules



que hacía el saludo fascista con una
pelota a sus pies. El Mundial del 34
en Roma fue, para il Duce, una gran
operación de propaganda. Mussolini
asistió a todos los partidos desde el
palco de honor, el mentón alzado
hacia las tribunas repletas de
camisas negras, y los once jugadores
del equipo italiano le dedicaron sus
victorias con la palma extendida.

Pero el camino hacia el título no
resultó fácil. El partido entre Italia y
España fue el más triturador de la
historia de los mundiales: la batalla



duró 210 minutos y terminó al día
siguiente, cuando varios jugadores
habían quedado fuera de combate por
las heridas de guerra o porque ya no
daban más. Ganó Italia, sin cuatro de
sus jugadores titulares. España
terminó con siete titulares menos.
Entre los españoles lastimados,
estaban los dos mejores: el atacante
Lángara y el arquero Zamora, el que
hipnotizaba en el área.

En el estadio del partido
Nacional Fascista, Italia disputó
contra Checoslovaquia la final del



campeonato. Ganó en el alargue, 2 a
1. Dos jugadores argentinos, recién
nacionalizados italianos, aportaron
lo suyo: Orsi metió el primer gol,
gambeteando al arquero, y otro
argentino, Guaita, sirvió el pase del
gol de Schiavio que brindó a Italia su
primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis
países: doce europeos, tres
americanos y Egipto, solitario
representante del resto del mundo. El
campeón, Uruguay, se negó a viajar,
porque Italia no había venido al



primer Mundial en Montevideo.
Detrás de Italia y

Checoslovaquia, Alemania y Austria
ganaron el tercer y cuarto puesto. El
jugador checoslovaco Nejedly fue el
goleador, con cinco tantos, seguido
por Conen, de Alemania, y Schiavio,
de Italia, con cuatro.



M

El Mundial del 38

ax Theiler descubría la vacuna
contra la fiebre amarilla, nacía la

fotografía en colores, Walt Disney
estrenaba Blancanieves, Einsestein
filmaba Alejandro Nevski . El nailon,
recién inventado por un profesor de
Harvard, empezaba a convertirse en
paracaídas y medias de mujer.

Se suicidaban los poetas
argentinos Alfonsina Storni y
Leopoldo Lugones. Lázaro Cárdenas



nacionalizaba el petróleo en México
y enfrentaba el bloqueo y otras furias
de las potencias occidentales. Orson
Welles inventaba una invasión de los
marcianos a los Estados Unidos y la
transmitía por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil
exigía que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para
castigar el sacrilegio de Cárdenas y
prevenir el mal ejemplo.

En Italia se redactaba el
Manifiesto sobre la raza, empezaban
los atentados antisemitas, Alemania



ocupaba Austria, Hitler se dedicaba
a cazar judíos y a devorar territorios.
El gobierno inglés enseñaba a los
ciudadanos a defenderse de los gases
asfixiantes y mandaba acopiar
alimentos. Franco acorralaba los
últimos bastiones de la república
española y el Vaticano reconocía su
gobierno. Cesar Vallejo moría en
París, quizás con aguacero, mientras
Sartre publicaba La náusea. Y ahí,
en París, donde Picasso exhibía su
Guernica denunciando el tiempo de
la infamia, se inauguraba el tercer



Campeonato Mundial de Fútbol bajo
la sombra acechante de la guerra que
se venía. En el estadio de Colombes,
el presidente de Francia, Albert
Lebrun, dio el puntapié inicial:
apuntó a la pelota, pero pegó en el
suelo.

Como el anterior, éste fue un
campeonato de Europa, Sólo dos
países americanos, y once europeos,
participaron en el Mundial del 38. La
selección de Indonesia, que todavía
se llamaba Indias Holandesas, llegó
a París en solitaria representación de



todo el resto del planeta.
Alemania incorporó cinco

jugadores de la recién anexada
Austria. La escuadra alemana así
reforzada irrumpió dándose aires de
muy imbatible, con la cruz esvástica
en el pecho y toda la simbología nazi
del poder, pero tropezó y cayó ante
la modesta Suiza. La derrota alemana
ocurrió pocos días antes de que la
supremacía aria sufriera un duro
golpe en Nueva York, cuando el
boxeador negro Joe Louis pulverizó
al campeón germano Max Schmeling.



Italia, en cambio, repitió su
campaña de la Copa anterior. En las
semifinales, los azzurri derrotaron al
Brasil. Hubo un penal dudoso, los
brasileños protestaron en vano.
Como en el 34, todos los árbitros
eran europeos.

Después llegó la final, que Italia
disputó contra Hungría. Para
Mussolini, este triunfo era una
cuestión de Estado. En la víspera, los
jugadores italianos recibieron, desde
Roma, un telegrama de tres palabras,
firmado por el jefe del fascismo:



Vencer o morir . No hubo necesidad
de morir, porque Italia ganó 4 a 2. Al
día siguiente, los vencedores
vistieron uniforme militar en la
ceremonia de celebración, que el
Duce presidió.

El diario La Gazzetta dello
Sport exaltó entonces «la apoteosis
del deporte fascista en esta victoria
de la raza». Poco antes, la prensa
oficial italiana había celebrado así la
derrota de la selección brasileña:
«Saludamos el triunfo de la itálica
inteligencia sobre la fuerza bruta de



los negros».
La prensa internacional eligió,

mientras tanto, a los mejores
jugadores del torneo. Entre ellos, dos
negros, Leônidas y Domingos da
Guia. Leônidas fue, además, el
goleador, con ocho tantos, seguido
por el húngaro Zsengeller, con siete.
De los goles de Leônidas, el más
hermoso fue hecho contra Polonia, a
pie descalzo. Leônidas había perdido
el zapato, en el barro del área, bajo
la lluvia torrencial.



F

Gol de Atilio

ue en 1939, Nacional de
Montevideo y Boca Juniors de

Buenos Aires iban empatados en dos
goles, y el partido estaba llegando a
su fin. Los de Nacional atacaban; los
de Boca, replegados, aguantaban,
Entonces Atilio García recibió la
pelota, enfrentó una jungla de
piernas, abrió espacio por la derecha
y se tragó la cancha comiendo
rivales.



Atilio estaba acostumbrado a los
hachazos. Le daban con todo, sus
piernas eran un mapa de cicatrices.
Aquella tarde, en el camino al gol,
recibió trancazos duros de Angeletti
y Suarez, y el se dio el lujo de
eludirlos dos veces. Valussi le
desgarró la camisa, lo agarró de un
brazo y le tiró una patada y el
corpulento Ibañez se le planto
delante en plena carrera, pero la
pelota formaba parte del cuerpo de
Atilio y nadie podía parar esa tromba
que volteaba jugadores como si



fueran muñecos de trapo, hasta que
por fin Atilio se desprendió de la
pelota y su disparo tremebundo
sacudió la red.

El aire olía a pólvora. Los
jugadores de Boca rodearon al
árbitro: le exigían que anulara el gol
por las faltas que ellos habían
cometido. Como el árbitro no les
hizo caso, los jugadores se retiraron,
indignados, de la cancha.



N

El Mundial del 50

acía la televisión en colores, las
computadoras hacían mil sumas

por segundo, Marilyn Monroe
asomaba en Hollywood. Una película
de Buñuel, Los olvidados, se
imponía en Cannes. El automóvil de
Fangio triunfaba en Francia. Bertrand
Russell ganaba el Nobel. Neruda
publicaba su Canto general y
aparecían las primeras ediciones de
La vida breve, de Onetti, y de El



laberinto de la soledad, de Octavio
Paz.

Albizu Campos, que mucho había
peleado por la independencia de
Puerto Rico, era condenado en
Estados Unidos a setenta y nueve
años de prisión. Un delator entregaba
a Salvatore Giuliano, el legendario
bandido del sur de Italia, que caía
acribillado por la policía. En China,
el gobierno de Mao daba sus
primeros pasos prohibiendo la
poligamia y la venta de niños. Las
tropas norteamericanas entraban a



sangre y fuego en la península de
Corea, envueltas en la bandera de las
Naciones Unidas, mientras los
jugadores de fútbol aterrizaban en
Río de Janeiro para disputar la
cuarta Copa Rimet, después del largo
paréntesis de los años de la guerra
mundial.

Siete países americanos y seis
naciones europeas, recién resurgidas
de los escombros, participaron en el
torneo brasileño del 50. La FIFA
prohibió que jugara Alemania. Por
primera vez, Inglaterra se hizo



presente en el campeonato mundial.
Hasta entonces, los ingleses no
habían creído que tales escaramuzas
fueran dignas de sus desvelos. El
combinado inglés cayó derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no,
y el gol de la victoria norteamericana
no fue obra del general George
Washington sino de un
centrodelantero haitiano y negro
llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la
final en Maracaná. El dueño de casa
estrenaba el estadio más grande del



mundo. Brasil era una fija, la final
era una fiesta. Los jugadores
brasileños, que venían aplastando a
todos sus rivales de goleada en
goleada, recibieron en la víspera,
relojes de oro que al dorso decían:
Para los campeones del mundo. Las
primeras páginas de los diarios se
habían impreso por anticipado, ya
estaba armado el inmenso carruaje
de carnaval que iba a encabezar los
festejos, ya se había vendido medio
millón de camisetas con grandes
letreros que celebraban la victoria



inevitable.
Cuando el brasileño Friaça

convirtió el primer gol, un trueno de
doscientos mil gritos y muchos
cohetes sacudió al monumental
estadio. Pero después Schiaffino
clavó el gol del empate y un tiro
cruzado de Ghiggia otorgó el
campeonato a Uruguay, que acabó
ganando 2 a 1. Cuando llegó el gol
de Ghiggia, estalló el silencio en
Maracaná, el más estrepitoso
silencio de la historia del fútbol, y
Ary Barroso, el músico autor de



Aquarela do Brasil , que estaba
transmitiendo el partido a todo el
país, decidió abandonar para
siempre el oficio de relator de
fútbol.

Después del pitazo final, los
comentaristas brasileños definieron
la derrota como la peor tragedia de
la historia de Brasil. Jules Rimet
deambulaba por el campo, perdido,
abrazado a la copa que llevaba su
nombre:

—Me encontré solo, con la copa
en mis brazos y sin saber qué hacer.



Terminé por descubrir al capitán
uruguayo, Obdulio Varela, y se la
entregué casi a escondidas. Le
estreché la mano sin decir ni una
palabra.

En el bolsillo, Rimet tenía el
discurso que había escrito en
homenaje al campeón brasileño.

Uruguay se había impuesto
limpiamente: la selección uruguaya
cometió once faltas y la brasileña,
21.

El tercer puesto fue para Suecia.
El cuarto, para España. El brasileño



Ademir encabezó la tabla de
goleadores, con nueve tantos,
seguido por el uruguayo Schiaffino,
con seis, y el español Zarra, con
cinco.



A

Moacir Barbosa

la hora de elegir el arquero del
campeonato, los periodistas del

Mundial del 50 votaron, por
unanimidad, al brasileño Moacir
Barbosa. Barbosa era también, sin
duda, el mejor arquero de su país,
piernas con resortes, hombre sereno
y seguro que transmitía confianza al
equipo, y siguió siendo el mejor
hasta que se retiró de las canchas,
tiempo después, con más de cuarenta



años de edad. En tantos años de
fútbol, Barbosa evitó quién sabe
cuántos goles, sin lesionar jamás a
ningún delantero. Pero en aquella
final del 50, el atacante uruguayo
Ghiggia lo había sorprendido con un
certero disparo desde la punta
derecha. Barbosa, que estaba
adelantado, pegó un salto hacia atrás,
rozó la pelota y cayó. Cuando se
levantó, seguro de que había
desviado el tiro, encontró la pelota al
fondo de la red. Y ése fue el gol que
apabulló al estadio de Maracaná y



consagró campeón al Uruguay.
Pasaron los años y Barbosa nunca
fue perdonado. En 1993, durante las
eliminatorias para el Mundial de
Estados Unidos, él quiso dar aliento
a los jugadores de la selección
brasileña. Fue a visitarlos a la
concentración, pero las autoridades
le prohibieron la entrada. Por
entonces, vivía de favor en casa de
una cuñada, sin más ingresos que una
jubilación miserable. Barbosa
comentó:

—«En Brasil, la pena mayor por



un crimen es de treinta años de
cárcel. Hace 43 años que yo pago
por un crimen que no cometí.»



Y

Obdulio

o era chiquilín y futbolero, y como
todos los uruguayos estaba

prendido a la radio, escuchando la
final de la Copa del Mundo. Cuando
la voz de Carlos Solé me transmitió
la triste noticia del gol brasileño, se
me cayó el alma al piso. Entonces
recurrí al más poderoso de mis
amigos. Prometí a Dios una cantidad
de sacrificios a cambio de que Él se
apareciera en Maracaná y diera



vuelta el partido.
Nunca conseguí recordar las

muchas cosas que había prometido, y
por eso nunca pude cumplirlas.
Además, la victoria de Uruguay ante
la mayor multitud jamás reunida en
un partido de fútbol había sido sin
duda un milagro, pero el milagro
había sido más bien obra de un
mortal de carne y hueso llamado
Obdulio Varela. Obdulio había
enfriado el partido, cuando se nos
venía encima la avalancha, y después
se había echado el cuadro entero al



hombro y a puro coraje había
empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los
periodistas acosaron al héroe. Y él
no se golpeó el pecho proclamando
que somos los mejores y no hay
quien pueda con la garra charrúa:

—Fue casualidad —murmuró
Obdulio, meneando la cabeza. Y
cuando quisieron fotografiarlo, se
puso de espaldas.

Pasó esa noche bebiendo
cerveza, de bar en bar, abrazado a
los vencidos, en los mostradores de



Río de Janeiro. Los brasileños
lloraban. Nadie lo reconoció. Al día
siguiente, huyó del gentío que lo
esperaba en el aeropuerto de
Montevideo, donde su nombre
brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se
escabulló disfrazado de Humphrey
Bogart, con un sombrero metido
hasta la nariz y un impermeable de
solapas levantadas.

En recompensa por la hazaña, los
dirigentes del fútbol uruguayo se
otorgaron a sí mismos medallas de



oro. A los jugadores les dieron
medallas de plata y algún dinero. El
premio que recibió Obdulio le
alcanzó para comprar un Ford del
año 31, que fue robado a la semana.



G

El Mundial del 54

elsomina y Zampanó brotaban de
la mano mágica de Fellini y se

echaban a payasear por La strada,
sin apuro, mientras a toda velocidad
Fangio se consagraba campeón
mundial de automovilismo por
segunda vez. Jonas Salk preparaba la
vacuna contra la poliomelitis. En el
Pacífico estallaba la primera bomba
de hidrógeno. En Vietnam, el general
Giap noqueaba al ejército francés en



la fulminante batalla de Dien Bien
Phu. En Argelia, otra colonia
francesa, nacía la guerra de la
independencia.

El general Stroessner era elegido
presidente del Paraguay, en reñida
competencia contra ningún candidato.
En Brasil, se estrechaba el cerco de
los militares y empresario, armas y
dineros, contra el presidente Getulio
Vargas, que poco después se
rompería el corazón de un balazo.
Aviones norteamericanos
bombardeaban Guatemala, con la



bendición de la OEA, y un ejército
fabricado en el norte invadía, mataba
y vencía. Mientras en Suiza se
cantaban los himnos de dieciséis
países, inaugurando el quinto
Campeonato Mundial de Fútbol, en
Guatemala los vencedores cantaban
el himno de los Estados Unidos
celebrando la caída del presidente
Arbenz, cuya ideología
marxistaleninista estaba fuera de toda
duda porque se había metido con las
tierras de la United Fruit.

En el Mundial del 54,



participaron once equipos europeos,
tres americanos, Turquía y Corea del
Sur. Brasil estrenó la camiseta
amarilla con cuello verde, en vista
de que la anterior camiseta, blanca,
le había dado mala suerte en
Maracaná. Pero el color canarito no
tuvo efecto inmediato: Brasil fue
derrotado por Hungría en un partido
violento, y no pudo llegar ni a las
semifinales. La delegación brasileña
denunció ante la FIFA al árbitro
inglés, que había actuado «al
servicio del comunismo



internacional, contra la Civilización
Occidental y Cristiana».

Hungría era la gran favorita de
esta Copa. El demoledor equipo de
Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba
cuatro años invicto, y poco antes del
Mundial había goleado a Inglaterra 7
a 1. Pero éste fue un campeonato
extenuante. Tras el duro
enfrentamiento con los brasileños,
los húngaros exprimieron sus
energías contra los uruguayos.
Hungría y Uruguay jugaron a muerte,
sin darse tregua, y se agotaron



mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el
alargue.

La final fue contra Alemania.
Hungría ya la había derrotado por
paliza, 8 a 3, al comienzo del
Mundial, y en aquel partido había
quedado fuera de combate el capitán
Puskas. En la final, Puskas
reapareció, jugando a duras penas en
una sola pierna, al frente de un
equipo brillante pero gastado.
Hungría, que iba ganando 2 a 0,
acabó perdiendo 3 a 2, y Alemania



conquistó su primer título mundial.
Austria obtuvo el tercer lugar.
Uruguay, el cuarto.

El húngaro Kocsis fue el
goleador de la Copa, con once tantos,
seguido por el alemán Morlock, con
ocho, y el austríaco Probst, con seis.
De los once goles de Kocsis, el más
golazo fue hecho contra Brasil.
Kocsis se lanzó como un avión, voló
un buen rato en el aire y cabeceó al
ángulo.



F

Gol de Di Stéfano

ue en 1957. España jugaba contra
Bélgica. Miguel madrugó a la

defensa belga, se infiltró por la
derecha y lanzó un centro. Di Stéfano
se arrojó en plancha y desde el aire
remató, de taco, al gol. Alfredo Di
Stéfano, el astro argentino que se
había nacionalizado español, tenía la
costumbre de meter goles así. Toda
valla abierta era una crimen
imperdonable, que exigía de



inmediato castigo, y él ejecutaba la
pena metiendo estocadas de duende
bandido.



L

El Mundial del 58

os Estados Unidos lanzaban un
satélite a los altos cielos: la nueva

lunita giraba en torno a la tierra, se
cruzaba con los sputniks soviéticos y
no los saludaba. Y mientras las
grandes potencias competían en el
más allá, en el más acá comenzaba la
guerra civil de el Líbano, Argelia
ardía, se incendiaba Francia y el
general De Gaulle alzaba sus dos
metros de altura sobre las llamas y



prometía la salvación. En Cuba
fracasaba la huelga general de Fidel
Castro contra la dictadura de
Fulgencio Batista, pero en Venezuela
otra huelga general volteaba la
dictadura de Pérez Jiménez. En
Colombia, conservadores y liberales
bendecían con elecciones su reparto
del poder, al cabo de una década de
guerra de exterminio mutuo, mientras
Richard Nixon era recibido a
pedradas en su gira latinoamericana.
José María Arguedas publicaba Los
ríos profundos. Aparecían La región



más transparente, de Carlos
Fuentes, y los Poemas de amor de
Idea Vilariño.

En Hungría, caían fusilados Imre
Nagy y otros rebeldes del 56, que
habían querido democracia en lugar
de burocracia, y en Haití morían los
rebeldes que se habían alzado al
asalto del palacio donde Papa Doc
Duvalier reinaba rodeado de brujos y
verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno,
era el nuevo Papa de Roma, el
príncipe Carlos era el futuro monarca
de Inglaterra, Barbie era la nueva



reina de las muñecas, João
Havelange conquistaba la corona
brasileña en el negocio del fútbol,
mientras en el arte del fútbol un
muchacho de diecisiete años,
llamado Pelé, se consagraba rey del
mundo.

La consagración de Pelé tuvo
lugar en Suecia, durante el sexto
Campeonato Mundial. Participaron
del torneo doce equipos europeos,
cuatro americanos y ninguno de otras
latitudes.

Los suecos pudieron ver los



partidos en las canchas y también en
sus casas. Ésta fue la primera vez
que la Copa se transmitió por
televisión, aunque sólo llegó en vivo
y en directo al ámbito nacional y el
resto del mundo la recibió después.

Ésta fue, también, primera vez
que un país ganó la Copa jugando
fuera de su continente. En el Mundial
del 58, la selección brasileña
empezó más o menos, pero fue
arrolladora a partir del momento en
que los jugadores se sublevaron y
pudieron imponer al director técnico



el equipo que ellos querían.
Entonces, cinco suplentes se hicieron
titulares. Entre ellos, Pelé, un
adolescente desconocido, y
Garrincha, que ya traía mucha fama
desde Brasil y mucho se había lucido
en los juegos previos, pero había
sido excluido del Mundial porque los
estudios psicotécnicos le habían
diagnosticado debilidad mental.
Ellos, suplentes negros de jugadores
blancos, brillaron con luz propia en
el nuevo equipo de estrellas, junto a
otro negro de juego deslumbrante,



Didí, que desde atrás les organizaba
las magias.

Juego y fuego: el periódico
World Sports , de Londres, dijo que
había que restregarse los ojos para
creer que aquello era cosa de este
planeta. En las semifinales, contra la
Francia de Kopa y Fontaine, los
brasileños ganaron 5 a 2, y otra vez 5
a 2 en la final contra el dueño de
casa. El capitán de Suecia, Liedholm,
uno de los jugadores más limpios y
elegantes de la historia del fútbol,
convirtió el primer gol del partido,



pero después Vavá, Pelé y Zagalo
pusieron las cosas en su lugar, ante la
atónita mirada del rey Gustavo
Adolfo. Brasil fue campeón invicto.
Cuando terminó el partido, los
jugadores regalaron la pelota a su
hincha más devoto, el negro
Américo, masajista.

Francia ocupó el tercer lugar y
Alemania Federal, el cuarto. El
francés Fontaine encabezó la tabla de
goleadores, con una lluvia de trece
tantos, ocho de pierna derecha,
cuatro de izquierda y uno de cabeza,



seguido por Pelé y el alemán Helmut
Rahn, que metieron seis.



A

Garrincha

lguno de sus muchos hermanos lo
bautizó Garrincha, que es el

nombre de un pajarito inútil y feo.
Cuando empezó a jugar al fútbol, los
médicos le hicieron la cruz,
diagnosticaron que nunca llegará a
ser un deportista este anormal, este
pobre resto del hambre y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un
cerebro infantil, una columna
vertebral hecha una S y las dos



piernas torcidas para el mismo lado.
Nunca hubo un puntero derecho

como él. En el Mundial del 58 fue el
mejor de su puesto. En el Mundial
del 62, el mejor jugador del
campeonato. Pero a lo largo de sus
años en las canchas, Garrincha fue
mas: él fue el hombre que dió mas
alegrías en toda la historia del fútbol.

Cuando él estaba allí, el campo
de juego era un picadero de circo, la
pelota un bicho amaestrado, el
partido, una invitación a la fiesta.
Garrincha no se dejaba sacar la



pelota, niño defendiendo su mascota,
y la pelota y él cometían diabluras
que mataban de risa a la gente; él
saltaba sobre ella, ella brincaba
sobre él, ella se escondía, él se
escapaba, ella lo corría. Garrincha
ejercía sus picardías de malandra a
la orilla de la cancha, sobre el borde
derecho, lejos del centro; criado en
los suburbios, en los suburbios
jugaba. Jugaba para un club llamado
Botafogo, que significa prendefuego,
y ése era él; el botafogo que encendía
los estadios, loco por el aguardiente



y por todo lo ardiente, el que huía de
las concentraciones, escapándose por
la ventana, porque desde los lejanos
andurriales lo llamaba alguna pelota
que pedía ser jugada, alguna música
que exigía ser bailada, alguna mujer
que quería ser besada.

¿Un ganador? Un perdedor con
buena suerte. Y la buena suerte no
dura. Bien dicen en Brasil que si la
mierda tuviera valor, los pobres
nacerían sin culo.

Garrincha murió de su muerte:
pobre, borracho y solo.



U

El Mundial del 62

nos astrólogos hindúes y malayos
habían anunciado el fin del mundo

pero el mundo seguía girando, y entre
vuelta y vuelta nacía una
organización que se bautizaba con el
nombre de Amnistía Internacional y
Argelia daba sus primeros pasos de
vida independiente, al cabo de más
de siete años de guerra contra
Francia. En Israel ahorcaban al
criminal nazi Adolf Eichmann, los



mineros de Asturias se alzaban en
huelga, el papa Juan quería cambiar
la Iglesia y devolverla a los pobres.
Se fabricaban los primeros disquetes
para computadoras, se realizaban las
primeras operaciones con rayo láser,
Marilyn Monroe perdía las ganas de
vivir.

¿En cuánto se cotizaba el voto
internacional de un país? Haití
vendía su voto a cambio de quince
millones de dólares, una carretera,
una represa y un hospital y así
otorgaba a la OEA la mayoría



necesaria para expulsar a Cuba, la
oveja negra del panamericanismo.
Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caída de
Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestión de horas. Setenta y cinco
demandas de prohibición se
presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela
Trópico de Cáncer, de Henry Miller,
que por primera vez se había
publicado sin censura. Linus Pauling,
que estaba por recibir su segundo
premio Nobel, caminaba ante la Casa



Blanca portando un cartel de protesta
contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano,
negro, analfabeto, caía muerto,
aniquilado por los golpes, en el ring
del Madison Square Garden.

En Memphis, Elvis Presley
anunciaba su retiro, después de
vender trescientos millones de
discos, pero se arrepentía al ratito, y
en Londres una empresa de discos, la
Decca, se negaba a grabar canciones
de unos músicos peludos que se
llamaban los Beatles. Carpentier



publicaba El siglo de las luces,
Gelman publicaba Gotán, los
militares argentinos volteaban al
presidente Frondizi, moría el pintor
brasileño Cándido Portinari.
Aparecían las Primeras estórias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que
Vinícius de Moraes escribió para
vivir um grande amor. João Gilberto
susurraba el samba de uma nota só,
en el Carnegie Hall, mientras los
jugadores de Brasil aterrizaban en
Chile, dispuestos a conquistar el
séptimo Campeonato Mundial de



Fútbol ante cinco países americanos
y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano
no tuvo buena suerte. Iba a jugar en
la selección de España, su país de
adopción. A los 36 años de edad, era
su última oportunidad. En vísperas
del estreno, se lastimó la rodilla
derecha, y no hubo caso. Di Stéfano,
l a Saeta Rubia, uno de los mejores
jugadores de la historia del fútbol,
nunca pudo jugar un Mundial. Pelé,
otra estrella de todos los tiempos, no
llegó muy lejos en el Mundial de



Chile: sufrió de entrada un
desgarramiento muscular y quedó
fuera. Y otro monstruo sagrado del
fútbol, el ruso Yashin, anduvo
también con mala pata: el mejor
arquero del mundo se comió cuatro
goles ante Colombia, porque parece
que se le fue la mano con los
traguitos que lo entonaban en el
vestuario.

Brasil ganó el torneo. Sin Pelé, y
bajo la batuta de Didí. Amarildo se
lució en el difícil lugar de Pelé, atrás
Djalma Santos fue una muralla y



adelante Garrincha deliraba y hacía
delirar. «¿De qué planeta procede
Garrincha?», se preguntaba el diario
El Mercurio, mientras Brasil
liquidaba a los dueños de casa. Los
chilenos se habían impuesto a Italia,
en un partido que fue una batalla
campal, y también habían vencido a
Suiza y a la Unión Soviética. Se
habían servido spaguettis, chocolate
y vodka, pero se les atragantó el
café: los brasileños ganaron 4 a 2.

En la final, Brasil derrotó a
Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en



el 58, campeón invicto. Por primera
vez, la final de un campeonato
mundial se pudo ver en directo por la
televisión en transmisión
internacional, aunque fue en blanco y
negro y llegó a pocos países.

Chile conquistó el tercer lugar, la
mejor clasificación de su historia, y
Yugoslavia ganó el cuarto puesto
gracias a un pájaro llamado
Dragoslav Sekularac, que ninguna
defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un
goleador, pero varios jugadores



convirtieron cuatro tantos: los
brasileños Garrincha y Vavá, el
chileno Sánchez, el yugoslavo
Jerkovic, el húngaro Albert y el
soviético Ivanov.



L

El Mundial del 66

os militares bañaban a Indonesia
en sangre, medio millón de

muertos, un millón, quién sabe, y el
general Suharto iniciaba su larga
dictadura asesinando a los pocos
rojos, rosados o dudosos que
quedaban vivos. Otros militares
volteaban a N’Krumah, presidente de
Guinea y profeta de la unidad
africana, mientras sus colegas de
Argentina desalojaban al presidente



Illia por golpe de Estado.
Por primera vez en la historia,

una mujer, Indira Gandhi, gobernaba
la India. Los estudiantes echaban
abajo a la dictadura militar del
Ecuador. La aviación de los Estados
Unidos bombardeaba Hanoi, en una
nueva ofensiva, pero en la opinión
pública norteamericana crecía la
certeza de que nunca debían haber
entrado en Vietnam, que no debían
haberse quedado y que debían salir
cuanto antes.

Truman Capote publicaba A



sangre fría. Aparecían Cien años de
soledad, de García Márquez, y
Paradiso, de Lezama Lima. El cura
Camilo Torres caía peleando en las
montañas de Colombia, el Che
Guevara cabalgaba su flaco
Rocinante por los campos de
Bolivia, Mao desataba la revolución
cultural en China. Varias bombas
atómicas caían en la costa española
de Almería, y aunque no estallaban,
sembraban el pánico. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la
inminente caída de Fidel Castro, que



iba a desplomarse en cuestión de
horas.

En Londres, Harold Wilson
mascaba su pipa y celebraba la
victoria en las elecciones, las
muchachas andaban en minifalda,
Carnaby Street dictaba la moda y
todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se
inauguraba el octavo Campeonato
Mundial de Fútbol.

Éste fue el último Mundial de
Garrincha, y también fue la
despedida del arquero mexicano



Antonio Carbajal, el único jugador
que había estado cinco veces en el
torneo.

Participaron dieciséis equipos:
diez europeos, cinco americanos y,
cosa rara, Corea del Norte.
Asombrosamente, la selección
coreana eliminó a Italia con gol de
Pak, un dentista de la ciudad de
Pyongyang que practicaba el fútbol
en sus ratos libres. En la selección
italiana jugaban nada menos que
Gianni Rivera y Sandro Mazzola.
Pier Paolo Pasolini decía que ellos



jugaban al fútbol en buena prosa
interrumpida por versos fulgurantes,
pero el dentista los dejó mudos.

Por primera vez se transmitió
todo el campeonato en directo, vía
satélite, y el mundo entero pudo ver,
todavía en blanco y negro, el show
de los jueces. En el mundial anterior,
los jueces europeos habían arbitrado
26 partidos; en éste, dirigieron 24 de
los 32 partidos disputados. Un juez
alemán obsequió a Inglaterra el
partido contra Argentina, mientras un
juez inglés regalaba a Alemania el



partido contra Uruguay. Brasil no
tuvo mejor suerte: Pelé fue
impunemente cazado a patadas por
Bulgaria y Portugal, que lo
desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistió a la final.
No gritó ningún gol, pero aplaudió
discretamente. El Mundial se definió
entre la Inglaterra de Bobby
Charlton, hombre de temible empuje
y puntería, y la Alemania de
Beckenbauer, que recién empezaba
su carrera y ya jugaba de galera,
guantes y bastón. Alguien había



robado la copa Rimet, pero un perro
llamado Pickles la encontró tirada en
un jardín de Londres. Así, el trofeo
pudo llegar a tiempo a manos del
vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2.
Portugal entró tercero. En cuarto
lugar, la Unión Soviética. La reina
Isabel otorgó título de nobleza a Alf
Ramsey, el director técnico de la
selección triunfante, y el perro
Pickles se convirtió en héroe
nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado
por las tácticas defensivas. Todos



los equipos practicaban el cerrojo y
dejaban un jugador escoba barriendo
la línea final detrás de los zagueros.
Sin embargo, Eusebio, el artillero
africano de Portugal, pudo atravesar
nueve veces esas impenetrables
murallas en las retaguardias rivales.
Tras él, en la lista de goleadores,
figuró el alemán Haller, con seis
tantos.



C

Pelé

ien canciones lo nombran. A los
diecisiete años fue campeón del

mundo y rey del fútbol. No había
cumplido veinte cuando el gobierno
de Brasil lo declaró tesoro nacional
y prohibió su exportación. Ganó tres
campeonatos mundiales con la
selección brasileña y dos con el club
Santos. Después de su gol número
mil, siguió sumando. Jugó más de mil
trescientos partidos, en ochenta



países, un partido tras otro a ritmo de
paliza, y convirtió casi mil
trescientos goles. Una vez, detuvo
una guerra: Nigeria y Biafra hicieron
una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valía una tregua
y mucho más. Cuando Pelé iba a la
carrera, pasaba a través de los
rivales, como un cuchillo. Cuando se
detenía, los rivales se perdían en los
laberintos que sus piernas dibujaban.
Cuando saltaba, subía en el aire
como si el aire fuera una escalera.
Cuando ejecutaba un tiro libre, los



rivales que formaban la barrera
querían ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.

Había nacido en casa pobre, en
un pueblito remoto, y llegó a las
cumbres del poder y la fortuna,
donde los negros tienen prohibida la
entrada. Fuera de las canchas, nunca
regaló un minuto de su tiempo y
jamás una moneda se le cayó del
bolsillo. Pero quienes tuvimos la
suerte de verlo jugar, hemos recibido
ofrendas de rara belleza: momentos
esos tan dignos de inmortalidad que



nos permiten creer que la
inmortalidad existe.



F

Gol de Pelé

ue en 1969. El club Santos jugaba
contra el Vasco da Gama en el

estadio Maracaná.
Pelé atravesó la cancha en

ráfaga, esquivando a los rivales en el
aire, sin tocar el suelo, y cuando ya
se metía en el arco con pelota y todo,
fue derribado. El árbtro pitó penal.
Pelé no quiso tirarlo. Cien mil
personas lo obligaron, gritando su
nombre.



Pelé había hecho muchos goles
en Maracaná. Goles prodigiosos,
como aquel en 1961, contra el club
Fluminense, cuando había
gambeteado a siete jugadores y al
arquero también. Pero este penal era
diferente: la gente sitió que algo tenía
de sagrado. Y por eso hizo silencio
el pueblo más bullanguero del
mundo. El clamor de la multitud
calló de pronto, como obedeciendo
una orden: nadie hablaba, nadie
respiraba, nadie estaba allí.
Súbitamente en las tribunas no hubo



nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y
el arquero, Andrada, estaban solos.
A solas, esperaban. Pelé, parado
junto a la pelota en el punto blanco
del penal. Doce pasos más allá,
Andrada, encogido, al acecho, entre
los palos.

El guardamenta alcanzó a rozarla,
pero Pelé clavó la pelota en la red.
Era su gol número mil. Ningún otro
jugador había hecho mil goles en la
historia del fútbol profesional.

Entonces la multitud volvió a
existir, y saltó como un niño loco de



alegría, iluminando la noche.



E

El Mundial del 70

n Praga moría Jiri Trnka, maestro
del cine de marionetas, y en

Londres moría Bertrand Russell, tras
casi un siglo de vida muy viva. A los
veinte años de edad, el poeta
Rugama caía en Managua, peleando
solito contra un batallón de la
dictadura de Somoza. El mundo
perdía su música: se desintegraban
los Beatles, por sobredosis de éxito,
y por sobredosis de drogas se nos



iban el guitarrista Jimi Hendrix y la
cantante Janis Joplin.

Un ciclón arrasaba Pakistán y un
terremoto borraba quince ciudades
de los Andes peruanos. En
Washington ya nadie creía en la
guerra de Vietnam pero la guerra
seguía, según el Pentágono los
muertos sumaban un millón, mientras
los generales norteamericanos huían
hacia adelante invadiendo Camboya.
Allende iniciaba su campaña hacia la
presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometía dar leche a



todos los niños y nacionalizar el
cobre. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caída
de Fidel Castro que iba a
desplomarse en cuestión de horas.
Comenzaba la primera huelga en la
historia del Vaticano, en Roma se
cruzaban de brazos los funcionarios
del Santo Padre, mientras en México
movían las piernas los jugadores de
dieciséis países y comenzaba el
noveno Campeonato Mundial de
Fútbol.

Participaron nueve equipos



europeos, cinco americanos, Israel y
Marruecos. En el partido inaugural,
el juez alzó por primera vez una
tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla,
señal de amonestación, y la tarjeta
roja, señal de expulsión, no fueron
las únicas novedades del Mundial de
México. El reglamento autorizó a
cambiar dos jugadores en el curso de
cada partido. Hasta entonces, sólo el
arquero podía ser sustituido, en caso
de lesión; y no resultaba muy difícil
reducir a patadas al elenco
adversario.



Imágenes de la Copa del 70: la
estampa de Beckenbauer, con un
brazo atado, batiéndose hasta el
último minuto; fervor de Tostão,
recién operado de un ojo y
aguantándose a pie firme todos los
partidos; las volanderías de Pelé en
su último Mundial: «Saltamos
juntos», contó Burgnich, el defensa
italiano que lo marcaba, «pero
cuando volví a tierra, ví que Pelé se
mantenía suspendido en la altura».

Cuatro campeones del mundo,
Brasil, Italia, Alemania y Uruguay,



disputaron las semifinales. Alemania
ocupó el tercer lugar, Uruguay el
cuarto. En la final, Brasil apabulló a
Italia 4 a 1. La prensa inglesa
comentó: «Debería estar prohibido
un fútbol tan bello». El último gol se
recuerda de pie: la pelota pasó por
todo Brasil, la tocaron los once, y
por fin Pelé la puso en bandeja, sin
mirar, para que rematara Carlos
Alberto, que venía en tromba.

El Torpedo Müller, de Alemania,
encabezó la tabla de goleadores, con
diez tantos, seguido por el brasileño



Jairzinho, con siete.
Campeón invicto por tercera vez,

Brasil se quedó con la copa Rimet en
propiedad. A fines de 1983, la copa
fue robada y vendida, después de ser
reducida a casi dos quilos de oro
puro. Una copia ocupa su lugar en las
vitrinas.



F

Gol de Maradona

ue en 1973. Se medían los equipos
infantiles de Argentinos Juniors y

River Plate, en Buenos Aires.
El número 10 de Argentinos

recibió la pelota de su arquero,
esquivó al delantero centro del River
y emprendió la carrera. Varios
jugadores le salieron al encuentro: a
uno se la pasó por el jopo, a otro
entre las piernas y al otro lo engañó
de taquito. Después, sin detenerse,



dejó paralíticos a los zagueros y al
arquero tumbado en el suelo, y se
metió caminando con la pelota en la
valla rival. En la cancha habían
quedado siete niños fritos y cuatro
que no podían cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los
Cebollitas, llevaba cien partidos
invicto y había llamado la atención
de los periodistas. Uno de los
jugadores, El Veneno, que tenía trece
años, declaró:

—Nosotros jugamos por
divertirnos. Nunca vamos a jugar



por plata. Cuando entra la plata,
todos se matan por ser estrellas, y
entonces vienen la envidia y el
egoísmo.

Habló abrazado al jugador más
querido de todos, que también era el
más alegre y el más bajito: Diego
Armando Maradona, que tenía doce
años y acababa de meter ese gol
increíble.

Maradona tenía la costumbre de
sacar la lengua cuando estaba en
pleno envión. Todos sus goles habían
sido hechos con la lengua fuera. De



noche dormía abrazado a la pelota y
de día hacía prodigios con ella.
Vivía en una casa pobre de un barrio
pobre y quería ser técnico industrial.



E

El Mundial del 78

n Alemania moría el popular
escarabajo de la Volkswagen, el

Inglaterra nacía el primer bebé de
probeta, en Italia se legalizaba el
aborto. Sucumbían las primeras
víctimas del sida, una maldición que
todavía no se llamaba así. Las
Brigadas Rojas asesinaban a Aldo
Moro, los Estados Unidos se
comprometían a devolver a Panamá
el canal usurpado a principios de



siglo. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caída
de Fidel Castro, que iba a
desplomarse en cuestión de horas. En
Nicaragua tambaleaba la dinastía de
Somoza, en Irán tambaleaba la
dinastía del Sha, los militares de
Guatemala ametrallaban una multitud
de campesinos en el pueblo de
Panzós. Domitila Barrios y otras
cuatro mujeres de las minas de
estaño iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de
Bolivia, al rato toda Bolivia estaba



en huelga de hambre, la dictadura
caía. La dictadura militar argentina,
en cambio, gozaba de buena salud, y
para probarlo organizaba el
undécimo Campeonato Mundial de
Fútbol.

Participaron diez países
europeos, cuatro americanos, Irán y
Túnez. El Papa de Roma envió su
bendición. Al son de una marcha
militar, el general Videla condecoró
a Havelange en la ceremonia de la
inauguración, en el estadio
Monumental de Buenos Aires. A



unos pasos de allí, estaba en pleno
funcionamiento el Auschwitz
argentino, el centro de tormento y
exterminio de la Escuela de
Mecánica de la Armada. Y algunos
kilómetros más allá, los aviones
arrojaban a los prisioneros vivos al
fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la
verdadera imagen de la Argentina»,
celebró el presidente de la FIFA ante
las cámaras de la televisión. Henry
Kissinger, invitado especial,
anunció:



—Este país tiene un gran futuro
a todo nivel.

Y el capitán del equipo alemán,
Berti Vogts, que dio la patada inicial,
declaró unos días después:

—Argentina es un país donde
reina el orden. Yo no he visto a
ningún preso político.

Los dueños de casa vencieron
algunos partidos, pero perdieron ante
Italia y empataron con Brasil. Para
llegar a la final contra Holanda,
debían ahogar a Perú bajo una lluvia
de goles. Argentina obtuvo con



creces el resultado que necesitaba,
pero la goleada, 6 a 0, llenó de dudas
a los malpensados, y a los
bienpensados también. Los peruanos
fueron apedreados al regresar a
Lima.

La final entre Argentina y
Holanda se definió por alargue.
Ganaron los argentinos 3 a 1, y en
cierta medida la victoria fue posible
gracias al patriotismo del palo que
salvó al arco argentino en el último
minuto del tiempo reglamentario. Ese
palo, que detuvo un pelotazo de



Rensenbrink, nunca fue objeto de
honores militares, por esas cosas de
la ingratitud humana. De todos
modos, más decisivos que el palo
resultaron los goles de Mario
Kempes, un potro imparable que se
lució galopando, con la pelambre al
viento, sobre el césped nevado de
papelitos.

A la hora de recibir los trofeos,
los jugadores holandeses se negaron
a saludar a los jefes de la dictadura
argentina. El tercer puesto fue para
Brasil. El cuarto, para Italia.



Kempes fue el mejor jugador de
la Copa y también el goleador, con
seis tantos. Detrás figuraron el
peruano Cubillas y el holandés
Rensenbrink, con cinco goles cada
uno.



B

El Mundial del 86

aby Doc Duvalier huía de Haití,
robándose todo, y robándose todo

huía Ferdinand Marcos de Filipinas,
mientras los archivos
norteamericanos revelaban, más vale
tarde que nunca, que Marcos, el
alabado héroe filipino de la segunda
guerra mundial, había sido en
realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro
cielo después de mucha ausencia, se



descubrían nueve lunas en torno al
planeta Urano, aparecía el primer
agujero en la capa de ozono que nos
protege del sol. Se difundía una
nueva droga, hija de la ingeniería
genética, contra la leucemia. En el
Japón se suicidaba una cantante de
moda y tras ella elegían la muerte
veintitrés de sus devotos. Un
terremoto dejaba sin casa a
doscientos mil salvadoreños y la
catástrofe nuclear soviética de
Chernobyl desataba una lluvia de
veneno radioactivo, imposible de



medir y de parar, sobre quién sabe
cuántas leguas y gentes.

Felipe González decía sí a la
OTAN, la alianza militar atlántica,
después de haber gritado no, y un
plebiscito bendecía el viraje
mientras España y Portugal entraban
al mercado común europeo. El
mundo lloraba la muerte de Olof
Palme, el primer ministro de Suecia,
asesinado en la calle. Tiempos de
luto para las artes y las letras: se nos
iban el escultor Henry Moore y los
escritores Simone de Beauvoir, Jean



Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis
Borges.

Estallaba el escándalo Irangate,
que implicaba al presidente Reagan,
a la CIA y a los contras de
Nicaragua en el tráfico de armas y de
drogas, y estallaba la nave espacial
Challenger, al despegar de Cabo
Cañaveral, con siete tripulantes a
bordo. La aviación norteamericana
bombardeaba Libia y mataba a una
hija del coronel Gaddafi, para
castigar un atentado que años
después se atribuyó a Irán.



En una cárcel de Lima morían
ametrallados cuatrocientos presos.
Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caída de
Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestión de horas. Se habían
desplomado muchos edificios sin
cimientos, con toda la gente adentro,
cuando un terremoto había sacudido
a la ciudad de México, el año
anterior, y buena parte de la ciudad
estaba todavía en ruinas mientras se
inauguraba allí el decimotercer
Campeonato Mundial de Fútbol.



En la Copa del 86, participaron
catorce países europeos y seis
americanos, además de Marruecos,
Corea del Sur, Irak y Argelia. En
México nació la ola en las tribunas,
que a partir de entonces suele mover
a las hinchadas del mundo al ritmo
de la mar bravía. Hubo partidos de
esos que ponen los pelos de punta,
como el de Francia contra Brasil,
donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Sócrates, fracasaron en
los penales; y hubo dos goleadas
espectaculares de Dinamarca, que



propinó seis tantos a Uruguay y
recibió cinco de España.

Pero éste fue el Mundial de
Maradona. Contra Inglaterra,
Maradona vengó con dos goles de
zurda al orgullo patrio malherido en
las Malvinas: hizo uno con la mano
izquierda, que él llamó mano de
Dios, y el otro con la pierna
izquierda, después de haber tumbado
por los suelos a la defensa inglesa.

Argentina disputó la final contra
Alemania. Fue de Maradona el pase
decisivo, que dejó solo a Burruchaga



para que Argentina se impusiera 3 a
2 y ganara el campeonato cuando ya
el reloj señalaba el fin del partido,
pero antes había ocurrido otro gol
memorable: Valdano arrancó con la
pelota desde el arco argentino, cruzó
toda la cancha y cuando Schumacher
le salió al cruce, la colocó contra el
poste derecho. Valdano venía
hablando con la pelota, le venía
rogando:

—Por favor, entrá.
Francia se clasificó en tercer

lugar, seguida por Bélgica. El inglés



Lineker encabezó la tabla de
goleadores, con seis tantos.
Maradona hizo cinco goles, como el
brasileño Careca y el español
Butragueño.



V

Romario

enido desde quién sabe qué región
del aire, el tigre aparece, pega su

zarpazo y se esfuma. El arquero,
atrapado en su jaula, no tiene tiempo
ni de pestañear. En un fogonazo,
Romario asesta sus goles de media
vuelta, de chilena, de volea, de
chanfle, de taco, de punta, o de
perfil.

Romario nació en la miseria, en
la favela de Jacarezinho, pero desde



niño ensayaba la firma para los
muchos autógrafos que iba a firmar
en la vida. Trepó a la fama sin pagar
los impuestos de la mentira
obligatoria: este hombre muy pobre
se dio siempre el lujo de hacer lo
que quería, disfrutón de la noche,
parrandero, y siempre dijo lo que
pensaba sin pensar lo que decía.

Ahora tiene una colección de
Mercedes Benz y doscientos
cincuenta pares de zapatos, pero sus
mejores amigos siguen siendo
aquellos impresentables buscavidas



que en la infancia le enseñaron el
secreto del zarpazo.



J

Maradona

ugó, venció, meó, perdió. El
análisis delató efedrina y

Maradona acabó de mala manera su
Mundial del 94. La efedrina, que no
se considera droga estimulante en el
deporte profesional de los Estados
Unidos y de muchos otros países,
está prohibida en las competencias
internacionales.

Hubo estupor y escándalo. Los
truenos de la condenación moral



dejaron sordo al mundo entero, pero
mal que bien se hicieron oír algunas
voces de apoyo al ídolo caído. Y no
sólo en su dolorida y atónita
Argentina, sino en lugares tan lejanos
como Bangladesh, donde una
manifestación numerosa rugió en las
calles repudiando a la FIFA y
exigiendo el retorno del expulsado.
Al fin y al cabo, juzgarlo era fácil, y
era fácil condenarlo, pero no
resultaba tan fácil olvidar que
Maradona venía cometiendo desde
hacía años el pecado de ser el mejor,



el delito de denunciar a viva voz las
cosas que el poder manda callar y el
crimen de jugar con la zurda, lo cual,
según el Pequeño Larousse
Ilustrado, significa «con la
izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».

Diego Armando Maradona nunca
había usado estimulantes, en vísperas
de los partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que había estado
metido en la cocaína, pero se dopaba
en las fiestas tristes, para olvidar o
ser olvidado, cuando ya estaba



acorralado por la gloria y no podía
vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar
de la cocaína, y no por ella.

Él estaba agobiado por el peso
de su propio personaje. Tenía
problemas en la columna vertebral,
desde el lejano día en que la multitud
había gritado su nombre por primera
vez. Maradona llevaba una carga
llamada Maradona, que le hacía
crujir la espalda. El cuerpo como
metáfora: le dolían las piernas, no
podía dormir sin pastillas. No había



demorado en darse cuenta de que era
insoportable la responsabilidad de
trabajar de dios en los estadios, pero
desde el principio supo que era
imposible dejar de hacerlo.
«Necesito que me necesiten»,
confesó, cuando ya llevaba muchos
años con el halo sobre la cabeza,
sometido a la tiranía del rendimiento
sobrehumano, empachado de
cortisona y analgésicos y ovaciones,
acosado por las exigencias de sus
devotos y por el odio de sus
ofendidos.



El placer de derribar ídolos es
directamente proporcional a la
necesidad de tenerlos. En España,
cuando Goicoechea le pegó de atrás
y sin la pelota y lo dejó fuera de las
canchas por varios meses, no faltaron
fanáticos que llevaron en andas al
culpable de este homicidio
premeditado, y en todo el mundo
sobraron gentes dispuestas a celebrar
la caída del arrogante sudaca intruso
en las cumbres, el nuevo rico ése que
se había fugado del hambre y se daba
el lujo de la insolencia y la



fanfarronería.
Después, en Nápoles, Maradona

fue santa Maradonna y san Gennaro
se convirtió en san Gennarmando. En
las calles se vendían imágenes de la
divinidad de pantalón corto,
iluminada por la corona de la Virgen
o envuelta en el manto sagrado del
santo que sangra cada seis meses, y
también se vendían ataúdes de los
clubes del norte de Italia y botellitas
con lágrimas de Silvio Berlusconi.
Los niños y los perros lucían pelucas
de Maradona. Había una pelota bajo



el pie de la estatua del Dante y el
tritón de la fuente vestía la camiseta
azul del club Nápoles. Hacía más de
medio siglo que el equipo de la
ciudad no ganaba un campeonato,
ciudad condenada a las furias del
Vesubio y a la derrota eterna en los
campos de fútbol, y gracias a
Maradona el sur oscuro había
logrado, por fin, humillar al norte
blanco que lo despreciaba. Copa tras
copa, en los estadios italianos y
europeos, el club Nápoles vencía, y
cada gol era una profanación del



orden establecido y una revancha
contra la historia. En Milán odiaban
al culpable de esta afrenta de los
pobres salidos de su lugar, lo
llamaban jamón con rulos. Y no sólo
en Milán: en el Mundial del 90, la
mayoría del público castigaba a
Maradona con furiosas silbatinas
cada vez que tocaba la pelota, y la
derrota argentina ante Alemania fue
celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que
quería irse de Nápoles, hubo quienes
le echaron por la ventana muñecos de



cera atravesados de alfileres.
Prisionero de la ciudad que lo
adoraba y de la camorra, la mafia
dueña de la ciudad, él ya estaba
jugando a contracorazón, a contrapié;
y entonces, estalló el escándalo de la
cocaína. Maradona se convirtió
súbitamente en Maracoca, un
delincuente que se había hecho pasar
por héroe.

Más tarde, en Buenos Aires, la
televisión trasmitió el segundo ajuste
de cuentas: detención en vivo y en
directo, como si fuera un partido,



para deleite de quienes disfrutaron el
espectáculo del rey desnudo que la
policía se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron.
Dijeron: «Está acabado». El mesías
convocado para redimir la maldición
histórica de los italianos del sur
había sido, también, el vengador de
la derrota argentina en la guerra de
las Malvinas, mediante un gol
tramposo y otro gol fabuloso, que
dejó a los ingleses girando como
trompos durante algunos años; pero a
la hora de la caída, el Pibe de Oro



no fue más que un farsante
pichicatero y putañero. Maradona
había traicionado a los niños y había
deshonrado al deporte. Lo dieron por
muerto.

Pero el cadáver se levantó de un
brinco. Cumplida la penitencia de la
cocaína, Maradona fue el bombero
de la selección argentina, que estaba
quemando sus últimas posibilidades
de llegar al Mundial 94. Gracias a
Maradona, llegó. Y en el Mundial,
Maradona estaba siendo otra vez,
como en los viejos tiempos, el mejor



de todos, cuando estalló el escándalo
de la efedrina.

La máquina del poder se la tenía
jurada. Él le cantaba las cuarenta,
eso tiene su precio, el precio se
cobra al contado y sin descuentos. Y
el propio Maradona regaló la
justificación, por su tendencia
suicida a servirse en bandeja en boca
de sus muchos enemigos y esa
irresponsabilidad infantil que lo
empuja a precipitarse en cuanta
trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo



acosan con los micrófonos, le
reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar
demasiado. No les falta razón; pero
no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta
lo que a veces dice. Este petiso
respondón y calentón tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia
arriba. En el 86 y en el 94, en
México y en Estados Unidos,
denunció a la omnipotente dictadura
de la televisión, que estaba
obligando a los jugadores a



deslomarse al mediodía,
achicharrándose al sol, y en mil y una
ocasiones más, todo a lo largo de su
accidentada carrera, Maradona ha
dicho cosas que han sacudido el
avispero. Él no ha sido el único
jugador desobediente, pero ha sido
su voz la que ha dado resonancia
universal a las preguntas más
insoportables: ¿Por qué no rigen en
el fútbol las normas universales del
derecho laboral? Si es normal que
cualquier artista conozca las
utilidades del show que ofrece, ¿por



qué los jugadores no pueden conocer
las cuentas secretas de la opulenta
multinacional del fútbol? Havelange
calla, ocupado en otros menesteres, y
Joseph Blatter, burócrata de la FIFA
que jamás ha pateado una pelota pero
anda en limusinas de ocho metros y
con chófer negro, se limita a
comentar:

—El último astro argentino fue
Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin,
expulsado del Mundial del 94, las
canchas de fútbol perdieron a su



rebelde más clamoroso. Y también
perdieron a un jugador fantástico.
Maradona es incontrolable cuando
habla, pero mucho más cuando juega:
no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de
sorpresas, que jamás se repite y que
disfruta desconcertando a las
computadoras. No es un jugador
veloz, torito corto de piernas, pero
lleva la pelota cosida al pie y tiene
ojos en todo el cuerpo. Sus artes
malabares encienden la cancha. El
puede resolver un partido disparando



un tiro fulminante de espaldas al arco
o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando está cercado por miles
de piernas enemigas; y no hay quien
lo pare cuando se lanza a gambetear
rivales.

En el frígido fútbol de fin de
siglo, que exige ganar y prohibe
gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasía
puede también ser eficaz.



L

Los dueños de la pelota

a FIFA, que tiene trono y corte en
Zurich, el Comité Olímpico

Internacional, que reina desde
Lausana, y la empresa ISL Marketing,
que en Lucerna teje sus negocios,
manejan los campeonatos mundiales
de fútbol y la olimpíadas. Como se
ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un país que
se ha hecho famoso por la puntería
de Guillermo Tell, la precisión de



sus relojes y su religiosa devoción
por el secreto bancario.
Casualmente, las tres tienen un
extraordinario sentido del pudor en
todo lo que se refiere al dinero que
pasa por sus manos y al que en sus
manos queda.

La ISL Marketing posee, al
menos hasta fin de siglo, los
derechos exclusivos de venta de la
publicidad en los estadios, los filmes
y videocasetes, las insignias,
banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este



negocio pertenece a los herederos de
Adolph Dassler, el fundador de la
empresa Adidas, hermano y enemigo
del fundador de la competidora
Puma. Cuando otorgaron el
monopolio de esos derechos a la
familia Dassler, Havelange y
Samaranch estaban ejerciendo el
noble deber de la gratitud. La
empresa Adidas, la mayor fabricante
de artículos deportivos en el mundo,
había contribuido muy generosamente
a edificarles el poder. En 1990, los
Dassler vendieron Adidas al



empresario francés Bernard Tapie,
pero se quedaron con la ISL, que la
familia sigue controlando en
sociedad con la agencia publicitaria
japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte
mundial no es moco de pavo. A fines
de 1994, hablando en Nueva York
ante un círculo de hombres de
negocios, Havelange confesó algunos
números, lo que en él no es nada
frecuente:

—Puedo afirmar que el
movimiento financiero del fútbol en



el mundo alcanza, anualmente, la
suma de 225 mil millones de
dólares.

Y se vanaglorió comparando esa
fortuna con los 136 mil millones de
dólares facturados en 1993 por la
General Motors, que figura a la
cabeza de las mayores corporaciones
multinacionales.

En ese mismo discurso,
Havelange advirtió que «el fútbol es
un producto comercial que debe
venderse lo más sabiamente
posible», y recordó la ley primera de



la sabiduría en el mundo
contemporáneo:

—Hay que tener mucho cuidado
con el envoltorio.

La venta de los derechos para
televisión es la veta que más rinde,
dentro de la pródiga mina de las
competencias internacionales, y la
FIFA y el Comité Olímpico
Internacional reciben la parte del
león de lo que paga la pantalla chica.
El dinero se ha multiplicado
espectacularmente desde que la tele
empezó a trasmitir en directo, para



todos los países, los torneos
mundiales. Las Olimpíadas de
Barcelona recibieron de la televisión
en 1993, seiscientas treinta veces
más dinero que las Olimíadas de
Roma en 1960, cuando la transmisión
sólo llegaba al ámbito nacional.

Y a la hora de decidir cuáles
serán las empresas anunciantes de
cada torneo, tanto Havelange y
Samaranch como la familia Dassler
lo tienen claro: hay que elegir a las
que pagan más. La máquina que
convierte toda pasión en dinero no



puede darse el lujo de promover los
productos más sanos y más
aconsejables para la vida deportiva:
lisa y llanamente se pone siempre al
servicio de la mejor oferta, y sólo le
interesa saber si Mastercard paga
mejor o peor que Visa y si Fujifilm
pone o no pone sobre la mesa más
dinero que Kodak. La Coca-Cola,
nutritivo elixir que no puede faltar en
el cuerpo de ningún atleta, encabeza
siempre la lista. Sus millonarias
virtudes la ponen fuera de discusión.

En este fútbol de fin de siglo, tan



pendiente del marketing y de los
sponsors, nada tiene de sorprendente
que algunos de los clubes más
importantes de Europa sean empresas
que pertenecen a otras empresas. La
Juventus de Turín forma parte, como
la Fiat, del grupo Agnelli. El Milan
integra la constelación de trescientas
empresas del grupo Berlusconi. El
Parma es de Parmalat. La Sampdoria,
del grupo petrolero Mantovani. La
Fiorentina, del productor de cine
Cecchi Gori. El Olympique de
Marsella fue lanzado al primer plano



del fútbol europeo cuando se
convirtió en una de las empresas de
Bernard Tapie, hasta que un
escándalo de sobornos arruinó al
exitoso empresario. El París Saint-
Germain pertenece al Canal Plus de
la televisión. La peugeot, sponsor
del club Sochaux, es también dueña
de su estadio. La Philips es la dueña
del club holandés PSV de Eindhoven.
Se llaman Bayer los dos clubes de la
primera división alemana que la
empresa financia: el Bayer
Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El



inventor y dueño de las
computadoras Astrad es también
propietario del club británico
Tottenham Hotspur, cuyas acciones
se cotizan en bolsa, y el Blackburn
Rover pertenece al grupo Walker. En
Japón, donde el fútbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las
principales empresas han fundado
clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza
de que el fútbol es un idioma
universal que puede contribuir a la
proyección de sus negocios en el



mundo entero. La empresa eléctrica
Furukawa fundó el club Nagoya
Grampus, que contó en sus filas con
el goleador inglés Gary Lineker. El
veterano pero siempre brillante Zico
jugó para el Kashima, que pertenece
al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda,
Mitsubishi, Nissan, Panasonic y
Japan Airlines también tienen sus
propios clubes de fútbol.

El club puede perder dinero,
pero este detalle carece de
importancia si brinda buena imagen a



la constelación de negocios que
integra. Por eso la propiedad no es
secreta: el fútbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el
mundo no existe un instrumento de
mayor alcance popular para las
relaciones públicas. Cuando Silvio
Berlusconi compró el club Milan,
que estaba en bancarrota, inició su
nueva era desplegando toda la
coreografía de un gran lanzamiento
publicitario. Una tarde de 1987, los
once jugadores del Milan
descendieron lentamente en



helicóptero hacia el centro del
estadio, mientras en los altavoces
cabalgaban las Walkirias de Wagner.
Bernard Tapie, otro especialista en
su propio protagonismo, solía
celebrar las victorias del Olympique
con grandes fiestas, fulgurantes de
fuegos artificiales y rayos láser,
donde trepidaban las mejores bandas
de música rock.

El fútbol, fuente de emociones
populares, genera fama y poder. Los
clubes que tienen cierta autonomía, y
que no dependen directamente de



otras empresas, están habitualmente
dirigidos por opacos hombres de
negocios y políticos de segunda que
utilizan el fútbol como una catapulta
de prestigio para lanzarse al primer
plano de la popularidad. Hay,
también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada
fama al servicio del fútbol, como el
cantante inglés Elton John, que fue
presidente del Watford, el club de
sus amores, o el director de cine
Francisco Lombardi, que preside el
Sporting Cristal de Perú.



OTROS ESCRITOS
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El Mundial del ‘90

Se venden piernas
(Para Ángel Ruocco)

asta el Papa de Roma ha
suspendido sus viajes por un mes.

Por un mes, mientras dure el Mundial
de Italia, estaré yo también cerrado
por fútbol, al igual que muchos otros
millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos



los uruguayos, de niño quise ser
jugador de fútbol. Por mi absoluta
falta de talento, no tuve más remedio
que hacerme escritor. Y ojalá
pudiera yo, en algún imposible día
de gloria, escribir con el coraje de
Obdulio, la gracia de Garrincha, la
belleza de Pelé y la penetración de
Maradona.

En mi país, el fútbol es la única
religión sin ateos; y me consta que
también la profesan, en secreto, a
escondidas, cuando nadie los ve, los
raros uruguayos que públicamente



desprecian al fútbol o lo acusan de
todo. La furia de los fiscales
enmascara un amor inconfesable. El
fútbol tiene la culpa, toda la culpa, y
si el fútbol no existiera, seguramente
los pobres harían la revolución
social y todos los analfabetos serían
doctores; pero en el fondo de su
alma, todo uruguayo que se respete
termina sucumbiendo, tarde o
temprano, a la irresistible tentación
del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este
hermoso espectáculo, esta fiesta de



los ojos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva
fortunas tan inmensas en los cuatro
puntos cardinales del mundo. Un
buen jugador es una muy valiosa
mercancía, que se cotiza y se compra
y se vende y se presta, según la ley
del mercado y la voluntad de los
mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito.
Hay cada vez menos espacio para la
improvisación y la espontaneidad
creadora. Importa el resultado, cada
vez más, y cada vez menos el arte, y



el resultado es enemigo del riesgo y
la aventura. Se juega para ganar, o
para no perder, y no para gozar la
alegría de dar alegría. Año tras año,
el fútbol se va enfriando; y el agua en
las venas garantiza la eficacia. La
pasión de jugar por jugar, la libertad
de divertirse y divertir, la diablura
inútil y genial, se van convirtiendo en
temas de evocación nostalgiosa.

El fútbol sudamericano, el que
más comete todavía estos pecados de
leso eficiencia, parece condenado
por las reglas universales del cálculo



económico. Ley del mercado, ley del
más fuerte. En la organización
desigual del mundo, el fútbol
sudamericano es una industria de
exportación produce para otros.
Nuestra región cumple funciones de
sirvienta del mercado internacional.
En el fútbol, como en todo lo demás,
nuestros paises han perdido el
derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay más que ver los
seleccionados de Argentina, Brasil y
Uruguay en este mundial del 90. Los
jugadores se conocen en el avión.



Solamente un tercio juega en el
propio país; los dos tercios restantes
han emigrado y pertenecen, casi
todos, a los equipos europeos. El Sur
no sólo vende brazos, sino también
piernas, piernas de oro, a los grandes
centros extranjeros de la sociedad de
consumo; y al fin y al cabo, los
buenos jugadores son los únicos
inmigrantes que Europa acoge sin
tormentos burocráticos ni fobias
racistas.

Parece que muy pronto cambiará
la reglamentación internacional. Los



clubes europeos podrían, de aquí a
poco, contratar a cuatro, o quizá
cinco, jugadores extranjeros. En ese
caso, me pregunto qué será del fútbol
sudamericano. No nos van a quedar
ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda,
uno sigue creyendo que la tierra es
redonda por lo mucho que se parece
al balón que gira, mágicamente,
sobre el césped de los estadios. Pero
también el fútbol demuestra que esta
tierra no es muy redonda, que
digamos.



(1990)
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El mundial del ‘98

Enseñanzas del Mundial

racias a la reciente Copa del
Mundo, hemos podido aprender, o

confirmar:
—Que las tarjetas MasterCard

tonifican los músculos, y que la
Coca-Cola y las hamburguesas
McDonald’s no pueden faltar en el
menú de un buen atleta.



—Que en la final, Francia
apabulló a Brasil, y que eso también
significa; Adidas se impuso sobre
Nike. El amor de Nike por el fútbol
brasileño hizo que la empresa
pagara cuatrocientos millones de
dólares a su selección, y otra
millonada a su estrella, Ronaldo.
Denuncias bien fundadas revelan
que Nike impuso la presencia de
Ronaldo en el partido último; son
numerosos los indicios de que así
Ronaldo fue arrancado del hospital.
Gravemente afectado por una



convulsión, jugó pero no jugó.
—Que la selección triunfante

fue un equipo de inmigrantes. Según
las encuestas, la mitad de los
franceses cree que hay que echar a
los inmigrantes, pero todos los
franceses celebraron el triunfo
como si los negros y los árabes
fueran hijos de Juana de Arco.

—Que el fútbol sigue teniendo,
milagrosamente, capacidad de
sorpresa. Por Croacia nadie daba
dos vintenes, y a punta de coraje
conquistó el tercer lugar.



—Que el fútbol sigue teniendo,
milagrosamente, capacidad de
belleza. Ví todos los partidos, y no
me arrepiento. El fútbol de fin de
siglo, calculador, defensivo, es
amarrete en hermosura; pero que lo
hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada
miércoles 22 de julio de
1998. México.
www.jornada.unam.mx



Después del Mundial ‘98

FÚTBOL EN PEDACITOS

Campeones

Brasil no pudo ser
pentacampeón. Adidas, sí. Desde la
Copa del 54, que Adidas ganó
cuando ganó Alemania, ésta es la
quinta consagración de los
seleccionados que representan la
marca de las tres barras. Adidas



levantó, con Francia, el trofeo
mundial de oro macizo y conquistó,
con Zinedine Zidane, el premio al
mejor jugador del campeonato. La
empresa rival, Nike, tuvo que
conformarse con el segundo y el
cuarto lugar, que obtuvieron sus
selecciones de Brasil y Holanda. La
estrella de Nike, Ronaldo, no se
lució demasiado. Una empresa
menor, Lotto, dio el batacazo con la
sorprendente Croacia, que entró
tercera.

Según un reciente estudio



científico publicado por el Daily
Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi
tanta testosterona como los
jugadores. Pero hay que reconocer
que también las empresas
multinacionales transpiran la camisa
como si fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de fútbol más
famosos son productos que venden



productos. En tiempos de Pelé, el
jugador jugaba, y eso era todo, o casi
todo. En tiempos de Maradona, ya en
pleno auge de la televisión y de la
publicidad masiva, las cosas habían
cambiado. Maradona cobró mucho, y
mucho pagó, cobró con las piernas,
pagó con el alma. Cuando ya llevaba
algunos años en las canchas, la crisis
lo rompió, y enfermó gravemente por
sobredosis de éxito.

El éxito espectacular de Ronaldo
le permite facturar mil dólares por
hora, incluyendo las horas que



duerme. En el Mundial del 98, a los
veintipoquitos años de edad,
Ronaldo sufrió una crisis temprana,
convulsiones, ataque de nervios.
Dicen que la presión de Nike lo
metió a prepo en la final contra
Francia. El hecho es que jugó
enfermo, y no pudo exhibir como
debía las virtudes del nuevo modelo
de botines, el R-9, que Nike estaba
lanzando al mercado por medio de
sus pies.



Precios

Al fin del siglo, los periodistas
especializados hablan cada vez
menos de las habilidades de los
jugadores y cada vez más de sus
cotizaciones. Los dirigentes, los
empresarios, los contratistas y demás
cortadores del bacalao ocupan un
espacio creciente en las crónicas
futboleras. Antes, los «pases» se
referían al viaje de la pelota de un
jugador al otro; ahora, los «pases»
aluden más bien al viaje del jugador



de uno a otro club o de un país a
otro. ¿Cuánto están rindiendo los
famosos en relación a la inversión?
Los especialistas nos bombardean
con el vocabulario de los tiempos
oferta, compra, opción de compra,
venta, cesión en préstamo,
valorización, desvalorización.

El año pasado, un aviso de
televisión de Fox Sports exhortaba a
mirar fútbol prometiendo «Sea
testigo de cómo el pez grande se
come al pez chico». Era una
invitación al aburrimiento.



Afortunadamente, en el Mundial 98,
en más de una ocasión el pez chico
se comió al pez grande, con espinas y
todo. Eso es lo bueno que tienen, a
veces, el fútbol y la vida.

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el
que más me gustó fue Holanda.

La selección naranja ofreció un
fútbol vistoso, de buen toque y pases
cortos, gozador de la pelota. Este



estilo sudamericano se debió, en gran
medida, al aporte de sus jugadores
venidos de América del Sur
descendientes de esclavos, nacidos
en Surinam. No había negros entre
los diez mil hinchas que viajaron a
Francia desde Holanda, pero en la
cancha sí que los había. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger,
Winter, Bogarde, Kluivert, Davids.
Kluivert es sutil como Francescoli, y
cabecea como él. Davids, motor del
equipo, juega y crea juego mete
pierna y mete líos, porque no acepta



que los negros cobren menos que los
blancos en los clubes de Holanda.

Africanos

Njanka, jugador de Camerún,
arrancó de atrás, dejó por el camino
a toda la población de Austria y
clavó el golazo más lindo del
Mundial. Pero Camerún no llegó
lejos.

Cuando Nigeria derrotó, con su
fútbol divertido, a la selección



española, y Paraguay empató, el
presidente Aznar comentó que «hasta
un nigeriano o un paraguayo pueden
ponerte en tu lugar». Después,
cuando Nigeria se fue de Francia, un
comentarista argentino sentenció
«Son todos albañiles, ninguno usa la
cabeza para pensar». La FIFA, que
otorga los premios fair play, no jugó
limpio con Nigeria le impidió ser
cabeza de serie, aunque el fútbol
nigeriano venía de conquistar el
trofeo olímpico.

Las selecciones del Africa negra



se fueron temprano del campeonato
mundial, pero algunos jugadores
africanos o nietos de africanos
deslumbraron en Holanda, Francia,
Brasil y otros equipos. Hubo
locutores y comentaristas que los
llamaban «negritos», aunque nunca
llamaron «blanquitos» a los demás.

Mundial del 98, las pantallas de
la televisión brindaron espacio a la
emoción colectiva, la más colectiva
de las emociones, y también fueron
vidrieras de exhibición mercantil.



Franceses

El padre de Zidane fue uno de los
albañiles que levantaron el estadio
donde su hijo se consagró como el
mejor de todos. Zidane es de familia
argelina. Thuram, elevado a la
categoría de héroe nacional por dos
golazos, nació en el Caribe, en la isla
Guadalupe, y de allí llegaron a
Francia los padres de Henry.
Desailly vino de Ghana, Viera de
Senegal, Karembeu de Nueva



Caledonia. Djorkaeff es de origen
ruso y armenio. Trezeguet se crió en
Argentina.

Eran inmigrantes casi todos los
jugadores que vestían la camiseta
azul y cantaban La Marsellesa antes
de cada partido. Una encuesta,
publicada en esos días por Le Figaro
Magazine, reveló que la mitad de los
franceses quería la expulsión de los
inmigrantes, pero el doble discurso
racista permite ovacionar a los
héroes y maldecir a los demás. El
trofeo mundial fue celebrado por una



multitud sólo comparable a la que
desbordó las calles, hace más de
medio siglo, cuando llegó a su fin la
ocupación alemana.

Hubo alzas y caídas en la bolsa
de piernas.

Aparecido en el semanario
uruguayo Brecha
http//www.brecha.com.uy/numeros/n661/contra.html



El Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos
mundiales de fútbol. En uno juegan
los deportistas de carne y hueso. En
el otro, al mismo tiempo, juegan los
robots. Las selecciones humanoides
disputan la RoboCup 2002 en el
puerto japonés de Fukuoka, frente a
la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren,



cada año, en un lugar diferente. Este
es el sexto. Sus organizadores tienen
la esperanza de competir, de aquí a
algún tiempo, contra las selecciones
de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya
una computadora ha derrotado al
campeón Gary Kasparov en un
tablero de ajedrez, y no les cuesta
tanto imaginar que los atletas
mecánicos lleguen a lograr una
hazaña semejante en una cancha de
fútbol.

Los robots, programados por
ingenieros, son fuertes en defensa y



rápidos y cañoneros en el ataque.
Jamás se entretienen con la pelota.
Cumplen sin chistar las órdenes del
director técnico y ni por un instante
cometen la locura de creer que los
jugadores juegan.

* * *

¿Cuál es el sueño más frecuente
de los empresarios, los tecnócratas,
los burócratas y los ideólogos de la
industria del fútbol? En el sueño,



cada vez más parecido a la realidad,
los jugadores imitan a los robots.

Triste signo de los tiempos, el
siglo XXI sacraliza la mediocridad
en nombre de la eficiencia y sacrifica
la libertad en los altares del éxito.
«Uno no gana porque vale sino que
vale porque gana», había
comprobado, hace ya algunos años,
Cornelius Castoriadis. El no se
refería al fútbol, pero era como si.

Prohibido perder tiempo,
prohibido perder convertido en
trabajo, sometido a las leyes de la



rentabilidad, el juego deja de jugar.
Cada vez más, como todo lo demás,
el fútbol profesional parece regido
por la Uenbe (Unión de Enemigos de
la Belleza), poderosa organización
que no existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un árbitro
injustamente desconocido, merece la
canonización. El dio testimonio de la
nueva fe. Hace seis años exorcizó al
demonio de la fantasía en la ciudad
boliviana de Trinidad. El árbitro
Salvatierra expulsó de la cancha al
jugador Abel Vacca Saucedo. Le



sacó tarjeta roja «para que aprenda a
tomarse el fútbol en serio». Vaca
Saucedo había cometido un gol
imperdonable. Eludió a todo el
equipo rival, en un desenfreno de
gambetas, túneles, sombreros y
taquitos y culminó su orgía de
espaldas al arco, con un certero
culazo que clavó la pelota en el
ángulo.

* * *



Obediencia, velocidad, fuerza, y
nada de firuletes éste es el molde que
la globalización impone.

Se fabrica en serie un fútbol más
frío que una heladera. Y más
implacable que una máquina
trituradora.

Según los datos publicados hace
un par de años por France Football,
el tiempo de vida útil de los
jugadores profesionales ha bajado a
la mitad en los últimos veinte años.
El promedio, que era de doce años,
se ha reducido a seis. Los obreros



del fútbol rinden cada vez más y
duran cada vez menos. Para
responder a las exigencias del ritmo
de trabajo, muchos no tienen más
remedio que recurrir a la ayuda
química, inyecciones y pastillas que
les aceleran el desgaste, las drogas
tienen mil nombres, pero todas nacen
de la obligación de ganar y merecen
llamarse exitoína.

Las comunidades indígenas
disputan en Brasil su propio
campeonato de fútbol. En la Copa
del año 2000, el equipo de los indios



makuxis llegó a la final después de
jugar tres partidos seguidos a lo
largo de ocho horas. La proeza se
explica por los prodigiosos poderes
de otra droga, que el fútbol
profesional no puede pagar. Esa
pócima mágica, que no tiene precio,
se llama entusiasmo. La palabra no
viene de la lengua de los makuxis
sino del idioma de la Grecia antigua
y significa “tener a los dioses
adentro”.

* * *



Dos mil quinientos años antes de
Blatter, los atletas competían
desnudos y sin ningún tatuaje
publicitario en el cuerpo. Los
griegos, fragmentados en muchas
ciudades, cada cual con sus propias
leyes y sus propios ejércitos, se
juntaban en los Juegos Olímpicos.
Haciendo deporte, aquellos pueblos
dispersos decían «Nosotros somos
griegos», como si recitaran con sus
cuerpos los versos de La Ilíada que
habían fundado su conciencia de
nación.



Mucho después, durante buena
parte del siglo XX, el fútbol fue el
deporte que mejor expresó y afirmó
la identidad nacional. Las diversas
maneras de jugar han revelado, y
celebrado, las diversas maneras de
ser. Pero la diversidad del mundo
está sucumbiendo a la uniformización
obligatoria. El fútbol industrial, que
la televisión ha convertido en el más
lucrativo espectáculo de masas,
impone un modelo único, que borra
los perfiles propios, como ocurre
con esas caras que se vuelven



máscaras, todas iguales, al cabo de
continuas operaciones de cirugía
plástica.

Se supone que este aburrimiento
es el progreso, pero el historiador
Arnold Toynbee había pasado por
muchos pasados cuando comprobó
«La más consistente característica de
las civilizaciones en decadencia es
la tendencia a la estandarización y la
uniformidad».

* * *



Desde hace ya un buen tiempo, la
selección brasileña parece dedicada
a dejar de ser brasileña. «Aquel
fútbol de gambetas espectaculares ha
pasado a la historia», sentencia el
director técnico de la selección, Luiz
Felipe Scolari. Mientras emite su
certificado de defunción al fútbol
más hermoso del mundo, este
fervoroso de la mediocridad practica
la disciplina militar. Scolari admira
al general Pinochet, adora el orden y
desconfía del talento. Condena al
exilio a los desobedientes Romario y



Djalminha, como en otros tiempos
hubiera fusilado a aquel
ingobernable rey del circo llamado
Garrincha.

* * *

El fútbol profesional practica la
dictadura. Los jugadores no pueden
decir ni pío en el despótico señorío
de los dueños de la pelota, que desde
su castillo de la FIFA reinan y roban.
El poder absoluto se justifica por la



costumbre así es porque así debe ser,
y así debe ser porque así es.

Pero, ¿ha sido siempre así? Vale
la pena recordar, ahora, una
experiencia que ocurrió en el país de
Scolari, hace no más que veinte años,
todavía en tiempos de la dictadura
militar. Los jugadores conquistaron
la dirección del club Corinthians,
uno de los clubes más poderosos del
Brasil, y ejercieron el poder durante
1982 y 1983. Insólito, jamás visto
los jugadores decidían todo entre
todos, por mayoría.



Democráticamente discutían y
votaban el método de trabajo, el
sistema de juego, la distribución del
dinero y todo lo demás. En sus
camisetas, se leía Democracia
Corinthiana. Al cabo de dos años,
los dirigentes desplazados
recuperaron la manija y mandaron a
parar. Pero mientras duró la
democracia, el Corinthians,
gobernado por sus jugadores, ofreció
el fútbol más audaz y vistoso de todo
el país, atrajo las mayores multitudes
a los estadios y ganó dos veces



seguidas el campeonato local.
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Eduardo Hughes Galeano nació en
1940, en Montevideo, Uruguay. A los



14 años entró en el mundo del
periodismo, publicando dibujos que
firmaba «Gius», para la dificultosa
pronunciación castellana de su
primer apellido. Algún tiempo
después empezó a publicar artículos.
Se firmó Galeano y así se le conoce.
Ha hecho de todo: fue mensajero y
dibujante, peón en una fábrica de
insecticidas, cobrador, taquígrafo,
cajero de banco, diagramador, editor
y peregrino por los caminos de
América. En su ciudad natal fue
colaborador y posteriormente



redactor jefe (1960 - 1964) del
semanario «Marcha» y director del
diario «Época». En Buenos Aires,
Argentina, fundó y dirigió la revista
«Crisis». Estuvo exiliado en
Argentina y España desde 1973; a
principios de 1985 regresó al
Uruguay; desde entonces reside en
Montevideo.

Ha escrito varios libros, entre
ellos Las venas abiertas de América
Latina (1971), Vagamundo (1973),
La canción de nosotros (1975), Días
y noches de amor y de guerra



(1978) y los tres tomos de Memoria
del fuego: Los nacimientos (1982),
Las caras y las máscaras (1984) y
El siglo del viento (1986). El libro
de los abrazos apareció en 1989. En
1 9 9 3 , Las palabras andantes,
[1995] El fútbol a sol y sombra;
[1995] Las aventuras de los dioses;
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mundo al revés. También publicó
recopilaciones de artículos y
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En dos ocasiones, en 1975 y
1978, Galeano obtuvo el premio
Casa de las Américas. En 1989,
recibió en los Estados Unidos el
American Book Award  por Memoria
del fuego. En 1999, Galeano fue el
primer escritor galardonado por la
Fundación Lannan (Santa Fe, USA)
con el premio a la libertad cultural.

Sus obras han sido traducidas a
más de veinte lenguas.
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