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Este libro rinde homenaje al futbol,
musica del cuerpo, fiesta de los ojos,
y también denuncia las estructuras de
poder de uno de los negocios mas
lucrativos del mundo. La tecnocracia
del deporte profesional —escribe el
autor— ha ido 1mponiendo un fatbol
de pura velocidad y mucha fuerza,
que renuncia a la alegria, atrofia la
fantasia y prohibe la osadia. Por
suerte todavia aparece en las
canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algin descarado carasucia



que se sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el
equipo rival, y al juez, y al publico
de las tribunas, por el puro goce del
cuerpo que se lanza a la prohibida
aventura de la libertad. Escribiendo
este libro, el autor ha querido hacer
con las manos lo que nunca pudo
hacer con las piernas. Cuando era
nifio, Galeano queria ser jugador de
futbol, pero sdlo jugaba bien, y hasta
muy bien, mientras dormia.
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Las paginas que siguen estdn
dedicadas a aquellos nifios
que una vez, hace afios, se
cruzaron conmigo en Calella
de la Costa. Venian de jugar
al futbol, y cantaban:

Ganamos, perdimos,
igual nos divertimos.



Prologo

«Todos los wuruguayos
nacemos gritando gol y por
eso hay tanto ruido en las
maternidades, hay un
estrépito tremendo. Yo quise
ser jugador de futbol como
todos los nifios uruguayos.
Jugaba de ocho y me fue muy
mal porque siempre fui un
“pata dura” terrible. La
pelota y yo nunca pudimos



entendernos, fue un caso de
amor no  correspondido.
También era un desastre en
otro sentido: cuando los
rivales hacian wuna linda
jugada yo iba 'y los
felicitaba, lo cual es un
pecado imperdonable para
las  reglas  del  futbol
moderno.»

Eduardo Galeano



Este libro rinde homenaje al
futbol, musica en el cuerpo, fiesta de
los ojos, y también denuncia las
estructuras de poder de uno de los
negocios mas lucrativos del mundo.



Hace unos meses en alguno de
los grupos de interés que suelo
frecuentar, un profesor dedicado al
futbol solicitd colaboracion porque
queria saber el origen de «la
Chilena». Estamos hablando de una
habilidad futbolistica que consiste en
arquearse hacia atrds y en el aire
pegarle a la pelota con el pie. Se
suele utilizar tanto para rechazar una
pelota cuanto para sorprender en un
remate al arco desde una posicion
inesperada. Recuerdo un gol de Enzo



Franchescoli en un Torneo de Verano
jugando para River y contra alguna
seleccion europea. Y también un gol
de chilena del Tano Novello contra
San Lorenzo. Y un rechazo de Mouzo
de chilena en plena area rodeado de
atacantes.

Mientras consultaba el libro de
Eduardo Galeano para contestar —
con esa solidaridad por compartir el
conocimiento que nos caracteriza a
los adictos al correo electronico—
se me ocurrid cuantas cuestiones nos
dedicamos a enseflar y de las cuales



pareciera ser que sabemos muy poco.

El libro de Galeano permite
acercarse a una mirada sobre el
fatbol: sus mitos, su historia, sus
personajes. En una galeria que va
desde Maradona a Pelé, pasando por
Garrincha y Sanfilippo; desde los
viejos enfrentamientos del fatbol
rioplatense hasta los cléasicos Fla y
Flu, pasando por los Mundiales.

Es posible enterarse sobre el
origen del fatbol mismo, de la pelota,
de los manejos del futbol-negocio de
la FIFA y Havelange, del gol



«olimpico», de la gambeta y del
creador de la mismisima «chilenay.
Y hay mucho mas...

Un libro escrito por un «mendigo
del buen futboly, que recorre los
estadios y pide una linda jugadita,
por amor de Dios.



El futbol

a historia del fatbol es un triste
Lviaje del placer al deber. A
medida que el deporte se ha hecho
industria, ha 1do desterrando Ila
belleza que nace de la alegria de
jugar porque si.

En este mundo del fin de siglo, el
futbol profesional condena lo que es
inutil, y es inatil lo que no es
rentable. A nadie da de ganar esa
locura que hace que el hombre sea



nifio por un rato, jugando como juega
el nifio con el globo y como juega el
gato con el ovillo de lana: bailarin
que danza con una pelota leve como
el globo que se va al aire y el ovillo
que rueda, jugando sin saber que
juega, sin motivo y sin reloj y sin
juez.

El juego se ha convertido en
espectaculo, con pocos protagonistas
y muchos espectadores, futbol para
mirar, y el especticulo se ha
convertido en uno de los negocios
mas lucrativos del mundo, que no se



organiza para jugar sino para impedir
que se juegue. La tecnocracia del
deporte  profesional ha  ido
imponiendo un futbol de pura
velocidad y mucha fuerza, que
renuncia a la alegria, atrofia la
fantasia y prohibe la osadia.

Por suerte todavia aparece en las
canchas, aunque sea muy de vez en
cuando, algin descarado carasucia
que sale del libreto y comete el
disparate de gambetear a todo el
equipo rival, y al juez, y al publico
de las tribunas, por el puro goce del



cuerpo que se lanza a la prohibida
aventura de la libertad.



(El opio de los pueblos?

.- qué se parece el futbol a Dios?
CEEn la devociéon que le tienen
muchos creyentes y en la
desconfianza que el tienen muchos
intelectuales.

En 1880, en Londres, Rudyard
Kipling se burld del fatbol y de «las
almas pequefias que pueden ser
saciadas por los embarrados idiotas
que lo juegan». Un siglo después, en
Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue



mas que sutil: dictd una conferencias
sobre le tema de la inmortalidad el
mismo dia, y a la misma hora, en la
seleccion argentina estaba
disputando su primer partido en el
Mundial del *78.

El  desprecio de  muchos
intelectuales conservadores se funda
en la certeza de que la idolatria de la
pelota es la supersticion que el
pueblo merece. Poseida por el
futbol, la plebe piensa con los pies,
que es lo suyo, y en ese goce
subalterno se realiza. El instinto



animal se impone a la razén humana,
la ignorancia aplasta a la Cultura, y
asi la chusma tiene lo que quiere.

En cambio, muchos intelectuales
de izquierda descalifican al futbol
porque castra a las masas y desvia su
energia revolucionaria. Pan y circo,
circo sin pan: hipnotizados por la
pelota, que ejerce una perversa
fascinacion, los obreros atrofian su
conciencia y se dejan llevar como un
rebafio por sus enemigos de clase.

Cuando el futbol dejo de ser
cosas de ingleses y de ricos, en el



Rio de la Plata nacieron los primeros
clubes populares, organizados en los
talleres de los ferrocarriles y en los
astilleros de los puertos. En aquel
entonces, algunos dirigentes
anarquistas y socialistas denunciaron
esta maquinacion de la burguesia
destinada a evitar la huelgas y
enmascarar las  contradicciones
sociales. La difusion del fatbol en el
mundo era el resultado de una
maniobra imperialista para mantener
en la edad infantil a los pueblos
oprimidos.



Sin embargo, el club Argentinos
Juniors nacid llamandose Martires de
Chicago, en homenaje a los obreros
anarquistas ahorcados un primero de
mayo, y fue un primero de mayo el
dia elegido para dar nacimiento al
club Chacarita, bautizado en una
biblioteca anarquista de Buenos
Aires. En aquellos primeros afios del
siglo, no faltaron intelectuales de
izquierda que celebraron al futbol en
lugar de repudiarlo como anestesia
de la conciencia. Entre ellos, el
marxista italiano Antonio Gramsci,



que elogid «este reino de la lealtad
humana ejercida al aire librey.



La pelota como bandera

n el verano de 1916, en plena
Eguerra mundial, un capitdn inglés
se lanzd al asalto pateando una
pelota. El capitan Nevill saltdé del
parapeto que lo protegia, y corriendo
tras la pelota encabezd el asalto
contra las trincheras alemanas. Su
regimiento, que vacilaba, lo siguid.
El capitin muri6 de un cafionazo,
pero Inglaterra conquistd aquella
tierra de nadie y pudo celebrar la



batalla como la primera victoria del
futbol inglés en el frente de guerra.

Muchos afios después, ya en los
fines del siglo, el duefio del club
Milan gan6 las elecciones italianas
con una consigna, jForza Italial, que
provenia de las tribunas de los
estadios. Silvio Berlusconi prometio
que salvaria a Italia como habia
salvado al Milan, el superequipo
campedn de todo, y los electores
olvidaron que algunas de sus
empresas estaban a la orilla de la
ruina.



El fatbol y la patria estin
siempre atados; y con frecuencia los
politicos y los dictadores especulan
con esos vinculos de identidad. La
escuadra italiana gano los mundiales
del ’34 y del ’38 en nombre de la
patria 'y de Mussolini, y sus
jugadores empezaban y terminaban
cada partido vivando a Italia y
saludando al publico con la palma de
la mano extendida.

También para los nazis, el futbol
era una cuestion de Estado. Un
monumento recuerda, en Ucrania, a



los jugadores del Dinamo de Kiev de
1942. En plena ocupacién alemana,
ellos cometieron la locura de
derrotar a una seleccion de Hitler en
el estadio local. Le habian advertido:

—Si ganan mueren.

Entraron resignados a perder,
temblando de miedo y de hambre,
pero no pudieron aguantarse las
ganas de ser dignos. Los once fueron
fusilados con las camisetas puestas,
en lo alto de un barranco, cuando
termino el partido.

Futbol y patria, fatbol y pueblo:



en 1934, mientras Bolivia y Paraguay
se aniquilaban mutuamente en la
guerra del Chaco, disputando un
desierto pedazo de mapa, la Cruz
Roja paraguaya formd un equipo de
futbol, que jugd en varias ciudades
de Argentina y Uruguay y juntd
bastante dinero para atender a los
heridos de ambos bandos en el
campo de batalla.

Tres afios después, durante la
guerra de Espafia, dos equipos
peregrinos fueron simbolos de Ia
resistencia democratica. Mientras el



general Franco, del brazo de Hitler y
Mussolini, bombardeaba a Ia
republica espafiola, una seleccion
vasca recorria Europa y el club
Barcelona disputaba partidos en
Estados Unidos y en Meéxico. El
gobierno vasco envido al equipo
Euzkadi a Francia y a otros paises
con la mision de hacer propaganda y
recaudar fondos para la defensa.
Simultaneamente, el club Barcelona
se embarco hacia América. Corria el
afio 1937, y ya el presidente del club
Barcelona habia caido bajo las balas



franquistas. Ambos equipos
encarnaron, en los campos de futbol
y también fuera de ellos, a la
democracia acosada.

S6lo cuatro jugadores catalanes
regresaron a Espafia durante la
guerra. De los vascos, apenas uno.
Cuando la Republica fue vencida, la
FIFA declar6 en rebeldia a los
jugadores exiliados, y los amenazo
con la inhabilitacion definitiva, pero
unos cuantos consiguieron
incorporarse al fatbol
latinoamericano. Con varios vascos



se formo, en México, el club Espaiia,
que resultd imbatible en sus primeros
tiempos. El delantero del equipo
Euzkadi, Isidro Langara, debutd en el
futbol argentino en 1939. En el
primer partido metid cuatro goles.
Fue en el club San Lorenzo, donde
también brilld6 Angel Zubieta, que
habia jugado en la linea media de
Euzkadi. Después, en Meéxico,
Langara encabezd la tabla de
goleadores de 1945 en el
campeonato local.

El club modelo de la Espafia de



Franco, el Real Madrid, rein en el
mundo entre 1956 y 1960. Este
equipo deslumbrante gandé al hilo
cuatro copas de la Liga espaifiola,
cinco copas de FEuropa y una
intercontinental. El Real Madrid
andaba por todas partes y siempre
dejaba a la gente con la boca abierta.
La dictadura de Franco habia
encontrado una insuperable embajada
ambulante. Los goles que la radio
transmitia eran clarinadas de triunfo
mas eficaces que el himno Cara al
sol. En 1959, uno de los jefes del



régimen, José Solis, pronuncié un
discurso de gratitud ante los
jugadores, «porque gente que antes
nos odiaba, ahora nos comprende
gracias a vosotros». Como el Cid
Campeador, el Real Madrid reunia la
virtudes de la Raza, aunque su
famosa linea de ataque se parecia
mas bien a la Legion Extranjera. En
ella brillaba un francés, Kopa, dos
argentinos, Di Stéfano y Rial, el
uruguayo Santamaria y el hingaro
Puskas.

A Ferenk Puskas lo llamaban



Carioncito Pum, por las virtudes
demoledoras de su pierna izquierda,
que también sabia ser un guante.
Otros hungaros, Ladislao Kubala,
Zoltan Czibor y Sandor Kocsis, se
lucian en el club Barcelona en esos
afios. En 1954 se coloco la primera
piedra del Camp Nou, el gran estadio
que nacié de Kubala: el gentio que
iba a verlo jugar, pases al milimetro,
remates mortiferos, no cabia en el
estadio anterior. Czibor, mientras
tanto, sacaba chispas de los zapatos.
El otro hangaro del Barcelona,



Kocsis, era un gran cabeceador.
Cabeza de oro, 1o llamaban, y un mar
de pafiuelos celebraba sus goles.
Dicen que Kocsis fue la mejor
cabeza de FEuropa, después de
Churchill.

En 1950, Kubala habia integrado
un equipo hungaro en el exilio, lo
que le valid una suspension de dos
afios, decretada por la FIFA.
Después, la FIFA sancioné con mas
de un afio de suspensiéon a Puskas,
Czibor, Kocsis y otros hingaros que
habian jugado en otro equipo en el



exilio desde fines de 1956, cuando la
invasion  sovidtica  aplastd la
resurreccion popular.

En 1958, en plena guerra de la
independencia, Argelia form6 una
seleccion de futbol que por primera
vez vistid0 los colores patrios.
Integraban su plantel Makhloufi, Ben
Tifour y otros argelinos que jugaban
profesionalmente en el fatbol
francés.

Bloqueada por 1la potencia
colonial, Argelia so6lo consiguid
jugar con Marruecos, pais que por



semejante pecado fue desafiliado de
la FIFA durante algunos afios, y
ademas disputd unos pocos partidos
sin trascendencia, organizados por
los sindicatos deportivos de ciertos
paises arabes y del este de Europa.
La FIFA cerr¢ todas las puertas a la
seleccion argelina y el futbol francés
castigd a esos jugadores decretando
su muerte civil. Presos por contrato,
ellos nunca mas podrian volver a la
actividad profesional.

Pero después Argelia conquisto
la independencia, el futbol francés no



tuvo mas remedio que volver a
llamar a los jugadores que sus
tribunas afioraban.



El estadio

_y @ entrado usted, alguna vez, a un
(H estadio vacio? Haga la prueba.
Parese en medio de la cancha y
escuche. No hay nada menos vacio
que un estadio vacio. No hay nada
menos mudo que las gradas sin nadie.
En Wembley suena todavia el
griterio del Mundial del 66, que gan6
Inglaterra, pero aguzando el oido
puede usted escuchar gemidos que
vienen del 53, cuando los hungaros



golearon a la seleccidn inglesa. El
Estadio Centenario, de Montevideo,
suspira de nostalgia por las glorias
del futbol uruguayo. Maracana sigue
llorando la derrota brasilefia en el
Mundial del 50. En la Bombonera de
Buenos Aires, trepidan tambores de
hace medio siglo. Desde las
profundidades del estadio Azteca,
resuenan los ecos de los canticos
ceremoniales del antiguo juego
mexicano de pelota. Habla en catalan
el cemento del Camp Nou, en
Barcelona, y en euskera conversan



las gradas de San Mamés, en Bilbao.
En Milan, el fantasma de Giuseppe
Meazza mete goles que hacen vibrar
al estadio que lleva su nombre. La
final del Mundial del 74, que gand
Alemania, se juega dia tras dia y
noche tras noche en el Estadio
Olimpico de Munich. El estadio del
rey Fahd, en Arabia Saudita, tiene
palco de marmol y oro y tribunas
alfombradas, pero no tiene memoria
ni gran cosa que decir.



El hincha

na vez por semana, el hincha huye
de su casa y asiste al estadio.

Flamean las banderas, suenan las
matracas, los cohetes, los tambores,
llueven las serpientes y el papel
picado; la ciudad desaparece, la
rutina se olvida, solo existe el
templo. En este espacio sagrado, la
unica religion que no tiene ateos
exhibe a sus divinidades. Aunque el
hincha puede contemplar el milagro,

U



mas comodamente, en la pantalla de
la tele, prefiere emprender Ila
peregrinacion hacia este lugar donde
puede ver en carne y hueso a sus
angeles, batiéndose a duelo contra
los demonios de turno.

Aqui, el hincha agita el pafiuelo,
traga saliva, glup, traga veneno, se
come la gorra, susurra plegarias y
maldiciones y de pronto se rompe la
garganta en una ovacidn y salta como
pulga abrazando al desconocido que
grita el gol a su lado. Mientras dura
la misa pagana, el hincha es muchos.



Con miles de devotos comparte la
certeza de que somos los mejores,
todos los arbitros estdn vendidos,
todos los rivales son tramposos.

Rara vez el hincha dice: «hoy
juega mi club». Més bien dice: «Hoy
jugamos nosotros». Bien sabe este
jugador numero doce que es €l quien
sopla los vientos de fervor que
empujan la pelota cuando ella se
duerme, como bien saben los otros
once jugadores que jugar sin
hinchada es como bailar sin musica.

Cuando el partido concluye, el



hincha, que no se ha movido de la
tribuna, celebrasu  victoria; qué
goleada les hicimos, qué paliza les
dimos, o llora su derrota; otra vez
nos estafaron, juez ladron. Y
entonces el sol se va y el hincha se
va. Caen las sombras sobre el
estadio que se vacia. En las gradas
de cemento arden, aqui y alla,
algunas hogueras de fuego fugaz,
mientras se van apagando las luces y
las voces. El estadio se queda solo y
también el hincha regresa a su
soledad, yo que ha sido nosotros: el



hincha se aleja, se dispersa, se
pierde, y el domingo es melancdlico
como un miércoles de cenizas
después de la muerte del carnaval.



El fanatico

| fandtico es el hincha en el
Emanicomio. La mania de negar la
evidencia ha terminado por echar a
pique a la razén y a cuanta cosa se le
parezca, y a la deriva navegan los
restos del naufragio en estas aguas
hirvientes, siempre alborotadas por
la furia sin tregua.

El fandtico llega al estadio
envuelto en la bandera del club, la

cara pintada con los colores de la



adorada camiseta, erizado de objetos
estridentes y contundentes, y ya por
el camino viene armando mucho
ruido y mucho lio. Nunca viene solo.
Metido en la barra brava, peligroso
ciempiés, el humillado se hace
humillante y da miedo el miedoso. La
omnipotencia del domingo conjura la
vida obediente del resto de la
semana, la cama sin deseo, el empleo
sin vocacion o el ningin empleo:
liberado por un dia, el fanatico tiene
mucho que vengar.

En estado de epilepsia mira el



partido, pero no lo ve. Lo suyo es la
tribuna. Ahi est4d su campo de batalla.
La sola existencia del hincha del otro
club constituye una provocacion
inadmisible. El Bien no es violento,
pero el Mal lo obliga. El enemigo,
siempre culpable, merece que le
retuerzan el pescuezo. El fanatico no
puede distraerse, porque el enemigo
acecha por todas partes. También
estd dentro del espectador callado,
que en cualquier momento puede
llegar a opinar que el rival esta
jugando correctamente, y entonces



tendra su merecido.



El jugador

orre, jadeando, por la orilla. A un
Clado lo esperan los cielos de la
gloria; al otro, los abismos de la
ruina.

El barrio lo envidia: el jugador
profesional se ha salvado de la
fabrica o de la oficina, le pagan por
divertirse, se saco la loteria. Y
aunque tenga que sudar como una
regadera, sin derecho a cansarse ni a
equivocarse, €l sale en los diarios y



en la tele, las radios dicen su
nombre, las mujeres suspiran por ¢l y
los nifios quieren imitarlo. Pero ¢€l,
que habia empezado jugando por el
placer de jugar, en las calles de
tierra de los suburbios, ahora juega
en los estadios por el deber de
trabajar y tiene la obligacion de
ganar o ganar.

Los empresarios lo compran, lo
venden, lo prestan; y ¢l se deja llevar
a cambio de la promesa de mas fama
y mas dinero. Cuanto mas éxito tiene,
y mas dinero gana, mis preso esta.



Sometido a disciplina militar, sufre
cada dia el castigo de los
entrenamientos feroces y se somete a
los bombardeos de analgésicos y las
infiltraciones de cortisona que
olvidan el dolor y mienten la salud.
Y en las visperas de los partidos
importantes, lo encierran en un
campo de concentracion donde
cumple trabajos forzados, come
comidas bobas, se emborracha con
agua y duerme solo.

En los otros oficios humanos, el
ocaso llega con la vejez, pero el



jugador de futbol puede ser viejo a
los treinta afios. Los musculos se
cansan temprano:

—Este no hace un gol ni con la
cancha en bajada.

—Este? Ni aunque le aten las
manos al arquero.

O antes de los treinta, si un
pelotazo lo desmaya de mala manera,
o la mala suerte le revienta un
musculo, o una patada le rompe un
hueso de esos que no tienen arreglo.
Y algin mal dia el jugador descubre
que se ha jugado la vida a una sola



baraja y que el dinero se ha volado y
la fama también. La fama, sefiora
fugaz, no le ha dejado ni una cartita
de consuelo.



El arquero

ambién lo Ilaman portero,
Tguardameta, golero, cancerbero o
guardavallas, pero bien podria ser
llamado martir, paganini, penitente o
payaso de las bofetadas. Dicen que
donde ¢él pisa, nunca mas crece el
césped.

Es un solo. Estd condenado a
mirar el partido de lejos. Sin
moverse de la meta aguarda a solas,
entre los tres palos, su fusilamiento.



Antes vestia de negro, como el
arbitro. Ahora el arbitro ya no esta
disfrazado de cuervo y el arquero
consuela su soledad con fantasias de
colores.

El no hace goles. Esta alli para
impedir que se hagan. El gol, fiesta
del futbol: el goleador hace alegrias
y el guardameta, el aguafiestas, las
deshace.

Lleva a la espalda el nimero uno.
(Primero en cobrar? Primero en
pagar. El portero siempre tiene la
culpa. Y si no la tiene, paga lo



mismo. Cuando un  jugador
cualquiera comete un penal, el
castigado es ¢€l: alli lo dejan,
abandonado ante su verdugo, en la
inmensidad de la valla vacia. Y
cuando el equipo tiene una mala
tarde, es €l quien paga el pato, bajo
una lluvia de pelotazos, expiando los
pecados ajenos.

Los demds jugadores pueden
equivocarse feo una vez o muchas
veces, pero se redimen mediante una
finta espectacular, un pase magistral,
un disparo certero: €l no. La multitud



no perdona al arquero. ;Salid en
falso? ;Hizo el sapo? ;Se le resbald
la pelota? ;Fueron de seda los dedos
de acero? Con una sola pifia, el
guardameta arruina un partido o
pierde un campeonato, y entonces el
publico olvida subitamente todas sus
hazafias y lo condena a la desgracia
eterna. Hasta el fin de sus dias lo
perseguira la maldicion.



El gol

1 gol es el orgasmo del futbol.
EComo el orgasmo, el gol es cada
vez menos frecuente en la vida
moderna.

Hace medio siglo, era raro que
un partido terminara sin goles: 0 a 0,
dos bocas abiertas, dos bostezos.
Ahora, los once jugadores se pasan
todo el partido colgados del
travesano, dedicados a evitar los
goles y sin tiempo para hacerlos.



El entusiasmo que se desata cada
vez que la bala blanca sacude la red
puede parecer misterio o locura,
pero hay que tener en cuenta que el
milagro se da poco.

El gol, aunque sea un golcito,
resulta siempre
£000000000000000000000000]  en
la garganta de los relatores de radio,
un do de pecho capaz de dejar a
Caruso mudo para siempre, y la
multitud delira y el estadio se olvida
de que es de cemento y se desprende
de la tierra y se va al aire.



El idolo

un buen dia la diosa del viento
Ybesa el pie del hombre, el
maltratado, el despreciado pie, y de
ese beso nace el idolo del futbol.
Nace en cuna de paja y choza de lata
y viene al mundo abrazado a una
pelota.

Desde que aprende a caminar,
sabe jugar. En sus afios tempranos
alegra los potreros, juega que te
juega en los andurriales de los



suburbios hasta que cae la noche y ya
no se ve la pelota, y en sus afios
mozos vuela y hace volar en los
estadios. Sus artes malabares
convocan multitudes, domingo tras
domingo, de victoria en victoria, de
ovacion en ovacion.

La pelota lo busca, lo reconoce,
lo necesita. En el pecho de su pie,
ella descansa y se hamaca. El le saca
lustre y la hace hablar, y en esa
charla de dos conversan millones de
mudos. Los nadies, los condenados a
ser por siempre nadies, pueden



sentirse alguienes por un rato, por
obra y gracia de esos pases
devueltos al toque, esas gambetas
que dibujan zetas en el césped, esos
golazos de taquito o de chilena:
cuando juega él, el cuadro tiene doce
jugadores.

—Doce? jQuince tiene!
Veinte!

La pelota rie, radiante, en el aire.
El la baja, la duerme, la piropea, la
baila, y viendo esas cosas jamas
vistas sus adoradores sienten piedad
por sus nietos aun no nacidos, que no



las veran.

Pero el idolo es idolo por un rato
nomas, humana ecternidad, cosa de
nada; y cuando al pie de oro le llega
la hora de la mala pata, la estrella ha
concluido su viaje desde el fulgor
hasta el apagon. Est4 ese cuerpo con
mas remiendos que traje de payaso, y
ya el acrdbata es un paralitico, el
artista una bestia:

—Con la herradura no!

La fuente de la felicidad publica
se convierte en el pararrayos del
publico rencor:



—Momia!

A veces el idolo no cae entero. Y
a veces, cuando se rompe, la gente le
devora los pedazos.



El mejor negocio del
planeta

1 sur del mundo, éste es el
Aitinerario del jugador con buenas
piernas y buena suerte: de su pueblo
pasa a una ciudad del interior; de la
ciudad del interior pasa a un club
chico de la capital del pais; en la
capital, el club chico no tiene mas
remedio que venderlo a un club
grande; el club grande, asfixiado por
las deudas, lo vende a otro club mas



grande de un pais mas grande; y
finalmente el jugador corona su
carrera en Europa.



El director técnico

ntes existia el entrenador, y nadie
Ale prestaba mayor atencion. FEl
entrenador murio, calladito la boca,
cuando el juego dejo de ser juego y
el futbol profesional necesitdé una
tecnocracia del orden. Entonces
nacio el director técnico, con la
mision de evitar la improvisacidn,
controlar la libertad y elevar al
maximo el rendimiento de los
jugadores, obligados a convertirse en



disciplinados atletas.

El entrenador decia:

—Vamos a jugar.

El técnico dice:

—Vamos a trabajar.

Ahora se habla en ntimeros. El
viaje desde la osadia hacia el miedo,
historia del fatbol en el siglo veinte,
es un transito desde el 2-3-5 hacia el
5-4-1. pasando por el 4-3-3 y el 4-4-
2. Cualquier profano es capaz de
traducir eso, con un poco de ayuda,
pero después, no hay quien pueda. A
partir de alli, el director técnico



desarrolla  féormulas  misteriosas
como la sagrada concepcién de
Jesus, y con ellas elabora esquemas
tdcticos mas indescifrables que la
Santisima Trinidad.

Del viejo pizarron a las pantallas
electronicas; ahora las jugadas
magistrales se dibyjan en una
computadora y se enseflan en video.
Esas perfecciones rara vez se ven,
después, en los partidos que la
television transmite. Més bien la
television se complace exhibiendo la
crispacion en el rostro del técnico, y



lo muestra mordiéndose los pufios o
gritando orientaciones que darian
vuelta al partido si alguien pudiera
entenderlas.

Los periodistas lo acribillan en
la conferencia de prensa, cuando el
encuentro termina. El técnico jamas
cuenta el secreto de sus victorias,
aunque formula admirables
explicaciones de sus derrotas:

—Las instrucciones eran claras,
pero no fueron escuchadas, —dice,
cuando el equipo pierde por goleada
ante un cuadrito de morondanga. O



ratifica la confianza en si mismo,
hablando en tercera persona mas o
menos asi: «Los reveses sufridos no
empafian la conquista de una claridad
conceptual que el técnico ha
caracterizado como una sintesis de
muchos sacrificios necesarios para
llegar a la eficacia».

La maquinaria del espectaculo
tritura todo, todo dura poco, y el
director técnico es tan desechable
como cualquier otro producto de la
sociedad de consumo. Hoy el
publico le grita:



—No te mueras nunca!

Y el Domingo que viene lo invita
a morirse.

El cree que el fatbol es una
ciencia y la cancha un laboratorio,
pero los dirigentes y la hinchada no
solo le exigen la genialidad de
Einstein y la sutileza de Freud, sino
también la capacidad milagrera de la
Virgen de Lourdes y el aguante de
Gandhi.



El arbitro

1 arbitro es arbitrario por
Edeﬁnicién. Este es el abominable
tirano que ejerce su dictadura sin
oposicién posible y el ampuloso
verdugo que ejecuta su poder
absoluto con gestos de dpera. Silbato
en boca, el arbitro sopla los vientos
de la fatalidad del destino y otorga o
anula los goles. Tarjeta en mano, alza
los colores de la condenacién: el
amarillo, que castiga al pecador y lo



obliga al arrepentimiento, y el rojo,
que lo arroja al exilio.

Los jueces de linea, que ayudan
pero no mandan, miran de afuera.
Sélo el arbitro entra al campo de
juego; y con toda razén se persigna al
entrar, no bien se asoma ante la
multitud que ruge.

Su trabajo consiste en hacerse
odiar. Unica unanimidad del futbol:
todos lo odian. Lo silban siempre,
jamas lo aplauden. Nadie corre mas
que ¢él. El es el unico que estd
obligado a correr todo el tiempo.



Todo el tiempo galopa,
deslomandose como un caballo, este
intruso que jadea sin descanso entre
los veintidés jugadores; y en
recompensa de tanto sacrificio, la
multitud aulla exigiendo su cabeza.
Desde el principio hasta el fin de
cada partido, sudando a mares, el
arbitro estd obligado a perseguir la
blanca pelota que va y viene entre
los pies ajenos. Es evidente que le
encantaria jugar con ella, pero jamas
esa gracia le ha sido otorgada.
Cuando la pelota, por accidente, le



golpea el cuerpo, todo el publico
recuerda a su madre. Y sin embargo,
con tal de estar ahi, en el sagrado
espacio verde donde la pelota rueda
y vuela, ¢l aguanta insultos,
abucheos, pedradas y maldiciones.

A veces, raras veces, alguna
decision del arbitro coincide con la
voluntad del hincha, pero ni asi
consigue probar su inocencia. Los
derrotados pierden por €l y los
victoriosos ganan a pesar de ¢él.
Coartada de todos los errores,
explicacion de todas las desgracias.



Los hinchas tendrian que inventarlo
si ¢l no existiera. Cuanto mas lo
odian, mas lo necesitan.

Durante mas de un siglo, el
arbitro vistio de luto. ;Por quién?
Por él. Ahora disimula con colores.



El Futbol Criollo

ue un proceso imparable. Como el
Ftango, el futbol crecid desde los
suburbios... Lindo viaje habia hecho
el futbol: habia sido organizado en
los colegios 'y universidades
inglesas, y en America del Sur
alegraba la vida de gente que nunca
habia pisado una escuela.

En las canchas de Buenos Aires y
de Montevideo, nacia un estilo. Una
manera propia de jugar al futbol iba



abriéndose paso, mientras una
manera propia de bailar se afirmaba
en los patios milongueros. Los
bailarines  dibuyjaban  filigranas,
floreandose en una sola baldoza, y
los futbolistas inventaban su lenguaje
en el mindsculo espacio donde la
pelota no era pateada sino retenida y
poseida, como si los pies fueran
manos trenzando el cuero. Y en los
pies de los primeros virtuosos
criollos, mnacid e/ foque: la pelota
tocada como si fuera guitarra, fuente
de musica.



Simultaneamente, ¢l fatbol se
tropicalizaba en Rio de Janeiro y San
Pablo. Eran los pobres quienes lo
enriquecian, mientras lo
expropiaban. Este deporte extranjero
se hacia brasilefio a medida que
dejaba de ser el privilegio de unos
pocos jovenes acomodados, que lo
jugaban copiando, y era fecundado
por la energia creadora del pueblo
que lo descubria. Y asi nacia el
fatbol mas hermoso del mundo,
hecho de quiebres de cintura,
ondulaciones de cuerpo y vuelos de



piernas que venian de la capoeira,
danza guerrera de los esclavos
negros, y de los bailongos alegres de
los arrabales de las grandes
ciudades.



El lenguaje de los
doctores del futbol

Vamos a sintetizar nuestro punto de
aproximacion a la problematica
tactica, técnica y fisica del cotejo
que se ha disputado esta tarde en el
campo del Unidos Venceremos
Fatbol Club, sin caer en
simplificaciones incompatibles con
un tema que sin duda nos esta
exigiendo andlisis mas profundos y

vista, formulando una primera



detallados 'y sin incurrir en
ambigiiedades que han sido, son y
serdn ajenas a nuestra prédica de
toda una vida al servicio de la
aficion deportiva.

Nos resultaria comodo eludir
nuestra responsabilidad atribuyendo
el revés del once locatario a la
discreta  performance de  sus
jugadores, pero la excesiva lentitud
que indudablemente mostraron en la
jornada de hoy a la hora de
devolucionar cada esférico
recepcionado no justifica de ninguna



manera, entiéndase bien, sefioras y
seflores, de ninguna  manera,
semejante descalificacion
generalizada y por lo tanto injusta.
No, no y no. El conformismo no es
nuestro estilo, como bien saben
quienes nos han seguido a lo largo de
nuestra trayectoria de tantos afios,
aqui en nuestro querido pais y en los
escenarios del deporte internacional
¢ incluso mundial, donde hemos sido
convocados a cumplir nuestra
modesta funcidn. Asi que vamos a
decirlo con todas las letras, como es



nuestra costumbre: el éxito no ha
coronado la potencialidad orgédnica
del esquema de juego de este
esforzado equipo porque lisa y
llanamente sigue siendo incapaz de
canalizar adecuadamente sus
espectativas de  una  mayor
proyeccidn ofensiva hacia el ambito
de la valla rival. Ya lo deciamos el
Domingo proximo pasado y asi lo
afirmamos hoy, con la frente alta y
sin pelos en la lengua, porque
siempre hemos 1lamado al pan pan 'y
al vino vino y continuaremos



denunciando la verdad, aunque a
muchos les duela, caiga quien caiga y
cueste lo que cueste.



E1 Mundial del 30

n terremoto sacudia el sur de
UItalia enterrando a mil quinientos
napolitanos, = Marlene = Dietrich
interpretaba £/ dngel azul, Stalin
culminaba su usurpacién de la
revolucidn rusa, se suicidaba el
poeta Vladimir Maiakovski. Los
ingleses arrojaban a la carcel a
Mahatma Gandhi, que exigia la
independencia y queriendo patria
habia paralizado a la India, mientras



bajo las mismas banderas
AUGUSTO CESAR SANDINO
alzaba a los campesinos de
Nicaragua en las otras Indias, las
nuestras, y los marines
norteamericanos intentaban vencerlo
por hambre incendiando las
siembras.

En los Estados Unidos habia
quien bailaba el reciente boogie-
woogie, pero la euforia de los locos
afios 20 habia sido noqueada por los
feroces golpes de la crisis del 29. La
bolsa de Nueva York habia caido a



pique y en derrumbe habia volteado
los precios internacionales y estaba
arrastrando al abismo a varios
gobiernos latinoamericanos. En el
despefiadero de la crisis mundial, la
ruina del precio del estafio tumbaba
al presidente Hernando Siles, en
Bolivia, y colocaba en su lugar a un
general, mientras el desplome de los
precios de la carne y el trigo
derribaban al presidente Hipolito
Yrigoyen, en la Argentina, y en su
lugar instalaba a otro general. En la
Republica Dominicana, la caida del



precio de la azcar habria el largo
ciclo de la dictadura del también
general Rafael Lednidas Tryjillo, que
inauguraba su poder bautizando con
sunombre a la capital y al puerto.

En el Uruguay, el Golpe de
Estado iba a estallar tres afios
después. En 1930, el pais solo tenia
ojos y oidos para el primer
Campeonato Mundial de Futbol. Las
victorias uruguayas en las dos
ultimas olimpiadas, disputadas en
Europa, habian convertido al
Uruguay en el inevitable anfitridn del



primer torneo.

Doce naciones llegaron al puerto
de Montevideo. Toda Europa estaba
invitada,  pero solo cuatro
seleccionados europeos atravesaron
el océano hacia estas playas del sur:

—FEso esta muy lejos de todo —
decian en Europa— y el pasaje sale
caro.

Un barco trajo desde Francia el
trofeo Jules Rimet, acompafiado por
el propio don Jules, presidente de la
FIFA, y por la seleccién francesa de
futbol, que vino a regafiadientes.



Uruguay estrend con bombos y
platillos un monumental escenario
construido en ocho meses. El estadio
se llamo Centenario, para celebrar el
cumpleafios de la Constitucion que
un siglo antes habia negado los
derechos civiles a las mujeres, a los
analfabetos y a los pobres. En las
tribunas no cabia un alfiler cuando
Uruguay y Argentina disputaron la
final del campeonato. El estadio era
un mar de sombreros de paja.
También los fotografos usaban
sombreros, y camaras con tripode.



Los arqueros llevaban gorras y el
juez lucia un bombachudo negro que
le cubria las rodillas.

La final del Mundial del 30 no
merecid mas que una columna de
veinte lineas en el diario italiano La
Gazzetta dello Sport. Al fin y al
cabo, se estaba repitiendo la historia
de las Olimpiadas de Amsterdam, en
1928; los dos paises del rio de la
Plata ofendian a Europa mostrando
dénde estaba el mejor futbol del
mundo.

Como en el 28, Argentina quedo



en segundo lugar. Uruguay, que iba
perdiendo 2 a 1 en el primer tiempo,
acabo ganando 4 a 2 y se consagro
campeon. Para arbitrar la final, el
belga John Langenus habia exigido un
seguro de vida, pero no ocurri6é nada
mas grave que algunas trifulcas en
las gradas. Después, un gentio
apedred el consulado uruguayo en
Buenos Aires.

El tercer lugar del campeonato
correspondio a los Estados unidos,
que contaban en sus filas con unos
cuantos jugadores escoceses recién



nacionalizados, y el cuarto puesto fue
para Yugoslavia.

Ni un solo partido termind
empatado. El argentino Stdbile
encabezo la lista de goleadores, con
ocho tantos, seguido por el uruguayo
Cea, con cinco. El francés Louis
Laurent hizo el primer gol de las
historia de los mundiales, jugando
contra México.



Las Fuerzas Ocultas

n jugador uruguayo, Adhemar
«UCanavessi, se sacrifico para
conjurar el dafio de su propia
presencia en la final de la Olimpiada
del 28, en Amsterdam. Uruguay iba a
disputar esa final contra Argentina.
Canavessi decidio quedarse en el
hotel y se bajo del autobus que
llevaba a los jugadores al estadio.
Todas las veces que el habia
enfrentado a los argentinos, la



seleccidn uruguaya habia perdido, y
en la ultima ocasion el habia tenido
la mala pata de hacerse un gol en
contra. En el partido de Amsterdam,
sin Canavessi, Uruguay gano.

El dia anterior, Carlos Gardel
habia cantado para los jugadores
argentinos en el hotel donde se
hospedaban. Para darles suerte,
habia estrenado un tango llamado
Dandy. Dos afios después, se repitio
la historia: Gardel volvié a cantar
Dandy deseando éxito a la seleccidn
argentina. Esa segunda vez fue en



visperas de la final del Mundial del
30, que también gand Uruguay.
Muchos juran que la intencidn
estaba fuera de toda sospecha, pero
mas de uno cree que ahi tenemos la
prueba de que Gardel era uruguayoy.



E1 Mundial del 34

ohnny Weissmiiller lanzaba su
Jprimer aullido de Tarzan, el primer
desodorante industrial aparecia en el
mercado, la policia de Louisiana
acribillaba a balazos a Bonnie and
Clyde. Bolivia y Paraguay, los dos
paises mas pobres de América del
Sur, se desangraban disputando el
petroleo del Chaco en nombre de la
Standard Oil y la Shell. Sandino, que
habia vencido a los marines en



Nicaragua, caia acribillado en una
emboscada y Somoza, el asesino,
iniciaba su dinastia. Mao desataba la
larga marcha de la revolucion en los
campos de China. En Alemania,
Hitler se consagraba Fiihrer del
Tercer Reich y promulgaba la ley en
defensa de la raza aria, que obligaba
a esterilizar a los enfermos
hereditarios y a los criminales,
mientras que Mussolini inauguraba,
en Italia, el segundo Campeonato
Mundial de Fuatbol. Los carteles del
campeonato mostraban un hércules



que hacia el saludo fascista con una
pelota a sus pies. El Mundial del 34
en Roma fue, para i/ Duce, una gran
operacion de propaganda. Mussolini
asistio a todos los partidos desde el
palco de honor, el mentén alzado
hacia las tribunas repletas de
camisas negras, y los once jugadores
del equipo italiano le dedicaron sus
victorias con la palma extendida.
Pero el camino hacia el titulo no
resultd facil. El partido entre Italia y
Espafia fue el mas triturador de la
historia de los mundiales: la batalla



durd 210 minutos y termind al dia
siguiente, cuando varios jugadores
habian quedado fuera de combate por
las heridas de guerra o porque ya no
daban mas. Gano Italia, sin cuatro de
sus jugadores titulares. Espafia
termind con siete titulares menos.
Entre los espafioles lastimados,
estaban los dos mejores: el atacante
Langara y el arquero Zamora, el que
hipnotizaba en el area.

En el estadio del partido
Nacional Fascista, Italia disputo
contra Checoslovaquia la final del



campeonato. Gano en el alargue, 2 a
1. Dos jugadores argentinos, recién
nacionalizados italianos, aportaron
lo suyo: Orsi metid el primer gol,
gambeteando al arquero, y otro
argentino, Guaita, sirvio el pase del
gol de Schiavio que brindo a Italia su
primera Copa mundial.

En el 34, participaron dieciséis
paises:  doce  europeos,  ftres
americanos y Egipto, solitario
representante del resto del mundo. El
campeon, Uruguay, se negd a viajar,
porque Italia no habia venido al



primer Mundial en Montevideo.

Detras de Italia y
Checoslovaquia, Alemania y Austria
ganaron el tercer y cuarto puesto. El
jugador checoslovaco Nejedly fue el
goleador, con cinco tantos, seguido
por Conen, de Alemania, y Schiavio,
de Italia, con cuatro.



El Mundial del 38

ax Theiler descubria la vacuna
Mcontra la fiebre amarilla, nacia la
fotografia en colores, Walt Disney
estrenaba Blancanieves, Einsestein
filmaba Alejandro Nevski. El nailon,
recién inventado por un profesor de
Harvard, empezaba a convertirse en
paracaidas y medias de muyjer.

Se  suicidaban los  poetas
argentinos  Alfonsina  Storni y
Leopoldo Lugones. Lazaro Cardenas



nacionalizaba el petréleo en México
y enfrentaba el bloqueo y otras furias
de las potencias occidentales. Orson
Welles inventaba una invasion de los
marcianos a los Estados Unidos y la
transmitia por radio, para asustar
incautos, mientras la Standard Oil
exigia que los Estados Unidos
invadieran México de verdad, para
castigar el sacrilegio de Cardenas y
prevenir el mal ejemplo.

En [Italia se redactaba el
Manifiesto sobre la raza, empezaban
los atentados antisemitas, Alemania



ocupaba Austria, Hitler se dedicaba
a cazar judios y a devorar territorios.
El gobierno inglés ensefiaba a los
ciudadanos a defenderse de los gases
asfixiantes y mandaba acopiar
alimentos. Franco acorralaba los
ultimos bastiones de la republica
espafiola y el Vaticano reconocia su
gobierno. Cesar Vallejo moria en
Paris, quizas con aguacero, mientras
Sartre publicaba La ndusea. Y ahi,
en Paris, donde Picasso exhibia su
Guernica denunciando el tiempo de
la infamia, se inauguraba el tercer



Campeonato Mundial de Futbol bajo
la sombra acechante de la guerra que
se venia. En el estadio de Colombes,
el presidente de Francia, Albert
Lebrun, dio el puntapié¢ inicial:
apunté a la pelota, pero pegod en el
suelo.

Como el anterior, éste fue un
campeonato de Europa, Sélo dos
paises americanos, y once europeos,
participaron en el Mundial del 38. La
seleccion de Indonesia, que todavia
se llamaba Indias Holandesas, llegd
a Paris en solitaria representacion de



todo el resto del planeta.

Alemania  incorpord  cinco
jugadores de la recién anexada
Austria. La escuadra alemana asi
reforzada irrumpié déndose aires de
muy imbatible, con la cruz esvastica
en el pecho y toda la simbologia nazi
del poder, pero tropezd y cayo ante
la modesta Suiza. La derrota alemana
ocurrid pocos dias antes de que la
supremacia aria sufriera un duro
golpe en Nueva York, cuando el
boxeador negro Joe Louis pulverizd
al campedn germano Max Schmeling.



Italia, en cambio, repitid su
campafia de la Copa anterior. En las
semifinales, los azzurri derrotaron al
Brasil. Hubo un penal dudoso, los
brasilefios protestaron en vano.
Como en el 34, todos los arbitros
eran europeos.

Después llegd la final, que Italia
disput6 contra  Hungria. Para
Mussolini, este triunfo era una
cuestion de Estado. En la vispera, los
jugadores italianos recibieron, desde
Roma, un telegrama de tres palabras,
firmado por el jefe del fascismo:



Vencer o morir. No hubo necesidad
de morir, porque Italia gand 4 a 2. Al
dia siguiente, los vencedores
vistieron uniforme militar en la
ceremonia de celebracion, que el
Duce presidio.

El  diario La Gazzetta dello
Sport exaltd entonces «la apoteosis
del deporte fascista en esta victoria
de la raza». Poco antes, la prensa
oficial italiana habia celebrado asi la
derrota de la seleccion brasilefia:
«Saludamos el triunfo de la itdlica
inteligencia sobre la fuerza bruta de



los negrosy.

La prensa internacional eligio,
mientras tanto, a los mejores
jugadores del torneo. Entre ellos, dos
negros, Lednidas y Domingos da
Guia. Ledmdas fue, ademas, el
goleador, con ocho tantos, seguido
por el hingaro Zsengeller, con siete.
De los goles de Leonidas, el mas
hermoso fue hecho contra Polonia, a
pie descalzo. Leonidas habia perdido
el zapato, en el barro del 4rea, bajo
la [luvia torrencial.



Gol de Atilio

ue en 1939, Nacional de
FMontevideo y Boca Juniors de
Buenos Aires iban empatados en dos
goles, y el partido estaba llegando a
su fin. Los de Nacional atacaban; los
de Boca, replegados, aguantaban,
Entonces Atilio Garcia recibio la
pelota, enfrentd6 wuna jungla de
piernas, abrid espacio por la derecha
y se tragd la cancha comiendo
rivales.



Atilio estaba acostumbrado a los
hachazos. Le daban con todo, sus
piernas eran un mapa de cicatrices.
Aquella tarde, en el camino al gol,
recibid trancazos duros de Angeletti
y Suarez, y el se dio el lujo de
eludirlos dos wveces. Valussi le
desgarrd la camisa, lo agarrd de un
brazo y le tir6 una patada y el
corpulento Ibafiez se le planto
delante en plena carrera, pero la
pelota formaba parte del cuerpo de
Atilio y nadie podia parar esa tromba
que volteaba jugadores como si



fueran muiiecos de trapo, hasta que
por fin Atilio se desprendié de la
pelota y su disparo tremebundo
sacudio la red.

El aire olia a pdlvora. Los
jugadores de Boca rodearon al
arbitro: le exigian que anulara el gol
por las faltas que ellos habian
cometido. Como el arbitro no les
hizo caso, los jugadores se retiraron,
indignados, de la cancha.



E1 Mundial del 50

acia la television en colores, las
Ncomputadoras hacian mil sumas
por segundo, Marilyn Monroe
asomaba en Hollywood. Una pelicula
de Buiiuel, Los olvidados, se
imponia en Cannes. El automévil de
Fangio triunfaba en Francia. Bertrand
Russell ganaba el Nobel. Neruda
publicaba  suCanto general vy
aparecian las primeras ediciones de
La vida breve, de Onetti, y de El



laberinto de la soledad, de Octavio
Paz.

Albizu Campos, que mucho habia
peleado por la independencia de
Puerto Rico, era condenado en
Estados Unidos a setenta y nueve
afios de prision. Un delator entregaba
a Salvatore Giuliano, el legendario
bandido del sur de Italia, que caia
acribillado por la policia. En China,
el gobierno de Mao daba sus
primeros pasos prohibiendo la
poligamia y la venta de nifios. Las
tropas norteamericanas entraban a



sangre y fuego en la peninsula de
Corea, envueltas en la bandera de las
Naciones Unidas, mientras los
jugadores de futbol aterrizaban en
Rio de Janeiro para disputar la
cuarta Copa Rimet, después del largo
paréntesis de los afios de la guerra
mundial.

Siete paises americanos y seis
naciones europeas, recién resurgidas
de los escombros, participaron en el
torneo brasilefio del 50. La FIFA
prohibié que jugara Alemania. Por
primera vez, Inglaterra se hizo



presente en el campeonato mundial.
Hasta entonces, los ingleses no
habian creido que tales escaramuzas
fueran dignas de sus desvelos. El
combinado inglés cayd derrotado
ante los Estados Unidos, créase o no,
y el gol de la victoria norteamericana
no fue obra del general George
Washington s1no de un
centrodelantero haitiano y negro
llamado Larry Gaetjens.

Brasil y Uruguay disputaron la
final en Maracana. El duefio de casa
estrenaba el estadio mas grande del



mundo. Brasil era una fija, la final
era una fiesta. Los jugadores
brasilefios, que venian aplastando a
todos sus rivales de goleada en
goleada, recibieron en la vispera,
relojes de oro que al dorso decian:
Para los campeones del mundo. Las
primeras paginas de los diarios se
habian impreso por anticipado, ya
estaba armado el inmenso carruaje
de carnaval que iba a encabezar los
festejos, ya se habia vendido medio
millon de camisetas con grandes
letreros que celebraban la victoria



inevitable.

Cuando el brasilefio Friaga
convirti¢ el primer gol, un trueno de
doscientos mil gritos y muchos
cohetes sacudid al monumental
estadio. Pero después Schiaffino
clavo el gol del empate y un tiro
cruzado de Ghiggia otorgd el
campeonato a Uruguay, que acabo
ganando 2 a 1. Cuando llegd el gol
de Ghiggia, estall6 el silencio en
Maracana, el mas estrepitoso
silencio de la historia del futbol, y
Ary Barroso, el musico autor de



Aquarela do Brasil, que estaba
transmitiendo el partido a todo el
pais, decidi6 abandonar para
siempre el oficio de relator de
futbol.

Después del pitazo final, los
comentaristas brasilefios definieron
la derrota como la peor tragedia de
la historia de Brasil. Jules Rimet
deambulaba por el campo, perdido,
abrazado a la copa que llevaba su
nombre:

—DMe encontré solo, con la copa
en mis brazos y sin saber qué hacer.



Terminé por descubrir al capitdan
uruguayo, Obdulio Varela, y se la
entregué casi a escondidas. Le
estreché la mano sin decir ni una
palabra.

En el bolsillo, Rimet tenia el
discurso que habia escrito en
homenaje al campedn brasilefio.

Uruguay se habia impuesto
limpiamente: la seleccidn uruguaya
cometié once faltas y la brasilefia,
21.

El tercer puesto fue para Suecia.
El cuarto, para Espafia. El brasilefio



Ademir encabezd la tabla de
goleadores, con nueve tantos,
seguido por el uruguayo Schiaffino,
con seis, y el espafiol Zarra, con
cinco.



Moacir Barbosa

la hora de elegir el arquero del
Acampeonato, los periodistas del
Mundial del 50 votaron, por
unanimidad, al brasilefio Moacir
Barbosa. Barbosa era también, sin
duda, el mejor arquero de su pais,
piernas con resortes, hombre sereno
y seguro que transmitia confianza al
equipo, y sigui6 siendo el mejor
hasta que se retird de las canchas,
tiempo despuds, con mas de cuarenta



afios de edad. En tantos afios de
futbol, Barbosa evitd quién sabe
cuantos goles, sin lesionar jamas a
ningin delantero. Pero en aquella
final del 50, el atacante uruguayo
Ghiggia lo habia sorprendido con un
certero disparo desde la punta
derecha. Barbosa, que estaba
adelantado, pegd un salto hacia atrés,
rozd la pelota y cayo. Cuando se
levantd, seguro de que habia
desviado el tiro, encontrd la pelota al
fondo de la red. Y ése fue el gol que
apabullo al estadio de Maracand y



consagr6 campedén al Uruguay.
Pasaron los afios y Barbosa nunca
fue perdonado. En 1993, durante las
eliminatorias para el Mundial de
Estados Unidos, él quiso dar aliento
a los jugadores de la seleccién
brasilefia. Fue a visitarlos a la
concentracion, pero las autoridades
le prohibieron la entrada. Por
entonces, vivia de favor en casa de
una cufiada, sin mas ingresos que una
jubilacion ~ miserable.  Barbosa
comento:

—«En Brasil, la pena mayor por



un crimen es de treinta anos de
carcel. Hace 43 aiios que yo pago
por un crimen que no cometi.»



Obdulio

o era chiquilin y futbolero, y como
Ytodos los uruguayos estaba
prendido a la radio, escuchando la
final de la Copa del Mundo. Cuando
la voz de Carlos Solé¢ me transmitid
la triste noticia del gol brasilefio, se
me cayd el alma al piso. Entonces
recurri al mas poderoso de mis
amigos. Prometi a Dios una cantidad
de sacrificios a cambio de que El se
apareciera en Maracand y diera



vuelta el partido.

Nunca consegui recordar las
muchas cosas que habia prometido, y
por eso nunca pude cumplirlas.
Ademas, la victoria de Uruguay ante
la mayor multitud jamas reunida en
un partido de futbol habia sido sin
duda un milagro, pero el milagro
habia sido mas bien obra de un
mortal de carne y hueso llamado
Obdulio Varela. Obdulio habia
enfriado el partido, cuando se nos
venia encima la avalancha, y después
se habia echado el cuadro entero al



hombro y a puro coraje habia
empujado contra viento y marea.

Al fin de aquella jornada, los
periodistas acosaron al héroe. Y ¢l
no se golped el pecho proclamando
que somos los mejores y no hay
quien pueda con la garra charrta:

—Fue casualidad —murmur6
Obdulio, meneando la cabeza. Y
cuando quisieron fotografiarlo, se
puso de espaldas.

Pas6 esa noche bebiendo
cerveza, de bar en bar, abrazado a
los vencidos, en los mostradores de



Rio de Janeiro. Los brasilefios
lloraban. Nadie lo reconocié. Al dia
siguiente, huyd del gentio que lo
esperaba en el aeropuerto de
Montevideo, donde su nombre
brillaba en un enorme letrero
luminoso. En medio de la euforia, se
escabulld disfrazado de Humphrey
Bogart, con un sombrero metido
hasta la nariz y un impermeable de
solapas levantadas.

En recompensa por la hazaia, los
dirigentes del fatbol uruguayo se
otorgaron a si mismos medallas de



oro. A los jugadores les dieron
medallas de plata y algin dinero. El
premio que recibio Obdulio le
alcanzd para comprar un Ford del
afio 31, que fue robado a la semana.



E1 Mundial del 54

elsomina y Zampand brotaban de
Gla mano magica de Fellini y se
echaban a payasear por La strada,
sin apuro, mientras a toda velocidad
Fangio se consagraba campeon
mundial de automovilismo por
segunda vez. Jonas Salk preparaba la
vacuna contra la poliomelitis. En el
Pacifico estallaba la primera bomba
de hidrogeno. En Vietnam, el general
Giap noqueaba al ejército francés en



la fulminante batalla de Dien Bien
Phu. En Argelia, otra colonia
francesa, nacia la guerra de la
independencia.

El general Stroessner era elegido
presidente del Paraguay, en refiida
competencia contra ningun candidato.
En Brasil, se estrechaba el cerco de
los militares y empresario, armas y
dineros, contra el presidente Getulio
Vargas, que poco después se
romperia el corazén de un balazo.
Aviones norteamericanos
bombardeaban Guatemala, con la



bendicion de la OEA, y un ejéreito
fabricado en el norte invadia, mataba
y vencia. Mientras en Suiza se
cantaban los himnos de dieciséis
paises, inaugurando el quinto
Campeonato Mundial de Futbol, en
Guatemala los vencedores cantaban
el himno de los Estados Unidos
celebrando la caida del presidente
Arbenz, cuya ideologia
marxistaleninista estaba fuera de toda
duda porque se habia metido con las
tierras de la United Fruit.

En el Mundial del 54,



participaron once equipos europeos,
tres americanos, Turquia y Corea del
Sur. Brasil estrend la camiseta
amarilla con cuello verde, en vista
de que la anterior camiseta, blanca,
le habia dado mala suerte en
Maracana. Pero el color canarito no
tuvo efecto inmediato: Brasil fue
derrotado por Hungria en un partido
violento, y no pudo llegar ni a las
semifinales. La delegacion brasilefia
denuncié ante la FIFA al arbitro
inglés, que habia actuado «al
Servicio del comunismo



internacional, contra la Civilizacion
Occidental y Cristianay.

Hungria era la gran favorita de
esta Copa. El demoledor equipo de
Puskas, Kocsis y Hidegkuti llevaba
cuatro afios invicto, y poco antes del
Mundial habia goleado a Inglaterra 7
a 1. Pero éste fue un campeonato
extenuante. Tras el duro
enfrentamiento con los brasilefios,
los hingaros exprimieron  sus
energias contra los uruguayos.
Hungria y Uruguay jugaron a muerte,
sin darse tregua, y se agotaron



mutuamente hasta que dos goles de
Kocsis definieron el partido en el
alargue.

La final fue contra Alemania.
Hungria ya la habia derrotado por
paliza, 8 a 3, al comienzo del
Mundial, y en aquel partido habia
quedado fuera de combate el capitan
Puskas. En la final, Puskas
reaparecio, jugando a duras penas en
una sola pierna, al frente de un
equipo brillante pero gastado.
Hungria, que iba ganando 2 a 0,
acabd perdiendo 3 a 2, y Alemania



conquistd su primer titulo mundial.
Austria obtuvo el tercer lugar.
Uruguay, el cuarto.

El hungaro Kocsis fue el
goleador de la Copa, con once tantos,
seguido por el aleman Morlock, con
ocho, y el austriaco Probst, con seis.
De los once goles de Kocsis, el mas
golazo fue hecho contra Brasil.
Kocsis se lanzd como un avidn, volo
un buen rato en el aire y cabece6 al
angulo.



Gol de Di Stéfano

ue en 1957. Espafia jugaba contra
FBélgica. Miguel madrug6 a la
defensa belga, se infiltrdé por la
derecha y lanz6 un centro. Di Stéfano
se arrojo en plancha y desde el aire
rematd, de taco, al gol. Alfredo Di
Stéfano, el astro argentino que se
habia nacionalizado espafiol, tenia la
costumbre de meter goles asi. Toda
valla abierta era una crimen
imperdonable, que exigia de



inmediato castigo, y ¢l ejecutaba la
pena metiendo estocadas de duende
bandido.



El Mundial del 58

os Estados Unidos lanzaban un
Lsatélite a los altos cielos: la nueva
lunita giraba en torno a la tierra, se
cruzaba con los sputniks soviéticos y
no los saludaba. Y mientras las
grandes potencias competian en el
mas alla, en el mas aca comenzaba la
guerra civil de el Libano, Argelia
ardia, se incendiaba Francia y el
general De Gaulle alzaba sus dos
metros de altura sobre las llamas y



prometia la salvacion. En Cuba
fracasaba la huelga general de Fidel
Castro contra la dictadura de
Fulgencio Batista, pero en Venezuela
otra huelga general volteaba Ila
dictadura de Pérez Jiménez. En
Colombia, conservadores y liberales
bendecian con elecciones su reparto
del poder, al cabo de una década de
guerra de exterminio mutuo, mientras
Richard Nixon era recibido a
pedradas en su gira latinoamericana.
José Maria Arguedas publicaba Los
rios profundos. Aparecian La region



mds  transparente, de  Carlos
Fuentes, y los Poemas de amor de
Idea Vilarifio.

En Hungria, caian fusilados Imre
Nagy y otros rebeldes del 56, que
habian querido democracia en lugar
de burocracia, y en Haiti morian los
rebeldes que se habian alzado al
asalto del palacio donde Papa Doc
Duvalier reinaba rodeado de brujos y
verdugos. Juan XXIII, Juan el Bueno,
era el nuevo Papa de Roma, el
principe Carlos era el futuro monarca
de Inglaterra, Barbie era la nueva



reina  de las mudecas, Jodo
Havelange conquistaba la corona
brasilefia en el negocio del fatbol,
mientras en el arte del fatbol un
muchacho de diecisiete afios,
llamado Pelé, se consagraba rey del
mundo.

La consagracion de Pelé tuvo
lugar en Suecia, durante el sexto
Campeonato Mundial. Participaron
del torneo doce equipos europeos,
cuatro americanos y ninguno de otras
latitudes.

Los suecos pudieron ver los



partidos en las canchas y también en
sus casas. Esta fue la primera vez
que la Copa se transmitio por
television, aunque solo llegd en vivo
y en directo al ambito nacional y el
resto del mundo la recibio después.
Esta fue, también, primera vez
que un pais gand la Copa jugando
fuera de su continente. En el Mundial
del 58, la seleccion brasilefia
empezd mas o menos, pero fue
arrolladora a partir del momento en
que los jugadores se sublevaron vy
pudieron imponer al director técnico



el equipo que ellos querian.
Entonces, cinco suplentes se hicieron
titulares. Entre ellos, Pelé, un
adolescente desconocido, y
Garrincha, que ya traia mucha fama
desde Brasil y mucho se habia lucido
en los juegos previos, pero habia
sido excluido del Mundial porque los
estudios psicotécnicos le habian
diagnosticado  debilidad  mental.
Ellos, suplentes negros de jugadores
blancos, brillaron con luz propia en
el nuevo equipo de estrellas, junto a
otro negro de juego deslumbrante,



Didi, que desde atrds les organizaba
las magias.

Juego y fuego: el periddico
World Sports, de Londres, dijo que
habia que restregarse los ojos para
creer que aquello era cosa de este
planeta. En las semifinales, contra la
Francia de Kopa y Fontaine, los
brasilefios ganaron 5 a 2, y otra vez 5
a 2 en la final contra el duefio de
casa. El capitan de Suecia, Liedholm,
uno de los jugadores mas limpios y
elegantes de la historia del futbol,
convirtid el primer gol del partido,



pero después Vava, Pelé y Zagalo
pusieron las cosas en su lugar, ante la
atonita mirada del rey Gustavo
Adolfo. Brasil fue campeon invicto.
Cuando termind el partido, los
jugadores regalaron la pelota a su
hincha mas devoto, el negro
Américo, masajista.

Francia ocupd el tercer lugar y
Alemania Federal, el cuarto. El
francés Fontaine encabezo la tabla de
goleadores, con una lluvia de trece
tantos, ocho de pierna derecha,
cuatro de izquierda y uno de cabeza,



seguido por Pelé y el aleman Helmut
Rahn, que metieron seis.



Garrincha

lguno de sus muchos hermanos lo
Abautizé Garrincha, que es el
nombre de un pajarito inutil y feo.
Cuando empezo a jugar al futbol, los
médicos le hicieron la cruz,
diagnosticaron que nunca llegara a
ser un deportista este anormal, este
pobre resto del hambre y de la
poliomelitis, burro y cojo, con un
cerecbro infantil, una columna
vertebral hecha una S y las dos



piernas torcidas para el mismo lado.

Nunca hubo un puntero derecho
como él. En el Mundial del 58 fue el
mejor de su puesto. En el Mundial
del 62, el mejor jugador del
campeonato. Pero a lo largo de sus
afios en las canchas, Garrincha fue
mas: él fue el hombre que di6 mas
alegrias en toda la historia del futbol.

Cuando ¢él estaba alli, el campo
de juego era un picadero de circo, la
pelota un bicho amaestrado, el
partido, una invitaciéon a la fiesta.
Garrincha no se dejaba sacar la



pelota, nifio defendiendo su mascota,
y la pelota y ¢l cometian diabluras
que mataban de risa a la gente; él
saltaba sobre ella, ella brincaba
sobre él, ella se escondia, €l se
escapaba, ella lo corria. Garrincha
ejercia sus picardias de malandra a
la orilla de la cancha, sobre el borde
derecho, lejos del centro; criado en
los suburbios, en los suburbios
jugaba. Jugaba para un club llamado
Botafogo, que significa prendefuego,
y ése era él; el botafogo que encendia
los estadios, loco por el aguardiente



y por todo lo ardiente, el que huia de
las concentraciones, escapandose por
la ventana, porque desde los lejanos
andurriales lo llamaba alguna pelota
que pedia ser jugada, alguna musica
que exigia ser bailada, alguna mujer
que queria ser besada.

JUn ganador? Un perdedor con
buena suerte. Y la buena suerte no
dura. Bien dicen en Brasil que si la
mierda tuviera valor, los pobres
nacerian sin culo.

Garrincha muri6 de su muerte:
pobre, borracho y solo.



E1 Mundial del 62

nos astrologos hindties y malayos
Uhabian anunciado el fin del mundo
pero el mundo seguia girando, y entre
vuelta y vuelta nacia una
organizacion que se bautizaba con el
nombre de Amnistia Internacional y
Argelia daba sus primeros pasos de
vida independiente, al cabo de mas
de siete afios de guerra contra
Francia. En Israel ahorcaban al
criminal nazi Adolf Eichmann, los



mineros de Asturias se alzaban en
huelga, el papa Juan queria cambiar
la Iglesia y devolverla a los pobres.
Se fabricaban los primeros disquetes
para computadoras, se realizaban las
primeras operaciones con rayo laser,
Marilyn Monroe perdia las ganas de
Vivir.

(En cuanto se cotizaba el voto
internacional de un pais? Haiti
vendia su voto a cambio de quince
millones de dolares, una carretera,
una represa y un hospital y asi
otorgaba a la OEA la mayoria



necesaria para expulsar a Cuba, la
oveja negra del panamericanismo.
Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caida de
Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestion de horas. Setenta y cinco
demandas de  prohibicién  se
presentaban ante los tribunales
norteamericanos contra la novela
Tropico de Cancer, de Henry Miller,
que por primera vez se habia
publicado sin censura. Linus Pauling,
que estaba por recibir su segundo
premio Nobel, caminaba ante la Casa



Blanca portando un cartel de protesta
contra las explosiones nucleares,
mientras Benny Kid Paret, cubano,
negro, analfabeto, caia muerto,
aniquilado por los golpes, en el ring
del Madison Square Garden.

En Memphis, FElvis Presley
anunciaba su retiro, después de
vender trescientos millones de
discos, pero se arrepentia al ratito, y
en Londres una empresa de discos, la
Decca, se negaba a grabar canciones
de unos musicos peludos que se
llamaban los Beatles. Carpentier



publicaba El siglo de las luces,
Gelman publicaba Gotdn, los
militares argentinos volteaban al
presidente Frondizi, moria el pintor
brasilefio Candido Portinari.
Aparecian las Primeras estorias, de
Guimaraes Rosa, y los poemas que
Vinicius de Moraes escribié para
vivir um grande amor. Jodo Gilberto
susurraba ¢l samba de uma nota so,
en el Carnegie Hall, mientras los
jugadores de Brasil aterrizaban en
Chile, dispuestos a conquistar el
séptimo Campeonato Mundial de



Futbol ante cinco paises americanos
y diez europeos.

En el Mundial del 62, Di Stéfano
no tuvo buena suerte. Iba a jugar en
la seleccién de Espaiia, su pais de
adopcion. A los 36 afios de edad, era
su ultima oportunidad. En visperas
del estreno, se lastimo la rodilla
derecha, y no hubo caso. Di Stéfano,
la Saeta Rubia, uno de los mejores
jugadores de la historia del fatbol,
nunca pudo jugar un Mundial. Pelé,
otra estrella de todos los tiempos, no
llegd muy lejos en el Mundial de



Chile: sufri6 de entrada un
desgarramiento muscular y quedd
fuera. Y otro monstruo sagrado del
fatbol, el ruso Yashin, anduvo
también con mala pata: el mejor
arquero del mundo se comid cuatro
goles ante Colombia, porque parece
que se le fue la mano con los
traguitos que lo entonaban en el
vestuario.

Brasil gano el torneo. Sin Pelé, y
bajo la batuta de Didi. Amarildo se
lucié en el dificil lugar de Pelé, atrés
Djalma Santos fue una muralla y



adelante Garrincha deliraba y hacia
delirar. «;De qué planeta procede
Garrincha?», se preguntaba el diario
El  Mercurio, mientras Brasil
liquidaba a los duefios de casa. Los
chilenos se habian impuesto a Italia,
en un partido que fue una batalla
campal, y también habian vencido a
Suiza y a la Unién Soviética. Se
habian servido spaguettis, chocolate
y vodka, pero se les atragantd el
café: los brasilefios ganaron 4 a 2.
En la final, Brasil derrotd a
Checoslovaquia 3 a 1 y fue, como en



el 58, campeodn invicto. Por primera
vez, la final de un campeonato
mundial se pudo ver en directo por la
television en transmision
internacional, aunque fue en blanco y
negro y llegd a pocos paises.

Chile conquisto el tercer lugar, la
mejor clasificacion de su historia, y
Yugoslavia gand el cuarto puesto
gracias a un pdjaro llamado
Dragoslav Sekularac, que ninguna
defensa pudo atrapar.

El campeonato no tuvo un
goleador, pero varios jugadores



convirtieron cuatro tantos: los
brasilefios Garrincha y Vava, el
chileno Sanchez, el yugoslavo
Jerkovic, el hiangaro Albert y el
soviético Ivanov.



E1 Mundial del 66

os militares bafiaban a Indonesia
Len sangre, medio millon de
muertos, un millon, quién sabe, y el
general Suharto iniciaba su larga
dictadura asesinando a los pocos
rojos, rosados o dudosos que
quedaban vivos. Otros militares
volteaban a N’Krumah, presidente de
Guinea y profeta de la unidad
africana, mientras sus colegas de
Argentina desalojaban al presidente



[llia por golpe de Estado.

Por primera vez en la historia,
una mujer, Indira Gandhi, gobernaba
la India. Los estudiantes echaban
abajo a la dictadura militar del
Ecuador. La aviacién de los Estados
Unidos bombardeaba Hanoi, en una
nueva ofensiva, pero en la opinidn
publica norteamericana crecia la
certeza de que nunca debian haber
entrado en Vietnam, que no debian
haberse quedado y que debian salir
cuanto antes.

Truman Capote  publicaba 4



sangre fria. Aparecian Cien aiios de
soledad, de Garcia Marquez, vy
Paradiso, de Lezama Lima. El cura
Camilo Torres caia peleando en las
montaflas de Colombia, el Che
Guevara  cabalgaba su  flaco
Rocinante por los campos de
Bolivia, Mao desataba la revolucion
cultural en China. Varias bombas
atdmicas caian en la costa espafiola
de Almeria, y aunque no estallaban,
sembraban el panico. Fuentes bien
informadas de Miami anunciaban la
inminente caida de Fidel Castro, que



iba a desplomarse en cuestion de
horas.

En Londres, Harold Wilson
mascaba su pipa y celebraba Ia
victoria en las elecciones, las
muchachas andaban en minifalda,
Carnaby Street dictaba la moda y
todo el mundo tarareaba las
canciones de los Beatles, mientras se
inauguraba el octavo Campeonato
Mundial de Futbol.

Este fue el ultimo Mundial de
Garrincha, y también fue Ila
despedida del arquero mexicano



Antonio Carbajal, el tnico jugador
que habia estado cinco veces en el
torneo.

Participaron dieciséis equipos:
diez europeos, cinco americanos Y,
cosa rara, Corea del Norte.
Asombrosamente, la  seleccidon
coreana elimind a Italia con gol de
Pak, un dentista de la ciudad de
Pyongyang que practicaba el futbol
en sus ratos libres. En la seleccién
italiana jugaban nada menos que
Gianni Rivera y Sandro Mazzola.
Pier Paolo Pasolini decia que ellos



jugaban al fatbol en buena prosa
interrumpida por versos fulgurantes,
pero el dentista los dejé mudos.

Por primera vez se transmitid
todo el campeonato en directo, via
satélite, y el mundo entero pudo ver,
todavia en blanco y negro, el show
de los jueces. En el mundial anterior,
los jueces europeos habian arbitrado
26 partidos; en éste, dirigieron 24 de
los 32 partidos disputados. Un juez
aleman obsequi6 a Inglaterra el
partido contra Argentina, mientras un
juez inglés regalaba a Alemania el



partido contra Uruguay. Brasil no
tuvo mejor suerte: Pelé fue
impunemente cazado a patadas por
Bulgaria 'y Portugal, que Ilo
desalojaron del campeonato.

La reina Isabel asistio a la final.
No gritd ningin gol, pero aplaudid
discretamente. El Mundial se definio
entre la Inglaterra de Bobby
Charlton, hombre de temible empuje
y punteria, y la Alemania de
Beckenbauer, que recién empezaba
su carrera y ya jugaba de galera,
guantes y baston. Alguien habia



robado la copa Rimet, pero un perro
llamado Pickles la encontr6 tirada en
un jardin de Londres. Asi, el trofeo
pudo llegar a tiempo a manos del
vencedor. Inglaterra se impuso 4 a 2.
Portugal entré tercero. En cuarto
lugar, la Unién Soviética. La reina
Isabel otorgo titulo de nobleza a Alf
Ramsey, el director técnico de la
seleccion triunfante, y el perro
Pickles se convirtid6 en héroe
nacional.

El Mundial del 66 fue usurpado
por las ticticas defensivas. Todos



los equipos practicaban el cerrojo y
dejaban un jugador escoba barriendo
la linea final detrds de los zagueros.
Sin embargo, Eusebio, el artillero
africano de Portugal, pudo atravesar
nueve veces esas impenetrables
murallas en las retaguardias rivales.
Tras ¢él, en la lista de goleadores,
figuré el aleman Haller, con seis
tantos.



Pelé

ien canciones lo nombran. A los
Cdiecisiete afios fue campeodn del
mundo y rey del futbol. No habia
cumplido veinte cuando el gobierno
de Brasil lo declaro tesoro nacional
y prohibid su exportacion. Gano tres
campeonatos mundiales con la
seleccion brasilefia y dos con el club
Santos. Después de su gol nimero
mil, siguié sumando. Jugd mas de mil
trescientos partidos, en ochenta



paises, un partido tras otro a ritmo de
paliza, y convirtid casi mil
trescientos goles. Una vez, detuvo
una guerra: Nigeria y Biafra hicieron
una tregua para verlo jugar.

Verlo jugar, bien valia una tregua
y mucho mas. Cuando Pelé iba a la
carrera, pasaba a través de los
rivales, como un cuchillo. Cuando se
detenia, los rivales se perdian en los
laberintos que sus piernas dibujaban.
Cuando saltaba, subia en el aire
como si el aire fuera una escalera.
Cuando ejecutaba un tiro libre, los



rivales que formaban la barrera
querian ponerse al revés, de cara a la
meta, para no perderse el golazo.
Habia nacido en casa pobre, en
un pueblito remoto, y llegd a las
cumbres del poder y la fortuna,
donde los negros tienen prohibida la
entrada. Fuera de las canchas, nunca
regaldo un minuto de su tiempo y
jamas una moneda se le cayo del
bolsillo. Pero quienes tuvimos Ila
suerte de verlo jugar, hemos recibido
ofrendas de rara belleza: momentos
esos tan dignos de inmortalidad que



nos  permiten  creer
inmortalidad existe.

que

la



Gol de Pelé

ue en 1969. El club Santos jugaba
Fcontra el Vasco da Gama en el
estadio Maracana.

Pelé¢ atraves6 la cancha en
rafaga, esquivando a los rivales en el
aire, sin tocar el suelo, y cuando ya
se metia en el arco con pelota y todo,
fue derribado. El arbtro pitd penal.
Pelé¢ no quiso tirarlo. Cien mil
personas lo obligaron, gritando su
nombre.



Pelé habia hecho muchos goles
en Maracand. Goles prodigiosos,
como aquel en 1961, contra el club
Fluminense, cuando habia
gambeteado a siete jugadores y al
arquero también. Pero este penal era
diferente: la gente sitié que algo tenia
de sagrado. Y por eso hizo silencio
el pueblo mas bullanguero del
mundo. El clamor de la multitud
callé6 de pronto, como obedeciendo
una orden: nadie hablaba, nadie
respiraba, nadie estaba  alli.
Subitamente en las tribunas no hubo



nadie, y en la cancha tampoco. Pelé y
el arquero, Andrada, estaban solos.
A solas, esperaban. Pelé, parado
junto a la pelota en el punto blanco
del penal. Doce pasos mas alla,
Andrada, encogido, al acecho, entre
los palos.

El guardamenta alcanzé a rozarla,
pero Pelé clavo la pelota en la red.
Era su gol nimero mil. Ningln otro
jugador habia hecho mil goles en la
historia del futbol profesional.

Entonces la multitud volvid a
existir, y saltd como un nifio loco de



alegria, iluminando la noche.



E1 Mundial del 70

n Praga moria Jiri Trnka, maestro
Edel cine de marionetas, y en
Londres moria Bertrand Russell, tras
casi un siglo de vida muy viva. A los
veinte afios de edad, el poeta
Rugama caia en Managua, peleando
solito contra un batallon de la
dictadura de Somoza. El mundo
perdia su musica: se desintegraban
los Beatles, por sobredosis de éxito,
y por sobredosis de drogas se nos



iban el guitarrista Jimi Hendrix y la
cantante Janis Joplin.

Un cicldn arrasaba Pakistdn y un
terremoto borraba quince ciudades
de los Andes peruanos. En
Washington ya nadie creia en la
guerra de Vietnam pero la guerra
seguia, segun el Pentagono los
muertos sumaban un millon, mientras
los generales norteamericanos huian
hacia adelante invadiendo Camboya.
Allende iniciaba su campaiia hacia la
presidencia de Chile, después de tres
derrotas, y prometia dar leche a



todos los nifios y nacionalizar el
cobre. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caida
de Fidel Castro que 1iba a
desplomarse en cuestion de horas.
Comenzaba la primera huelga en la
historia del Vaticano, en Roma se
cruzaban de brazos los funcionarios
del Santo Padre, mientras en México
movian las piernas los jugadores de
dieciséis paises y comenzaba el
noveno Campeonato Mundial de
Futbol.

Participaron  nueve  equipos



europeos, cinco americanos, Israel y
Marruecos. En el partido inaugural,
el juez alzd por primera vez una
tarjeta amarilla. La tarjeta amarilla,
seflal de amonestacidn, y la tarjeta
roja, seflal de expulsion, no fueron
las tinicas novedades del Mundial de
México. El reglamento autorizd a
cambiar dos jugadores en el curso de
cada partido. Hasta entonces, solo el
arquero podia ser sustituido, en caso
de lesion; y no resultaba muy dificil
reducir a patadas al elenco
adversario.



Iméagenes de la Copa del 70: la
estampa de Beckenbauer, con un
brazo atado, batiéndose hasta el
ultimo minuto; fervor de Tostdo,
recién operado de un ojo y
aguantandose a pie firme todos los
partidos; las volanderias de Pelé en
su ultimo Mundial: «Saltamos
juntos», contd Burgnich, el defensa
italiano que lo marcaba, «pero
cuando volvi a tierra, vi que Pelé se
mantenia suspendido en la alturay.

Cuatro campeones del mundo,
Brasil, Italia, Alemania y Uruguay,



disputaron las semifinales. Alemania
ocup6 el tercer lugar, Uruguay el
cuarto. En la final, Brasil apabull6 a
Italia 4 a 1. La prensa inglesa
comentd: «Deberia estar prohibido
un fatbol tan belloy. El ultimo gol se
recuerda de pie: la pelota pasd por
todo Brasil, la tocaron los once, y
por fin Pelé la puso en bandeja, sin
mirar, para que rematara Carlos
Alberto, que venia en tromba.

El Torpedo Miiller, de Alemania,
encabezo la tabla de goleadores, con
diez tantos, seguido por el brasilefio



Jairzinho, con siete.

Campeodn invicto por tercera vez,
Brasil se quedd con la copa Rimet en
propiedad. A fines de 1983, la copa
fue robada y vendida, después de ser
reducida a casi dos quilos de oro
puro. Una copia ocupa su lugar en las
vitrinas.



Gol de Maradona

ue en 1973. Se median los equipos
Finfantiles de Argentinos Juniors y
River Plate, en Buenos Aires.

El nimero 10 de Argentinos
recibié la pelota de su arquero,
esquivé al delantero centro del River
y emprendid la carrera. Varios
jugadores le salieron al encuentro: a
uno se la paso por el jopo, a otro
entre las piernas y al otro lo engafio
de taquito. Después, sin detenerse,



dejo paraliticos a los zagueros y al
arquero tumbado en el suelo, y se
metid caminando con la pelota en la
valla rival. En la cancha habian
quedado siete nifios fritos y cuatro
que no podian cerrar la boca.

Aquel equipo de chiquilines, los
Cebollitas, llevaba cien partidos
invicto y habia llamado la atencion
de los periodistas. Uno de los
jugadores, El Veneno, que tenia trece
afios, declaro:

—Nosotros  jugamos por
divertirnos. Nunca vamos a jugar



por plata. Cuando entra la plata,
todos se matan por ser estrellas, y
entonces vienen la envidia y el
egoismo.

Hablo abrazado al jugador mas
querido de todos, que también era el
mas alegre y el mas bajito: Diego
Armando Maradona, que tenia doce
afios y acababa de meter ese gol
increible.

Maradona tenia la costumbre de
sacar la lengua cuando estaba en
pleno envion. Todos sus goles habian
sido hechos con la lengua fuera. De



noche dormia abrazado a la pelota y
de dia hacia prodigios con ella.
Vivia en una casa pobre de un barrio
pobre y queria ser técnico industrial.



El Mundial del 78

n Alemania moria el popular
Eescarabajo de la Volkswagen, el
Inglaterra nacia el primer bebé de
probeta, en Italia se legalizaba el
aborto. Sucumbian las primeras
victimas del sida, una maldiciéon que
todavia no se llamaba asi. Las
Brigadas Rojas asesinaban a Aldo
Moro, los Estados Unidos se
comprometian a devolver a Panama
el canal usurpado a principios de



siglo. Fuentes bien informadas de
Miami anunciaban la inminente caida
de Fidel Castro, que 1iba a
desplomarse en cuestion de horas. En
Nicaragua tambaleaba la dinastia de
Somoza, en Irdn tambaleaba la
dinastia del Sha, los militares de
Guatemala ametrallaban una multitud
de campesinos en el pueblo de
Panz6s. Domitila Barrios y otras
cuatro mujeres de las minas de
estafio 1iniciaban una huelga de
hambre contra la dictadura militar de
Bolivia, al rato toda Bolivia estaba



en huelga de hambre, la dictadura
caia. La dictadura militar argentina,
en cambio, gozaba de buena salud, y
para  probarlo  organizaba el
undécimo Campeonato Mundial de
Futbol.

Participaron diez paises
europeos, cuatro americanos, Iran y
Tanez. El Papa de Roma envid su
bendicion. Al son de una marcha
militar, el general Videla condecoro
a Havelange en la ceremonia de la
inauguracion, en el  estadio
Monumental de Buenos Aires. A



unos pasos de alli, estaba en pleno
funcionamiento el Auschwitz
argentino, el centro de tormento y
exterminio de la Escuela de
Mecanica de la Armada. Y algunos
kilometros mas alla, los aviones
arrojaban a los prisioneros vivos al
fondo de la mar.

«Por fin el mundo puede ver la
verdadera imagen de la Argentinay,
celebro el presidente de 1a FIFA ante
las cdmaras de la television. Henry
Kissinger, invitado especial,
anuncio:



—FEste pais tiene un gran futuro
a todo nivel.

Y el capitdn del equipo aleman,
Berti Vogts, que dio la patada inicial,
declard unos dias después:

—Argentina es un pais donde
reina el orden. Yo no he visto a
ningun preso politico.

Los duefios de casa vencieron
algunos partidos, pero perdieron ante
Italia y empataron con Brasil. Para
llegar a la final contra Holanda,
debian ahogar a Pert bajo una lluvia
de goles. Argentina obtuvo con



creces el resultado que necesitaba,
pero la goleada, 6 a 0, llend de dudas
a los malpensados, y a los
bienpensados también. Los peruanos
fueron apedreados al regresar a
Lima.

La final entre Argentina y
Holanda se definid6 por alargue.
Ganaron los argentinos 3 a 1, y en
cierta medida la victoria fue posible
gracias al patriotismo del palo que
salvo al arco argentino en el Ultimo
minuto del tiempo reglamentario. Ese
palo, que detuvo un pelotazo de



Rensenbrink, nunca fue objeto de
honores militares, por esas cosas de
la ingratitud humana. De todos
modos, mas decisivos que el palo
resultaron los goles de Mario
Kempes, un potro imparable que se
lucié galopando, con la pelambre al
viento, sobre el césped nevado de
papelitos.

A la hora de recibir los trofeos,
los jugadores holandeses se negaron
a saludar a los jefes de la dictadura
argentina. El tercer puesto fue para
Brasil. El cuarto, para Italia.



Kempes fue el mejor jugador de
la Copa y también el goleador, con
seis tantos. Detras figuraron el
peruano Cubillas y el holandés
Rensenbrink, con cinco goles cada
uno.



E1 Mundial del 86

aby Doc Duvalier huia de Haiti,
B robandose todo, y robandose todo
huia Ferdinand Marcos de Filipinas,
mientras los archivos
norteamericanos revelaban, mas vale
tarde que nunca, que Marcos, el
alabado héroe filipino de la segunda
guerra mundial, habia sido en
realidad un desertor.

El cometa Halley visitaba nuestro
cielo después de mucha ausencia, se



descubrian nueve lunas en torno al
planeta Urano, aparecia el primer
agujero en la capa de ozono que nos
protege del sol. Se difundia una
nueva droga, hija de la ingenieria
genética, contra la leucemia. En el
Japon se suicidaba una cantante de
moda y tras ella elegian la muerte
veintitrés de sus devotos. Un
terremoto  dejaba sin casa a
doscientos mil salvadorefios y la
catastrofe nuclear soviética de
Chernobyl desataba una lluvia de
veneno radioactivo, imposible de



medir y de parar, sobre quién sabe
cudntas leguas y gentes.

Felipe Gonzalez decia si a la
OTAN, la alianza militar atlantica,
después de haber gritado no, y un
plebiscito  bendecia el viraje
mientras Espafia y Portugal entraban
al mercado comun europeo. El
mundo lloraba la muerte de Olot
Palme, el primer ministro de Suecia,
asesinado en la calle. Tiempos de
luto para las artes y las letras: se nos
iban el escultor Henry Moore y los
escritores Simone de Beauvoir, Jean



Genet, Juan Rulfo y Jorge Luis
Borges.

Estallaba el escandalo Irangate,
que implicaba al presidente Reagan,
a la CIA y a loscontras de
Nicaragua en el trafico de armas y de
drogas, y estallaba la nave espacial
Challenger, al despegar de Cabo
Cafiaveral, con siete tripulantes a
bordo. La aviacién norteamericana
bombardeaba Libia y mataba a una
hija del coronel Gaddafi, para
castigar un atentado que afios
después se atribuyo a Iran.



En una carcel de Lima morian
ametrallados cuatrocientos presos.
Fuentes bien informadas de Miami
anunciaban la inminente caida de
Fidel Castro, que iba a desplomarse
en cuestion de horas. Se habian
desplomado muchos edificios sin
cimientos, con toda la gente adentro,
cuando un terremoto habia sacudido
a la ciudad de Meéxico, el afo
anterior, y buena parte de la ciudad
estaba todavia en ruinas mientras se
inauguraba alli el decimotercer
Campeonato Mundial de Futbol.



En la Copa del 86, participaron
catorce paises europeos Yy seis
americanos, ademas de Marruecos,
Corea del Sur, Irak y Argelia. En
México naciod la ola en las tribunas,
que a partir de entonces suele mover
a las hinchadas del mundo al ritmo
de la mar bravia. Hubo partidos de
esos que ponen los pelos de punta,
como el de Francia contra Brasil,
donde los jugadores infalibles,
Platini, Zico, Sécrates, fracasaron en
los penales; y hubo dos goleadas
espectaculares de Dinamarca, que



propind seis tantos a Uruguay vy
recibid cinco de Espaiia.

Pero éste fue el Mundial de
Maradona. Contra Inglaterra,
Maradona vengd con dos goles de
zurda al orgullo patrio malherido en
las Malvinas: hizo uno con la mano
izquierda, que ¢l llamo6 mano de
Dios, y el otro con la pierna
izquierda, después de haber tumbado
por los suelos a la defensa inglesa.

Argentina disputo la final contra
Alemania. Fue de Maradona el pase
decisivo, que dejo solo a Burruchaga



para que Argentina se impusiera 3 a
2 y ganara el campeonato cuando ya
el reloj sefialaba el fin del partido,
pero antes habia ocurrido otro gol
memorable: Valdano arrancd con la
pelota desde el arco argentino, cruzd
toda la cancha y cuando Schumacher
le sali6 al cruce, la colocd contra el
poste derecho. Valdano venia
hablando con la pelota, le venia
rogando:

—Por favor, entra.

Francia se clasific6 en tercer
lugar, seguida por Bélgica. El inglés



Lineker encabezd6 la tabla de
goleadores, con seis  tantos.
Maradona hizo cinco goles, como el
brasileio Careca y el espafiol
Butraguefio.



Romario

enido desde quién sabe qué region
Vdel aire, el tigre aparece, pega su
zarpazo y se esfuma. El arquero,
atrapado en su jaula, no tiene tiempo
ni de pestafiear. En un fogonazo,
Romario asesta sus goles de media
vuelta, de chilena, de volea, de
chanfle, de taco, de punta, o de
perfil.

Romario naci6é en la miseria, en
la favela de Jacarezinho, pero desde



nifio ensayaba la firma para los
muchos autografos que iba a firmar
en la vida. Trepd a la fama sin pagar
los impuestos de la mentira
obligatoria: este hombre muy pobre
se dio siempre el lujo de hacer lo
que queria, disfruton de la noche,
parrandero, y siempre dijo lo que
pensaba sin pensar lo que decia.
Ahora tiene una coleccion de
Mercedes Benz 'y  doscientos
cincuenta pares de zapatos, pero sus
mejores amigos siguen siendo
aquellos impresentables buscavidas



que en la infancia le ensefiaron el
secreto del zarpazo.



Maradona

ugd, vencid, med, perdio. El
J andlisis  delatd  efedrina vy
Maradona acabd de mala manera su
Mundial del 94. La efedrina, que no
se considera droga estimulante en el
deporte profesional de los Estados
Unidos y de muchos otros paises,
estd prohibida en las competencias
internacionales.

Hubo estupor y escandalo. Los
truenos de la condenacion moral



dejaron sordo al mundo entero, pero
mal que bien se hicieron oir algunas
voces de apoyo al idolo caido. Y no
solo en su dolorida y atdnita
Argentina, sino en lugares tan lejanos
como Bangladesh, donde una
manifestacion numerosa rugié en las
calles repudiando a la FIFA vy
exigiendo el retorno del expulsado.
Al fin y al cabo, juzgarlo era facil, y
era facil condenarlo, pero no
resultaba tan facil olvidar que
Maradona venia cometiendo desde
hacia afios el pecado de ser el mejor,



el delito de denunciar a viva voz las
cosas que el poder manda callar y el
crimen de jugar con la zurda, lo cual,
segun el Pequeiio  Larousse
llustrado,  significa  «con la
izquierda» y también significa «al
contrario de como se debe hacer».
Diego Armando Maradona nunca
habia usado estimulantes, en visperas
de los partidos, para multiplicarse el
cuerpo. Es verdad que habia estado
metido en la cocaina, pero se dopaba
en las fiestas tristes, para olvidar o
ser olvidado, cuando ya estaba



acorralado por la gloria y no podia
vivir sin la fama que no lo dejaba
vivir. Jugaba mejor que nadie a pesar
de la cocaina, y no por ella.

El estaba agobiado por el peso
de su propio personaje. Tenia
problemas en la columna vertebral,
desde el lejano dia en que la multitud
habia gritado su nombre por primera
vez. Maradona llevaba una carga
llamada Maradona, que le hacia
cryjir la espalda. El cuerpo como
metafora: le dolian las piernas, no
podia dormir sin pastillas. No habia



demorado en darse cuenta de que era
insoportable la responsabilidad de
trabajar de dios en los estadios, pero
desde el principio supo que era
imposible  dejar de  hacerlo.
«Necesito que me necesiteny,
confeso, cuando ya llevaba muchos
afios con el halo sobre la cabeza,
sometido a la tirania del rendimiento
sobrehumano, empachado de
cortisona y analgésicos y ovaciones,
acosado por las exigencias de sus
devotos y por el odio de sus
ofendidos.



El placer de derribar idolos es
directamente proporcional a la
necesidad de tenerlos. En Espafia,
cuando Goicoechea le pegd de atras
y sin la pelota y lo dejd fuera de las
canchas por varios meses, no faltaron
fanaticos que llevaron en andas al
culpable de este  homicidio
premeditado, y en todo el mundo
sobraron gentes dispuestas a celebrar
la caida del arrogante sudaca intruso
en las cumbres, el nuevo rico ése que
se habia fugado del hambre y se daba
el lyo de la insolencia y la



fanfarroneria.

Después, en Néapoles, Maradona
fue santa Maradonna y san Gennaro
se convirtio en san Gennarmando. En
las calles se vendian imagenes de la
divinidad de pantalén corto,
iluminada por la corona de la Virgen
o envuelta en el manto sagrado del
santo que sangra cada seis meses, y
también se vendian ataudes de los
clubes del norte de Italia y botellitas
con lagrimas de Silvio Berlusconi.
Los nifios y los perros lucian pelucas
de Maradona. Habia una pelota bajo



el pie de la estatua del Dante y el
triton de la fuente vestia la camiseta
azul del club Népoles. Hacia mas de
medio siglo que el equipo de la
ciudad no ganaba un campeonato,
ciudad condenada a las furias del
Vesubio y a la derrota eterna en los
campos de futbol, y gracias a
Maradona el sur oscuro habia
logrado, por fin, humillar al norte
blanco que lo despreciaba. Copa tras
copa, en los estadios italianos y
europeos, el club Népoles vencia, y
cada gol era una profanacion del



orden establecido y una revancha
contra la historia. En Mildn odiaban
al culpable de esta afrenta de los
pobres salidos de su lugar, lo
llamaban jamon con rulos. Y no solo
en Milan: en el Mundial del 90, la
mayoria del publico castigaba a
Maradona con furiosas silbatinas
cada vez que tocaba la pelota, y la
derrota argentina ante Alemania fue
celebrada como una victoria italiana.

Cuando Maradona dijo que
queria irse de Népoles, hubo quienes
le echaron por la ventana mufiecos de



cera atravesados de alfileres.
Prisionero de la ciudad que Ilo
adoraba y de la camorra, la mafia
duefia de la ciudad, él ya estaba
jugando a contracorazon, a contrapié;
y entonces, estallo el escandalo de la
cocaina. Maradona se convirtid
subitamente en Maracoca, un
delincuente que se habia hecho pasar
por héroe.

Mas tarde, en Buenos Aires, la
television trasmitid el segundo ajuste
de cuentas: detencion en vivo y en
directo, como si fuera un partido,



para deleite de quienes disfrutaron el
espectaculo del rey desnudo que la
policia se llevaba preso.

«Es un enfermo», dijeron.
Dijeron: «Estd acabado». El mesias
convocado para redimir la maldicién
histérica de los italianos del sur
habia sido, también, el vengador de
la derrota argentina en la guerra de
las Malvinas, mediante un gol
tramposo y otro gol fabuloso, que
dejo a los ingleses girando como
trompos durante algunos afios; pero a
la hora de la caida, el Pibe de Oro



no fue mas que un farsante
pichicatero y putafiero. Maradona
habia traicionado a los nifios y habia
deshonrado al deporte. Lo dieron por
muerto.

Pero el cadaver se levantd de un
brinco. Cumplida la penitencia de la
cocaina, Maradona fue el bombero
de la seleccion argentina, que estaba
quemando sus ultimas posibilidades
de llegar al Mundial 94. Gracias a
Maradona, lleg6. Y en el Mundial,
Maradona estaba siendo otra vez,
como en los viejos tiempos, el mejor



de todos, cuando estallo el escandalo
de la efedrina.

La maquina del poder se la tenia
jurada. El le cantaba las cuarenta,
eso tiene su precio, el precio se
cobra al contado y sin descuentos. Y
el propio Maradona regaldo la
justificacion, por su tendencia
suicida a servirse en bandeja en boca
de sus muchos enemigos y esa
irresponsabilidad infantil que lo
empuja a precipitarse en cuanta
trampa se abre en su camino.

Los mismos periodistas que lo



acosan con los microfonos, le
reprochan su arrogancia y sus
rabietas, y lo acusan de hablar
demasiado. No les falta razén; pero
no es eso lo que no pueden
perdonarle: en realidad, no les gusta
lo que a veces dice. Este petiso
respondon y calenton tiene la
costumbre de lanzar golpes hacia
arriba. En el 86 y en el 94, en
México y en Estados Unidos,
denunci6 a la omnipotente dictadura
de la television, que estaba
obligando a los jugadores a



deslomarse al mediodia,
achicharrdndose al sol, y en mil y una
ocasiones mas, todo a lo largo de su
accidentada carrera, Maradona ha
dicho cosas que han sacudido el
avispero. El no ha sido el unico
jugador desobediente, pero ha sido
su voz la que ha dado resonancia
universal a las preguntas mas
insoportables: ;Por qué no rigen en
el futbol las normas universales del
derecho laboral? Si es normal que
cualquier artista conozca las
utilidades del show que ofrece, ;por



qué los jugadores no pueden conocer
las cuentas secretas de la opulenta
multinacional del futbol? Havelange
calla, ocupado en otros menesteres, y
Joseph Blatter, burdcrata de la FIFA
que jamas ha pateado una pelota pero
anda en limusinas de ocho metros y
con chofer negro, se limita a
comentar:

—Fl ultimo astro argentino fue
Di Stéfano.

Cuando Maradona fue, por fin,
expulsado del Mundial del 94, las
canchas de futbol perdieron a su



rebelde mas clamoroso. Y también
perdieron a un jugador fantastico.
Maradona es incontrolable cuando
habla, pero mucho mas cuando juega:
no hay quien pueda prever las
diabluras de este inventor de
sorpresas, que jamas se repite y que
disfruta  desconcertando a las
computadoras. No es un jugador
veloz, torito corto de piernas, pero
lleva la pelota cosida al pie y tiene
ojos en todo el cuerpo. Sus artes
malabares encienden la cancha. El
puede resolver un partido disparando



un tiro fulminante de espaldas al arco
o sirviendo un pase imposible, a lo
lejos, cuando estd cercado por miles
de piernas enemigas; y no hay quien
lo pare cuando se lanza a gambetear
rivales.

En el frigido futbol de fin de
siglo, que exige ganar y prohibe
gozar, este hombre es uno de los
pocos que demuestra que la fantasia
puede también ser eficaz.



Los dueiios de la pelota

a FIFA, que tiene trono y corte en
LZurich, el Comit¢ Olimpico
Internacional, que reina desde
Lausana, y la empresa ISL Marketing,
que en Lucerna teje sus negocios,
manejan los campeonatos mundiales
de fatbol y la olimpiadas. Como se
ve, las tres poderosas organizaciones
tienen su sede en Suiza, un pais que
se ha hecho famoso por la punteria
de Guillermo Tell, la precision de



sus relojes y su religiosa devocion
por el secreto bancario.
Casualmente, las tres tienen un
extraordinario sentido del pudor en
todo lo que se refiere al dinero que
pasa por sus manos y al que en sus
manos queda.

La ISL Marketing posee, al
menos hasta fin de siglo, los
derechos exclusivos de venta de la
publicidad en los estadios, los filmes
y videocasetes, las insignias,
banderines y mascotas de las
competencias internacionales. Este



negocio pertenece a los herederos de
Adolph Dassler, el fundador de la
empresa Adidas, hermano y enemigo
del fundador de la competidora
Puma. Cuando  otorgaron el
monopolio de esos derechos a la
familia  Dassler, Havelange vy
Samaranch estaban ejerciendo el
noble deber de la gratitud. La
empresa Adidas, la mayor fabricante
de articulos deportivos en el mundo,
habia contribuido muy generosamente
a edificarles el poder. En 1990, los
Dassler  vendieron Adidas al



empresario francés Bernard Tapie,
pero se quedaron con la ISL, que la
familia  sigue controlando en
sociedad con la agencia publicitaria
japonesa Dentsu.

El poder sobre el deporte
mundial no es moco de pavo. A fines
de 1994, hablando en Nueva York
ante un circulo de hombres de
negocios, Havelange confesé algunos
numeros, lo que en él no es nada
frecuente:

—Puedo  afirmar  que el
movimiento financiero del futbol en



el mundo alcanza, anualmente, la
suma de 225 mil millones de
dolares.

Y se vanaglori6 comparando esa
fortuna con los 136 mil millones de
ddlares facturados en 1993 por la
General Motors, que figura a la
cabeza de las mayores corporaciones
multinacionales.

En ese mismo  discurso,
Havelange advirtié que «el fatbol es
un producto comercial que debe
venderse lo mads  sabiamente
posible», y recordo la ley primera de



la  sabiduria en el mundo
contemporaneo:

—Hay que tener mucho cuidado
con el envoltorio.

La venta de los derechos para
television es la veta que mas rinde,
dentro de la prodiga mina de las
competencias internacionales, y la
FIFA y el Comit¢ Olimpico
Internacional reciben la parte del
leon de lo que paga la pantalla chica.
El dinero se ha multiplicado
espectacularmente desde que la tele
empezo a trasmitir en directo, para



todos los paises, los torneos
mundiales. Las Olimpiadas de
Barcelona recibieron de la television
en 1993, seiscientas treinta veces
mas dinero que las Olimiadas de
Roma en 1960, cuando la transmision
solo llegaba al &mbito nacional.

Y a la hora de decidir cudles
serdn las empresas anunciantes de
cada torneo, tanto Havelange vy
Samaranch como la familia Dassler
lo tienen claro: hay que elegir a las
que pagan mas. La maquina que
convierte toda pasion en dinero no



puede darse el lujo de promover los
productos mis sanos 'y mas
aconsejables para la vida deportiva:
lisa y llanamente se pone siempre al
servicio de la mejor oferta, y solo le
interesa saber si Mastercard paga
mejor o peor que Visa y si Fyjifilm
pone o0 no pone sobre la mesa mas
dinero que Kodak. La Coca-Cola,
nutritivo elixir que no puede faltar en
el cuerpo de ningln atleta, encabeza
siempre la lista. Sus millonarias
virtudes la ponen fuera de discusion.
En este futbol de fin de siglo, tan



pendiente del marketing y de los
sponsors, nada tiene de sorprendente
que algunos de los clubes mas
importantes de Europa sean empresas
que pertenecen a otras empresas. La
Juventus de Turin forma parte, como
la Fiat, del grupo Agnelli. El Milan
integra la constelacion de trescientas
empresas del grupo Berlusconi. El
Parma es de Parmalat. La Sampdoria,
del grupo petrolero Mantovani. La
Fiorentina, del productor de cine
Cecchi Gori. El Olympique de
Marsella fue lanzado al primer plano



del fatbol europeo cuando se
convirtio en una de las empresas de
Bernard Tapie, hasta que un
escandalo de sobornos arruind al
exitoso empresario. El Paris Saint-
Germain pertenece al Canal Plus de
la televisién. La peugeot, sponsor
del club Sochaux, es también duefia
de su estadio. La Philips es la duefia
del club holandés PSV de Eindhoven.
Se llaman Bayer los dos clubes de la
primera divisién alemana que la
empresa  financia: el  Bayer
Leverkusen y el Bayer Uerdingen. El



inventor 'y duefio de las
computadoras Astrad es también
propietario del club britnico
Tottenham Hotspur, cuyas acciones
se cotizan en bolsa, y el Blackburn
Rover pertenece al grupo Walker. En
Japon, donde el fatbol profesional
tiene poco tiempo de vida, las
principales empresas han fundado
clubes y han contratado estrellas
internacionales, a partir de la certeza
de que el fatbol es un idioma
universal que puede contribuir a la
proyecciéon de sus negocios en el



mundo entero. La empresa eléctrica
Furukawa fundé el club Nagoya
Grampus, que contd en sus filas con
el goleador inglés Gary Lineker. El
veterano pero siempre brillante Zico
jugd para el Kashima, que pertenece
al grupo industrial y financiero
Sumitomo. Las empresas Mazda,
Mitsubishi, Nissan, Panasonic y
Japan Airlines también tienen sus
propios clubes de fatbol.

El club puede perder dinero,
pero este detalle carece de
importancia si brinda buena imagen a



la constelaciébn de negocios que
integra. Por eso la propiedad no es
secreta: el futbol sirve a la
publicidad de las empresas y en el
mundo no existe un instrumento de
mayor alcance popular para las
relaciones publicas. Cuando Silvio
Berlusconi compré el club Milan,
que estaba en bancarrota, inicid su
nueva era desplegando toda la
coreografia de un gran lanzamiento
publicitario. Una tarde de 1987, los
once  jugadores del Milan
descendieron lentamente en



helicoptero hacia el centro del
estadio, mientras en los altavoces
cabalgaban las Walkirias de Wagner.
Bernard Tapie, otro especialista en
su propio protagonismo, solia
celebrar las victorias del Olympique
con grandes fiestas, fulgurantes de
fuegos artificiales y rayos laser,
donde trepidaban las mejores bandas
de musica rock.

El fatbol, fuente de emociones
populares, genera fama y poder. Los
clubes que tienen cierta autonomia, y
que no dependen directamente de



otras empresas, estdn habitualmente
dirigidos por opacos hombres de
negocios y politicos de segunda que
utilizan el fatbol como una catapulta
de prestigio para lanzarse al primer
plano de la popularidad. Hay,
también, raros casos al revés:
hombres que ponen su bien ganada
fama al servicio del fatbol, como el
cantante inglés Elton John, que fue
presidente del Watford, el club de
sus amores, o el director de cine
Francisco Lombardi, que preside el
Sporting Cristal de Peru.



OTROS ESCRITOS



El1 Mundial del ‘90

Se venden piernas
(Para Angel Ruocco)

asta el Papa de Roma ha
H suspendido sus viajes por un mes.
Por un mes, mientras dure el Mundial
de Italia, estaré yo también cerrado
por futbol, al igual que muchos otros
millones de simples mortales.

Nada tiene de raro. Como todos



los uruguayos, de nifio quise ser
jugador de fatbol. Por mi absoluta
falta de talento, no tuve mas remedio
que hacerme escritor. Y ojald
pudiera yo, en algun imposible dia
de gloria, escribir con el coraje de
Obdulio, la gracia de Garrincha, la
belleza de Pelé y la penetracion de
Maradona.

En mi pais, el fatbol es la tnica
religion sin ateos; y me consta que
también la profesan, en secreto, a
escondidas, cuando nadie los ve, los
raros uruguayos que publicamente



desprecian al fatbol o lo acusan de
todo. La furia de los fiscales
enmascara un amor inconfesable. El
futbol tiene la culpa, toda la culpa, y
st el futbol no existiera, seguramente
los pobres harian la revolucién
social y todos los analfabetos serian
doctores; pero en el fondo de su
alma, todo uruguayo que se respete
termina  sucumbiendo, tarde o
temprano, a la irresistible tentacion
del opio de los pueblos.

Y la verdad sea dicha este
hermoso espectaculo, esta fiesta de



los o0jos, es también un cochino
negocio. No hay droga que mueva
fortunas tan inmensas en los cuatro
puntos cardinales del mundo. Un
buen jugador es una muy valiosa
mercancia, que se cotiza y se compra
y se vende y se presta, segun la ley
del mercado y la voluntad de los
mercaderes.

Ley del mercado, ley del éxito.
Hay cada vez menos espacio para la
improvisacion y la espontaneidad
creadora. Importa el resultado, cada
vez mas, y cada vez menos el arte, y



el resultado es enemigo del riesgo y
la aventura. Se juega para ganar, o
para no perder, y no para gozar la
alegria de dar alegria. Afio tras afio,
el futbol se va enfriando; y el agua en
las venas garantiza la eficacia. La
pasion de jugar por jugar, la libertad
de divertirse y divertir, la diablura
inutil y genial, se van convirtiendo en
temas de evocacidn nostalgiosa.

El fatbol sudamericano, el que
mas comete todavia estos pecados de
leso eficiencia, parece condenado
por las reglas universales del calculo



econdmico. Ley del mercado, ley del
mas fuerte. En la organizacion
desigual del mundo, el fatbol
sudamericano es una industria de
exportacion produce para otros.
Nuestra region cumple funciones de
sirvienta del mercado internacional.
En el fatbol, como en todo lo demas,
nuestros paises han perdido el
derecho de desarrollarse hacia
adentro. No hay mas que ver los
seleccionados de Argentina, Brasil y
Uruguay en este mundial del 90. Los
jugadores se conocen en el avion.



Solamente un tercio juega en el
propio pais; los dos tercios restantes
han emigrado y pertenecen, casi
todos, a los equipos europeos. El Sur
no sélo vende brazos, sino también
piernas, piernas de oro, a los grandes
centros extranjeros de la sociedad de
consumo; y al fin y al cabo, los
buenos jugadores son los Unicos
inmigrantes que Europa acoge sin
tormentos burocraticos ni fobias
racistas.

Parece que muy pronto cambiard
la reglamentacion internacional. Los



clubes europeos podrian, de aqui a
poco, contratar a cuatro, o quiza
cinco, jugadores extranjeros. En ese
caso, me pregunto qué serd del futbol
sudamericano. No nos van a quedar
ni los masajistas.

En estos tiempos de tanta duda,
uno sigue creyendo que la tierra es
redonda por lo mucho que se parece
al balén que gira, magicamente,
sobre el césped de los estadios. Pero
también el futbol demuestra que esta
tierra no es muy redonda, que
digamos.



(1990)



El mundial del ‘98

Ensenanzas del Mundial

racias a la reciente Copa del
GMundo, hemos podido aprender, o
confirmar:

—Que las tarjetas MasterCard
tonifican los musculos, y que la
Coca-Cola y las hamburguesas
McDonald's no pueden faltar en el
menti de un buen atleta.



—Que en la final, Francia
apabullo a Brasil, y que eso también
significa, Adidas se impuso sobre
Nike. EI amor de Nike por el futbol
brasilefio hizo que la empresa
pagara cuatrocientos millones de
dolares a su seleccion, y otra
millonada a su estrella, Ronaldo.
Denuncias bien fundadas revelan
que Nike impuso la presencia de
Ronaldo en el partido ultimo; son
numerosos los indicios de que asi
Ronaldo fue arrancado del hospital.
Gravemente afectado por una



convulsion, jugo pero no jugo.

—Que la seleccion triunfante
fue un equipo de inmigrantes. Segun
las encuestas, la mitad de los
franceses cree que hay que echar a
los inmigrantes, pero todos los
franceses celebraron el triunfo
como si los negros y los drabes
fueran hijos de Juana de Arco.

—Que el futbol sigue teniendo,
milagrosamente,  capacidad  de
sorpresa. Por Croacia nadie daba
dos vintenes, y a punta de coraje
conquisto el tercer lugar.



—Que el futbol sigue teniendo,
milagrosamente,  capacidad  de
belleza. Vi todos los partidos, y no
me arrepiento. El futbol de fin de
siglo, calculador, defensivo, es
amarrete en hermosura; pero que lo

hubo, lo hubo.

Aparecido en La Jornada
miércoles 22 de julio de
1998. México.

www.jornada.unam.mx



Después del Mundial ‘98

FUTBOL EN PEDACITOS
Campeones
Brasil no pudo ser

pentacampedn. Adidas, si. Desde la
Copa del 54, que Adidas gano
cuando gand Alemania, ésta es la
quinta  consagracion de  los
seleccionados que representan la
marca de las tres barras. Adidas



levantd, con Francia, el trofeo
mundial de oro macizo y conquisto,
con Zinedine Zidane, el premio al
mejor jugador del campeonato. La
empresa rival, Nike, tuvo que
conformarse con el segundo y el
cuarto lugar, que obtuvieron sus
selecciones de Brasil y Holanda. La
estrella de Nike, Ronaldo, no se
luci6 demasiado. Una empresa
menor, Lotto, dio el batacazo con la
sorprendente Croacia, que entrd
tercera.

Segin un reciente estudio



cientifico publicado por el Daily
Telegraph de Londres, los hinchas
segregan, durante los partidos, casi
tanta  testosterona  como  los
jugadores. Pero hay que reconocer
que  también  las empresas
multinacionales transpiran la camisa
como si fuera camiseta.

Estrellas

Los jugadores de futbol mas
famosos son productos que venden



productos. En tiempos de Pelé, el
jugador jugaba, y eso era todo, o casi
todo. En tiempos de Maradona, ya en
pleno auge de la television y de la
publicidad masiva, las cosas habian
cambiado. Maradona cobré mucho, y
mucho pagod, cobrd con las piernas,
pago con el alma. Cuando ya llevaba
algunos afios en las canchas, la crisis
lo rompid, y enfermd gravemente por
sobredosis de éxito.

El éxito espectacular de Ronaldo
le permite facturar mil ddlares por
hora, incluyendo las horas que



duerme. En el Mundial del 98, a los
veintipoquitos  afios de edad,
Ronaldo sufrié una crisis temprana,
convulsiones, ataque de nervios.
Dicen que la presiéon de Nike lo
metid6 a prepo en la final contra
Francia. El hecho es que jugd
enfermo, y no pudo exhibir como
debia las virtudes del nuevo modelo
de botines, el R-9, que Nike estaba
lanzando al mercado por medio de
sus pies.



Precios

Al fin del siglo, los periodistas
especializados hablan cada vez
menos de las habilidades de los
jugadores y cada vez mas de sus
cotizaciones. Los dirigentes, los
empresarios, los contratistas y demas
cortadores del bacalao ocupan un
espacio creciente en las crdnicas
futboleras. Antes, los «pases» se
referian al viaje de la pelota de un
jugador al otro; ahora, los «pases»
aluden mas bien al viaje del jugador



de uno a otro club o de un pais a
otro. ;Cuanto estan rindiendo los
famosos en relacion a la inversidon?
Los especialistas nos bombardean
con el vocabulario de los tiempos
oferta, compra, opcién de compra,
venta, cesion en  préstamo,
valorizacién, desvalorizacion.

El afio pasado, un aviso de
television de Fox Sports exhortaba a
mirar fatbol prometiendo «Sea
testigo de coémo el pez grande se
come al pez chico». FEra una
invitacion al aburrimiento.



Afortunadamente, en el Mundial 98,
en mas de una ocasion el pez chico
se comid al pez grande, con espinas y
todo. Eso es lo bueno que tienen, a
veces, el futbol y la vida.

Sudamericanos

De los equipos sudamericanos, el
que mas me gusto fue Holanda.

La seleccion naranja ofrecid un
futbol vistoso, de buen toque y pases
cortos, gozador de la pelota. Este



estilo sudamericano se debid, en gran
medida, al aporte de sus jugadores
venidos de América del Sur
descendientes de esclavos, nacidos
en Surinam. No habia negros entre
los diez mil hinchas que viajaron a
Francia desde Holanda, pero en la
cancha si que los habia. Fue una
fiesta verlos Seedorf, Reiziger,
Winter, Bogarde, Kluivert, Davids.
Kluivert es sutil como Francescoli, y
cabecea como ¢él. Davids, motor del
equipo, juega y crea juego mete
pierna y mete lios, porque no acepta



que los negros cobren menos que los
blancos en los clubes de Holanda.

Africanos

Njanka, jugador de Camerun,
arranco de atras, dejé por el camino
a toda la poblacion de Austria y
clavo el golazo mas lindo del
Mundial. Pero Camerun no llegd
lejos.

Cuando Nigeria derrotod, con su
fatbol divertido, a la seleccidn



espafiola, y Paraguay empato, el
presidente Aznar comentd que «hasta
un nigeriano o un paraguayo pueden
ponerte en tu lugar». Después,
cuando Nigeria se fue de Francia, un
comentarista  argentino  sentencio
«Son todos albaiiiles, ninguno usa la
cabeza para pensar». La FIFA, que
otorga los premios fair play, no jugo
limpio con Nigeria le impidid ser
cabeza de serie, aunque el fatbol
nigeriano venia de conquistar el
trofeo olimpico.

Las selecciones del Africa negra



se fueron temprano del campeonato
mundial, pero algunos jugadores
africanos o nietos de africanos
deslumbraron en Holanda, Francia,
Brasil 'y otros equipos. Hubo
locutores y comentaristas que los
llamaban «negritos», aunque nunca
llamaron «blanquitos» a los demas.
Mundial del 98, las pantallas de
la television brindaron espacio a la
emocidn colectiva, la mas colectiva
de las emociones, y también fueron
vidrieras de exhibicidn mercantil.



Franceses

El padre de Zidane fue uno de los
albafiiles que levantaron el estadio
donde su hijo se consagro como el
mejor de todos. Zidane es de familia
argelina. Thuram, elevado a la
categoria de héroe nacional por dos
golazos, naci6 en el Caribe, en la isla
Guadalupe, y de alli llegaron a
Francia los padres de Henry.
Desailly vino de Ghana, Viera de
Senegal, Karembeu de Nueva



Caledonia. Djorkaeff es de origen
ruso y armenio. Trezeguet se crid en
Argentina.

Eran inmigrantes casi todos los
jugadores que vestian la camiseta
azul y cantaban La Marsellesa antes
de cada partido. Una encuesta,
publicada en esos dias por Le Figaro
Magazine, reveld que la mitad de los
franceses queria la expulsion de los
inmigrantes, pero el doble discurso
racista permite ovacionar a los
héroes y maldecir a los demas. El
trofeo mundial fue celebrado por una



multitud s6lo comparable a la que
desbordd las calles, hace mas de
medio siglo, cuando llegd a su fin la
ocupacion alemana.

Hubo alzas y caidas en la bolsa
de piernas.

Aparecido en el semanario
uruguayo Brecha
http//www .brecha.com.uy/numerc



El1 Mundial del 2002

Modelos

Son dos los campeonatos
mundiales de futbol. En uno juegan
los deportistas de carne y hueso. En
el otro, al mismo tiempo, juegan los
robots. Las selecciones humanoides
disputan la RoboCup 2002 en el
puerto japonés de Fukuoka, frente a
la costa coreana.

Los torneos de robots ocurren,



cada afio, en un lugar diferente. Este
es el sexto. Sus organizadores tienen
la esperanza de competir, de aqui a
algun tiempo, contra las selecciones
de verdad. Al fin y al cabo, dicen, ya
una computadora ha derrotado al
campeon Gary Kasparov en un
tablero de ajedrez, y no les cuesta
tanto 1maginar que los atletas
mecanicos lleguen a lograr una
hazafia semejante en una cancha de
fatbol.

Los robots, programados por
ingenieros, son fuertes en defensa y



rapidos y cafioneros en el ataque.
Jamas se entretienen con la pelota.
Cumplen sin chistar las 6rdenes del
director técnico y ni por un instante
cometen la locura de creer que los
jugadores juegan.

* %k %k

(Cudl es el suefio mas frecuente
de los empresarios, los tecnocratas,
los burodcratas y los idedlogos de la
industria del futbol? En el sueilo,



cada vez mas parecido a la realidad,
los jugadores imitan a los robots.
Triste signo de los tiempos, el
siglo XXI sacraliza la mediocridad
en nombre de la eficiencia y sacrifica
la libertad en los altares del éxito.
«Uno no gana porque vale sino que
vale porque ganay, habia
comprobado, hace ya algunos afios,
Cornelius Castoriadis. El no se
referia al futbol, pero era como si.
Prohibido perder tiempo,
prohibido perder convertido en
trabajo, sometido a las leyes de la



rentabilidad, el juego deja de jugar.
Cada vez mas, como todo lo demas,
el fatbol profesional parece regido
por la Uenbe (Union de Enemigos de
la Belleza), poderosa organizacién
que no existe, pero manda.

Ignacio Salvatierra, un arbitro
injustamente desconocido, merece la
canonizacion. El dio testimonio de la
nueva fe. Hace seis afios exorcizd al
demonio de la fantasia en la ciudad
boliviana de Trinidad. El arbitro
Salvatierra expulsé de la cancha al
jugador Abel Vacca Saucedo. Le



saco tarjeta roja «para que aprenda a
tomarse el futbol en serio». Vaca
Saucedo habia cometido un gol
imperdonable. FEludi6 a todo el
equipo rival, en un desenfreno de
gambetas, tineles, sombreros y
taquitos y culmind su orgia de
espaldas al arco, con un certero
culazo que clavd la pelota en el
angulo.

* %k %k



Obediencia, velocidad, fuerza, y
nada de firuletes éste es el molde que
la globalizacidén impone.

Se fabrica en serie un futbol mas
frio que una heladera. Y mas
implacable que una maquina
trituradora.

Segln los datos publicados hace
un par de afios por France Football,
el tiempo de vida 1util de los
jugadores profesionales ha bajado a
la mitad en los ultimos veinte afios.
El promedio, que era de doce afios,
se ha reducido a seis. Los obreros



del fatbol rinden cada vez mas y
duran cada vez menos. Para
responder a las exigencias del ritmo
de trabajo, muchos no tienen mas
remedio que recurrir a la ayuda
quimica, inyecciones y pastillas que
les aceleran el desgaste, las drogas
tienen mil nombres, pero todas nacen
de la obligacion de ganar y merecen
llamarse exitoina.

Las comunidades indigenas
disputan en Brasil su propio
campeonato de futbol. En la Copa
del afio 2000, el equipo de los indios



makuxis llegd a la final después de
jugar tres partidos seguidos a lo
largo de ocho horas. La proeza se
explica por los prodigiosos poderes
de otra droga, que el fatbol
profesional no puede pagar. Esa
pocima magica, que no tiene precio,
se llama entusiasmo. La palabra no
viene de la lengua de los makuxis
sino del idioma de la Grecia antigua
y significa “tener a los dioses
adentro”.

* %k %k



Dos mil quinientos afios antes de
Blatter, los atletas competian
desnudos y sin ningun tatuaje
publicitario en el cuerpo. Los
griegos, fragmentados en muchas
ciudades, cada cual con sus propias
leyes y sus propios ejércitos, se
juntaban en los Juegos Olimpicos.
Haciendo deporte, aquellos pueblos
dispersos decian «Nosotros somos
griegos», como si recitaran con sus
cuerpos los versos de La Iliada que
habian fundado su conciencia de
nacion.



Mucho después, durante buena
parte del siglo XX, el fatbol fue el
deporte que mejor expresd y afirmo
la identidad nacional. Las diversas
maneras de jugar han revelado, y
celebrado, las diversas maneras de
ser. Pero la diversidad del mundo
estd sucumbiendo a la uniformizacién
obligatoria. El fatbol industrial, que
la television ha convertido en el mas
lucrativo espectdculo de masas,
impone un modelo Unico, que borra
los perfiles propios, como ocurre
con esas caras que se vuelven



mascaras, todas iguales, al cabo de
continuas operaciones de cirugia
pléstica.

Se supone que este aburrimiento
es el progreso, pero el historiador
Arnold Toynbee habia pasado por
muchos pasados cuando comprobd
«La mas consistente caracteristica de
las civilizaciones en decadencia es
la tendencia a la estandarizacion y la
uniformidady.

* %k %k



Desde hace ya un buen tiempo, la
seleccion brasilefia parece dedicada
a dejar de ser brasilefia. «Aquel
futbol de gambetas espectaculares ha
pasado a la historia», sentencia el
director técnico de la seleccion, Luiz
Felipe Scolari. Mientras emite su
certificado de defuncion al futbol
mas hermoso del mundo, este
fervoroso de la mediocridad practica
la disciplina militar. Scolari admira
al general Pinochet, adora el orden y
desconfia del talento. Condena al
exilio a los desobedientes Romario y



Djalminha, como en otros tiempos
hubiera fusilado a aquel
ingobernable rey del circo llamado
Garrincha.

* %k %k

El futbol profesional practica la
dictadura. Los jugadores no pueden
decir ni pio en el despdtico sefiorio
de los duefios de la pelota, que desde
su castillo de la FIFA reinan y roban.
El poder absoluto se justifica por la



costumbre asi es porque asi debe ser,
y asi debe ser porque asi es.

Pero, ;ha sido siempre asi? Vale
la pena recordar, ahora, una
experiencia que ocurrid en el pais de
Scolari, hace no mas que veinte afios,
todavia en tiempos de la dictadura
militar. Los jugadores conquistaron
la direccién del club Corinthians,
uno de los clubes mas poderosos del
Brasil, y ejercieron el poder durante
1982 y 1983. Insdlito, jamas visto
los jugadores decidian todo entre
todos, por mayoria.



Democraticamente ~ discutian vy
votaban el método de trabajo, el
sistema de juego, la distribucion del
dinero y todo lo demas. En sus
camisetas, se leia Democracia
Corinthiana. Al cabo de dos afos,
los dirigentes desplazados
recuperaron la manija y mandaron a
parar. Pero mientras dur6 la
democracia, el Corinthians,
gobernado por sus jugadores, ofrecid
el futbol mas audaz y vistoso de todo
el pais, atrajo las mayores multitudes
a los estadios y gand dos veces



seguidas el campeonato local.
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