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Vito Corleone es el Don mas respetado de Nueva York,
ciudad a la que llegd como emigrante desde su Sicilia
natal a los doce afios. Don Corleone es implacable con
sus rivales, pero es también un hombre inteligente, as-
tuto vy fiel a los principios del honor y la amistad. La vida
y negocios de Don Corleone, asi como los de su hijo y
heredero, conforman el eje de esta obra maestra. La
publicaciéon de El Padrino en 1969 supuso una convulsién
en el mundo literario, pues por primera vez la Mafia
aparecia novelada desde su interior. Presentada como
una compleja contrasociedad con una cultura, unas inter-
relaciones y unas jerarquias comuUnmente aceptadas.
Posteriormente, el propio Puzo escribiria los guiones de la
famosa trilogia de peliculas de Francis Ford Coppola.
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«Detras de cada gran fortuna hay un crimen» (Balzac)



Biografia

Mario Puzo nacié en 1920 en Nueva York en el seno de una familia
de inmigrantes italianos. Estudié Ciencias Sociales en la Universidad de
Columbia. Sus dos primeras obras, The Dark Arena y The Fortunate Pil-
grim tuvieron una gran acogida. Su consagracion definitiva lleg6 con la
publicacion de El Padrino, con la que ademas consiguié dos premios Os-
car para los guiones, escritos por ¢l, de las partes primera y tercera de la
pelicula. A su vez las partes primera y segunda de la pelicula, dirigida
por Ford Coppola, fueron galardonadas con el premio a la mejor pelicula
en sus afios respectivos. A esta novela siguieron Pools Die, El siciliano,
La cuarta Ky, El ultimo Don. Puzo muri6 en su casa de Long Island en
julio de 1999 a causa de un paro cardiaco poco tiempo después de final-
izar la escritura de Omerta.
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Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la
Corte de Nueva York. Esperaba justicia. Queria que los hombres que tan
cruelmente habian herido a su hija, y que, ademas, habian tratado de
deshonrarla, pagaran sus culpas.

El juez, un hombre de formidable aspecto fisico, se recogi6 las man-
gas de la toga, como si se dispusiera a castigar fisicamente a los dos
jovenes que permanecian de pie delante del tribunal. Su expresion era
fria y majestuosa. Sin embargo, Amerigo Bonasera tenia la sensacion de
que en todo aquello habia algo de falso, aunque no podia precisar el qué.

—Actuaron ustedes como unos completos degenerados —dijo el
juez, severamente.

Eso, eso, pens6 Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos
jovenes, con el cabello bien cortado y peinado, y el rostro claro y limpio,
eran la viva imagen de la contricion. Al oir las palabras del juez, bajaron
humildemente la cabeza.

—Actuaron ustedes como bestias salvajes —prosiguio el juez—; y
menos mal que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues
ello les hubiera costado una pena de veinte afios.

El representante de la justicia hizo una pausa. Sus ojos, enmarcados
por unas cejas sumamente pobladas, miraron disimuladamente al palido
Amerigo Bonasera, para luego detenerse en un montoén de documentos
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relacionados con el caso que tenia delante. Fruncio el cefio, como si lo
que iba a decir a continuacion estuviera en desacuerdo con su punto de
vista.

—Pero teniendo en cuenta su edad, su limpio historial, la buena
reputacion de sus familias... y porque la ley, en su majestad, no busca
venganzas de tipo alguno, les condeno a tres afios de prision. La senten-
cia queda en suspenso.

Gracias a que llevaba cuarenta afios en contacto mas o menos directo
con el dolor, pues era propietario de una funeraria, el rostro de Amerigo
Bonasera no dejo traslucir en absoluto la decepcion y el inmenso odio
que le embargaban. Su joven y bella hija estaba todavia en el hospital,
reponiéndose de su mandibula rota ;y aquellos dos bestias iban a quedar
en libertad? jTodo habia sido una farsa! Mir6 a los felices padres, que en
ese momento rodeaban a sus queridos hijos, y pensé que eran plena-
mente dichosos; no cabia la menor duda, sus sonrisas asi lo indicaban.

Por la garganta de Bonasera subi6 una hiel negra y amarga, que le
llegd a los labios a través de los dientes fuertemente apretados. Se
limpio la boca con el blanco paiiuelo que llevaba en el bolsillo. En aquel
preciso instante los dos jovenes pasaron junto a ¢l, sonrientes y confia-
dos, sin dignarse a dirigirle una mirada. Bonasera no dijo nada; se limitd
a apretar el pafiuelo contra sus labios.

Los padres de los bestias iban detras. Tanto ellos como ellas tenian
mas o menos su edad; pero vestian de forma mas americana. Le miraron
a hurtadillas. La vergiienza se reflejaba en sus caras, aunque en sus 0jos
brillaba una luz triunfante. Entonces Bonasera perdio el control.

—iOs prometo que lloraréis como yo he llorado! —grit6 amarga-
mente—. jOs haré llorar como vuestros hijos me hacen llorar a mi!
—habia llevado el pafiuelo hasta sus ojos.

Los abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defen-
didos, indicaron a éstos que siguieran pasillo adelante, pues los dos
jovenes habian retrocedido unos pasos, como si quisieran proteger a sus
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padres, aunque ya un gigantesco alguacil corria para cerrar el paso a
Bonasera. Pese a todo, no era necesario.

Durante los afios que llevaba en América, Amerigo Bonasera habia
confiado en la ley, y no habia tenido problemas. En ese momento, a
pesar de que en su cerebro hervia el odio, a pesar de sus inmensos
deseos de comprar un arma y matar a los dos jovenes, Bonasera se
volvid hacia su mujer, que todavia no se habia dado cuenta de la farsa
que se habia desarrollado ante sus ojos.

—Nos han puesto en ridiculo —le dijo.

Guardo silencio y luego, con voz firme, sin temor alguno al precio
que pudieran exigirle, afiadio:

—Si queremos justicia, deberemos arrodillarnos ante Don Corleone.

En la profusamente decorada suite  de un hotel de Los Angeles,
Johnny Fontane estaba tan borracho como pudiera estarlo cualquier mar-
ido celoso. Tendido sobre una cama de color rojo, bebia whisky directa-
mente de la botella que tenia en la mano, y luego, para eliminar el mal
sabor, sorbia un poco un vaso lleno de agua y cubitos de hielo. Eran las
cuatro de la madrugada; su mente ebria elaboraba fantésticos planes para
asesinar a su infiel mujer tan pronto como ésta volviera a casa.

Si es que volvia. Era demasiado tarde para llamar a su primera es-
posa y preguntarle por los nifios; tampoco serviria de nada telefonear a
alguno de sus amigos, ahora que su carrera estaba practicamente
destrozada. Hubo un tiempo en que muchos se hubieran sentido
halagados de recibir su llamada; ahora ya no. No pudo contener una leve
sonrisa al pensar como, tiempo atras, los problemas de Johnny Fontane
habian quitado el suefio a algunas de las mas rutilantes estrellas de
América.

Finalmente, mientras sorbia el enésimo trago, oy6é que abrian la pu-
erta. Siguié bebiendo hasta que su mujer se plant6 ante él. Le parecio
hermosisima, con su cara angelical, sus espirituales ojos color violeta y
su cuerpo, fragil pero perfectamente formado. En la pantalla, su belleza
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destacaba todavia mas. Cien millones de hombres de todo el mundo es-
taban enamorados del rostro de Margot Ashton, y pagaban por verlo en
la pantalla.

—Dénde diablos has estado? —pregunt6 Johnny Fontane.

—Por ahi... —fue la respuesta.

Evidentemente, Margot habia juzgado erroneamente la borrachera de
su marido. Vio que derribaba la mesita de coctel y sintio que sus dedos
le atenazaban la garganta. Johnny estaba furioso, pero al ver tan de cerca
el magico rostro de su mujer, con aquellos fascinantes ojos violeta, su
ira desaparecio y volvio a sentirse inerme. Entonces ella cometi6 el error
de sonreir burlonamente. El cerré los pufios y su brazo derecho tomé
impulso.

—iEn la cara no, Johnny! {Estoy haciendo una pelicula! —gritd
Margot.

La golped en el estomago. Ella cayo al suelo, y Johnny se le echo
encima. Podia oler su aliento fragante, mientras ella luchaba por respir-
ar. Golpeo a su esposa en los brazos y en los bronceados muslos. La
golped como afos atras lo habia hecho con los chicos del barrio. Era un
castigo doloroso, pero que no provocaria ninguna desfiguracion
duradera, ni la pérdida de dientes, o la deformacion de la nariz.

Sin embargo, sus puiietazos no tenian fuerza suficiente. No podia
pegarle, algo se lo impedia. Y ella se mof6 abiertamente. Tendida en el
suelo, con el vestido subido hasta los muslos, Margot grito, riendo:

—iVamos, Johnny, sigue golpeando si ello te divierte!

Johnny Fontane se levantd. La odiaba, pero nada podia contra su
magica belleza. Con una agil pirueta de bailarina, Margot se levanto.
Quedo frente a su marido y se puso a bailar a su alrededor, al tiempo que
cantaba: «Johnny no me hace dafio, Johnny no me hace dafio».

—iPobre hombre! —afadi6 con voz triste—. Se entretiene dandome
azotes, como si yo fuera una nifia. Siempre serds un chiquillo roméntico
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y estlipido; incluso haciendo el amor eres infantil. Te imaginas que ha
de ser algo tan suave y aletargado como las canciones que cantabas.

Meneo la cabeza y anadio:

—Pobre Johnny. Adios, Johnny.

Luego se dirigi6 a su dormitorio y él oy que cerraba la puerta con
llave.

Johnny estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos. La
humillacion y el desespero lo abrumaban. Poco después, sin embargo, la
dureza que le habia ayudado a sobrevivir en la jungla de Hollywood le
hizo buscar el teléfono y pedir un automovil que le trasladara al aeropu-
erto. Habia una persona que podia salvarlo. Regresaria a Nueva York y
acudiria al hombre que tenia el poder y la sabiduria que €l necesitaba, al
hombre que le apreciaba sinceramente, al inico hombre en quien todavia
confiaba. Su padrino Corleone.

El panadero Nazorine, un hombre regordete y tosco como sus
enormes panes italianos, cubierto por una capa de harina, miré cefiuda-
mente a su mujer, a su hija casadera, Katherine, y a su ayudante en la
tahona, Enzo. Este tltimo llevaba el uniforme de prisionero de guerra,
con una inscripcion en letras verdes sobre la manga, y el mero pensami-
ento de que la escena que iba a seguir podia hacerle llegar tarde a la ofi-
cina del gobernador de la Isla, donde tenia que presentarse periodica-
mente, le aterrorizaba. Era uno de los miles de prisioneros del Ejército
italiano que tenian permiso para trabajar en América, y vivia bajo el
constante temor de que dicho permiso le fuera revocado. Por ello, la
pequefia comedia de Nazorine era, para él, un asunto muy serio.

—iHas deshonrado a mi familia! ;Querias darle a mi hija un regalito
para celebrar el final de la guerra? ;Sabes que van a enviarte a tu
polvorienta aldea de Sicilia de una patada en el trasero?

Enzo, muchacho de corta estatura pero fuerte constitucion, se puso la
diestra en el corazon.
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—Patron —dijo casi llorando—, juro por la Santisima Virgen que
nunca he abusado de su bondad. Amo sinceramente a su hija, y con todo
respeto le pido su mano. Sé que no tengo derecho, pero si me mandan a
Italia, ya nunca podré regresar a América. Nunca podré casarme con
Katherine.

—Basta ya de esta locura —intervino Filomena, la esposa de Nazor-
ine—. Sabes perfectamente lo que tienes que hacer. Nuestros primos de
Long Island ocultaran a Enzo.

Katherine estaba llorando. No tenia buen tipo ni su cara era muy
agraciada. Ademas, la sombra de un bigote afeaba su rostro. Nunca en-
contraria a otro hombre tan elegante como Enzo, nunca otro hombre
sabria quererla con tanto amor y respeto.

—Me iré a vivir a Italia. Si haces algo contra Enzo, me marcharé de
casa —gritd repentinamente.

Nazorine la mird pensativo. La jovencita era dura de pelar. La habia
visto apretar las nalgas contra los muslos de Enzo cuando éste, para
sacar los panes del horno, tenia que pasar por detras de ella. Si no
tomaba las medidas apropiadas, el duro y caliente «pan» del granuja de
su ayudante no tardaria en estar dentro del «horno» de Katherine, penso
Nazorine lascivamente. Enzo debia permanecer en América y conver-
tirse en un ciudadano estadounidense, resolvid el panadero. Pero el
asunto era dificil; tanto, que sélo un hombre podia solucionarlo: Don
Corleone, el Padrino.

Todas estas personas y muchas mas recibieron invitaciones para la
boda de la seforita Constanzia Corleone, que debia celebrarse el ltimo
sabado del mes de agosto de 1945. El padre de la novia, Don Vito Corle-
one, nunca se habia olvidado de sus antiguos amigos y vecinos, a pesar
de que ahora vivia en una enorme y suntuosa casa de Long Island. La re-
cepcidn se celebraria alli y la fiesta duraria todo el dia. Era indudable
que seria todo un acontecimiento. La guerra con Japon acababa de
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terminar, de modo que nadie estaria angustiado por la suerte de un hijo o
familiar en el campo de batalla. El momento era propicio.

Asi, durante toda la mafiana del dia sefalado, la casa se lleno de
amigos que deseaban honrar a Don Corleone. Todos traian unos paqueti-
tos envueltos en papel color crema, que contenian dinero en efectivo.
Nada de cheques ni objetos de regalo: billetes de banco y una tarjeta con
el nombre de quien ofrecia el presente. La cantidad de dinero establecia
el grado de respeto por el Padrino. Un respeto bien ganado.

Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudian en de-
manda de ayuda, y nadie salia defraudado. Nunca hacia promesas vagas
ni se excusaba alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas mas
poderosas que €l mismo. No era necesario que uno fuera amigo suyo,
como tampoco tenia importancia que uno no tuviera medios de de-
volverle el favor. Solo existia una condicion: que uno, uno mismo, pro-
clamara su amistad hacia él. Y luego, por pobre que fuera el suplicante,
Don Corleone asumia sus problemas y no se concedia descanso hasta
haberlos solucionado. {Su premio? La amistad, el respetuoso titulo de
«Dony, a veces el mas intimo de «Padrinoy, y tal vez, sélo en prueba de
agradecimiento y nunca con animo de lucro, algin que otro regalo,
como una botella de vino casero o una canasta de taralles hechas espe-
cialmente para ser saboreadas en la mesa de Don Corleone el dia de
Navidad. Asi pues, so6lo se trataba de pruebas de amistad, una forma de
reconocer que se estaba en deuda con él y que Don Vito, en cualquier
momento, tenia el derecho de pedir, en pago, cualquier pequefio servicio
que precisara.

En el gran dia de la boda de su hija, Don Vito Corleone estaba de pie
ante la puerta principal de su casa de Long Beach para recibir a los in-
vitados, todos gente conocida, personas de confianza. Muchos debian su
éxito al Don, y en una ocasion tan solemne se sentian con el derecho de
llamarle «Padrino». Ese dia incluso el personal de servicio estaba form-
ado por amigos suyos. El encargado del bar era un viejo camarada cuyo
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regalo habia consistido en la aportaciéon de todos los licores para la
fiesta, ademas de sus servicios como experto barman. Los camareros
eran amigos de los hijos de Don Corleone. La comida dispuesta sobre
las mesas del jardin habia sido preparada por la esposa del Don y sus
amigas, mientras que las amigas de la novia se habian encargado de la
alegre decoracion del jardin.

Don Corleone recibia a todos —ricos y pobres, poderosos y hu-
mildes—con iguales muestras de afecto. Era su caracter. Los invitados
se maravillaban en voz alta de lo bien que le sentaba el esmoquin; tanto,
decian, que cualquiera hubiera podido confundirlo con el novio.

En la puerta, de pie junto a él, se hallaban dos de sus tres hijos. El
mayor, de nombre Santino pero al que todo el mundo llamaba Sonny
—menos su padre—recibia la admiracion de los italianos mas jovenes,
aunque los maduros lo miraban con recelo. Sonny Corleone era alto,
teniendo en cuenta que pertenecia a la primera generacion americana de
una familia oriunda de Italia. Media un metro ochenta y su abundante
cabellera ondulada le hacia parecer ain mas alto. Su cara semejaba la de
un Cupido gigantesco; sus facciones eran correctas, pero sus labios eran
gruesos y sensuales, y su barbilla, con un hoyuelo en el centro, resultaba
casi obscena. De aspecto fuerte como un toro, se decia que su esposa
odiaba tanto el lecho matrimonial como en otros tiempos habian odiado
la hoguera los infieles. Las malas lenguas habian llegado a afirmar que,
de joven, cuando visitaba las casas de mala nota, las rameras mas
curtidas le pedian tarifa doble.

Durante la fiesta nupcial, algunas sefioras jovenes uniformemente
entraditas en carnes miraban a Sonny Corleone con ojos languidos. Sin
embargo, aquel dia concretamente estaban perdiendo el tiempo. A pesar
de la presencia de su esposa y de sus tres hijos de corta edad, Sonny
Corleone tenia la vista puesta en Lucy Mancini, la dama de honor de su
hermana. La muchacha, que conocia los planes de Sonny, estaba sentada
junto a una de las mesas del jardin. Llevaba el traje de gala, con una
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tiara de flores encima de su lustroso pelo negro. Habia flirteado con
Sonny en el curso de la tltima semana, durante los ensayos de la cere-
monia, y aquella mafiana, ante el altar, habia rozado su mano. Una joven
soltera no podia hacer mas.

A Lucy no le importaba que Sonny no fuera un gran hombre como
su padre, ni tuviera probabilidades de serlo. Sonny Corleone era fuerte,
tenia valor, se mostraba siempre generoso, y era del dominio publico
que tenia un corazon muy grande, noble y a menudo tierno. Por desgra-
cia carecia de la humildad de su padre, y su genio, pronto y vivo, le
hacia caer a menudo en errores de apreciacion. Si bien se le consideraba
un excelente colaborador en los negocios de su padre, muchos dudaban
de que éste lo nombrara su heredero.

El segundo vastago de don Corleone, Frederico, conocido como
Fred o Fredo, era el hijo con el que sueian todos los padres italianos.
Cumplidor, leal, siempre al servicio de su padre... Tenia treinta afios y
seguia viviendo con sus progenitores. Era mas bajo y corpulento que su
hermano, pero se le parecia: la misma cabeza de Cupido, el mismo pelo
ondulado, idénticos labios gruesos. Pese a ello, los labios de Fred no
eran sensuales, sino graniticos. Aunque de caracter mas bien terco,
nunca discutia con su padre ni le causaba disgusto alguno por causa de
las mujeres. A despecho de tales virtudes, no poseia el magnetismo per-
sonal ni la fuerza animal tan necesaria para los conductores de hombres.
Asi pues, tampoco se le consideraba un heredero probable de los nego-
cios familiares.

El tercero, Michael, no se encontraba junto a su padre y hermanos.
Habia ido a sentarse en el mas apartado rincén del jardin, aunque ni alli
logré escapar a las atenciones de los amigos de la familia.

Michael Corleone era el menor de los hijos del Don y el unico que
no se habia dejado guiar por el gran hombre. No tenia la cara de Cupido
de sus hermanos, y su negro pelo era mas bien liso. Su piel, apenas
morena, hubiera sido la envidia de cualquier muchacha. Poseia una
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belleza delicada, casi femenina, hasta el punto que el Don habia tenido
sus dudas acerca de la masculinidad del menor de sus hijos. Afortunada-
mente, tales inquietudes se disiparon en cuanto Michael cumplio diecis-
iete aflos.

Michael se habia sentado en la mesa mas apartada del jardin, como
si quisiera dar a entender su voluntaria separacion de la familia. A su
lado estaba la muchacha de la que todos habian oido hablar, pero a quien
nadie hasta entonces habia visto. Michael se habia portado bien, natural-
mente, y la habia presentado a todos los invitados y a su familia. La ver-
dad era que la chica no habia causado gran sensacion, ni mucho menos.
Les habia parecido demasiado delgada, demasiado fina, y su rostro exce-
sivamente inteligente para una mujer. Por no mencionar sus maneras,
muy desinhibidas para una muchacha soltera, y su nombre, que sonaba
tan extrafio a los oidos de todos los presentes. Se llamaba Kay Adams, y
si hubiera dicho al resto de invitados que su familia residia en América
desde hacia mas de doscientos aflos y que su nombre era de lo mas corri-
ente, ellos se hubieran encogido de hombros.

Todos se dieron cuenta de que el Don apenas prestaba atencion a su
tercer hijo. Michael habia sido su favorito antes de la guerra y, por lo
tanto, el presunto heredero de los negocios familiares cuando llegara el
momento. Habia heredado la fuerza reposada y la inteligencia de su
padre, y tenia un modo de actuar innato que le granjeaba el respeto de
todos. Pero cuando, al estallar la Segunda Guerra Mundial, Michael
Corleone se alistd voluntario en la Marina, contrario abiertamente los
deseos de su padre.

Don Corleone no tenia el deseo ni la intencién de dejar que su hijo
menor muriera al servicio de un pais que ¢l consideraba extrafio. Se hici-
eron arreglos secretos y algunos médicos fueron sobornados. Preparar
todo aquello costdé mucho dinero, pero Michael tenia veintitin afios y
nada podia hacerse contra su voluntad. Al final se alistd. Luchd en el
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Pacifico, llegd a capitan y recibié varias condecoraciones. En 1944, la
revista Life publicé un reportaje grafico de sus numerosas hazafias.

Cuando un amigo mostrd la revista a Don Corleone (su familia no se
habia atrevido), después de lanzar un grufiido de desdén, éste dijo:
«Realiza estas proezas por cuenta de extrafios».

Michael se licencio a principios de 1945 a causa de una herida, sin
tener la menor sospecha de que su padre habia hecho todos los preparat-
ivos para que se le diera de baja. Permanecio en casa durante unas sem-
anas, pero luego, sin consultar a nadie, se matriculé en el Dartmouth
College de Hanover, en New Hampshire. No habia vuelto al hogar pa-
terno desde entonces, y en esta ocasion lo hacia para asistir a la boda de
su hermana y para mostrar a la familia su futura esposa, aquella descol-
orida muchacha americana.

Michael Corleone se habia retirado hasta aquel rincon del jardin para
contar a Kay Adams chismes y anécdotas relacionados con algunos de
los invitados. Le divertia ver que Kay encontraba pintorescas a todas
aquellas personas y, como siempre, le encantaba el interés que la
muchacha mostraba por todo cuanto no conocia. Finalmente, la atencién
de Kay se concentré en un grupito de hombres que se hallaban reunidos
alrededor de un barril de vino casero. Los componentes del pequefio
grupo eran Amerigo Bonasera, el panadero Nazorine, Anthony Coppola
y Luca Brasi. Con su agudeza habitual, ella comenté que ninguno de los
cuatro parecia excesivamente feliz.

—No, no lo son —contesté Michael, riendo—. Estan esperando ver
a mi padre en privado. Todos tienen favores que pedirle.

En efecto, los cuatro hombres no perdian de vista al Don.

Mientras Don Corleone recibia efusivamente a los invitados que
llegaban, un Chevrolet negro se detuvo en la entrada de la alameda. Sus
dos ocupantes sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimulo alguno,
fueron anotando los niimeros de matricula de los coches alli aparcados.

—Deben de ser policias —dijo Sonny, volviéndose hacia su padre.
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—La calle no es mia. Que hagan lo que quieran —respondi6 Don
Corleone, encogiéndose de hombros.

Los toscos rasgos de Sonny enrojecieron de ira.

—Estos piojosos no respetan nada —vocifero.

Bajo los escalones de la casa y se dirigi6 hacia donde habian apar-
cado el Chevrolet negro. Furioso, se enfrentd al conductor y éste, sin
parpadear siquiera, se limitd a mostrarle una tarjeta de identificacion de
color verde. Sonny retrocedid sin decir palabra y escupié sobre el
maletero del vehiculo. Supuso que el conductor saldria del automdvil
para pedirle explicaciones, pero no sucedi6 nada.

—Son del FBI —inform¢ a su padre cuando llegd a la puerta de la
casa—. Anotan el numero de matricula de los coches de nuestros invita-
dos. jLos muy cerdos!

Don Corleone sabia perfectamente quiénes eran. Habia advertido a
sus amigos mas intimos que no acudieran a la fiesta en sus propios
automoviles. Aunque desaprobaba el comportamiento de su hijo mayor,
el berrinche no habia resultado del todo inutil; con toda seguridad habia
servido para convencer a los agentes federales de que no esperaban su
presencia. Por ello, Don Corleone no se enfadé. Hacia muchos afios que
habia aprendido que es preciso soportar algunos insultos, y también
sabia que en este mundo siempre llega el momento en que el mas hu-
milde de los hombres, si mantiene los ojos bien abiertos, puede vengarse
de los mas poderosos. Era esto lo que evitaba que el Don perdiera la hu-
mildad que siempre le habia caracterizado y que tanto admiraban sus
amigos.

En el jardin de la parte posterior de la casa, la orquestina empez6 a
tocar. Ya habian llegado todos los invitados. Don Corleone se olvidé de
los intrusos y, acompaiiado de sus dos hijos mayores, se dirigio al lugar
donde se celebraba la fiesta.

En el enorme jardin habia centenares de personas. Algunas bailaban
sobre la improvisada pista de madera engalanada con flores; otras
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permanecian sentadas junto a las largas mesas cubiertas de sabrosos
manjares y vino tinto. La joven desposada, Connie Corleone, estaba en
una mesa algo mas elevada que las demas en compaiia del novio, de las
damas de honor y de algunos servidores. Todo estaba preparado al viejo
estilo italiano. No era del gusto de Connie, pero habia consentido para
no disgustar a su padre, considerando que ya le habia contrariado
bastante al escoger al que ahora era su marido.

El novio, Carlo Rizzi, era hijo de padre siciliano y madre del norte
de Italia, de la que habia heredado el cabello rubio y los ojos azules. Sus
padres vivian en Nevada, pero Carlo habia abandonado aquel estado
debido a un pequefio problema con la ley. En Nueva York conocid a
Sonny Corleone y, a través de éste, a Connie. Don Corleone, natural-
mente, envi6 algunos amigos suyos a Nevada para averiguar qué clase
de problema habia tenido Carlo con la policia: resulté ser una simple im-
prudencia juvenil con una pistola; nada grave, por lo que sin muchas di-
ficultades se pudo conseguir que quedara sin registrar para que el his-
torial de Carlo fuera inmaculado. Ademas, los enviados del Don habian
aprovechado la ocasion para obtener informacion detallada del juego en
Nevada, y fue tanto el interés de Corleone por el asunto que empezd a
considerar la posibilidad de efectuar una importante inversion en Las
Vegas. Parte de la grandeza del Don radicaba en que sabia sacar partido
de todo.

Connie Corleone no era una belleza. Delgada y nerviosa, tenia todas
las probabilidades de convertirse en una vieja grufiona. Pero ese dia, con
su blanco vestido de novia y su aire virginal, parecia casi hermosa. Bajo
la mesa de madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos
de Carlo, mientras sus gruesos labios de Cupido enviaban un beso al que
ya era su marido. Encontraba a Carlo increiblemente guapo.

Muy joven todavia, Carlo Rizzi habia trabajado de bracero en
Nevada, y como recuerdo de aquellos afios poseia unos brazos tremen-
damente musculosos y unos hombros que amenazaban con romper el
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esmoquin. Contemplé los amorosos ojos de su esposa y le sirvi6 vino.
Se mostraba afectadamente cortés con ella, como si estuviera represent-
ando una comedia. Sin embargo, los ojos se le iban con frecuencia hacia
la bolsa de seda que la novia llevaba en el hombro derecho, y que ya es-
taba llena de sobres de dinero. ;Cuanto habria? ;Diez mil? ;Veinte mil?
Carlo Rizzi sonrié. Era solo el principio. Después de todo, ahora form-
aba parte de la familia. Tendrian que mantenerlo.

Entre los invitados, un apuesto joven cuya cabeza semejaba la de un
huron, tenia también los ojos fijos en la bolsa de seda. Por puro habito,
Paulie Gatto se preguntaba como podria hacerse con la abultada bolsa.
La idea le divertia, aunque sabia que era una locura, un sueflo inocente
como el de los nifios cuando abaten tanques con pistolas de juguete.
Mir6 a su jefe, Peter Clemenza, gordo y de mediana edad, que bailaba
alegres _tarantellas_ con las jovencitas. Clemenza, inmensamente alto,
tremendamente pesado, danzaba con una maestria y un abandono tales
que, a pesar de que su prominente estomago chocaba lascivamente una y
otra vez con los senos de sus jovenes compaiieras de baile, todo el
mundo le aplaudia. Cuando terminaba un baile, algunas mujeres de mas
edad le tomaban del brazo para ser su siguiente pareja. Los hombres mas
jovenes se habian retirado respetuosamente de la pista y aplaudian para
acompafiar la musica de las mandolinas. Al final, completamente ren-
dido, Clemenza se sentd. Entonces Paulie Gatto le sirvio un vaso de vino
tinto bien frio y, con su pafiuelo de seda, le seco la sudorosa frente. Cle-
menza jadeaba como un cachalote. Apuro el vaso y, en lugar de dar las
gracias a Paulie, le dijo con aspereza:

—El papel de jurado de concursos de baile no te va. Dedicate a tu
trabajo. Date una vuelta por ahi fuera para comprobar que todo estd en
orden.

Sin hacer comentario alguno, Paulie desaparecio entre la gente justo
cuando los musicos se tomaban un pequeflo respiro. Entonces, un joven
llamado Nino Valenti tom6 una mandolina, apoy¢ el pie izquierdo sobre
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una silla y comenzo6 a cantar una obscena cancion siciliana. El rostro de
Nino Valenti era de facciones muy correctas, pero en él empezaban a
verse las huellas del alcohol. Permanecioé con los ojos entornados mien-
tras su lengua acariciaba las groseras palabras de la cancién. Las
mujeres chillaban jubilosamente y los hombres coreaban la ultima pa-
labra de cada estrofa.

Don Corleone, especialmente reacio a tales demostraciones, y a
pesar de que su corpulenta esposa gritaba gozosamente con las demas
mujeres, desaparecié disimuladamente en el interior de la casa. Sonny
Corleone se apresurd a dirigirse a la mesa de los novios y se sent6 al
lado de Lucy Mancini, la dama de honor. No habia peligro. Su esposa
estaba en la cocina, dando los wltimos toques al pastel de bodas. Sonny
murmur6 unas palabras al oido de la joven, que se levantd. Al cabo de
unos minutos, él sigui6 a la muchacha, aunque para disimular, de vez en
cuando, mientras pasaba entre la muchedumbre, se detenia a intercambi-
ar unas pocas palabras con algun que otro invitado.

Todos los ojos le seguian. La dama de honor, completamente amer-
icanizada por tres afios de escuela superior, era una espigada muchacha
que tenia ya cierta «reputacion». Durante los ensayos de la boda habia
coqueteado con Sonny Corleone de forma desenfadada, como sin darle
importancia, al considerar que no habia nada malo en bromear un poco
con el hermano de la novia. En ese instante, levantandose un poco el
vestido para evitar que rozara la hierba, Lucy Mancini se dirigia al in-
terior de la casa, sonriendo con falsa inocencia. Una vez dentro, empren-
dio6 el camino del cuarto de bafio, donde permanecié breves momentos.
Cuando salio, Sonny Corleone, que la esperaba en el rellano del piso su-
perior, le indico que subiera.

Desde detras de la ventana cerrada del despacho de Don Corleone,
Thomas Hagen contemplaba la fiesta que se celebraba en el jardin. A su
espalda, las paredes estaban cubiertas por estanterias atestadas de libros
de Derecho. Hagen era el abogado del Don, ademas de su _consigliere ,
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y como tal su posicion dentro de la familia era de capital importancia,
pese a no pertenecer a ella. En aquella habitacion, él y el Don habian re-
suelto muchos problemas, algunos verdaderamente espinosos. Por ello,
cuando vio que el Padrino abandonaba la fiesta y entraba en la casa,
comprendi6 que, a pesar de la boda, tendrian un poco de trabajo. Se-
guramente el Don venia a verlo. Luego vio que Sonny hablaba al oido
de Lucy Mancini y fue testigo de la pequefia comedia que se habia de-
sarrollado a continuacion. Dudo sobre la conveniencia de informar al
Don de ello, pero decidié que era mejor no hacerlo. Regreso a su mesa
de trabajo, abri6 un cajon y sacé una lista de las personas que habian ob-
tenido permiso para hablar con el Don en privado. Cuando el Don entrd
en la estancia, Hagen le entregd la lista. Don Corleone asintié con un
gesto.

—Deja a Bonasera para el final —indico.

Hagen sali6 al jardin, donde los que habian solicitado entrevista es-
taban reunidos alrededor del barril de vino, y sefialo al panadero, el
gordo Nazorine.

Don Corleone recibié al hombretén con un abrazo. De nifios habian
jugado juntos, alla en Italia, y su amistad nunca se habia roto. Cada afio,
por Pascua, Don Corleone recibia unas tortas grandes como ruedas de
camion, hechas de queso y trigo, con la corteza de color dorado. En
Navidad y en ocasion de fiestas familiares, toda clase de pasteles con-
feccionados en el horno de Nazorine proclamaban el respeto que éste
sentia por el Don. Y desde hacia largos afios, malos y buenos, Nazorine
pagaba religiosamente su tributo a la uniéon de panaderos organizada por
el Don. Nunca habia pedido un favor, a excepcion de los cupones para
adquirir aztcar durante la guerra. Ahora habia llegado el momento de
hacer valer sus derechos de amigo leal, y Don Corleone se sentiria muy
complacido de poder ayudarle.

Don Vito dio al panadero un cigarro Di Nobili y un vaso de dorado
Strega, y apoy6 la mano en el hombro de Nazorine, como animandole a



24/568

hablar: una prueba evidente de la humanidad del Don. Por amarga ex-
periencia sabia cuanto valor se necesitaba para pedir un favor a un
amigo.

El panadero conto la historia de su hija y Enzo, un buen muchacho
italiano, oriundo de Sicilia, que habia sido capturado por las tropas
americanas, enviado a Estados Unidos como prisionero de guerra, y
puesto en libertad bajo palabra para sustituir en algunos trabajos a los
que luchaban en el frente. Entre el honrado Enzo y la pura Katherine
habia nacido un gran amor, pero ahora que la guerra habia terminado, el
pobre muchacho seria repatriado a Italia y ella seguramente moriria de
pena. Solo el Padrino Corleone podia ayudar a los jovenes enamorados.
Era su ultima esperanza.

El Don y Nazorine paseaban de un lado a otro de la habitacion, la
mano del Don siempre sobre los hombros del panadero. Don Corleone
comprendia perfectamente —sus gestos afirmativos asi lo indicaban—el
problema. Cuando el panadero hubo terminado, Don Corleone sonrio
amistosamente.

—Deja de preocuparte, amigo mio —dijo.

Luego le explicd cuidadosamente lo que habia que hacer. Hablaria
con el miembro de la Camara de Representantes del distrito, quien se
ocuparia de que Enzo se convirtiera en ciudadano americano. Con toda
seguridad, el Congreso no se opondria, pues los congresistas suelen ay-
udarse mutuamente. Don Corleone afiadié que el asunto costaria dinero,
unos dos mil délares, mas o menos, y que él personalmente se haria
cargo de todo. ;Tenia el amigo Nazorine alglin inconveniente?

El panadero nego6 vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera at-
revido a esperar semejante favor a cambio de nada. Y es que Nazorine
sabia que un acta especial del Congreso no era cosa facil de obtener.

El panadero casi lloraba de agradecimiento. Don Corleone lo acom-
pafié hasta la puerta, asegurandole que recibiria la visita de las personas



25/568

encargadas de los detalles y de rellenar los documentos necesarios.
Antes de adentrarse en el jardin, el panadero lo abrazé con emocion.

—Nazorine hard un buen negocio —observé Hagen, sonriendo—.
Obtendra un yerno y un ayudante barato y perpetuo, todo por dos mil
dolares.

Luego, tras una pequena pausa, afiadio:

—¢A quién tengo que encargar el asunto?

—No a nuestro _paesano_ —respondié Don Corleone, tras unos in-
stantes de reflexion—. Encérgaselo al judio del distrito vecino. Ahora
que la guerra ha terminado, supongo que se nos presentaran otros
muchos casos parecidos. Deberiamos tener mas gente en Washington,
para que pudieran absorber el trabajo que nos espera, y eso sin alterar
los precios.

Hagen anoto en su libreta: «No el congresista Luteco, sino Fischer».

El hombre que Hagen acompaiido en segundo lugar estaba ator-
mentado por un problema muy simple. Se llamaba Anthony Coppola, y
era hijo de un hombre con el que Don Corleone habia trabajado en su ju-
ventud, en el tendido de una via ferroviaria. Necesitaba quinientos
dolares para abrir una pizzeria y pagar el depodsito de los muebles y en-
seres, incluido el horno especial, y por razones que no hacen al caso no
querian concederle el crédito. E1 Don sacé de uno de sus bolsillos un
fajo de billetes y conto, pero el dinero no alcanzaba.

—Préstame cien dolares. Te los devolveré el lunes, cuando vaya al
banco —dijo a Tom Hagen, sonriendo. Coppola se apresurd a asegurar
que con cuatrocientos ya se arreglaria, pero Don Corleone le dio un
golpecito amistoso en el hombro.

—Esta boda me ha dejado un poco corto de dinero —le confesé hu-
mildemente, como disculpandose.

Don Corleone tomo el dinero que le entregaba Hagen, lo afiadi6 al
que habia sacado de su bolsillo, y se lo tendi6 todo a Anthony Coppola.
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Hagen no podia disimular su admiracion. El Don siempre insistia en
que, si un hombre es verdaderamente generoso, hace los favores de un
modo personal. Seguro que Anthony Coppola se sentia halagado al ver
que un hombre como el Don pedia prestado para ¢él. Naturalmente,
Anthony Coppola sabia que el Don era millonario, pero ;cuantos mil-
lonarios habrian hecho por un pobre amigo lo que Corleone acababa de
hacer?

En cuanto Coppola hubo salido, el Don interrogé con la mirada a
Hagen.

—No esta en la lista, pero Luca Brasi desea verle —anuncio—.
Comprende que no puede ser en publico, pero quiere felicitarle a usted
personalmente. Por primera vez, el Don parecia disgustado.

—¢(Es necesario? —pregunto.

—Usted le conoce mejor que yo —alegé Hagen—. Esta muy con-
tento por haber sido invitado a la boda. Creo que no lo esperaba.
Supongo que querra darle las gracias.

Don Corleone asintié e indicé con un ademan que Luca Brasi podia
ser llevado a su presencia.

En el jardin, Kay Adams quedé impresionada por la furia violacea
impresa en el rostro de Luca Brasi. Michael habia llevado a Kay a la
fiesta para que la muchacha, poco a poco, fuera comprendiendo qué
clase de hombre era su padre. Sin embargo, Kay solo parecia considerar
al Don como un hombre de negocios poco escrupuloso. Michael decidio
contarle parte de la verdad, aunque de modo indirecto. Le explico que
Luca Brasi era uno de los hombres mas temidos de los bajos fondos del
Este. Seguin se contaba, su mayor talento consistia en realizar personal-
mente los asesinatos que se le encomendaban. Al no tener complices,
era casi imposible que la ley lo descubriera.

—No sé hasta qué punto es cierto todo esto. Lo que si sé es que es
una especie de amigo de mi padre —dijo Michael, sonriendo levemente.

Por vez primera, Kay empezo6 a comprender.
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—¢Insinflas que un hombre asi trabaja para tu padre? —pregunto,
insegura.

Al diablo con todo, pensé Michael. Kay podia y debia saberlo.

—Hace casi quince afios, algunos individuos trataron de hacerse con
el negocio de importacion de aceite de mi padre. Trataron de matarlo y
casi lo lograron. Luca Brasi se encargd de ellos. Resultado: mat6 a seis
hombres en dos semanas, con lo cual terminé la famosa guerra del aceite
de oliva —explic6é Michael, quien al final sonrié como si hubiese explic-
ado un chiste.

—¢Quieres decir que tu padre fue tiroteado por una banda de gang-
sters? —pregunt6 Kay, con voz estremecida.

—Hace quince afnos. Desde entonces todo ha sido una balsa de
aceite —respondio ¢él, temiendo haber ido demasiado lejos.

—Solo quieres asustarme —dijo Kay—. Lo que ocurre es que no
quieres que me case contigo —brome6 la muchacha, dandole un amis-
toso codazo en las costillas—. Te crees muy listo ;eh?

—Solo pretendo que lo medites bien —contestd Michael, devolvién-
dole la sonrisa.

—¢De verdad mato a seis hombres? —interrogo Kay.

—Eso dijeron los periédicos —contestd6 Mike—. Nadie pudo
probarlo. Pero se cuenta otra historia de Luca Brasi, una historia de la
que nadie habla. Debe de ser tan terrible, que ni siquiera mi padre la
menciona jamas. Tom Hagen la sabe, pero nunca ha querido contarmela.
En cierta ocasion, bromeando, le dije: «;Cuando seré¢ lo bastante mayor
para que me expliquéis esa historia relacionada con Luca?». Tom me
contestd: «Cuando tengas cien afosy.

Realmente, Luca Brasi era un hombre capaz de asustar al mismo di-
ablo. De corta estatura y cuadrado, su sola presencia llevaba la intran-
quilidad a cualquier ambiente. Sus ojos eran color marrén pero frios
como el hielo. Su boca, mas que cruel, parecia sin vida; delgada, como
de goma y de color morado.
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Tenia fama de ser un hombre terriblemente violento y era legendaria
su devocion por Don Corleone. De hecho, en si mismo era una de las
bases sobre las que se asentaba el poder del Don. No habia muchos
como ¢l. No temia a la policia, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno;
no temia ni amaba a nadie. Pero habia elegido, habia escogido temer y
amar a Don Corleone.

Una vez en presencia del Don, el terrible Brasi se convirtio en
manso cordero. Dio la enhorabuena a Don Corleone y expreso su esper-
anza de que el primer vastago fuera un nifio. Luego entreg6 al Don un
paquete lleno de dinero como obsequio para los recién casados. Habia
logrado su objetivo.

Hagen se dio perfecta cuenta del cambio operado en Don Corleone,
quien recibié a Brasi tal como un rey saludaria a un subdito que le hu-
biese prestado un gran servicio, es decir, guardando las distancias pero
con respeto y consideracion. Todos los gestos, todas las palabras de Don
Corleone indicaban a Luca Brasi con toda claridad que se le valoraba en
gran medida. El Don no mostrd sorpresa ni por un momento ante el
hecho de que el regalo le fuera entregado personalmente. Lo
comprendia.

La suma que habia en el sobre superaba, casi con toda seguridad, la
de los demas sobres. Brasi habia pasado muchas horas decidiendo cual
seria la suma mas adecuada, teniendo en cuenta, claro esta, lo que prob-
ablemente darian los demas. Queria ser el mas generoso, para demostrar
el alcance de su respeto, y ésa era la razon por la que habia querido en-
tregar en persona su sobre al Don, torpeza que el Don supo disculpar.
Hagen vio que el rostro de Luca Brasi mudaba su expresion, por lo gen-
eral siniestra, por otra casi alegre y amable. Antes de salir de la estancia,
el hombre beso6 la mano del Don mientras Hagen, prudente, le dedicaba
una amistosa sonrisa que Brasi agradecié con una mueca cortés de sus
finos y amoratados labios.
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Cuando la puerta se cerré detras de Luca Brasi, Don Corleone lanzo
un suspiro de alivio. Aquél era el unico hombre del mundo capaz de
ponerle nervioso; era una fuerza de la naturaleza, una fuerza que nadie
podia controlar del todo. Al tratar con ¢él, era preciso poner el mismo
cuidado que al manejar dinamita. El Don se encogié de hombros. Tam-
bién era posible hacer estallar dinamita sin peligro alguno, si llegaba el
caso. Mir¢ interrogativamente a Hagen.

—¢(Es Bonasera el tinico que queda? —pregunto.

Hagen asintié. Don Corleone parecié meditar durante unos instantes.

—Antes de hacerlo entrar, di a Santino que venga —indic6 final-
mente—. Debo ensefiarle algunas cosas.

En el jardin, Hagen buscé ansiosamente a Sonny Corleone. Dijo a
Bonasera que tuviera paciencia, y se dirigio hacia donde estaban Mi-
chael Corleone y Kay Adams.

—Has visto a Sonny por aqui? —pregunto.

Michael negd con la cabeza. jVaya!, pensé Hagen, si Sonny se
pasaba toda la fiesta dale que te pego en una habitacion con la dama de
honor, habria lio grande. Su esposa, los familiares de la chica... un de-
sastre. Preocupado, apresuro el paso hacia el lugar por el que hacia me-
dia hora habia desaparecido Sonny.

Al ver que Hagen se dirigia a la casa, Kay Adams preguntd a Mi-
chael Corleone:

—¢Quién es? Me has dicho que es tu hermano, pero su apellido es
diferente y, ademas, no parece italiano.

—Tom vive con nosotros desde que tenia doce aflos —respondio
Michael—. Sus padres murieron, y ¢l vagabundeaba por las calles con
una infeccion en los ojos. Sonny lo trajo a casa una noche, y se quedo.
No tenia adonde ir. Vivid con nosotros hasta que se caso.

Kay Adams estaba maravillada.
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—iQué romantico! Tu padre debe ser una persona de gran corazon.
No todo el mundo se dedica a adoptar niflos, teniendo tantos hijos
propios.

Michael consider6 que no valia la pena explicarle que los in-
migrantes italianos consideraban que cuatro hijos eran pocos.

—Tom no fue adoptado. Simplemente vivié con nosotros —se lim-
it6 a decir.

—Ya. ;Y por qué no lo adoptasteis? —pregunto ella con curiosidad.

Michael se ri6.

—Porque mi padre dijo que no teniamos derecho a cambiar el apel-
lido de Tom. Siempre considerd que seria una falta de respeto hacia sus
padres.

Vieron como Hagen y Sonny se dirigian al despacho del Don, y Kay
sefial6 a Amerigo Bonasera.

—¢Por qué molestan a tu padre con asuntos de negocios en un dia
como éste? —pregunto.

Michael volvié a reir.

—Porque saben que un siciliano no puede negar nada el dia de la
boda de su hija —contesto—. Y ningiin siciliano es capaz de dejar es-
capar una oportunidad como ésta.

Lucy Mancini se levantd un poco la falda y subio las escaleras. El
abotargado rostro de Cupido de Sonny Corleone, mas obsceno todavia a
causa del alcohol, la atemorizaba, pero su juego con él durante toda la
semana habia sido emprendido y mantenido con el unico proposito de
terminar en una cama. Los dos flirteos que habia sostenido en su época
de estudiante no le habian hecho sentir nada, y s6lo habian durado una
semana.

Durante el verano, mientras preparaban la boda de su mejor amiga,
Connie Corleone, Lucy oy6 lo que se murmuraba de Sonny. Una tarde
de domingo, en la cocina de los Corleone, Sandra, la esposa de Sonny,
hablé muy claramente. Sandra era una mujer tosca y afable que habia
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nacido en Italia, pero que fue llevada a América siendo atin muy nifa.
Era de complexion fuerte y poseia unos pechos muy desarrollados. En
cinco afios de matrimonio habia dado a luz tres veces. Sandra y las otras
mujeres se pusieron a bromear con Connie acerca de los tormentos que
se sufren en el lecho nupcial.

—iDios mio! —habia exclamado Sandra—. Cuando dormi por
primera vez con Sonny por poco me muero del susto. Después del
primer afio, mis partes ya estaban como los macarrones después de her-
vir una hora. Cuando supe que hacia la misma faena a otras muchachas,
fui a la iglesia y encendi un cirio.

Todas se habian reido. En cambio Lucy sintié un hormigueo entre
las piernas.

En ese momento, mientras subia a encontrarse con Sonny, sentia que
su cuerpo se estremecia de lujuria. En el rellano, Sonny la tomd de la
mano y la condujo hasta una habitacioén vacia. Cuando la puerta se cerrd
tras ellos, Lucy se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Noto la
boca de Sonny en la suya; sus labios sabian a tabaco y alcohol...

Permanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy jun-
tos, recuperando las fuerzas.

Oyeron unos golpes en la puerta. Tal vez llamaban desde hacia rato,
pero ellos no se habian dado cuenta. Sonny se puso rapidamente los pan-
talones y bloque6 la puerta con el pie con objeto de que, quien fuera, no
pudiese abrirla. Lucy se compuso apresuradamente el vestido con los
ojos llameantes. De todos modos, pensd, no se daran cuenta de nada.
Luego oyeron la voz de Tom Hagen, muy baja.

—Sonny /estas ahi?

—3Si, Tom. ;{Qué ocurre? —dijo Sonny, tras un suspiro de alivio.

—El Don quiere que vayas a su despacho, enseguida —explicoé Ha-
gen, todavia en voz baja.

Oyeron que se alejaba. Sonny esper6 unos momentos, dio a Lucy un
fuerte beso en los labios, y luego se encaming al despacho de su padre.
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Lucy se peind. Termind de arreglarse el vestido y se coloco las ligas.
Tenia el cuerpo magullado y los labios mas sensibles y pulposos que
nunca. Salié de la habitacién y se dirigio directamente al jardin. Se sentd
en la mesa nupcial, junto a Connie, que exclamoé con petulancia:

—Pero Lucy ;donde estabas? Tienes aspecto de haber bebido. No te
muevas de mi lado.

La novia llené de vino el vaso de Lucy y sonri6 maliciosamente. A
Lucy no le importaba; temblando, levantd el vaso hasta su boca y bebid
al tiempo que sus ojos buscaban afanosamente, a través del cristal del
vaso, a Sonny Corleone. Nadie mas le preocupaba.

—S0lo unas horas mas y sabras lo que es bueno —murmur6 mali-
ciosamente al oido de Connie.

La novia solté una risita de circunstancias mientras Lucy, con fin-
gida modestia, unia las manos sobre la mesa. Se sentia alevosamente tri-
unfante, como si hubiese robado a la novia un valioso tesoro.

Amerigo Bonasera sigui6é a Hagen hasta el despacho, donde encon-
tr6 a Don Corleone sentado detras de una mesa imponente. Sonny Corle-
one estaba de pie junto a la ventana, mirando al jardin. Por vez primera
en el curso de aquella tarde, el Don se conducia con frialdad. No abrazo
ni dio la mano al visitante. El palido empresario de pompas finebres de-
bia su invitacion al hecho de que su esposa y la del Don eran amigas in-
timas. En cuanto a Amerigo Bonasera, el Don estaba muy resentido con
él.

Bonasera empez0 su peticion habilmente y dando muchos rodeos.

—Debe usted excusar a mi hija, la ahijada de su esposa, por no
haber venido hoy. Todavia esta en el hospital. Mir6 a Sonny Corleone y
a Tom Hagen, como indicando que no queria hablar delante de ellos.
Pero el Don no quiso darse por enterado.

—Todos sabemos la desgracia que ha padecido tu hija —dijo Don
Corleone—. Si puedo ayudarla de algin modo, no tienes mas que hab-
lar. Después de todo, mi esposa es su madrina. Nunca he olvidado ese
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honor. Eso era una reprimenda. El empresario de pompas finebres
nunca habia llamado «Padrino» a Don Corleone.

—¢Puedo hablar con wusted a solas? —preguntd Bonasera,
ruborizado.

—Tengo absoluta confianza en estos dos hombres —dijo Don Corle-
one, negando con la cabeza—. Ambos constituyen mi brazo derecho. No
puedo insultarlos enviandolos fuera de esta habitacion.

Bonasera cerrd los ojos durante un segundo y luego empez6 a hab-
lar. Su voz era apenas audible, la misma que empleaba para consolar a
los familiares de los muertos.

—He dado a mi hija una educacién americana. Creo en América.
Este pais ha hecho mi fortuna. He concedido a la chica absoluta libertad,
pero le he ensefiado siempre que no debia hacer nada que pudiera aver-
gonzar a su familia. Se hizo amiga de un muchacho no italiano. Iba al
cine con ¢l, regresaba a casa muy tarde... Pero el muchacho nunca vino
a saludarnos, como padres de ella que somos. Lo acepté todo sin protest-
ar; la falta es mia. Hace dos meses, ¢l y otro chico se la llevaron a dar un
paseo en coche. Los dos hicieron beber whisky a mi hija y luego trataron
de abusar de ella. Mi hija resistio, supo guardar su honra. Entonces le
pegaron como si fuera una bestia. Cuando acudi al hospital, tenia los
ojos morados, la nariz rota, la mandibula destrozada. La pobre no cesaba
de llorar. «;Por qué lo han hecho, papa? ;Por qué tenian que hacerme
esto?» No pude contenerme; yo también me eché a llorar.

Bonasera no pudo decir nada mas. Estaba sollozando, a pesar de que
su voz no habia traicionado la emocion que sentia.

Don Corleone, como a pesar de si mismo, hizo un gesto de simpatia,
y Bonasera continud, con la voz ahora rota por el sufrimiento:

—¢Por qué lloré en el hospital? Ella era la luz de mi vida, era una
hija muy carifiosa y muy hermosa. Confiaba en la gente, pero ahora
nunca mas confiara en nadie. Ya nunca volvera a ser hermosa.
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Estaba temblando y su rostro, por lo general palido, habia adquirido
un intenso color grana.

—Acudi a la policia —prosigui6—, como todo buen americano, y
los dos muchachos fueron arrestados. Las pruebas eran abrumadoras. Se
confesaron culpables y el juez los condeno a tres afios de carcel, pero
suspendié la sentencia. Salieron en libertad el mismo dia. Yo estaba de
pie en la sala del tribunal, y comprendi que habia hecho el ridiculo. Al
pasar, esos dos me sonrieron con sorna. En ese preciso instante le dije a
mi esposa: «Debemos acudir a Don Corleone, si queremos que se haga
justiciay.

El Don tenia la cabeza inclinada en sefial de respeto por la pena de
Bonasera. Sin embargo, cuando habld, las palabras sonaron frias, con la
frialdad de la dignidad ofendida.

—¢Por qué acudiste a la policia? ;Por qué no viniste a mi desde el
primer momento?

—¢Qué quiere de mi? —dijo Amerigo Bonasera con voz apenas per-
ceptible—. Pidame lo que quiera, pero atienda a mi ruego.

Pese a sus palabras, su tono tenia cierto deje de insolencia.

—¢Y qué es lo que me pides? —dijo Don Corleone, con voz grave.

Bonasera mir6 a Hagen y a Sonny Corleone y negé con la cabeza. El
Don, sentado todavia en la mesa de Hagen, se inclin6 hacia el empres-
ario de pompas funebres. Bonasera dudaba. Luego acerco los labios a la
velluda oreja del Don, hasta rozarla. Don Corleone escuché tal como lo
hace un cura en el confesionario: con la mirada ausente, impasible, re-
moto. Estuvieron asi durante mucho rato. Al cabo Bonasera se enderezo,
se separ6 del Don, que le miraba gravemente, y con la faz encendida
sostuvo aquella mirada.

—Eso no puedo hacerlo —respondié el Don finalmente—. No hay
nada que hacer.

—Pagaré todo lo que me pida —dijo Bonasera en voz alta y clara.
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Al oir estas palabras, Hagen hizo un movimiento nervioso con la
cabeza. Sonny Corleone, con los brazos cruzados, sonrid sardonica-
mente y se alejo de la ventana para acercarse a los otros tres.

Don Corleone se levanto con el rostro tan impasible como siempre.

—Ta y yo hace muchos afios que nos conocemos —dijo con una voz
helada como la muerte—. A pesar de ello, hasta hoy nunca me habias
pedido consejo ni ayuda. Ni siquiera soy capaz de recordar cuando fue
la Gltima vez que me invitaste a tu casa para tomar café, a pesar de que
mi esposa es la madrina de tu unica hija. Seamos francos: has rechazado
mi amistad porque no querias deberme nada.

—No queria verme envuelto en lios —murmur6 Bonasera.

El Don levant6 la mano en sefal de disconformidad.

—No. No hables. Creias que América era un paraiso. Tenias un buen
negocio y vivias muy bien. Pensabas que el mundo era un edén del que
podias tomar todo lo bueno. Nunca te has preocupado de rodearte de
buenos y verdaderos amigos. Después de todo ya tenias a la policia y los
tribunales para protegerte. Nada malo podia ocurrir; ni a ti ni a los tuyos.
Para nada necesitaban a Don Corleone. Muy bien. Has herido mis senti-
mientos, y no soy de los que dan su amistad a quienes no saben apre-
ciarla, a quienes no me tienen en consideracion.

El Don hizo una pequefia pausa, y antes de continuar dirigio a
Bonasera una sonrisa a la vez cortés e ironica.

—Abhora acudes a mi diciendo: «Don Corleone; quiero que haga jus-
ticia». Y no sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a
mi casa el dia de la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y dices
—aqui el Don se puso a imitar la voz y los gestos de Bonasera—:
«Pagaré todo lo que me pida». No, no. No te guardo rencor, pero
(puedes decirme qué te he hecho para que me trates con esta absoluta
falta de respeto?

—América se ha portado bien conmigo. Queria ser un buen
ciudadano y que mi hija fuera americana
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—dijo Bonasera, con la voz ahogada por la angustia y el temor.

El Don aplaudio.

—Has hablado bien, pero que muy bien. Asi pues, de nada puedes
quejarte. El juez ha dictado sentencia. América ha dictado sentencia.
Cuando vayas al hospital, lleva a tu hija un ramo de flores y una caja de
bombones, eso la consolara. jAlégrate, hombre! Después de todo, no ha
sido nada grave; los muchachos eran jovenes y alegres, y uno de ellos es
hijo de un politico muy influyente. No, mi querido Amerigo, siempre
has sido honrado. A pesar de que hayas despreciado mi amistad, debo
admitir que para mi la palabra de Amerigo Bonasera vale mas que la de
cualquier otro hombre. En fin, dame tu palabra de que vas a olvidarte de
todo, como harian los americanos. Perdona y olvida. La vida esta llena
de desgracias.

La cruel y desdefosa ironia de estas palabras, la ira contenida del
Don, hicieron temblar al pobre empresario de pompas funebres, quien, a
pesar de todo, atin encontré fuerzas para decir con arrogancia:

—Sdlo le pido que haga justicia.

—El tribunal ya hizo justicia —adujo Don Corleone, con sequedad.

—No —replicé Bonasera, con un gesto de obstinacion—. Hizo justi-
cia a los jovenes, pero no a mi.

Con una ligera inclinacién, el Don dio a entender que habia sabido
apreciar la sutil diferencia.

—¢Cual es tu justicia? —pregunt6 seguidamente.

—Ojo por ojo —respondi6é Bonasera.

—Has pedido mas. Tu hija esta viva —sefial6 el Don.

—Que sufran como sufre ella —convino Bonasera.

El Don aguardd a que el otro siguiera hablando. Bonasera hizo aco-
pio de valor.

—¢Cuanto quiere? —dijo en tono desesperado.

Don Corleone le volvio la espalda, queriendo indicar que la entrev-
ista habia terminado. Pero Bonasera no se movio.
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Finalmente, como un hombre de buen corazoén que no puede en-
fadarse con un amigo descarriado, Don Corleone se volvié hacia el
empresario de pompas finebres, que estaba tan palido como uno de sus
cadaveres. No cabia duda; Don Corleone era amable y paciente.

—Ante todo jpor qué temes mostrarme lealtad? —dijo—. Acudes a
los tribunales y tienes que esperar meses. Te gastas el dinero en
abogados que saben perfectamente que solo conseguiras ponerte en
ridiculo. Aceptas la sentencia de un juez que se vende como la peor de
las rameras. Anos atras, cuando necesitabas dinero, ibas a los bancos,
pagabas unos intereses ruinosos y aguardabas, sombrero en mano, como
un pordiosero, mientras ellos metian sus narices en tus asuntos para ase-
gurarse de que podrias devolverles el dinero.

Después de hacer una pequena pausa, la voz del Don se endurecio.

—En cambio, si hubieses acudido a mi, mi bolsa hubiera sido tuya.
Si hubieses acudido a mi en demanda de justicia, aquellos cerdos que
dafiaron a tu hija estarian llorando amargamente desde hace tiempo. Si
por desgracia, por circunstancias de la vida, un hombre honrado como ti
se hubiese creado algiin enemigo, éste se hubiera convertido automatica-
mente en enemigo mio —el Don apuntd con el dedo a Bonasera—. Y
créeme, te hubiese temido.

Bonasera inclin6 la cabeza.

—Quiero su amistad. La acepto —murmuro.

Don Corleone apoy6 la mano sobre el hombro de Bonasera.

—Bien, tendras justicia —aseguro—. Algin dia, un dia que tal vez
nunca llegue, te llamaré para pedirte algin pequefio servicio. Hasta
entonces, considera esta justicia como un regalo de mi esposa, la mad-
rina de tu hija.

Cuando la puerta se cerr6 detras del agradecido empresario de pom-
pas funebres, Don Corleone se volvié a Hagen.

—Encarga este asunto a Clemenza y dile que se asegure de emplear
gente preparada, gente que no se emborrache con el olor de la sangre
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—orden6—. Después de todo, y aunque este ayuda de camara de
cadaveres desee lo contrario, no somos asesinos.

Notd que su hijo mayor, desde la ventana, estaba contemplando la
fiesta que se desarrollaba en el jardin. Don Corleone pensoé que era un
caso perdido. Si se negaba a aprender, Santino nunca podria hacerse
cargo de los negocios familiares, nunca podria llegar a ser un Don.
Tenia que encontrar a algun otro, y pronto. Después de todo, ¢l, Don
Corleone, no era inmortal.

En el jardin se alzo un fuerte y alegre grito, tan fuerte que los tres
hombres se sobresaltaron. Sonny Corleone se acerco a la ventana. Lo
que vio le hizo correr hacia la puerta, con una complacida sonrisa en los
labios.

—Es Johnny, que ha venido a la boda. ;No os lo habia dicho?

Hagen se acerco a la ventana.

—Realmente, es su ahijado —dijo a Don Corleone—. ;Le hago
pasar?

—No —respondié el Don—. Deja que todos le saluden. Cuando
haya terminado, que entre a verme. ;Has visto? —le dijo a Hagen—. Es
un buen ahijado.

Por un momento, Hagen se sinti6 celoso.

—Hace dos afios que no habia venido por aqui —replicd con se-
quedad—. Probablemente tiene algin problema y querra que usted le
ayude.

—¢Y a quién va acudir, sino a su padrino? —preguntdé Don
Corleone.

La primera persona que vio a Johnny Fontane entrar en el jardin fue
Connie Corleone. Olvidando su dignidad de novia, grito:
«jiJohnnyyyyiji», y acto seguido se ech6 en sus brazos. Johnny la ab-
razd, le dio un beso en la boca y la mantuvo abrazada mientras los de-
mas acudian a saludarlo. Eran todos viejos amigos, gente que habia cre-
cido en el West Side. Momentos después, Connie le presentd a su
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marido. Johnny, divertido, advirtié que el rubio y joven marido parecia
un poco disgustado por haber perdido protagonismo y le estrechd la
mano con gran cordialidad. Ambos brindaron con un vaso de buen vino.

—¢Por qué no nos cantas una cancion, Johnny? —dijo alguien desde
el estrado de los musicos.

Entonces vio a Nino Valenti que le sonreia amistosamente. Johnny
Fontane subi6 de un salto al estrado y abrazo a Nino. Habian sido insep-
arables, cantaban y salian juntos con chicas, hasta que Johnny empez6 a
hacerse famoso y a cantar por la radio. Cuando se marché a Hollywood
para participar en diversas peliculas, telefoned a Nino y le prometi6é que
le conseguiria un contrato para una sala de fiestas. Pero luego se olvido
de hacerlo. Ahora, al ver a Nino, con su alegre y burlona sonrisa de al-
coholizado, el viejo afecto se reavivo.

Nino comenzd a rasguear la mandolina. Johnny Fontane apoy¢ la
mano sobre el hombro de su amigo.

—FEsta va dedicada a la novia —dijo, y siguiendo el compés con el
pie, cant6 una obscena cancion siciliana de amor.

Mientras Johnny cantaba, Nino movia expresivamente el cuerpo. La
novia sonreia con orgullo y todos los invitados expresaban ruidosamente
su aprobacion. A la mitad de la cancion, todos seguian el compas con el
pie y al final de cada estrofa coreaban las ultimas palabras, todas con
doble sentido. Cuando terminaron, los aplausos fueron tan fuertes, que
Johnny, después de carraspear, se dispuso a cantar otra cancion.

Todos estaban orgullosos de ¢l. Era uno de ellos y habia llegado a
convertirse en un cantante famoso, en un astro cinematografico que se
acostaba con las mujeres mas deseadas del mundo. Sin embargo, habia
hecho un viaje de casi cinco mil kilometros para asistir a la boda, con lo
que demostraba el respeto que sentia por su padrino. Todavia amaba a
los viejos amigos como Nino Valenti. Muchos de los invitados habian
visto a Johnny y a Nino cantar juntos cuando no eran mas que dos
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muchachos, cuando nadie imaginaba que Johnny Fontane llegaria a ten-
er en sus manos el corazon de cincuenta millones de mujeres.

Acabada aquella segunda cancién, Johnny salt6 al suelo para subir al
estrado a la novia, que quedod de pie entre ¢l y Nino. Ambos hombres se
miraron ferozmente, como si fueran a pegarse, y Nino empezd a
rasguear las cuerdas de la mandolina con rabia. Era una vieja costumbre,
una batalla burlona, en la que uno de los dos cantaba una estrofa que
molestaba a su rival, y luego, el otro cantaba otra mas hiriente y burlona
todavia. Al final, acababan cantando los dos a coro. Con exquisita
cortesia, Johnny dejo que la voz de Nino ahogara la suya, y que la novia
se fuera con él; en pocas palabras: se dejo vencer. Cuando al final los
tres se abrazaron, los aplausos fueron atronadores. Los invitados pedian
con insistencia otra cancion.

Solo Don Corleone, de pie en un rincon, parecia como fuera de
lugar. Con voz alegre, cuidando de no ofender a sus invitados, grit6:

—M i ahijado ha recorrido cinco mil kilometros para honrarnos a to-
dos; ¢es que nadie piensa darle un vaso de vino?

Al instante, Johnny Fontane se encontré con una docena de vasos
para escoger. Bebié un sorbo de cada uno y corri6 a abrazar a su
padrino. Al hacerlo, murmuré algo al oido del Don, quien le acompaiid
al interior de la casa sin perder tiempo.

Tom Hagen tendié la mano a Johnny cuando éste entr6 en el des-
pacho. Johnny se la estrechd y se limit6 a murmurar un saludo frio,
totalmente desacorde con su cordialidad habitual. Hagen, naturalmente,
se sinti6 un poco molesto, pero no dio demasiada importancia al asunto.
Era uno de los inconvenientes de ser el hombre de confianza del Don.

—Cuando recibi la invitaciéon comprendi que mi padrino ya no es-
taba enfadado —dijo Johnny Fontane al Don—. Le llamé cinco veces
después de mi divorcio, pero Tom siempre me dijo que estaba usted
fuera, o que se hallaba muy ocupado. Supuse que se sentia disgustado
conmigo.
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Don Corleone estaba llenando los vasos con Strega.

—Todo olvidado. ;Puedo hacer algo por ti? Me cuesta creer que me
necesites. Eres un hombre famoso y muy rico jno es cierto?

Johnny vaci6 el vaso de un sorbo e hizo ademan de que el Don
volviera a llenarselo.

—No soy rico, Padrino —dijo en tono que queria ser despreocu-
pado—. Voy de baja. Tenia usted razon. Nunca deberia haber dejado a
mi esposa y a los niflos por aquella vagabunda con la que me casé des-
pués. No me extrana que se disgustara conmigo.

—Estaba preocupado por ti, ni mas ni menos. Después de todo, eres
mi ahijado jno? —dijo el Don, encogiéndose de hombros.

Johnny andaba de un lado a otro de la estancia.

—Estaba loco por esa zorra con cara de angel, la mas rutilante es-
trella de Hollywood. ;Sabe usted qué hace después de terminar una
pelicula? Si el maquillador ha realizado un buen trabajo, se acuesta con
¢l. Si el camara le ha sacado unos buenos primeros planos, se lo lleva al
camerino y le permite disfrutar de su cuerpo. La muy zorra se sirve de
su cuerpo como yo utilizo la calderilla: para dar propinas. Es una mala
mujer engendrada por el mismisimo diablo.

—(Como estd tu familia? —Ile interrumpié Don Corleone con
aspereza.

—Creo que me port¢ bien —contestd Johnny, titubeando—.
Después del divorcio, a Ginny y a los nifos les di mas de lo que dictam-
ind el juez. Voy a verlos una vez por semana. Los echo mucho de
menos, tanto que a veces creo que voy a volverme loco —hizo una
pausa para servirse otro vaso—. Ahora, mi segunda esposa se rie de mi
porque no comprende mis celos. Me llama pobre diablo anticuado y se
burla de mi forma de cantar. Antes de salir hacia aqui, le di una buena
paliza; eso si, sin tocarle la cara, pues esta en pleno rodaje. Le pegué
duro, en los brazos y en las piernas, pero ella continué riéndose de mi.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo y afiadio:
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—Mire, Padrino: en estos momentos, para mi la vida carece de
valor.

—Estos son problemas que yo no puedo solucionar —se limito a de-
cir Don Corleone—. Y ahora, dime ;qué ocurre con tu voz?

La segura y simpatica expresion de Johnny Fontane sufrié una re-
pentina mutacion.

—Padrino; no puedo cantar. Se ve que me ha pasado algo en la voz.
Los médicos no saben qué puede ser.

Hagen y el Don lo miraron con expresion de sorpresa, ya que Johnny
se habia expresado con palabras entrecortadas, y siempre habia sido un
muchacho duro.

—Mis dos peliculas dieron mucho dinero —continuo—. Era una es-
trella muy cotizada. En cambio ahora me echan a la calle. El jefe de los
estudios siempre me ha odiado, y ahora ha podido vengarse.

—Y por qué te odia? —pregunté Don Corleone en tono severo, de
pie frente a su ahijado.

—Como usted ya sabe, yo cantaba para las organizaciones liberales,
a pesar de que usted me aconsejo que no lo hiciera. Bien, pues a Jack
Woltz no le gustaba y me llamaba comunista, pero no logré hacerme de-
sistir. Luego le robé una chica que ¢l se reservaba. Fue solo cosa de una
noche, y en mi descargo puedo asegurar que fue ella la que vino detras
de mi. ;Qué podia hacer yo? Después, la muy zorra de mi segunda es-
posa se dedica a vivir su vida sin tenerme en cuenta para nada. Ademas,
Ginny y los nifios no quieren saber nada de mi, a menos que me arro-
dille ante ellos. Y ahora, para colmo de males, no puedo cantar. Digame,
padrino jqué diablos voy a hacer?

La cara de Don Corleone era una mascara de extrema frialdad.

—Puedes empezar por portarte como un hombre —dijo brusca-
mente, y de repente, enrojecio de ira—: jComo un hombre! —grito.

Cogi6 a Johnny Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque
no exento de afecto.
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—iDios santo! —afadi6 el Don—. (Es posible que después de estar
tanto tiempo a mi lado no hayas llegado a ser mejor de lo que eres?
Ahora resulta que no eres sino un _finocchio , un petimetre de Holly-
wood que llora e implora piedad, que solloza como una mujer. Dime
(qué supones que puedo hacer yo?

La mimica del Don era tan extraordinaria, tan inesperada, que Hagen
y Johnny se echaron a reir. Don Corleone estaba complacido. Durante
un breve instante pensé en lo mucho que amaba a su ahijado y se pre-
guntd6 como hubieran reaccionado sus tres hijos ante la reprimenda.
Santino habria estado malhumorado durante varias semanas. Fredo se
habria sentido intimidado. Michael le habria dirigido una fria sonrisa
antes de salir inmediatamente de la casa para no aparecer durante varios
meses. En cambio Johnny, el bueno de Johnny, sonreia y recuperaba
fuerzas, pues comprendia el verdadero propdsito de su padrino.

—Te lias con la chica de tu jefe —prosiguié Don Corleone—, un
hombre mucho mas poderoso que i1, y luego te quejas de que no te ay-
ude. Dejas a tus hijos para casarte con una puta, y lloras porque no te
reciben con los brazos abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la
cara porque estd haciendo una pelicula, y te extrafla que se ria de ti.
iVamos, hombre! Te has portado como un idiota, eso es evidente. Por lo
tanto, todo lo que te ha ocurrido es completamente 16gico.

Don Corleone hizo una pausa.

—(Estas dispuesto a seguir mi consejo, esta vez? —preguntd en
tono comprensivo.

—No puedo volver a casarme con Ginny, por lo menos no de la
forma que ella quiere —dijo Johnny—.

Tengo que jugar, tengo que beber, tengo que salir con los
muchachos. Muchas mujeres hermosas corren detras de mi, y nunca he
sabido resistirme a sus encantos. Luego, al llegar a casa, no me atreveria
a mirar a Ginny a la cara. Como entonces... jDios, no quiero volver a
pasar todo aquello!
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Don Corleone se exasperaba en contadisimas ocasiones, pero ésta
fue una de ellas.

—Yo no te he dicho que volvieras a casarte —le explico a
Johnny—. Haz lo que te parezca. Me parece bien que quieras ser un ver-
dadero padre para tus hijos; un hombre que no sabe ser un buen padre,
no es un auténtico hombre. Entonces, lo primero es conseguir que su
madre te acepte. ;(Quién dice que no puedes verlos cada dia? ;Quién
dice que no puedes vivir en la misma casa? ;Quién dice que no puedes
vivir como mejor te parezca?

Johnny Fontane se echo a reir.

—Pero, padrino, jdése cuenta de que no todas las mujeres son como
las antiguas esposas italianas! Ginny no lo aceptaria.

—Porque te has portado como un _finocchio —dijo el Don en tono
burléon—. A una le has dado mas de lo que dijo el juez. A otra no le has
pegado en la cara, porque estaba haciendo una pelicula. Dejas que las
mujeres dicten tus actos y te olvidas de que no tienes por qué hacerlo.
Ellas se creen angeles del cielo, estan convencidas de que los hombres,
todos los hombres, iran al infierno por los siglos de los siglos. Ademas
—prosiguio6 el Don con voz repentinamente seria—, no olvides que te he
estado observando durante todos estos afos. Has sido un buen ahijado;
me has demostrado siempre un profundo respeto. Pero ;qué me dices de
tus viejos amigos? Durante una temporada concedes tu amistad a unos,
después, a otros. Aquel muchacho italiano tan gracioso que también
hacia peliculas tuvo mala suerte, pero tu nunca te preocupaste por €l
porque ya eras famoso. (Y qué me dices de tu viejo camarada de la in-
fancia, el que formaba duo contigo en tus primeros tiempos de cantante?
Me refiero a Nino. Los desengafios y las decepciones le han llevado a la
bebida, pero nunca se queja. Trabaja como un condenado conduciendo
un camion de grava, y canta los fines de semana por unos pocos dolares.
Nunca se ha quejado de ti. {No hubieras podido ayudarle un poco? ;Por
qué no? Canta bien.
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—Padrino, Nino no tiene bastante talento —respondié Johnny, con
voz cansada—. Canta bien, pero le falta algo.

Don Corleone abrio los ojos, que tenia casi cerrados.

—Tu tampoco tienes suficiente talento, y lo sabes —replico—.
(Qué? ; Te apetece un empleo de conductor de camion?

Al ver que Johnny no contestaba, el Don prosiguio:

—La amistad lo es todo. La amistad vale mas que el talento. Vale
mas que el Gobierno. La amistad vale casi tanto como la familia. Nunca
lo olvides. Si te hubieses preocupado de rodearte de buenos amigos,
ahora no tendrias que venir a pedirme ayuda. Pero, dime ¢por qué no
puedes cantar? En el jardin has cantado bien, tan bien como Nino.

Hagen y Johnny sonrieron ante la delicada alusion. Ahora le tocaba a
Johnny hablar con condescendiente paciencia.

—Mi voz es débil. Canto una o dos canciones, y luego ya no puedo
cantar en varias horas o incluso dias. Ni siquiera resisto los ensayos o la
repeticion de escenas en las que debo cantar. Mi voz es débil, esta
enferma.

—Eso es cosa de mujeres. jQue tu voz estd enferma...! Ahora
cuéntame tus problemas con ese _pezzonovante_ de Hollywood, ese pez
gordo que no te deja trabajar —dijo el Don, que habia entrado ya decidi-
damente en el terreno de los negocios importantes.

—Es mas fuerte que uno de sus _pezzonovanti —afirmé Johnny—.
Es el duefio del estudio y consejero del presidente de Estados Unidos en
asuntos de propaganda cinematografica para la guerra. Hace un mes ad-
quirio los derechos de la novela mas vendida del afo, cuyo protagonista
es un personaje muy parecido a mi. Ni siquiera tendria que actuar, sino
limitarme a ser yo mismo. Tampoco tendria que cantar. Incluso podria
ganar un Osear. Todo el mundo sabe que ese papel me va como anillo al
dedo. Volveria a ser grande, esta vez como actor. Pero ese cerdo de Jack
Woltz no quiere saber nada de mi. Me oftreci a hacer el papel por un pre-
cio simbolico, y ni asi quiso darmelo. Al parecer ha dicho que si yo le
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besara el trasero en el estudio, delante de todo el mundo, tal vez recon-
sideraria el asunto.

Don Corleone interrumpid la perorata con un gesto. Entre personas
razonables, los problemas de negocios siempre podian solucionarse.
Puso la mano en el hombro de su ahijado.

—Estas desanimado, piensas que nadie se preocupa de ti y has adel-
gazado mucho. Bebes con exceso ¢no? Ademas, estoy seguro que duer-
mes poco y tomas pastillas —mientras hablaba movia la cabeza en un
reiterado movimiento de desaprobacion—. Ahora quiero que sigas mis
ordenes —prosiguié el Don—. Quiero que permanezcas en mi casa dur-
ante un mes. Quiero que comas bien, que descanses, que duermas.
Quiero que seas mi compafiero; me gusta tu compaiiia, y quizas incluso
aprendas algo del mundo en el que se mueve tu padrino.

Ademas, incluso es posible que lo que aprendas te sirva para
moverte mejor en el gran Hollywood. Pero nada de cantar, y mucho
menos de alcohol o de mujeres. Después podras regresar a Hollywood, y
ese _pezzonovante te dara el papel que tanto deseas. ;Hecho?

Johnny Fontane no podia creer que el Don tuviera tanto poder. Pero
su padrino era un hombre que nunca habia fallado: si decia que una cosa
podia hacerse, se hacia. No obstante, se atrevio a plantear una objecion.

—Este tipo es amigo personal de J. Edgar Hoover. Me parece que ni
siquiera usted podra levantarle la voz.

—Es un hombre de negocios —replico el Don, suavemente—. Le
haré una oferta que no podra rechazar.

—Es demasiado tarde —se lament6 Johnny—. Ya han firmado todos
los contratos. Ademas, empezaran a rodar dentro de una semana. Es ab-
solutamente imposible.

Don Corleone, con suma paciencia, despidi6 a Johnny.

—Regresa a la fiesta, muchacho. Tus amigos te estan esperando. Dé-
jalo todo en mis manos.
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Hagen estaba sentado en la mesa del despacho, tomando notas. El
Don exhal6 un suspiro y pregunto si habia alguna cosa mas.

—Lo de Sollozzo no puede demorarse mas. Tendra usted que verle
esta semana —dijo Hagen, sefialando al calendario con la pluma.

—Abhora que la boda ya ha terminado, haré lo que quieras —asintio
el Don, encogiéndose de hombros.

Esta respuesta aclar6 a Hagen dos puntos. El primero y mas import-
ante: que la respuesta a Virgil Sollozzo seria un no. Segundo, que Don
Corleone, dado que no queria responder a Sollozzo antes del casamiento
de su hija, esperaba que su negativa causara problemas. Teniendo todo
ello en cuenta, Hagen pregunto:

—Digo a Clemenza que algunos de sus hombres vengan a vivir
aqui?

—¢Por qué? —dijo el Don con impaciencia—. No quise responder
antes de la boda porque en un dia tan importante no podia haber ninguna
nube, ni siquiera en la distancia. También queria saber lo que Sollozzo
tiene que decirme. Ahora ya lo sé, y lo que quiere proponerme es una
infamia.

—Entonces ¢ va usted a negarse? —pregunté Hagen.

El Don asintio.

—Creo que seria conveniente discutir el asunto entre toda la Famil-
ia, antes de dar una respuesta —manifesto Tom Hagen.

—¢T1 crees? Bien —dijo el Don, sonriendo—, pues lo discutiremos
cuando regreses de California. Quiero que vayas alli mafiana y arregles
el asunto de Johnny. Entrevistate con ese _pezzonovante_ del cine y di a
Sollozzo que le veré a tu regreso de California. ;Algo mas?

—Han llamado del hospital —dijo Hagen, con voz grave—. El
_consigliere_ Abbandando se estd muriendo; no creen que pase de esta
noche. Su familia debe presentarse en el hospital para aguardar el mo-
mento del fatal desenlace.
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Hagen habia ocupado el puesto del _consigliere  durante el ultimo
afio, desde que el cancer postré a Genco Abbandando en una cama del
hospital. Ahora esperaba que Don Corleone le dijera que la plaza era
definitivamente suya, aunque no era probable que le confirmara en el
puesto. Una posicion tan alta solo se concedia a un hombre cuyos padres
fueran ambos italianos. El mero hecho de haber actuado como con-
sigliere_ interino ya habia provocado algunos problemas. Ademas, tenia
solo treinta y cinco afios; insuficientes, segiin la opinion general, para
haber adquirido la experiencia y la astucia que todo buen _consigliere
necesitaba.

Pese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto que tanto pre-
ocupaba a Hagen.

—¢Cuando se marchan mi hija y su marido? —se limit6 a preguntar.

—Dentro de pocos minutos cortaran el pastel —respondié Hagen
después de consultar su reloj—, y luego supongo que no tardardn mas de
media hora —eso le recordd otra cuestion—. En lo que se refiere a su
nuevo yerno jtendra algiin cargo importante dentro de la Familia?

La vehemencia de la respuesta del Don le sorprendio.

—Nunca.

El Don golpe6 la mesa con la palma de la mano y afiadio:

—Nunca. Dale algo para que pueda ganarse bien la vida, pero no
quiero que le dejes meter las narices en los negocios de la Familia.
Diselo también a los otros. Me refiero a Sonny, Fredo y Clemenza.

Don Corleone hizo una pequefia pausa, antes de seguir hablando:

—Di a mis hijos, a los tres, que deben acompafiarme al hospital a
ver al pobre Genco. Quiero que le presenten sus respetos por Gltima vez.
Pidele a Freddie que saque el coche grande y pregunta a Johnny si
quiere venir con nosotros. Hazle saber que se lo pido como un favor
personal.

«Quiero que vayas a California esta misma noche —continué el
Don, al ver que Hagen le dirigia una mirada interrogativa—. No tendras
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tiempo de ver a Genco, pero no te marches antes de que yo regrese del
hospital y hable contigo. ;Entendido?

—Entendido —asinti6 Hagen—. ;A qué hora debe tener Fred el
automovil a punto?

—Cuando se hayan marchado los invitados. Genco me esperara.

—El senador ha llamado por teléfono —dijo Hagen—. Se disculpo
por no haber venido personalmente, pero dijo que usted lo comprender-
ia. Supongo que se referia a los dos agentes del FBI que estaban anot-
ando las matriculas de los automoviles de los invitados. De todas
formas, mando un regalo.

El Don asinti6. No considerd necesario mencionar que habia sido él
mismo quien habia avisado al senador para que no hiciera acto de
presencia.

—¢Un buen regalo?

Hagen hizo un exagerado gesto de aprobacion, que resultd extrana-
mente italiano en sus rasgos germano irlandeses.

—Plata antigua y muy valiosa. Los chicos pueden sacar mil ddlares,
por lo menos. Segtn parece, el senador empled mucho tiempo en decidir
qué seria mas apropiado. Para esa clase de gente, eso es mas importante
que el precio.

Don Corleone no disimuld lo mucho que le complacia que un
hombre como el senador le hubiese mostrado tanto respeto. El senador,
lo mismo que Luca Brasi, era uno de los grandes pilares en que se apoy-
aba el poder del Don, y también ¢él, con su regalo, habia reafirmado su
lealtad.

Cuando Johnny Fontane apareci6 en el jardin, Kay Adams lo re-
conocid de inmediato. Estaba realmente sorprendida.

—No me habias dicho que tu familia conocia a Johnny Fontane.
Ahora estoy segura de que me casaré contigo.

—¢Quieres que te lo presente? —preguntdé Michael.
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—Ahora no —respondié6 Kay—. Durante tres afios estuve enamor-
ada de él. Cuando venia a Nueva York a cantar en el Capitol, no me per-
dia ninguna de las galas. jEra maravilloso!

—Lo veremos mas tarde —dijo Michael.

Cuando Johnny terminé de cantar y se adentrd en la casa con Don
Corleone, Kay dijo a Michael, mitad en broma, mitad en serio:

—No me digas que una estrella del cine como Johnny Fontane tiene
que pedir favores a tu padre.

—Es el ahijado de mi padre. De no ser por ¢él, tal vez no hubiese al-
canzado la fama.

Kay Adams empezaba a interesarse.

—Debe de ser una historia apasionante —observo.

Michael hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo es, si, pero no puedo contértela.

—Vamos /es que no confias en mi? —insistio Kay.

Michael le conto la historia llanamente, sin darle importancia al-
guna. Se la relat6 sin adornos y se limito a explicarle que ocho afios at-
ras su padre habia sido un hombre mas impetuoso y que, dado que el
asunto concernia a su ahijado, el Don lo habia considerado un asunto
personal.

Michael narr¢ la historia en pocos minutos. Ocho afios atras, Johnny
Fontane habia conseguido un éxito extraordinario como cantante de una
orquesta de baile. Se habia convertido en uno de los cantantes mas soli-
citados por las emisoras de radio. Desgraciadamente, el director de la or-
questa, un hombre muy conocido en el mundillo artistico, habia hecho
firmar a Johnny un contrato por cinco afios, algo por otra parte bastante
corriente. Les Halley, el director, podia prestar a Johnny a otras orques-
tas, clubes, etc., y él se embolsaba la mayor parte del dinero.

Don Corleone se encargd personalmente de las negociaciones. Ofre-
ci6 a Les Halley veinte mil dolares para que anulara el contrato que
Johnny Fontane tenia con ¢l. Cuando Halley ofrecioé quedarse sélo el
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cincuenta por ciento de las ganancias de Johnny, Don Corleone estuvo a
punto de echarse a reir y bajo su oferta de veinte mil a diez mil. El dir-
ector de orquesta, que evidentemente no conocia otro mundo que el de
las variedades, confundié completamente el significado de la segunda
oferta. No quiso aceptarla.

Al dia siguiente, Don Corleone fue a ver de nuevo a Les Halley, esta
vez con sus dos mejores amigos: Genco Abbandando, su _consigliere ,
y Luca Brasi. Sin ningun otro testigo, Don Corleone persuadio al direct-
or de orquesta de la conveniencia de firmar un documento por el que re-
nunciaba a todos sus derechos en relacion con Johnny Fontane, contra
pago de un cheque garantizado por valor de diez mil délares. Don Corle-
one convenci6 a Halley poniéndole una pistola en la frente y aseguran-
dole que, al cabo de un minuto justo, en el documento estaria estampada
su firma, o bien sus sesos. Les Halley firmé. Don Corleone guardd su
pistola y entrego el cheque al director de orquesta.

El resto era historia. Johnny Fontane se convirtio en el cant-
ante—actor mas cotizado del pais. Hizo algunas peliculas musicales,
que dieron a ganar verdaderas fortunas a los estudios. Sus discos
produjeron millones de délares. Después se divorcié de su primera es-
posa, a la que habia conocido cuando ambos eran todavia nifios, y dejo a
sus dos hijos, para casarse con la estrella rubia mas seductora de Holly-
wood. No tard6 en comprobar que era una verdadera arpia, y entonces se
aficiono a la bebida, al juego y a las mujeres. Perdio6 la voz. Sus discos
dejaron de venderse. El estudio no le renovo el contrato. Debido a todo
ello, acudia ahora a su padrino.

—¢Seguro que no estas celoso de tu padre? —dijo Kay, meditativa-
mente—. Por lo que me has contado de él, siempre ha ayudado a los de-
mas. Debe de ser un hombre de muy buen corazén —sonrid astutamente
y afiadio—: Aunque sus métodos no parecen ser muy ortodoxos.

—Supongo que eso es lo que parece —suspiré Michael—, pero deja
que te lo explique de otro modo. Habras oido hablar de que los
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exploradores del Artico esconden cajas de viveres a lo largo de la ruta
hacia el Polo Norte. ;Sabes por qué lo hacen? Para tener comida en el
caso de que la necesiten. Pues bien, mi padre hace lo mismo con los
favores. Llegara un dia en que todos y cada uno de los que han recibido
su ayuda tendran que hacer algo por él. Y pobres de ellos si no lo
hacen!

Anochecia casi cuando hizo su aparicion el pastel de bodas. Realiz-
ado por Nazorine, estaba bellamente decorado con bolitas de crema, tan
deliciosas que la novia no pudo resistir la tentacion de comérselas todas,
antes de partir con su rubio marido para la luna de miel. El Don se
despidié cortésmente de sus invitados, fijandose, mientras lo hacia, en
que el sedan negro de los hombres del FBI habia desaparecido ya.

Por fin, el tnico coche visible en la zona de aparcamiento era el
largo Cadillac negro con Freddie en el asiento del conductor. El Don se
acomodo en la parte delantera, moviéndose con insospechada agilidad,
teniendo en cuenta su edad y corpulencia. Sonny, Michael y Johnny
Fontane se sentaron detras.

—¢Tu amiga va a regresar sola a la ciudad? —dijo Don Corleone,
dirigiéndose a su hijo Michael.

—Tom dijo que se ocuparia de ella —replicé Michael.

Don Corleone no pudo reprimir un gesto de satisfaccion ante la efi-
ciencia de Hagen.

Dado que el racionamiento de la gasolina estaba todavia en vigor, no
encontraron mucho trafico en su camino hacia Manhattan. Durante el
trayecto, Don Corleone pregunté al menor de sus hijos qué tal iban sus
estudios. Michael dijo que bien. Luego, Sonny, desde el asiento posteri-
or, pregunto a su padre:

—Johnny dice que vas a preocuparte de arreglarle lo de su asunto de
Hollywood. ;Quieres que vaya alla, para ayudar en lo que haga falta?

—Tom se marcha para allda esta noche —respondié el Don,
laconico—. No va a necesitar ayuda alguna. El asunto es muy sencillo.



53/568

—Johnny cree que no podras solucionarlo —dijo Sonny, riendo—.
Por ello habia pensado que tal vez yo podria ser de utilidad.

—¢Por qué dudas de mi? —pregunt6 el Don a Johnny, moviendo la
cabeza—. (No ha cumplido siempre tu padrino su palabra? ;Es que me
he puesto alguna vez en ridiculo?

—Padrino —se disculpé Johnny con nerviosismo—, el hombre que
esta detras de todo este asunto es un verdadero _pezzonovante . No
podra usted comprarlo, ni aun con dinero. Estd muy bien relacionado. Y
me odia. No alcanzo a comprender como podra usted doblegarlo.

—Escucha bien: el papel sera tuyo —se limito a responder el Don en
tono amistoso. Volviéndose a Michael, afiadio, haciendo un guifio de
complicidad—: No vamos a decepcionar a mi ahijado ;verdad, Michael?

Michael, que tenia ciega confianza en la palabra de su padre, hizo un
gesto de asentimiento.

Mientras se dirigian a la entrada del hospital, Don Corleone se quedo
un poco atras, con su hijo menor. Le apoyé la mano en el hombro, y sin
que los otros pudieran oir sus palabras, le dijo:

—Cuando termines los estudios, ven a verme; quiero hablar contigo.
Tengo algunos planes que te gustaran.

Michael no contesto.

—Sé como eres, hijo —gruii6 el Don, exasperado—. No te voy a
pedir que hagas nada que no te guste. Esto es algo especial. Ahora,
muchacho, ve a lo tuyo. Pero ven a verme cuando hayas terminado tus
estudios.

La esposa y las tres hijas de Genco Abbandando, toda su familia, es-
taban muy juntas en el pasillo del hospital, de pie, vestidas de luto rigur-
0s0. Cuando vieron a Don Corleone salir del ascensor, se acercaron a ¢l
en un movimiento instintivo, como si buscaran su proteccion. La madre,
majestuosa con su vestido negro; las hijas, robustas y sencillas; pero to-
das con la afliccion pintada en el rostro. La sefiora Abbandando beso la
mejilla de Don Corleone.
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—Es usted un santo —le dijo entre sollozos—. ;Quién iba a pensar
que vendria aqui en el dia de la boda de su hija?

—¢No debo un gran respeto al amigo que ha sido mi brazo derecho
durante veinte aflos? —contesto el Don, como quitando importancia a su
gesto.

Habia comprendido que la que pronto seria viuda no pensaba que su
marido moriria aquella misma noche. Genco Abbandando llevaba un
afio en el hospital, muriendo cada dia un poco —tenia cancer—, y su es-
posa se habia acostumbrado a considerar la fatal dolencia de su esposo
como una circunstancia normal. Para ella, solo se trataba de otra crisis.

—Vaya a ver a mi marido —dijo—, ha preguntado varias veces por
usted. jPobrecito! Queria venir a la boda, pero el médico no se lo per-
mitid. Luego dijo que usted vendria a verle aqui al hospital, pero yo no
lo crei posible. Esta visto que los hombres sienten la amistad mas que
las mujeres. Pase, pase a su habitacion; le hara feliz. De la habitacion de
Genco Abbandando salieron una enfermera y un médico. El doctor era
joven, de expresion seria, y todo en él indicaba que habia nacido para
mandar. Dicho de otro modo: tenia el aire del que ha sido inmensamente
rico toda su vida.

—Escuche, doctor Kennedy ;podemos pasar a verle? —preguntd
timidamente una de las hijas.

El doctor Kennedy, con un gesto de exasperacion, dirigio una mirada
al grupo. (Es que no se daban cuenta de que aquel hombre estaba mur-
iéndose y que sufria lo indecible? Hubiese sido mucho mejor que lo de-
jaran morir en paz.

—Solamente los familiares mas proximos —dijo con su voz exquis-
itamente educada.

El doctor quedd sorprendido al ver que la esposa y las hijas se
volvian hacia el hombre bajo y fuerte que estaba con ellas, como si es-
peraran su decision.
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El hombre corpulento hablé con un apenas perceptible acento
italiano.

—Estimado doctor Kennedy ;es cierto que se estda muriendo?

—Si —afirmé el médico.

—Entonces, su trabajo ha terminado ya —dijo Don Corleone—.
Nosotros le relevaremos. Consolaremos al moribundo, le cerraremos los
0jos, nos ocuparemos de su entierro, lloraremos en su funeral, y después
velaremos para que nada falte a su esposa y a sus hijas.

Al oir las anteriores palabras, la sefiora Abbandando comprendio la
situacion y se echo a llorar.

El doctor Kennedy se encogi6é de hombros. Era inttil intentar expli-
car nada a aquellos campesinos. Pero al mismo tiempo comprendio la
desnuda verdad que encerraban las palabras del hombre bajo y gordo: su
papel habia terminado. Siempre con su perfecta cortesia, el médico dijo:

—Por favor, esperen a que la enfermera les dé permiso para entrar,
pues tiene todavia un poco de trabajo con el paciente.

Y se alejé del grupo, con su bata blanca agitandose por el impulso
que sus rapidos pasos producian.

La enfermera volvio a entrar en la habitacion. Finalmente, salio otra
vez y sostuvo la puerta para que entrara el grupo.

—Esta delirando a causa del dolor y de la fiebre. Traten de no excit-
arle. Podran permanecer en la habitacion solo durante unos pocos
minutos, excepto la esposa —dijo, en voz baja.

La enfermera reconocié a Johnny Fontane cuando éste pasé junto a
ella, y sus ojos, asombrados, se abrieron desmesuradamente. Johnny le
dedico una de sus simpaticas sonrisas, y la chica le dirigié una mirada
invitadora mientras ¢l seguia a los otros al interior de la habitacion del
enfermo.

Genco Abbandando habia disputado una larga lucha con la muerte, y
ahora, vencido, yacia exhausto sobre aquella blanca cama. Se habia
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convertido en un esqueleto, y lo que antafio habia sido una cabellera es-
pesa y negra era ahora un pufiado de pelo lacio y sin vida.

—Genco, amigo mio —dijo Don Corleone en tono alegre—. He
venido con mis hijos, pues todos querian venir a presentarte sus respe-
tos. Y, mira, también esta Johnny, que ha viajado desde Hollywood.

El moribundo levantd sus ojos hacia el Don en sefal de gratitud y
permitio que los jovenes tomaran entre las suyas su huesuda mano. Su
esposa e hijas, de pie a ambos lados de la cama, le dieron un beso en la
mejilla mientras le sostenian la otra mano.

El Don apret6 la mano de su viejo amigo, y, para animarle, le dijo:

—Date prisa en recuperarte, pues quiero ir contigo a hacer un viaje a
Italia, a nuestro pueblo. Jugaremos a las _bochas_ delante de la taberna,
como hacian nuestros padres.

El moribundo movio la cabeza. Con un gesto indico a los jovenes y a
su familia que se alejaran de la cama e inst6 al Don a que se aproximara
mas. Trataba de hablar. El Don se sent6 junto a la cama y acerco el oido
a la boca del enfermo. Genco balbuceaba algo sobre sus afios de infan-
cia. Luego, sus ojos, negros como el carbon, adquirieron una expresion
de astucia. Murmur¢6 algo. El Don se acercd aiin mas y los otros se
asombraron al ver que lloraba. La cavernosa voz se hizo mas fuerte,
llenando la habitacion. Con un esfuerzo sobrehumano, Abbandando le-
vanté la cabeza, y sefialando al Don con uno de sus sarmentosos dedos,
dijo:

—Padrino, Padrino, salvame de la muerte, te lo ruego. La carne me
esta quemando, y siento que los gusanos me estan comiendo el cerebro.
Curame, Padrino, sé que tienes poder para hacerlo; seca las lagrimas de
mi esposa. De nifios, en Corleone, jugabamos juntos. ;Vas a dejarme
morir ahora? ;No te das cuenta de que temo ir al infierno por todos los
pecados que he cometido?

El Don permaneci6 en silencio.
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—Es el dia de la boda de tu hija. No puedes negarme nada
—prosiguié Abbandando.

El Don habl6 con suavidad y en tono grave, cortando el blasfemo
delirio del enfermo:

—Amigo mio, no tengo tal poder. Si lo tuviera, seria mas misericor-
dioso que Dios, no lo dudes. Pero no temas a la muerte ni al infierno.
Haré que digan una misa por ti todas las noches y todas las mafianas. Tu
esposa y tus hijas rezaran por ti. ;Como quieres que Dios te castigue, si
seremos tantos abogando por ti?

El esquelético rostro adquiri6 una expresion socarrona.

—Asi, pues (esté todo arreglado?

Cuando el Don respondid, su voz sond fria, sin asomo de
cordialidad.

—No blasfemes. Resignate.

Abbandando apoy0 la cabeza en la almohada. Sus ojos perdieron el
destello de esperanza que hasta entonces habian mantenido. La enfer-
mera entré en la habitacion y les hizo salir. El Don se levanto, pero Ab-
bandando le tom6 de la mano.

—Padrino —dijo—, quédate junto a mi y ayudame a encontrarme
con la muerte. Quiza si te ve a mi lado, se asustara y me dejara en paz. O
tal vez puedas convencerla, moviendo algunos hilos ¢eh? —FEIl
moribundo parpaded, como si estuviera burlandose del Don, que ya no
estaba tan serio como instantes antes. Enseguida afiadio—: Somos
hermanos de sangre, después de todo.

Y luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tomé la mano.

—Quédate conmigo, déjame tener mi mano entre las tuyas. Vencere-
mos al enemigo que me esta atacando, como hemos vencido a los otros.
No me traiciones, Padrino.

Con un gesto, el Don indic6 a los demas que salieran. Una vez a
solas con Genco Abbandando le tomo6 la seca mano entre las suyas. Con
suavidad, muy amistosamente, consold a su amigo, en espera de que
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llegara la muerte. Como si el Don pudiera realmente arrancar la vida de
Genco Abbandando de las garras de la mas loca y criminal enemiga del
hombre.

El dia termin6é muy bien para Connie Corleone. Carlo Rizzi cumplié
con su deber de esposo con destreza y vigor, estimulado por el conten-
ido de la bolsa de la novia, que totalizaba mas de veinte mil dolares. La
novia, sin embargo, entregd su virginidad mas a gusto que su bolsa.
Tanta fue su resistencia a desprenderse del dinero, que Carlo tuvo que
ponerle un ojo morado.

Lucy Mancini esperaba en su casa a que Sonny Corleone la llamara,
convencida de que le pediria una cita. Finalmente, llam6 a casa de
Sonny, pero cuando oyd a través del hilo una voz de mujer, colgé. Lo
que ella no podia saber era que practicamente todos los invitados se
habian dado cuenta de la larga ausencia de ellos dos durante la fiesta,
como tampoco podia saber que se murmuraba que Santino Corleone
habia encontrado otra victima, que «se habia aprovechado» de la dama
de honor de su propia hermana.

Amerigo Bonasera tuvo una terrible pesadilla. En suefios vio a Don
Corleone ataviado con una visera, polainas y guantes, descargando unos
cadaveres acribillados a balazos enfrente de la funeraria, y gritando:
«Recuerda, Amerigo, ni una palabra a nadie, y entiérralos enseguiday.
Tan apremiantes debieron de ser sus gruilidos, que su esposa se
desperto.

—iEh! ;Pero qué clase de hombre eres? —se quejo—. Mira que ten-
er pesadillas después de una boda...

Paulie Gatto y Clemenza escoltaron a Kay Adams hasta su hotel de
Nueva York. El automoévil era grande y lujoso, y lo conducia Gatto, a
cuyo lado se sent6 ella, mientras Clemenza lo hacia en el asiento pos-
terior. Los dos hombres le parecieron tremendamente exoticos. Hab-
laban con la jerga tipica de Brooklyn, pero a ella la trataron con ex-
agerada cortesia. Durante el trayecto, la conversacion se centré en
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menudencias, y Kay se sorprendi6 al observar el respeto y el afecto que
parecian sentir por Michael. Pese a que éste le habia hecho creer que era
completamente ajeno al mundo en el que su padre se movia, Clemenza
le asegurd, con su extrafo lenguaje y su voz gutural, que «el viejo» es-
taba convencido de que Michael era el mejor de sus hijos, el que segura-
mente heredaria los negocios de la familia.

—¢(Qué clase de negocios son? —pregunt6 Kay, con toda naturalid-
ad y con mas o menos fingida inocencia.

Paulie Gatto le dirigi6 una rapida mirada mientras tomaba una curva.

—¢No se lo ha dicho Michael? —respondié Clemenza en tono de
sorpresa—. Don Corleone es el mayor importador de aceite de oliva
italiano de Estados Unidos. Ahora que la guerra ha terminado, el nego-
cio marchara viento en popa. Necesitara a un muchacho listo como
Michael.

En el hotel, Clemenza insistié en acompaiiarla hasta el mostrador de
recepcion.

—El patrén dijo que nos aseguraramos que llegara bien —adujo,
ante las protestas de la muchacha—, y debo asegurarme de que asi sea.

Cuando le hubieron entregado la llave de su habitacion, Clemenza la
acompail6 hasta el ascensor y esperé a que entrara. Ella, sonriente, se
despidio con la mano y de nuevo se sorprendio al ver la amistosa sonrisa
de Clemenza. Claro que su impresion hubiera sido muy diferente si hu-
biera podido ver al hombre de Don Corleone acercandose al recep-
cionista para preguntarle con qué nombre se habia registrado.

El empleado del hotel mir¢ friamente a Clemenza. Este puso un bil-
lete en la mano del empleado, quien lo tom¢6 inmediatamente, al tiempo
que respondia: «Seflora Corleone».

—Una dama muy distinguida ;eh? —dijo Paulie Gatto, una vez en el
automovil.

—Mike se la esta tirando —grufi6 Clemenza.

Aunque tal vez se habian casado en secreto, penso.
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—Llamame mafana temprano —dijo a Paulie Gatto—. Hagen tiene
un trabajo para nosotros. Parece que es algo delicado.

El domingo por la noche, Tom Hagen se despidio carifiosamente de
su esposa y se dirigio al aeropuerto. Con su tarjeta especial de prioridad
(regalo de un alto funcionario del Pentdgono) no tuvo problema alguno
para encontrar plaza en un avién con destino a Los Angeles.

Para Tom Hagen, el dia habia sido agotador, pero se sentia satis-
fecho. Genco Abbandando habia muerto a las tres de la mafana, y
cuando Don Corleone regresé del hospital, habia informado a Hagen de
que a partir de aquel momento pasaba a ser el _consigliere oficial de la
Familia. Por ello, Tom Hagen estaba seguro de que llegaria a ser un
hombre muy rico, y, ademas —;por qué no decirlo?—también muy
poderoso.

El Don habia roto una larga tradicion. Los _consigliere habian sido
siempre de sangre cien por cien siciliana. Sélo a un siciliano, a un ini-
ciado en el sistema de la amena, la ley del silencio, podia confiarsele el
puesto clave de _consigliere , Entre el cabeza de la Familia, Don Corle-
one, que dictaba lo que debia hacerse, y los ejecutivos, que llevaban a
cabo lo ordenado por el Don, habia tres abogados. De este modo, los
ejecutivos no tenian contacto alguno con el mas alto nivel. Para el jefe,
el tnico peligro podia venir unicamente de un _consigliere traidor.
Aquel domingo por la mafnana, Don Corleone dio instrucciones expli-
citas sobre lo que debia hacerse con los dos jovenes que habian mal-
tratado a la hija de Amerigo Bonasera. Sin embargo, las érdenes las
habia dado en privado a Tom Hagen, quien a su vez, mas tarde y tam-
bién sin testigos, dio instrucciones a Clemenza. Este tltimo era quien
debia transmitir la orden a Paulie Gatto para que realizara el encargo,
cuidara de reclutar a los hombres necesarios y dirigiera la operacion. Ni
Paulie Gatto ni sus hombres sabrian por qué tenian que realizar aquella
tarea, ni quién la habia ordenado. Para que un eslabon de la cadena se
rompiera, habria sido necesario que alguien traicionara al Don, y esto
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nunca habia ocurrido, aunque nadie aseguraba que no pudiera suceder en
un futuro. En tal caso, también estaba previsto el remedio. Haciendo de-
saparecer el eslabon de la cadena afectado, todo solucionado.

El _consigliere_ era también lo que su nombre indicaba: el consejero
del Don, su mano derecha, su cerebro auxiliar, su mejor compaiiero y su
mas intimo amigo. En los viajes importantes, conducia el automoévil del
Don; en las conferencias, salia a buscar refrescos, café, bocadillos o ci-
garros para el Don. Sabia todo o casi todo lo que sabia el Don, conocia
todas las células del poder. Era el unico hombre que podia destruir al
Don. Sin embargo, ningun _consigliere_ habia traicionado jamas a un
Don; por lo menos ninguna de las poderosas familias sicilianas que se
habian establecido en América recordaba que tal cosa hubiese ocurrido.
La traicién a un Don era un acto sin futuro. Todos los consiguen sabian
que si permanecian fieles, tendrian dinero, poder y el respeto de todos.
Si alguna desgracia ocurria a un _consigliere , su esposa e hijos no care-
cerian de nada y serian protegidos como si él viviera o estuviera libre.
La tinica condicion era que se mantuviera fiel.

En algunos asuntos, el _consigliere tenia que actuar por cuenta de
su Don de manera mas abierta, pero sin comprometerlo en modo alguno.
Hagen volaba hacia California para solucionar uno de tales asuntos. Se
daba perfecta cuenta de que en su carrera de _consigliere  influiria con-
siderablemente el éxito o el fracaso de esa mision. En realidad, teniendo
en cuenta la envergadura de los negocios de la Familia, el que Johnny
Fontane obtuviera o no el papel en la pelicula era una menudencia.
Mucho mas importante era, en cambio, la entrevista que Hagen habia
concertado para el viernes siguiente con Virgil Sollozzo. Pero Hagen
sabia que, para el Don, ambos asuntos tenian igual importancia, y siendo
asi, todo buen _consigliere dejaba automaticamente de hacer cabalas al
respecto.

El ruido de los motores del avion puso nervioso a Tom Hagen, que
para tranquilizarse pidi6 un _martini_ a la azafata. Tanto el Don como
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Johnny le habian hablado del caracter del productor cinematografico
Jack Woltz. Por lo que Johnny habia dicho, Hagen estaba convencido de
que no lograria hacer entrar en razon al productor. Por otra parte, tam-
poco tenia la menor duda de que el Don cumpliria la palabra dada a
Johnny. Su papel se reducia al de mero negociador.

Recostado en su butaca, Hagen pasé revista a toda la informacion
que le habian proporcionado. Jack Woltz era uno de los tres productores
mas importantes de Hollywood, propietario de su propio estudio, que
habia firmado contrato con docenas de grandes estrellas. Era miembro
de la seccion cinematografica del Gabinete Asesor de Informacion
Bélica del presidente de Estados Unidos, lo cual significaba que col-
aboraba en la realizacion de peliculas de propaganda. Habia cenado en
la Casa Blanca y J. Edgar Hoover habia estado en su casa de Holly-
wood. No obstante, todo aquello era menos importante de lo que
parecia. No eran sino relaciones oficiales. Woltz no tenia ningin poder
politico personal; en primer lugar, porque era un reaccionario de mucho
cuidado, y, en segundo lugar, porque era un megaldémano que imponia
su criterio despdtica y dictatorialmente, sin pararse a pensar en que ello
le granjeaba la enemistad de cuantos estaban a sus 6rdenes.

Hagen suspir6. No veia la forma de convencer a Jack Woltz. Abrio
su portafolios y tratd de trabajar un poco, pero estaba demasiado
cansado. Pidi6 otro _martini_ y se puso a reflexionar sobre su pasado.
No se arrepentia de nada. Al contrario, se daba cuenta de que habia ten-
ido una suerte extraordinaria. Por lo que fuere, el camino que habia
escogido diez afios atras era el mejor. El éxito le sonreia, era tan feliz
como pudiera serlo cualquier hombre adulto, y encontraba que la vida
merecia la pena.

Tom Hagen tenia treinta y cinco aflos. Era un hombre de figura es-
belta y facciones agradables. Se habia graduado como abogado, pero su
trabajo para la Familia no era en calidad de tal, a pesar de que después
de terminar sus estudios llegé a ejercer durante tres afos.
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A los once afios habia sido compaiero de juegos de Sonny Corleone.
La madre de Hagen se habia quedado ciega y muri6 cuando su hijo con-
taba precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba
completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamas
habia hecho nada reprobable, la bebida acabéd por arruinar a su familia y
fue la causa de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba
los dias vagando por las calles, y por la noche dormia en cualquier
rincon. Su hermana menor habia sido puesta en manos de una buena fa-
milia por una institucion benéfica. Pero en los afios veinte, tales organ-
izaciones no se preocupaban demasiado de los nifios de doce afios que
eran tan desagradecidos como para huir de la caridad. Hagen sufrié una
infeccion en la vista. Los vecinos decian que la habia heredado de su
madre y que la infeccién era contagiosa. Todos se apartaron de ¢él.
Sonny Corleone, un muchacho de once afos, enérgico y de buen
corazon, llevo a su amigo a casa y pidi6 a su padre que le dejara vivir
con ellos. La primera comida que Tom Hagen hizo en casa de los Corle-
one fueron unos _spaghetti  con salsa de tomate. Hagen nunca habia lo-
grado olvidar el sabor de aquel primer plato. Después le dieron una
buena cama de metal donde dormir. Fue como un suefio.

Del modo mas natural, sin una sola palabra y sin que el asunto fuera
discutido en modo alguno, Don Corleone habia permitido que el
muchacho se quedase a vivir en su casa. El mismo Don Corleone llevo
al chico a un especialista, quien logrd curarle completamente la infec-
cion ocular. Lo envi6 a la escuela y, después, a la universidad. En todo
ello, el Don no actu6é como un padre, sino como un guardian. Aunque no
le demostraba afecto alguno, lo trataba con mas cortesia que a sus propi-
os hijos y nunca le imponia su voluntad. Fue el muchacho quien decidio
por si mismo cursar Derecho. Una vez habia oido decir a Don Corleone
que un abogado, con su cartera de mano, podia robar mas que un centen-
ar de hombres con metralletas. Mientras, y contra la voluntad de su
padre, Sonny y Freddie insistieron en entrar en los negocios familiares
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una vez terminada la ensefianza media. S6lo Michael habia querido con-
tinuar estudiando, y se habia alistado en la Marina al dia siguiente del
ataque japonés a Pearl Harbor.

Con el titulo de abogado en el bolsillo, Hagen se casé con una
muchacha italiana de Nueva Jersey que, cosa rara por aquel entonces,
habia ido a la universidad. Después de la boda, que por supuesto se
celebro en casa de los Corleone, el Don se ofreci6 a ayudar a Hagen en
cuanto estuviera en su mano: conseguirle clientes para su bufete,
amueblar su oficina, etc.

—Me gustaria trabajar para usted —habia declarado Tom.

El Don se mostrd tan sorprendido como complacido.

—¢Sabes quién soy? —pregunto.

Hagen asintio. Por supuesto, ignoraba cudl era realmente el poder
del Don, y seguiria ignorandolo durante los afios que precedieron a su
nombramiento de _consigliere interino, debido a la enfermedad de
Genco Abbandando. Pese a ello, asegurd que si lo sabia, mirando dir-
ectamente a los ojos del Don. «Trabajaré para usted, del mismo modo
que lo hacen sus hijos», habia dicho Hagen, y el tono de sus palabras
traslucia su inamovible intencion de ser leal y de aceptar totalmente la
voluntad del Don. Con la comprension que por aquel entonces ya em-
pezaba a ser considerada como un distintivo de su genio, Don Corleone
mostroé por vez primera un afecto paternal hacia el joven. Le dio un
fuerte abrazo y desde entonces lo tratd como a un verdadero hijo,
aunque de vez en cuando le recordaba que no olvidara a sus padres. Era
una especie de recordatorio para Hagen, aunque tal vez lo era mas to-
davia para el propio Don Corleone.

No obstante, no era probable que Hagen los olvidara. Su madre
habia estado casi loca, ademas de haber sido una mujer muy descuidada.
Tom no recordaba de ella una sola muestra de afecto. En cuanto a su
padre, siempre lo habia odiado. La ceguera de su madre, poco antes de
su muerte, habia terminado de desmoralizar al muchacho, y su propia
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infeccion ocular le parecia un funesto preambulo. Cuando su padre mur-
i0, la joven mente de Tom Hagen suftrié una curiosa transformacion.
Habia vagabundeado por las calles como un animal en espera de la
muerte hasta el dia en que Sonny lo encontré durmiendo en un rincéon y
se lo llevo a casa. Lo que habia sucedido después fue un milagro. Sin
embargo, durante afios Tom Hagen habia tenido horribles pesadillas en
las que tanto ¢l como sus hijos perdian la vista. Algunas mafanas, al
despertar, lo primero que recordaba era el rostro de Don Corleone, y
entonces se sentia seguro.

Pese a todo ello, el Don habia insistido en que durante tres afios
compaginara el ejercicio de la abogacia con el trabajo en los negocios de
la Familia. Con el tiempo esta experiencia le fue muy valiosa y le sirvio
para despejar cualquier duda que pudiera albergar en relacion con el tipo
de negocios a que se dedicaba el Don. Luego habia pasado dos afos tra-
bajando en una importante firma de criminalistas en la que Don Corle-
one tenia cierta influencia, y donde pronto se hizo evidente que el joven
Hagen estaba muy bien dotado para esta rama de la abogacia. Después
paso a dedicarse en exclusiva a los negocios de la Familia, y Don Corle-
one nunca habia tenido, en los seis aflos que siguieron, nada que
reprocharle.

Cuando ocup¢ el cargo de _consigliere  interino, las otras poderosas
familias sicilianas empezaron a referirse a la familia Corleone califican-
dola de «la banda irlandesa». Hagen encontr6 el mote muy divertido,
pero también se dio cuenta de que nunca podria aspirar a suceder al Don
en los negocios familiares. A pesar de todo, estaba satisfecho. En realid-
ad, nunca habia aspirado a suceder al Don, pues tal ambicion hubiera
sido una gran «falta de respeto» para con su benefactor y para con la
verdadera familia de éste.

Era todavia de noche cuando el avion aterrizo en Los Angeles. Ha-
gen se dirigio a su hotel, se duch¢ y afeitd, y luego se puso a contemplar
el amanecer sobre la ciudad. Ordend que le subieran el desayuno y los
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periddicos y se tomé un descanso, pues la entrevista con Jack Woltz es-
taba fijada para las diez de la mafiana. Habia sido sorprendentemente fa-
cil concertar la cita.

El dia anterior, Hagen habia telefoneado al hombre mas poderoso
del sindicato de trabajadores del cine, un individuo llamado Billy Goff.
Siguiendo instrucciones de Don Corleone, Hagen le habia pedido que le
concertara una entrevista con Jack Woltz, y que de paso le insinuara que
si Hagen no salia satisfecho de la entrevista, podia producirse una
huelga en su estudio. Una hora mas tarde, Hagen recibi6 una llamada de
Goff: la entrevista se celebraria a las diez de la manana. Woltz habia
captado muy bien la indirecta sobre la posible huelga, pero en opinion
de Goff, no se habia impresionado demasiado.

—~Claro que para lo de la huelga —puntualizd Goff—, tendria que
hablar yo personalmente con el Don.

—No se preocupe. Si se diera el caso, seria el Don quien hablaria
con usted.

Al decir estas palabras, Hagen evit6 hacer promesas. No se sorpren-
dio6 en absoluto ante el hecho de que Goff se mostrara tan bien dispuesto
a acatar los deseos del Don. El imperio familiar, técnicamente hablando,
se limitaba al area de Nueva York, pero Don Corleone habia empezado a
conseguir su poder ayudando a los lideres de los sindicatos. Muchos de
ellos le debian todavia grandes favores.

Hagen consideraba un mal sintoma el hecho de que la cita fuera a las
diez de la mafiana. Significaba que seria la primera de las que Woltz
concederia durante el dia, y ello suponia, ldgicamente, que el productor
cinematografico no pensaba invitarlo a almorzar. Seguro que Goff no
habia amenazado lo suficiente a Jack Woltz, probablemente debido a
que figuraba en la némina secreta del productor. A veces, se decia Ha-
gen, el hecho de que el Don nunca diera la cara iba en detrimento de los
negocios familiares, ya que su nombre nada significaba para la mayoria
de la gente.
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Su analisis se demostré acertado. Woltz le tuvo esperando durante
mas de media hora. Hagen no lo tom6 a mal. La sala de espera era lujosa
y confortable, y en el sofa color ciruela que habia frente al lugar donde
estaba sentado esperaba la nifla mas bonita que recordaba haber visto en
su vida. No tendria mas de once o doce afos, ¢ iba vestida con la elegan-
cia que otorga la sencillez, aunque con un estilo demasiado adulto, como
una mujer hecha y derecha. Sus cabellos eran como el oro y sus ojos
azules como el mar. En cuanto a su boca, recordaba una fresca y roja fr-
ambuesa. Iba acompafiada de una mujer —su madre, sin duda—, cuya
arrogante mirada hizo que Hagen sintiera deseos de pegarle un pufietazo
en pleno rostro. La nina angelical y la madre monstruosa, pens6 Hagen,
devolviendo a la madre una fria mirada.

Finalmente, una mujer de mediana edad exquisitamente vestida se
acercO a Hagen para rogarle que la acompafara. Pasaron por un pasillo
flanqueado de puertas —sin duda correspondientes a otras tantas ofici-
nas—, y finalmente llegaron al despacho donde trabajaban los colabor-
adores directos del productor. Hagen quedd impresionado ante la belleza
de las oficinas... y de las muchachas que en ellas trabajaban. Sonrio.
Eran chicas que querian entrar en el mundo del cine y que de momento
se conformaban con trabajos de oficina, aunque la mayoria tendria que
seguir con el trabajo administrativo durante toda su vida, a menos que,
desenganadas, regresaran a sus respectivas ciudades de origen. Jack
Woltz era un hombre alto y corpulento, cuya barriga quedaba casi disim-
ulada gracias a un traje de corte perfecto. Hagen conocia su historia. A
los diez afios de edad, trabajo en el East Side repartiendo barrilitos de
cerveza con una carretilla de mano. A los veinte, ayud6 a su padre a
meter en cintura a los trabajadores de la industria de la confeccion. A los
treinta, abandond Nueva York para trasladarse al Oeste, donde pronto se
intereso en la naciente industria del cine. A los cuarenta y ocho afios se
convirti6 en el mas poderoso de los magnates del séptimo arte, conser-
vando, eso si, su rudo lenguaje de siempre. En asuntos de amor era
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como un lobo, y eso lo sabian muy bien gran cantidad de aspirantes a es-
trellas. A los cincuenta, sin embargo, sufrié una completa transforma-
cioén: tomo lecciones de oratoria, aprendié a vestir bien gracias a un ay-
uda de camara inglés, y otro sirviente suyo, también inglés, le ensefi6 a
comportarse correctamente en sociedad. Cuando muri6 su primera es-
posa, se casod con una bella actriz mundialmente famosa que estaba ya
cansada de actuar ante las camaras. En ese momento, a sus sesenta afios,
se dedicaba a coleccionar obras de afamados artistas, era miembro del
Gabinete Asesor de la Presidencia, y habia donado grandes sumas a una
fundacion que llevaba su nombre para promocionar el arte en las pelicu-
las. Su hija se habia casado con un lord inglés, y su hijo, con una
princesa italiana. Su mas reciente pasién, como muy bien habian cuid-
ado de airear todos los columnistas del pais, eran sus cuadras de puras-
angres. El dltimo afio habia invertido en ellas mas de diez millones de
dolares. Su nombre aparecid en los titulares de muchos periddicos
cuando compro el famoso caballo inglés Jartum por el increible precio
de seiscientos mil dolares, sobre todo tras el anuncio de que el inven-
cible caballo no volveria a correr, ya que seria destinado exclusivamente
a adornar los establos de Woltz.

Recibi6é a Hagen con ademanes corteses, y en su bronceado y per-
fectamente rasurado rostro aparecio una levisima sonrisa. A pesar de to-
do su dinero, a pesar de los cuidados de los mas reputados técnicos,
aparentaba la edad que realmente tenia, y unas profundas arrugas surc-
aban su rostro. No obstante, sus movimientos poseian una enorme vital-
idad, y tenia, al igual que Don Corleone, el aire del hombre que manda
de un modo absoluto en el mundo donde se desenvuelve.

Hagen fue directo al grano y le informé de que era el emisario de un
amigo de Johnny Fontane. Le dijo que este amigo, un hombre muy po-
deroso, agradeceria infinitamente al sefior Woltz que le concediera un
pequeilo favor. El pequefio favor consistia en la inclusion de Johnny
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Fontane en la nueva pelicula bélica que el estudio comenzaria a rodar al
cabo de una semana.

El arrugado rostro de Woltz permanecié impasible, friamente cortés.
Luego, habl6 con un deje de condescendencia apenas perceptible.

—¢(Como me demostraria su agradecimiento el amigo de Johnny
Fontane?

Hagen fingi6 no haber reparado en la condescendencia de Woltz.

—Parece que en el horizonte hay algunos nubarrones en forma de
conflictos laborales. Mi amigo puede garantizarle la desaparicion de
tales nubarrones. Por ejemplo, usted tiene un contrato con una estrella
que hace ganar a sus estudios grandes cantidades de dinero, pero que
acaba de pasarse de la marihuana a la heroina. Mi amigo le garantizaria
que esa gran estrella no volveria a conseguir mas heroina. Y si en el
transcurso de los afios se le presentara a usted algun otro pequefio ob-
staculo, quedaria resuelto con una simple llamada telefonica.

Jack Woltz escucho las palabras de Hagen como lo hubiera hecho
con las baladronadas de un nifo. Luego, con voz cortante y en un tono
deliberadamente barriobajero, pregunto:

—Intentan presionarme ;eh?

—En absoluto —replicé Hagen con frialdad—. Me limito a pedirle
un favor para un amigo. Sélo trato de explicarle que usted no perderia
nada con ello.

De repente, en el rostro de Woltz se dibujé una expresion de pro-
funda ira. Apretd los labios y sus espesas cejas tefiidas de negro forma-
ron una gruesa linea sobre sus ojos centelleantes. Se inclind sobre la
mesa, acercandose a Hagen.

—Muy bien, hijo de puta. Dejemos las cosas claras, tanto para usted
como para su jefe, sea quien sea: Johnny Fontane no tendra el papel. No
me preocupa que la Mafia quiera imponerme su voluntad. Y ahora
—afiadio, apoyandose de nuevo en el respaldo—, quisiera darle un con-
sejo, amigo: J. Edgar Hoover ;ha oido hablar de ¢él, verdad?, es amigo
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mio. Si le explico que me estan presionando, los amigos de usted nunca
sabran de donde habra partido el golpe.

Hagen escuchd con paciencia. Habia esperado otra actitud de un
hombre de la categoria de Woltz. ;Era posible que un individuo capaz
de reaccionar de manera tan estupida hubiera llegado a ser el propietario
de una empresa valorada en centenares de millones de dolares? Era algo
que debia meditar profundamente, pues el Don buscaba nuevas activid-
ades para invertir dinero, y si los mejores cerebros de la industria cine-
matografica eran tan brutos, el cine podia ser el negocio ideal. Las pa-
labras de Woltz no habian afectado a Hagen en absoluto. Este habia
aprendido del mismo Don el arte de la negociacion. «Nunca te enfades
—Ile habia repetido miles de veces—. No profieras amenaza alguna.
Razona con la gente». El arte del razonamiento consistia en desoir todos
los insultos, todas las amenazas; algo asi como poner la otra mejilla. Ha-
gen habia visto al Don sentado en una mesa de negociaciones durante
ocho horas, tragando insultos, tratando de persuadir a un hombre test-
arudo para que cambiara su punto de vista sobre determinado asunto. Al
final de las ocho horas, Don Corleone habia levantado las manos en
sefial de desesperanza, y dirigiéndose a los otros hombres de la mesa,
habia dicho: «Es totalmente imposible razonar con este individuo», y
acto seguido levantarse para salir de la habitacion. El individuo test-
arudo habia palidecido de terror. Alguien corrié a convencer al Don para
que regresara a la mesa de negociaciones. El acuerdo se habia realizado,
pero dos meses mas tarde, el individuo testarudo habia aparecido mor-
talmente herido en su barberia favorita.

Asi, pues, Hagen, con voz completamente serena, volvio a tomar la
palabra:

—Mire mi tarjeta. Soy abogado. ;Cree usted que pondria en peligro
mi carrera? ;jHe proferido alguna amenaza? Déjeme decirle que estoy
preparado para aceptar cualquier condicion que usted imponga para que
Johnny Fontane haga la pelicula. Creo que ofrezco mucho, teniendo en
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cuenta la pequefiez del favor que pido. Un favor que redundaria, creo yo,
en su propio beneficio. Segiin me ha contado Johnny, usted mismo ad-
mite que ¢l seria el intérprete ideal de esa pelicula. Y permitame asegur-
arle que de no ser asi, no le pediriamos el favor. De hecho, si le preocu-
pa la inversion monetaria, mi cliente estaria dispuesto a financiar la
pelicula. Pero, por favor, que queden las cosas claras. Si usted se niega,
entenderemos que lo hace conscientemente y por su voluntad. Nadie
puede ni quiere presionarle. Sabemos de su amistad con el seflor
Hoover, y puedo asegurarle que mi jefe le respeta a usted mucho por
€so.

Woltz habia estado jugueteando con una larga pluma roja. A la sola
mencion de la palabra dinero se despert6 su interés.

—El presupuesto de la pelicula es de cinco millones —dijo, muy
serio.

Hagen emiti6 un ligero silbido, para demostrar que estaba
impresionado.

—Mi jefe tiene amigos que apoyaran su opinidon —comentd luego
sin darle importancia.

Por vez primera Woltz parecié tomar en serio el asunto y leyo at-
entamente la tarjeta de visita de Hagen.

—Nunca habia oido hablar de usted —dijo—, aunque conozco a la
mayoria de los grandes abogados de Nueva York.

—Trabajo para un solo cliente —contest6 Hagen con sequedad, y se
levanto, dispuesto a marcharse—. No quiero robarle mas tiempo.

Tendi6 la mano a Woltz, que la estrechd. Hagen se dirigi6 a la pu-
erta, pero antes de llegar a ella se detuvo y se volvié para mirar al
productor.

—Comprendo que tiene usted que tratar con mucha gente que in-
tenta parecer mas importante de lo que en realidad es —dijo—. En mi
caso ocurre lo contrario. ¢Por qué no pregunta sobre mi a nuestro mutuo
amigo? Si cambia de opinion sobre el asunto, llameme a mi hotel
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Después de una corta pausa, Hagen afadio:

—Esto le parecera un sacrilegio, pero la verdad es que mi cliente
puede hacer por usted muchas cosas que no estan al alcance del sefior
Hoover.

Vio que Woltz entornaba los ojos. El productor comenzaba a com-
prender. Entonces, Hagen aprovechd para concluir, en el tono de voz
mas amable que pudo:

—Por ejemplo, soy un gran admirador de sus peliculas. Espero y
deseo que pueda continuar usted su excelente trabajo. Nuestro pais lo
necesita.

Durante la tarde de aquel mismo dia, Hagen recibié una llamada
telefonica de la secretaria del productor, diciéndole que antes de una
hora un coche pasaria a recogerlo para llevarlo a cenar a la finca
campestre del seflor Woltz. La chica le dijo que el viaje duraria unos tres
cuartos de hora, pero que el vehiculo tenia bar y que podria tomar un
aperitivo durante el trayecto. Hagen sabia que Woltz habia hecho el
viaje en su avion particular, y se preguntaba por qué no le habia in-
vitado. La voz de la secretaria interrumpio sus elucubraciones.

—El sefior Woltz ha sugerido que lleve usted un traje de etiqueta.
Mafiana por la mafiana él mismo le llevara al acropuerto.

—De acuerdo —dijo Hagen.

Ya tenia otra cosa en qué pensar. ;Como sabia Woltz su intencion de
regresar a Nueva York en avion a la mafana siguiente? Lo mas prob-
able, decidi6 Hagen después de meditar unos minutos, era que el pro-
ductor hubiera contratado un detective para que le investigara. En con-
secuencia, era muy posible que Woltz ya supiera que representaba al
Don, lo cual significaba que ya habia averiguado algo sobre Don Corle-
one y que estaba dispuesto a considerar seriamente el asunto. Algo
podria hacerse, después de todo, pensé Hagen. Y quizd Woltz era mas
listo de lo que habia aparentado por la mafiana.
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La casa de campo de Jack Woltz parecia un lujoso escenario de
pelicula. Era una enorme mansion que recordaba las de las antiguas
plantaciones, rodeada de verdes campos y circundada por un camino en
herradura sembrado de tierra negra, por establos y por pastos para una
manada de caballos. Las cercas y los jardines estaban tan bien cuidados
como el rostro de una estrella de la pantalla.

Woltz saludé a Hagen en un porche acristalado, en cuyo interior se
disfrutaba de un ambiente perfectamente climatizado. El productor iba
vestido con sencillez. Llevaba una camisa de seda azul con el cuello
abierto, unos pantalones color mostaza y unas sandalias de cuero. En-
marcada en el lujoso y multicolor ambiente, su arrugada cara destacaba
notablemente. Ofrecié a Hagen un _martini y se sirvid otro, de una
bandeja en la que habia otros vasos llenos de diversas bebidas. Parecia
mas amistoso que por la mafiana.

—Como todavia tenemos un poco de tiempo antes de cenar —dijo,
apoyando la mano en el hombro de Hagen—, vamos a echar una mirada
a mis caballos.

Mientras se dirigian a los establos, prosiguio:

—Me he enterado de quién es usted, Tom; deberia haberme dicho
que su jefe es Corleone. Pensé que era usted un picapleitos de tres al
cuarto que Johnny enviaba para asustarme. Y yo no me asusto, aunque
por supuesto tampoco deseo tener enemigos. Bueno, hablemos de otras
cosas y dejemos los negocios para después de la cena.

Sorprendentemente, Woltz demostrd ser un anfitrion muy amable y
considerado. Explico sus nuevos métodos, con los cuales convertiria su
cuadra en la mejor del pais. Hagen comprobo que los establos estaban
construidos a prueba de incendios, desinfectados hasta el maximo, y
protegidos por un equipo de guardas privados. Finalmente, Woltz lo
acompail6 hasta un establo especial, en cuya puerta estaba clavada una
enorme placa de bronce. En la placa se leia la palabra JARTUM.
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El caballo que ocupaba el establo era, incluso a los ojos inexpertos
de Hagen, un animal hermosisimo. La piel de Jartum era de un negro in-
tenso, a excepcion de una mancha blanca que tenia en la ancha frente.
Sus grandes ojos color marron brillaban como manzanas doradas, y su
negra piel parecia de seda.

—Es el mejor caballo de carreras del mundo —dijo Woltz, con or-
gullo infantil—. Lo compré el afio pasado en Inglaterra por seiscientos
mil dolares. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera los zares rusos
llegaron a pagar tanto por un solo caballo. Pero no voy a hacerlo correr;
s6lo quiero que constituya un adorno para mis establos. Voy a tener la
mejor cuadra americana de todos los tiempos.

Mientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmur6 para si:

—Jartum, Jartum.

Su voz sonaba amorosa, y el animal parecié reconocerla. Luego,
Woltz dijo a Hagen:

—Soy un buen jinete, como debe usted saber; y eso que empecé a
montar a los cincuenta afios —soltd una carcajada y afiadio—: Tal vez
alguna de mis antepasadas, alla en Rusia, fue raptada por un cosaco, y
yo llevo su sangre.

Regresaron a la mansion para cenar. La mesa estuvo servida por tres
camareros que trabajaban a las 6rdenes de un mayordomo. Los cubiertos
eran de oro y plata, pero la comida, en opinién de Hagen, fue mediocre.
Era evidente que Woltz vivia solo y que el productor no era hombre que
se preocupara demasiado de la comida. Hagen esper6 a que ambos hubi-
eran encendido sus respectivos habanos.

—¢Tendra o no tendra Johnny el papel? —pregunté Hagen entonces.

—Imposible —dijo Woltz—. No podria dar el papel a Johnny
aunque quisiera. Los contratos ya estan firmados y empezaremos el
rodaje la proxima semana. No existe posibilidad alguna de cambiar las
cosas.
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—Sefior Woltz —dijo Hagen con cierta impaciencia—, la gran
ventaja de tratar con el jefe supremo es que una excusa como ésta no es
valida. Usted puede hacer todo lo que quiera. ;Acaso no cree que mi cli-
ente cumpla las promesas?

—Creo que voy a tener problemas laborales —dijo Woltz, aspera-
mente—. Goff me lo advirti6, el muy cerdo, y por el tono de sus palab-
ras, nadie hubiera imaginado que le estoy pagando cien mil dolares
anuales, bajo mano. También creo que pueden ustedes lograr que mi
supuesta estrella masculina deje la heroina. Pero todo esto me tiene sin
cuidado, pues puedo financiar mis propias peliculas. Odio profunda-
mente a ese cerdo de Fontane. Diga a su jefe que no puedo hacerle el fa-
vor que me pide, pero que estoy dispuesto a complacerle en cualquier
otra cosa. En todo lo que pida.

Hagen se pregunto para qué diablos le habia hecho ir a su finca. El
productor estaba tramando algo.

—No creo que entienda usted la situacion —dijo Hagen fria-
mente—. El sefior Corleone es el padrino de Johnny Fontane. Como us-
ted seguramente sabe, se trata de una relacion religiosa, sagrada y muy
intima.

Woltz inclind respetuosamente la cabeza ante la referencia que Ha-
gen acababa de hacer a la religion.

—Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe
tener dos padres que velen por ¢l —prosiguié6 Hagen—, por eso todos
tienen un padrino. Dado que el padre de Johnny murid, el sefior Corle-
one se siente obligado a velar por su ahijado. Ademas, quisiera que tuvi-
era usted en cuenta que el sefior Corleone es un hombre muy sensible.
Nunca pide un segundo favor a quien ya le ha negado uno.

Woltz se encogid de hombros.

—Lo siento. La respuesta sigue siendo no. Pero ya que esta usted
aqui /jcuanto me costaria arreglar lo del problema laboral? El pago seria
inmediato y en efectivo.
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Eso esclarecio una de las preguntas que Hagen se habian planteado.
Ya sabia por qué Woltz le dedicaba tanto tiempo, pese a haber decidido
negar el papel a Johnny. Hagen comprendi6 que no podria cambiar
nada, al menos en el curso de aquella entrevista. Woltz se sentia seguro,
y no temia en absoluto el poder de Don Corleone. Desde luego, con sus
relaciones con destacados politicos, su amistad con el jefe del FBI, su
enorme fortuna personal y su inmenso poder en la industria cinemato-
grafica, ni siquiera Don Corleone podia amenazarlo. Cualquier hombre
inteligente, y Hagen lo era, hubiera pensado que Woltz habia sabido val-
orar correctamente su posicion. Nada podria hacer el Don si el productor
estaba dispuesto a afrontar las pérdidas causadas por la huelga. Sin em-
bargo, habia algo mas, algo con lo que Woltz no contaba. El Don habia
prometido a su ahijado que obtendria el papel de protagonista en la
pelicula, y que Hagen supiera, Don Corleone nunca habia faltado a su
palabra.

—Esta usted tratando de hacerme coémplice de una extorsiéon —rep-
lico Hagen sin alterarse—. Yo creo que usted finge no entenderme,
aunque me parece haber hablado muy claro. El sefior Corleone sélo le
promete abogar en favor de usted, en lo que se refiere a este problema
laboral, en prueba de amistad por haber obrado usted en favor de su cli-
ente. Un amistoso intercambio de influencias, s6lo eso. Pero ya veo que
no me toma en serio. Creo que esta usted cometiendo un error.

Como si hubiese estado esperando estas palabras de Hagen, Woltz
dio rienda suelta a su ira.

—Comprendo perfectamente. Es el estilo de la Mafia. En apariencia
todo va como la seda, pero lo que hacen en realidad es amenazar. Voy a
ser muy claro. Johnny Fontane no tendra el papel, aunque reconozco que
es el mas indicado para interpretarlo y se convertiria en una estrella de
primera magnitud. Pero nunca lo serd, porque le odio y pienso destruir
su carrera. Y voy a decirle por qué. Arruind a una de mis mas promete-
doras protegidas. Durante cinco afios tuve a la muchacha con los
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mejores profesores de arte dramatico, de canto y de baile. Inverti en ella
centenares de miles de dolares para convertirla en una gran estrella. Y
seré todavia mas franco, s6lo para que se dé usted cuenta de que no soy
un hombre sin corazén, de que no todo fue cuestion de dinero. Esa
muchacha era bella, la mas bella de cuantas he poseido, y he poseido a
muchas en todos los lugares del mundo. Era capaz de acabar con las en-
ergias de cualquier hombre en menos tiempo del que se tarda en con-
tarlo. Y entonces llegd Johnny, con su voz meliflua y su encanto barato,
y ella huyé de mi lado. Estoy seguro de que sOlo quiso ponerme en
ridiculo, algo que un hombre de mi posicion no puede permitirse. Por
eso tengo que acabar con Johnny.

Por vez primera, Woltz consiguié asombrar a Hagen. Este encontra-
ba absurdo que un hombre adulto dejara que tales trivialidades interfiri-
eran en los negocios, menos aun cuando se trataba de negocios de tanta
importancia. En el mundo de Hagen, en el mundo de Corleone, la
belleza fisica y el poder sexual de las mujeres no contaban para nada en
los asuntos de tipo financiero, aunque, por supuesto, todo cambiaria si
ello afectaba al honor familiar. Hagen decidié hacer un ultimo intento.

—Tiene usted toda la razon, sefior Woltz. Pero ;tan fuerte es el agra-
vio? Pienso que no se hace usted cargo de la importancia que tiene este
pequeflo favor para mi cliente. Cuando Johnny fue bautizado, el sefior
Corleone lo sostuvo en sus brazos. Cuando el padre de Johnny murio, el
sefior Corleone asumi6 para con el muchacho todas las responsabilid-
ades paternales. De hecho, muchas personas, mucha gente que desea
mostrarle su gratitud por los favores recibidos le llaman Padrino. El
sefior Corleone nunca deja a sus amigos en la estacada.

Bruscamente, Woltz se puso de pie.

—TYa he oido bastante —dijo—. No admito ordenes de asesinos. Si
descuelgo el teléfono, tenga la seguridad de que pasara la noche en la
carcel. Y si ese jefecillo de la Mafia trata de hacerme alguna mala faena,
se dara cuenta de que no soy un director de orquesta. Si, ya he oido esa
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historia. Escuche: sepa que su sefior Corleone no sabra siquiera de
donde le habra caido el golpe. Si es preciso, utilizaré mi influencia en la
Casa Blanca.

Tanta estupidez era inconcebible. Hagen se preguntaba como de-
monios habria llegado aquel hombre a ser un _pezzonovante , consejero
del presidente, propietario del mayor estudio cinematografico del
mundo. Evidentemente, el Don tendria que intervenir en el negocio del
cine. Aquel individuo, Woltz, no habia comprendido nada.

—@racias por la cena y por esta agradable velada —dijo Hagen—.
(Le importaria hacerme conducir hasta el aeropuerto? No creo conveni-
ente pasar la noche aqui. El sefior Corleone es un hombre que insiste en
enterarse pronto de las malas noticias.

Las ultimas palabras de Hagen fueron acompafiadas de una fria
sonrisa.

Mientras esperaba en la iluminada columnata de la mansion a que
llegara el automovil que debia llevarlo al aeropuerto, Hagen vio a dos
mujeres que se disponian a entrar en una lujosa limusina estacionada en
la via de acceso al garaje. Eran la hermosa muchachita rubia y su madre,
a quienes Hagen habia visto por la mafiana en la oficina de Woltz. Pero
en ese momento la exquisitamente dibujada boca de la nifa era una
masa rosacea. Sus ojos azules ya no brillaban, y Hagen notd que las
piernas parecian negarse a sostenerla. Su madre la ayudaba a entrar en el
automoévil, mientras le murmuraba algo al oido. La madre volvio la
cabeza y dirigi6 una mirada a Hagen. Este vio en sus ojos un destello tri-
unfal. Ahora comprendia Hagen por qué el productor no le habia in-
vitado a hacer el viaje desde Los Angeles en avién. La muchachita y su
madre habian sido las compaiieras de viaje de Woltz. Asi, el productor
habia tenido tiempo de estar con la chica. ;Y Johnny deseaba vivir en
aquel ambiente? Que les aprovechara, tanto a él como a Woltz.

Paulie Gatto odiaba los trabajos apresurados, especialmente cuando
debia recurrir a la violencia. Y lo de esa noche, aunque no era nada
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complicado, podia resultar peligroso si alguien cometia algun error. En
ese instante, mientras se tomaba la cerveza, dirigia frecuentes miradas a
los dos jovenes, que estaban charlando animadamente con las dos chicas
de detras de la barra.

Paulie Gatto sabia todo cuanto habia que saber de aquel par de in-
utiles. Se llamaban Jerry Wagner y Kevin Moonan. Tenian unos veinte
afios, iban bien vestidos, eran altos y tenian los ojos castaflos. Ambos
debian volver a la universidad —fuera de la ciudad—al cabo de un par
de semanas, ambos eran hijos de hombres bastante influyentes, y esto,
junto con su buen expediente académico, les habia bastado para librarse
de pasar por la oficina de reclutamiento. También habian sido juzgados
por asalto a la hija de Amerigo Bonasera. «jLos muy miserables!»,
penso Paulie Gatto. Dando esquinazo al ejército y bebiendo alcohol en
un bar después de medianoche, lo cual violaba la libertad condicional
que les habia sido concedida. Eran escoria. Paulie Gatto también se
habia librado del uniforme militar gracias a que su médico habia certi-
ficado que Paulie Gatto, varén de raza blanca, de veintiséis afios de edad
y soltero, se habia sometido a un tratamiento médico a base de corri-
entes eléctricas como consecuencia de una enfermedad mental. Todo
falso, naturalmente, pero Paulie Gatto estaba convencido de que se habia
ganado la dispensa de servir en el ejército. Lo habia arreglado Clemenza
cuando ya Gatto «habia hecho suficientes méritos» en el negocio de la
Familia.

Fue también Clemenza quien le dijo que ese trabajo tenia que ll-
evarse a cabo antes de que los muchachos regresaran a la universidad.
Gatto se preguntaba por qué ese trabajo debia hacerse precisamente den-
tro de la ciudad de Nueva York. Clemenza siempre se sacaba 6rdenes de
la manga, en lugar de limitarse a transmitir los encargos recibidos. Si los
dos muchachos se llevaban a las camareras fuera de la ciudad, perderia
otra noche.

Paulie oy6 que una de las chicas decia, riendo:
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—(Estas loco, Jerry? ;Crees que voy a subir a tu coche? No quiero
terminar en el hospital, como aquella pobre chica.

Gatto habia adivinado en su voz una mezcla de rencor y satisfaccion.

Como ya habia oido bastante, Paulie Gatto termind su cerveza y
salié a la oscuridad de la calle. Perfecto. Era mas de medianoche. Sélo
se veia luz en otro bar, los demas establecimientos estaban cerrados.
Clemenza se habia ocupado del coche patrulla del distrito, y no daria
sefiales de vida hasta que recibieran una llamada por radio, y aun
entonces se acercarian a poca velocidad.

Se apoyo6 en el Chevrolet de cuatro puertas. En el asiento posterior
iban dos hombres que, a pesar de su corpulencia, apenas resultaban
visibles.

—Ocupaos de ellos cuando salgan —dijo Paulie.

Pensaba que todo se habia hecho con demasiada rapidez. Clemenza
le habia entregado fotografias policiales de los dos muchachos, asi como
datos sobre los lugares que solian frecuentar en las noches que ded-
icaban a la caza de alguna camarera. Paulie habia reclutado a dos de los
hombres mas fuertes de la Familia y les habia dado las instrucciones
pertinentes. Nada de golpes en la cabeza —en la cara, si—, pues no in-
teresaba que ocurriera algo irreparable. Por lo demas, tenian plena liber-
tad de accion. Otra cosa les habia advertido: si los muchachos salian del
hospital antes de un mes, ellos tendrian que volver a su oficio de
camioneros.

Los dos hombres de Paulie Gatto se apearon del coche. Ambos eran
antiguos boxeadores que no habian llegado muy lejos en su carrera, y a
los que Sonny Corleone habia prestado algun dinero, el suficiente para
llevar una vida sin estrecheces. Por supuesto, estaban ansiosos por de-
mostrar su gratitud, maxime cuando, con un poco de suerte, podian en-
trar en la nomina de la Familia.

Cuando Jerry Wagner y Kevin Moonan salieron del bar, no podian
imaginar que estaban perdidos. Las camareras habian herido su vanidad
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de adolescentes, y Paulie Gatto lo sabia. Apoyado en el guardabarros de
su automovil, éste les llamod, acompadiando sus palabras con una risa
burlona:

—iEh, Casanova! {Vaya éxito que habéis tenido con esas dos
fulanas!

Los dos jovenes se volvieron hacia ¢l. Al verlo, sonrieron compla-
cidos, pensando que aquel desconocido pagaria las consecuencias de la
humillacion infligida por las chicas del bar. Con su cara de hurén, su
corta estatura y su escasa corpulencia, seria para ellos la ocasion ideal.
Se abalanzaron sobre ¢l, pero antes de que llegaran a ponerle las manos
encima, sintieron que alguien les agarraba los brazos por detras. Mien-
tras, Paulie Gatto se habia colocado en la mano derecha un puilo amer-
icano. Se encontraba en forma, pues acudia al gimnasio tres veces por
semana. Estrellé el puflo contra la nariz del golfo llamado Wagner. El
hombre que lo agarraba lo levantd de modo que sus pies no tocaran el
suelo, y entonces Paulie le golped fuertemente en la mandibula. Wagner
perdio el conocimiento, y el hombre lo dej6 caer. Habia sido cuestion de
segundos.

Seguidamente, ambos dedicaron su atencién a Kevin Moonan, que
tratd de gritar. El hombre de Paulie lo tenia inmovilizado con un solo
brazo; con el otro le atenazaba la garganta, impidiéndole emitir sonido
alguno. Paulie Gatto entr6 rapidamente en el automovil y puso el motor
en marcha. Los dos corpulentos hombres golpearon a Moonan con
fuerza. Se recrearon en la paliza, como si dispusieran de mucho tiempo.
No lanzaban sus golpes a tontas y a locas, sino que lo hacian despacio y
aplicando en cada puiietazo todo el peso de sus cuerpos. Gatto eché una
mirada al rostro de Moonan, totalmente irreconocible, al tiempo que los
dos hombres lo dejaban tendido en el suelo, dispuestos a dedicar su
atencion a Wagner. Este, que intentaba ponerse en pie, empezo a gritar.
Alguien salio del bar y los dos hombres tuvieron que darse prisa. Hici-
eron arrodillar a Wagner, y uno de ellos le torci6 el brazo, para luego
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darle algunas patadas en la espalda. Debido al ruido de los golpes y a los
gritos de agonia de Wagner, la gente se asomo a las ventanas, lo cual ob-
ligo a sus castigadores a acelerar su trabajo. Mientras uno lo levantaba
en vilo, aprisionandole la cabeza con las manos, el otro dispare su puiio
contra el inmovil rostro de la victima. Del bar habia salido mas gente,
pero nadie traté de intervenir.

—iYa basta! —grit6 Paulie Gatto.

Los dos ex boxeadores entraron rapidamente en el vehiculo y Paulie
Gatto arranco a toda velocidad. Seguro que alguien daria detalles acerca
del automovil, e incluso era mas que probable que alguno hubiera anot-
ado el niimero de la matricula, pero eso poco importaba Habia otros cien
mil coches como aquél en Nueva York, y en cuanto a la placa, habia
sido robada de un vehiculo de California.
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El jueves por la mafiana, Tom Hagen acudi6 pronto a su oficina.
Tenia intencion de despachar rapidamente el trabajo rutinario, al efecto
de prepararlo todo para la entrevista con Virgil Sollozzo, prevista para el
viernes. Debido a la importancia de la entrevista, habia pedido al Don
que le dedicara varias horas para hablar del asunto. Sollozzo tenia una
proposicion que hacer a la Familia, y Hagen queria saberlo todo, hasta
los mas nimios detalles, para estar preparado y sacar el maximo partido
de aquel contacto preliminar.

El Don no habia parecido sorprenderse cuando Hagen regres6 de
California, a Gltima hora del martes, y le contd6 como habian ido las ne-
gociaciones con Woltz. Se intereso por todos y cada uno de los detalles,
¢ hizo una mueca de disgusto cuando Hagen le conté lo de la herniosa
muchachita y su madre; llegd a murmurar _infamita_, infamia, una pa-
labra que solo salia de sus labios cuando queria expresar la maxima
desaprobacion.

—Es realmente un hombre con lo que hay que tener? —preguntd
finalmente.

Hagen se quedod pensativo, considerando lo que el Don queria signi-
ficar. Los aflos le habian ensefiado que los valores por los que se regia el
Don eran muy diferentes de los de la mayoria de la gente; incluso sus
palabras podian tener un significado diferente. ;Era Woltz un hombre de



84/568

caracter? (Era persona de voluntad fuerte? La respuesta seria afirmativa,
pero eso no era lo que el Don estaba preguntando. ;Tenia el productor
cinematografico el valor suficiente para no asustarse ante las amenazas?
(Estaba dispuesto a sufrir grandes pérdidas en sus peliculas? La
respuesta seguiria siendo afirmativa, pero tampoco era lo que el Don
queria saber. Al final, Hagen enfocd debidamente la pregunta: ;Tenia
Jack Woltz lo que hay que tener para arriesgarlo todo, para perder todo
cuanto poseia, y ello por una cuestion de principios, por un asunto de
honor o, por qué no, por venganza? Entonces Hagen sonri6. Pocas veces
lo hacia, pero en esta ocasion no pudo contenerse.

—Usted quiere saber si es un siciliano.

El Don hizo un gesto afirmativo. Habia sabido apreciar la
halagadora agudeza de Hagen.

—No —contesto éste.

Eso fue todo. El Don habia estado estudiando el asunto hasta el dia
siguiente. El miércoles por la tarde habia llamado a Hagen para darle in-
strucciones, cuyo cumplimiento deberia tenerle ocupado el resto del dia.
Hagen estaba realmente admirado. No le cabia la menor duda de que el
Don habia resuelto el problema, y estaba seguro de que Woltz le
llamaria en el curso de la mafiana para comunicarle que Johnny Fontane
seria el protagonista de la pelicula bélica cuyo rodaje estaba a punto de
empezar.

En aquel momento sond el teléfono, pero era Amerigo Bonasera. La
voz del empresario de pompas finebres temblaba de gratitud. Queria
que Hagen transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna. El Don
no tenia mas que llamarle. El, Amerigo Bonasera, daria la vida, si pre-
ciso fuera, por el bendito Padrino.

El Daily News habia publicado una fotografia de Jerry Wagner y
Kevin Moonan tendidos en la calle. La foto habia sido expertamente ar-
reglada para que todo pareciera ain mas horrible de lo que habia sido en
realidad. Los cuerpos de los dos muchachos semejaban sendas masas
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informes de carne. Milagrosamente, decia el News, habian salvado la
vida, pero en el mejor de los casos tendrian que pasar varios meses en el
hospital, eso sin contar con que la cirugia plastica tendria que obrar mil-
agros en sus rostros. Hagen escribié una nota para Clemenza, comu-
nicandole que convenia felicitar a Paulie Gatto. Parecia conocer su
trabajo.

Hagen trabajo con rapidez y eficacia durante las tres horas
siguientes, redactando informes sobre los beneficios de la compaiiia in-
mobiliaria del Don, de su negocio de importacion de aceite de oliva y de
su empresa constructora. Ninguno de los tres negocios marchaba muy
bien, pero terminada la guerra, serian muy rentables. Casi habia olvid-
ado el problema de Johnny Fontane, cuando su secretario le anunci6 una
llamada telefonica desde California. Sabia quién estaba al otro extremo
del hilo.

—Al habla Hagen —djijo.

La voz que llego a través del teléfono resultd casi irreconocible para
Hagen, tanto era el odio que trasuntaba.

—iMaldito hijo de puta! —grit6 Woltz—. jHaré que os metan a to-
dos en la carcel! jCien afios vais a estar alli! jSi es preciso, me gastaré
hasta el Gltimo centavo para destruiros! |Y a ese Johnny Fontane le voy
a cortar los cojones! {Me oyes, cerdo asqueroso?

Hagen se limito a decir, suavemente y con amabilidad:

—Soy irlandés.

Se produjo una larga pausa, que terminé con el clic producido por el
auricular al ser colgado. Hagen sonrio. Woltz no habia proferido ni una
sola amenaza contra Don Corleone. El genio tenia su premio.

Jack Woltz dormia siempre solo. Tenia una cama lo bastante grande
para diez personas y un dormitorio tan espacioso como una sala de baile,
pero habia dormido solo desde la muerte de su primera esposa, acaecida
diez afios antes. Eso no significaba que no tuviera relaciones con
mujeres, pues a pesar de sus aflos seguia manteniendo un gran vigor
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fisico. Sin embargo, lo tnico que le estimulaba era el contacto con
muchachas muy jovenes, y ademas habia aprendido que su cuerpo y su
paciencia solamente toleraban unas pocas horas, al atardecer.

Aquel jueves por la mafana, extralamente, Woltz se habia desper-
tado muy temprano. La luz del amanecer daba a su enorme dormitorio el
aspecto de una brumosa pradera. Al pie de la cama habia una figura muy
familiar, y Woltz se esforzé por distinguirla mejor. Era una cabeza de
caballo. Todavia medio dormido, Woltz encendi6 la lampara de la mes-
ita de noche... y lo que vio le produjo nauseas. Le parecié como si le
hubieran golpeado el pecho con un martillo, su corazon empezo a latir a
gran velocidad, y sinti6 arcadas. El vomito cayo sobre la gruesa y lujosa
alfombra.

Separada del cuerpo, la negra y sedosa cabeza del caballo Jartum es-
taba rodeada de un gran charco de sangre. Los tendones, blancos y del-
gados, pendian; el morro estaba cubierto de espuma, y aquellos ojos
grandes que habian brillado como el oro tenian ahora un vidrioso color
apagado. Woltz sintié un terror animal, que le hizo llamar a gritos a sus
criados y maldecir a Hagen, llenandolo de insultos, a pesar de que éste
no podia oirle, pues estaba muy lejos. El mayordomo se alarmo al ver a
su patron en aquel estado. Primero llamé al médico personal de Woltz, y
luego al vicepresidente de los estudios. No obstante, Woltz consiguio re-
cuperarse antes de la llegada de ambos.

El _shock habia sido terrible. ;Qué clase de hombre podia destruir
a un animal valorado en seiscientos mil ddlares? Sin una sola palabra de
aviso, sin haber entablado negociaciones que pudieran haber conducido
a una revision de la alevosa orden. La crueldad, el profundo desprecio
por los valores establecidos, apuntaban como autor del crimen a un
hombre que hubiera establecido sus propias leyes, a un hombre que se
considerara una especie de Dios. Ademas, debia de tratarse de un
hombre muy poderoso pues, como era bien patente, los guardas privados
apostados en los establos nada habian podido hacer. Woltz supo que el
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caballo habia sido fuertemente drogado, antes de que le separaran la
cabeza del cuerpo. Los guardas aseguraron que nada habian visto ni
oido. A Woltz esto le parecia imposible. Les haria hablar. Seguro que le
habian traicionado, y ¢l encontraria la manera de hacerles decir quién los
habia comprado.

Woltz no era estapido, sino simplemente un gran egodlatra que habia
calculado mal el poder de Don Corleone. Acababa de tener una prueba.
Comprendio el mensaje. Se dio cuenta de que, a pesar de su riqueza, a
pesar de sus contactos con el presidente de Estados Unidos, a pesar de
su tantas veces cacareada amistad con el director del FBI, a pesar de to-
do, un oscuro importador de aceite de oliva italiano podia matarle
cuando y como le viniera en gana. ;Y todo por no querer dar a Johnny
Fontane el papel que queria! Era increible. La gente no tenia derecho a
actuar asi. El mundo seria inhabitable si la gente hiciera su propia ley.
Era una locura. jEs que uno no podia hacer, con su dinero o sus empres-
as, lo que le viniera en gana? Era mil veces peor que el comunismo. No
podia ser.

Woltz se tomd un tranquilizante suave que le recetd su médico. La
capsula le ayudo a calmarse y a pensar con frialdad. Lo que realmente le
intrigaba era por qué Corleone habia escogido como victima un caballo
famoso, un caballo de seiscientos mil dolares. jSeiscientos mil ddlares!
Y eso para empezar. Woltz se estremecio. Pensd en su vida, en todo
cuanto habia conseguido. Era rico. Con s6lo mover un dedo y prometer
un contrato, podia tener a las mujeres mas hermosas del mundo. Era
recibido por reyes y reinas. Tenia todo lo que el dinero y el poder podian
proporcionar. jEra absurdo arriesgarlo todo por un simple antojo! Tal
vez podria atrapar a Corleone. ;Cual era la pena por matar a un caballo
de carreras? Se ech¢ a reir a carcajadas, y el médico y los criados, sin
decir palabra, lo observaron con mal disimulada ansiedad. Se le ocurrio
otra idea. ;Seria el hazmerreir de California s6lo porque alguien habia
desafiado arrogantemente su poder? Eso le decidio. Eso y el
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pensamiento de que quizd no lo matarian. Era posible que tuvieran en
reserva algo mas doloroso.

Woltz dio las 6rdenes necesarias. Sus colaboradores mas cercanos
entraron en accion. Los criados y el médico tuvieron que jurar que no
dirian una sola palabra, ya que de lo contrario caeria sobre ellos la ira, la
poderosa ira de Woltz. A la prensa se le comunicé que el caballo Jartum
habia muerto de una enfermedad contraida durante el viaje desde
Inglaterra. Los restos del animal fueron enterrados en un lugar secreto
de la finca.

Seis horas mas tarde, Johnny Fontane recibi6 una llamada telefonica
del productor ejecutivo de la pelicula, quien le dijo que se presentara al
trabajo el lunes siguiente.

Aquella noche, Hagen acudio al domicilio de Don Corleone para
preparar los ltimos detalles de la importante entrevista que se celebraria
al dia siguiente con Virgil Sollozzo. Con el Don estaba su hijo mayor,
Sonny Corleone, en cuyo rostro se leia una clara fatiga, y que en aquel
momento bebia un vaso de agua fresca. Hagen pensé que debia de
seguir disfrutando de los favores de la dama de honor. Otra
preocupacion.

Don Corleone se acomodod en un sillon, con un Di Nobili en los la-
bios. Hagen tenia siempre una caja. Habia tratado de que el Don se pas-
ara a los habanos, pero Vito Corleone alegaba que le irritaban la
garganta.

—¢Tenemos toda la informacion que precisamos? —preguntd el
Don.

Hagen abrio el portafolios donde guardaba sus notas. No es que en
ellas hubiera nada sensacional: eran simples recordatorios, al objeto de
no olvidar ningun detalle importante.

—Sollozzo viene a pedirnos ayuda —dijo Hagen—. Sollozzo pedira
a la Familia que invierta un millon de ddlares y que aporte, ademas, una
especie de impunidad frente a la ley. A cambio de todo ello nos ofrecera
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una tajada de lo que se saque, pero nadie sabe si esta tajada sera sustan-
ciosa. Sollozzo esta protegido por la familia Tattaglia, que seguramente
también querra su parte. El asunto esta relacionado con narcéticos. Sol-
lozzo tiene los contactos en Turquia, donde estan las plantaciones, y se
encarga de embarcar la mercancia en direccion a Sicilia. No hay prob-
lema. En Sicilia, la planta es convertida en heroina. En caso necesario,
también es posible convertir la heroina en morfina, y ésta, a su vez, en
heroina de nuevo. Al parecer el laboratorio siciliano esta absolutamente
protegido. El tinico problema esta en la entrada de la droga en Estados
Unidos, ademas, claro estd, de su distribucion. Ademas, hay que tener en
cuenta el capital inicial. Un millon de délares en efectivo no crece en los
arboles.

Hagen se percato de que el Don empezaba a fruncir el cefio. Cuando
se hablaba de negocios, el viejo detestaba los rodeos innecesarios. Por
ello, Hagen pensé que lo mejor era ir al grano:

—A Sollozzo le apodan el Turco por dos razones: porque ha vivido
en Turquia durante bastante tiempo, e incluso se supone que en aquel
pais tiene una esposa e hijos, y porque es muy rapido con el cuchillo, o
al menos lo fue afos atras. En asuntos de negocios es también bastante
competente, y, cosa importante, es su propio jefe. Ha estado dos veces
en la carcel, una en Italia y la segunda en Estados Unidos. Las autorid-
ades lo conocen como contrabandista de narcoéticos, lo cual podria ser
una ventaja para nosotros. Significa que nunca podra declarar, pues se le
considera el escalon mas alto, y, aparte, esta su historial. Tiene una es-
posa americana y tres hijos, y es un buen padre de familia. Es un hombre
dispuesto a todo, con tal de que los suyos no carezcan de nada.

El Don dio una chupada a su cigarro.

—¢Qué opinas, Santino? —pregunto.

Hagen sabia lo que iba a decir Sonny. Al hijo mayor del Don le dis-
gustaba actuar por cuenta de otro, aunque este otro fuera su propio
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padre. Queria efectuar algo importante, pero siendo ¢l su propio jefe.
Era lo que mas deseaba.

Sonny bebi6 un poco de whisky y respondio:

—Hay una gran cantidad de dinero en ese polvo blanco, pero puede
resultar peligroso. A lo peor, el asunto terminaria con algunas condenas
a veinte afos de prision. Pienso que lo mas acertado seria que s6lo nos
encargaramos de financiar la operacion y de prestar la proteccion ne-
cesaria a Sollozzo y los suyos, y que nos mantuviéramos al margen en
todos los demads aspectos. Hagen dirigié a Sonny una mirada de aproba-
cion. Habia jugado bien sus cartas. Se habia inclinado por lo mas sen-
cillo y evidente. Ademas, habia expuesto con claridad su punto de vista.

El Don dio una nueva chupada a su cigarro.

—¢Qué piensas tu del asunto, Tom?

Hagen se dispuso a ser absolutamente honesto. Habia llegado ya a la
conclusion de que el Don rechazaria la proposicion de Sollozzo. Por otra
parte, y eso era grave, Hagen estaba convencido de que ésta era una de
las pocas veces en que el Don no habia meditado suficiente un asunto
determinado. En el caso de la propuesta de Sollozzo, s6lo veia lo
inmediato.

—Adelante, Tom —le animo la voz del Don—. Ni siquiera un _con-
sigliere _siciliano esta siempre de acuerdo con su jefe.

Los tres se echaron a reir y Hagen paso a exponer su punto de vista.

—~Creo que deberia usted aceptar. Hay muchas razones que me 1l-
evan a pensar asi, y usted las sabe. La mas importante es ésta: se puede
ganar mas dinero con los narcéticos que con cualquier otra actividad. Si
nosotros no entramos en el asunto, otros lo haran. La familia Tattaglia,
por ejemplo. Las ganancias pueden ser fabulosas, y les serviran para
conseguir un mayor poder policial y politico. Su familia llegara a ser
mas fuerte que la nuestra. Con el tiempo, intentaran quitarnos lo que
ahora tenemos. Es lo mismo que ocurre con las naciones. Si ellos se ar-
man, tenemos que armarnos. Si su poder econdomico llega a ser mayor
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que el nuestro, autométicamente se convierten en una amenaza para
nosotros. Ahora tenemos el juego y los sindicatos, que es lo mejor que
en la actualidad se puede tener. Pero pienso que los narcoticos son el ne-
gocio del futuro. En mi opinién, debemos entrar en el asunto; de lo con-
trario, nos arriesgamos a perderlo todo. No ahora, desde luego, pero si
dentro de diez afos.

El Don parecia haber quedado enormemente impresionado. Echo
una bocanada de humo.

—Eso es lo mas importante, por supuesto —murmurd. Lanzé un
profundo suspiro, se puso en pie y pregunto—: ;A qué hora tengo que
ver a ese infiel mafnana?

—Estara aqui a las diez de la mafana —contest6 Hagen,
esperanzado.

—~Quiero que los dos estéis aqui —dijo el Don. Se levantd y tomo a
su hijo por el brazo—. A ver si duermes un poco esta noche, Santino.
No pareces ti mismo. Cuidate, muchacho, y piensa que no siempre seras
joven.

Sonny, alentado por este signo de preocupacion paterna, pregunté lo
que Hagen no se habia atrevido a preguntar:

—Dime, papa jcual serd tu respuesta?

—¢(Como quieres que lo sepa hasta que Sollozzo me haya hablado
de porcentajes y de otros detalles? —respondié Don Corleone, son-
riendo—. Ademas, tengo que meditar cuidadosamente sobre las opin-
iones que se han expuesto aqui esta noche. Después de todo, no soy
hombre que actue a la ligera.

Mientras salia de la habitacion, y como por casualidad, el Don dijo a
Hagen:

—¢Figura en tus notas que el Turco vivia de la prostitucion, antes de
la guerra? Lo mismo que la familia Tattaglia hace ahora. Andtalo antes
de que se te olvide.
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El tono de burla que advirtio en las palabras del Don hizo sonrojar a
Hagen. Este habia preferido no mencionar el tema, ya que nada tenia
que ver con el asunto. Ademas, temia que ello influyera en la decision
del Don. Evidentemente, en cuestiones sexuales Don Corleone era un
verdadero puritano.

Virgil Sollozzo, alias el Turco, era un hombre corpulento, de medi-
ana estatura y piel morena. Hubiese podido pasar perfectamente por un
verdadero turco. Su nariz parecia una cimitarra y sus oscuros 0jos tenian
una mirada cruel. Ademas, poseia una impresionante dignidad.

Sonny Corleone lo saludé en la puerta y lo acompaiié al despacho
donde le esperaban Hagen y el Don. Hagen pensé que nunca habia visto
a un hombre de aspecto tan peligroso, excepcion hecha de Luca Brasi.

Hubo profusion de corteses apretones de mano. «Si el Don me pre-
gunta alguna vez si este hombre tiene lo que hay que tener, deberé re-
sponderle que si», pensd6 Hagen. Nunca habia visto tanta fuerza en un
hombre, ni siquiera en el Don. De hecho, el Don no parecia estar en su
mejor momento. En su saludo se habia mostrado como acobardado, sin
energias.

Sollozzo fue directo al asunto. Se trataba de narcoticos. Estaba todo
previsto. Algunos plantadores turcos le habian prometido determinadas
cantidades cada afio. En Francia, él, Sollozzo, tenia un laboratorio bien
protegido, que transformaba la planta en morfina. Y en Sicilia tenia otro
laboratorio, absolutamente seguro también, que transformaba la morfina
en heroina. El contrabando entre ambos paises era todo lo seguro que es-
tas cuestiones pueden ser. La entrada en Estados Unidos representaria
una pérdida del cinco por ciento, dado que el FBI era incorruptible,
como ambos sabian. Pero los beneficios serian enormes y el peligro,
inexistente.

—¢Por qué acude a mi, entonces? —pregunté el Don en tono
cortés—. ;Qué he hecho para merecer su generosidad?

El moreno rostro de Sollozzo permanecio impasible.
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—Necesito dos millones de dolares en efectivo. Y lo que no es
menos importante, necesito un colaborador que tenga amigos poderosos
en los puestos clave. Algunos de mis hombres seran atrapados en el
transcurso de los afios, es inevitable. Ninguno de ellos estara fichado por
la policia, eso lo prometo. Por ello, lo logico sera que los jueces les im-
pongan condenas leves. Necesito un amigo que pueda garantizarme que
cuando mis hombres tengan problemas, no van a pasar mas de un afo o
dos entre rejas. Si es asi, seguro que no hablaran. Pero si les condenan a
diez o veinte afos, entonces (quién sabe? En este mundo hay muchos
hombres débiles. Pueden hablar, pueden comprometer a los demas. La
proteccion legal es importantisima. Segun me han dicho, Don Corleone,
tiene usted mas jueces en el bolsillo que pelos tiene un gato.

Don Corleone no hizo demostracion alguna de agradecimiento por el
cumplido.

—(Qué porcentaje para mi Familia? —se limit6 a preguntar.

Los ojos de Sollozzo brillaron con astucia.

—El cincuenta por ciento —hizo una corta pausa y afiadio, con voz
que parecia una caricia—: El primer afio, su parte ascenderia a tres o
cuatro millones de dolares. Luego seria mucho mas.

—¢Y qué porcentaje se llevara la familia Tattaglia? —pregunté Don
Corleone.

Por vez primera, Sollozzo parecia nervioso.

—Recibiran algo de mi parte. Necesito un poco de ayuda de ellos.

—Asi, pues —dijo don Corleone—, voy a recibir el cincuenta por
ciento solo por prestar ayuda financiera y proteccion legal. No tendré
que preocuparme por las operaciones ni por nada. (Es eso lo quiere us-
ted decirme?

Sollozzo asintié con un gesto.

—Si usted considera que dos millones de dolares en efectivo no es
sino ayuda financiera, le felicito sinceramente, Don Corleone.
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—He consentido en recibirle —replicé con calma el Don—so6lo por
el respeto que me inspira la familia Tattaglia y porque he oido que es us-
ted un hombre serio y digno de respeto. Aunque me veo obligado a de-
cirle no, me siento obligado a explicar las razones de mi negativa. Los
beneficios, en el asunto que usted me propone, son enormes, pero tam-
bién lo son los riesgos. Su operacion, si tomaramos parte en ella, podria
perjudicar el resto de mis intereses. Es verdad que tengo muchos,
muchos amigos en el campo de la politica, pero no serian tan tolerantes
si en lugar de dedicarme al juego, negociara con los narcéticos. A su en-
tender el juego es algo asi como el licor, un vicio sin importancia. En
cambio, opinan que las drogas son algo muy perjudicial para la gente.
No, no proteste. Le estoy diciendo lo que piensan ellos, no mi opinion.
El modo en que un hombre se gane la vida es algo que no me incumbe.
Lo tnico que le estoy diciendo es que este negocio suyo es 113 muy ar-
riesgado. Todos los miembros de mi Familia han vivido muy bien dur-
ante los ultimos diez afios; sin peligro y sin dafio alguno. No puedo per-
mitirme el lujo de ponerlos a todos en la cuerda floja.

El unico signo visible de la decepcion de Sollozzo fue una rapida
mirada alrededor de la habitacién, como si esperara que Hagen o Sonny
acudieran en su ayuda.

—Es que le preocupa la seguridad de sus dos millones? —preguntd
luego.

—No —fue la fria respuesta del Don.

—La familia Tattaglia avalaria su inversiéon —insistié Sollozzo.

En ese momento Sonny Corleone cometié un imperdonable error de
juicio y de forma.

—La familia Tattaglia garantiza nuestra inversion sin compensa-
cion alguna por nuestra parte?

Ante la enormidad del desliz, Hagen se ech6 a temblar. Vio que el
Don dirigia una mirada gélida a su hijo mayor, que, aun sin saber por
qué, se estremecio. Los ojos de Sollozzo brillaban ahora de satisfaccion.
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Habia descubierto una grieta en la fortaleza del Don. Cuando el Don
habld, su tono era de despedida:

—Los jovenes son codiciosos. Y los de esta generacion carecen de
modales; interrumpen a sus mayores y se meten donde no les llaman.
Pero mis hijos han sido siempre mi debilidad, y temo haberlos mimado
en exceso. Ya se habra dado cuenta. Signar Sollozzo, mi no es definit-
ivo. No obstante, quiero que sepa que le deseo toda clase de venturas en
sus negocios, que no interfieren en los mios. Siento haberle
decepcionado.

Sollozzo hizo una leve reverencia, estrech6 la mano del Don y dejo
que Hagen lo acompafiara hasta el coche que le aguardaba fuera. Su
rostro era impasible cuando se despidio de Hagen.

De nuevo en el despacho, Don Corleone pregunté a Hagen:

—¢(Qué opinas de ese hombre?

—Es un verdadero siciliano —contesté Hagen, laconico.

El Don movi6 pensativamente la cabeza. Luego se volvié hacia su
hijo.

—Santino, nunca dejes que los que no pertenecen a la Familia sepan
lo que realmente piensas. Me parece que el sucio asunto que tienes con
esa joven te ha reblandecido el cerebro. Déjate de amorios y octipate de
los negocios. Ahora, apartate de mi vista.

Hagen vio que el rostro de Sonny expresaba sorpresa primero e ira
después, y pensé que tal vez habia imaginado que su padre ignoraba lo
de Lucy. /Y no era consciente del peligroso error que habia cometido?
Si eso era cierto, Hagen nunca desearia ser el _consigliere_ de Santino
Corleone, si éste llegara a ser Don.

Don Corleone esperd a que su hijo saliera de la estancia. Luego se
sentd en su sillon de cuero y pidié una copa. Hagen le sirvié un vaso de
anisete. El Don lo miraba fijamente.

—Dile a Luca Brasi que venga a verme —ordeno.
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Tres meses mas tarde, estando Hagen en su oficina de la ciudad des-
pachando rapidamente una serie de documentos rutinarios, pues queria
terminar pronto ya que deseaba acompafiar a su esposa y a los nifios a
hacer algunas compras navidefias, fue interrumpido por una llamada
telefonica. Era Johnny Fontane, quien por el tono de voz parecia ser
completamente feliz. Ya habian terminado el rodaje y la pelicula seria
un éxito. El regalo de Navidad que tenia preparado para el Don haria
que éste cayera de espaldas, pero de momento no podia ir a traerlo, pues
aun faltaba ultimar algunos detalles de la pelicula. Tendria que permane-
cer unos dias en la Costa Oeste. Hagen trataba de ocultar su impacien-
cia. El encanto de Johnny nunca habia hecho mella en él. Pero las palab-
ras de Johnny habian despertado su curiosidad.

—¢Qué va a ser el regalo?

—No puedo decirlo —contestd Johnny, en tono de broma—. La sor-
presa es un factor importante en los regalos.

Hagen perdio todo interés por el asunto, y luego, con toda cortesia,
se las arreglé para colgar casi de inmediato.

Diez minutos mas tarde, su secretario le dijo que Connie Corleone
estaba al teléfono y que queria hablar con él. Hagen suspir6. De soltera,
Connie habia sido encantadora, pero se habia convertido en una ver-
dadera lata. Se quejaba de su marido, e incluso algunas veces se in-
stalaba por tres o cuatro dias en casa de sus padres... Claro que Carlo
Rizzi era una nulidad. Su suegro le habia procurado un negocio que, bi-
en llevado, hubiera permitido al matrimonio vivir bien. Pero el negocio
estaba derrumbandose, y ademas Carlo bebia, iba con otras mujeres,
jugaba, y, de vez en cuando, pegaba a su esposa. Connie nada habia di-
cho a sus padres y hermanos respecto a esto tltimo, pero si se lo habia
contado a Hagen. Ahora éste se preguntaba qué nuevas desgracias
tendria que contarle.

Pero Connie parecia haberse dejado arrastrar por el espiritu de la
Navidad. Sélo queria preguntar a Hagen qué podria regalar a su padre. Y
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a Sonny, a Fred, a Mike... El regalo para su madre estaba ya decidido.
Hagen le hizo algunas sugerencias, que ella se apresurd a rechazar de
plano. Finalmente, le dejo en paz.

Cuando el teléfono volvio a sonar, Hagen meti6 todos los docu-
mentos en el cajon. Al diablo con ellos. Se marcharia, y en paz.

Pero ni siquiera le paso por la cabeza la idea de no contestar el telé-
fono. Cuando su secretario le dijo que era Michael Corleone, cogié de
buena gana el auricular. Mike siempre le habia caido simpatico.

—Tom —dijo Michael Corleone—, mafiana iré¢ con Kay a la ciudad.
Tengo algo muy importante que decir al viejo antes de Navidad. ;Estara
en casa manana por la noche?

—Si —contest6 Hagen—. No saldra de la ciudad hasta después de
Navidad. ;Puedo hacer algo por ti? Michael era tan reservado como su
padre.

—No —dijo—. Espero que nos veamos por Navidad, pues todo el
mundo estara en Long Beach ;no es asi?

—De acuerdo —dijo Hagen, satisfecho de que Mike no le hubiera
entretenido hablando de tonterias.

Pidi6 a su secretario que llamara a su esposa para decirle que llegaria
a casa un poco tarde, aunque a tiempo para cenar, y sali¢ del edificio. Se
dirigia, con paso rapido, hacia Macy's, cuando de pronto notd que al-
guien andaba junto a él. Sorprendido, vio que era Sollozzo. Este le tomo
del brazo y dijo, en voz apenas audible:

—No se alarme; s6lo deseo hablar con usted.

Mientras, se habia abierto la puerta de un automoévil estacionado
junto a la acera.

—Suba; quiero hablarle —le ordend Sollozzo.

Sin el menor asomo de confianza, Hagen subi6 al vehiculo.

Michael Corleone habia mentido a Hagen. Estaba ya en Nueva York,
y le habia llamado desde el hotel Pennsylvania, situado a menos de diez
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manzanas de distancia. Cuando el joven hubo colgado el auricular, Kay
Adams se sac6 el cigarrillo de la boca.

—Mike, he de reconocer que tienes caracter.

Michael se sent6 junto a ella, en la cama.

—Todo lo he hecho por ti, cariflo. Si hubiese dicho a mi familia que
estabamos en la ciudad, habriamos tenido que ir con ellos. Nos hubiése-
mos perdido la cena y el teatro, aparte de que habria sido imposible que
durmiéramos juntos. Sin estar casados, mi padre no lo hubiera
consentido.

Abrazo a la muchacha y la beso. La boca de la muchacha era fresca.
Mike, suavemente, la tendio junto a ¢l y Kay cerrd los ojos esperando
que le hiciera el amor. El joven Corleone se sentia enormemente feliz.
Habia pasado los afios de la guerra luchando en el Pacifico, y en aquel-
las islas ensangrentadas habia sofiado muchas veces con una chica como
Kay Adams, con una belleza como la suya. Un cuerpo esbelto y bien
torneado, una piel blanca y suave, un temperamento apasionado. Ella
abrio los ojos y le beso. Estuvieron amandose hasta la hora de la cena.

Después de cenar pasearon un rato por delante de las iluminadas
tiendas, llenas de clientes.

—¢Qué regalo te gustaria para Navidad? —le pregunté Michael de
repente.

—El regalo que mas me gusta eres ti —repuso ella, apretandose
contra su cuerpo—. /Crees que tu padre me aceptara?

—Eso no es lo mas importante. ;Me aceptaran los tuyos?

—No me preocupa en absoluto —concluyé Kay, encogiéndose de
hombros.

—Incluso habia pensado en cambiarme el nombre; legalmente, claro
esta —comentd Michael en tono reflexivo—. Pero creo que si algo ocur-
riera, eso no serviria de nada. (Estds segura de que quieres ser una
Corleone?
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Habia hecho la pregunta s6lo medio en broma, pero Kay, con pro-
fundo convencimiento, afirmo:

—Si.

Se apretaron el uno contra el otro. Habian decidido casarse durante
aquella semana navidefia, sin ceremonia alguna, contando unicamente
con el juez y dos testigos. Michael habia insistido en que debia hablar de
ello a su padre. Le habia explicado que su padre no se opondria, siempre
que la boda no se hiciera en secreto, pero Kay tenia sus dudas. Ella no
pensaba decirselo a sus padres hasta después de la ceremonia.

—Naturalmente, supondran que estoy embarazada.

—Es lo que creeran también mis padres —afiadio6 Michael,
sonriendo.

Lo que ninguno de los dos mencioné fue el hecho de que Michael
tendria que cortar los estrechos lazos que le unian a su familia. Ambos
sabian que dichos lazos habian comenzado ya a aflojarse, y se sentian
algo culpables por ello. Habian planeado que terminarian sus estudios y
se verian Unicamente durante los fines de semana y las vacaciones de
verano. Serian muy felices.

Después de cenar, fueron al teatro. La obra se titulaba Carrousel y
era la historia sentimental de un ladron gallardo y galante. El argumento
los mantuvo con la sonrisa en los labios durante toda la representacion.
Cuando salieron del teatro hacia frio.

—Cuando estemos casados jme pegaras y me regalaras luego una
estrella para que te perdone? —preguntd Kay, mimosa.

—Voy a ser profesor de matematicas —contestd6 Mike, riendo—.
(Quieres comer algo antes de volver al hotel?

Kay hizo un gesto negativo, a la vez que le dirigia una mirada car-
gada de intencion. Michael se sentia admirado por el hecho de que la
muchacha estuviera siempre dispuesta a hacer el amor. Se pararon un
momento y en la fria calle se besaron apasionadamente. Michael, sin
embargo, tenia hambre, por lo que decidié encargar que le subieran un
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par de bocadillos a la habitacion. En el vestibulo del hotel, Michael dijo
a Kay:

—Compra algunos periddicos, mientras voy a buscar la llave.

Tuvo que esperar un rato en recepcion, pues aunque la guerra ya
habia terminado, el hotel andaba todavia escaso de servicio. Cuando
tuvo la llave en sus manos, Kay estaba atin en el puesto de periddicos.
Tenia la vista fija en una de sus paginas. Michael se acerco a ella. Kay le
mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—iOh, Mike! —exclamd, sollozando. El joven tomo el periodico.
Lo primero que vio fue una fotografia de su padre caido en la calle,
rodeado de un charco de sangre. Cerca de él se veia a un hombre llor-
ando. Era su hermano Freddie. Michael Corleone sintié que un frio gla-
cial se apoderaba de todo su cuerpo. No sentia afliccién ni temor, sélo
una rabia fria.

—Sube a la habitacion —ordené a Kay. Pero tuvo que tomarla del
brazo y acompaiarla. Caminaban en silencio. Una vez en la habitacion,
Michael se sentd en la cama y abri6 el periddico. Los titulares rezaban:
«Disparos contra Vito Corleone. Uno de los reyes del crimen ha sido
gravemente herido. Se le ha operado bajo fuerte escolta policiaca. Se
teme un sangriento ajuste de cuentas entre bandas rivales».

Michael sinti6 que las piernas se negaban a sostenerle.

—No ha muerto. Esos cerdos no han podido con ¢l —dijo a Kay.

Volvié a leer el periodico. El atentado habia ocurrido a las cinco de
la tarde. Eso significaba que mientras ¢l habia estado haciendo el amor,
cenando y disfrutando de un divertido espectaculo, su padre habia es-
tado debatiéndose entre la vida y la muerte. Michael se sinti6 profunda-
mente culpable.

—(Crees que debemos ir enseguida al hospital? —pregunt6 Kay.

—Deja que llame primero a casa. Los que han disparado contra mi
padre deben de estar locos, y ahora que saben que el viejo sigue con
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vida, seguramente estaran desesperados. ;Quién sabe lo que va a ocurrir
ahora?

Los dos teléfonos de la mansion de Long Beach comunicaban con-
tinuamente, por lo que Michael tuvo que esperar veinte minutos antes de
conseguir linea.

—(Si? —oy6 Michael, y reconocié la voz de Sonny.

—Soy yo, Michael.

—Dios mio, muchacho, nos tenias preocupado —dijo Sonny con
voz que sonaba aliviada—. ;Doénde diablos te habias metido? He envi-
ado a buscarte al pueblo en el que resides, para ver qué es lo que te habia
ocurrido.

—¢(Como esta nuestro padre? —pregunté Michael—. ;Estd muy mal
herido?

—Muy mal herido —respondié6 Sonny—. Ha recibido cinco dis-
paros, pero es muy fuerte —su voz revelaba el orgullo que le inspiraba
su padre—. Los médicos dicen que se salvara. Oye, muchacho, estoy
muy ocupado. No puedo hablar. ;Donde estas ahora? —afiadio.

—En Nueva York —respondié Michael—. jEs que Tom no te dijo
nada?

—Han secuestrado a Tom —dijo Sonny, bajando la voz—. Por eso
estaba preocupado por ti. Su esposa esta aqui. Ella no sabe nada y la
policia, tampoco. No, prefiero que no sepan nada. Desde luego, los cer-
dos que han organizado esto deben de estar completamente locos. Ni
una sola palabra ;jeh?

—De acuerdo —dijo Mike—. ;Sabes quién lo hizo?

—Desde luego que lo sé. Y en cuanto intervenga Luca Brasi, puedes
estar seguro de que habra sangre. Todavia somos los mas fuertes.

—Estaré aqui dentro de una hora. Tomaré un taxi —dijo Mike antes
de colgar.

Hacia mas de tres horas que habian salido los periodicos. La radio
también habria difundido la noticia. Era casi imposible que Luca Brasi
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no estuviera enterado. Michael considero reflexivamente el asunto.
(Donde estaba Luca Brasi? Era lo mismo que se estaba preguntando
Tom Hagen. Era lo mismo que preocupaba a Sonny Corleone alla en
Long Beach.

A las cinco menos cuarto de aquella tarde, Don Corleone habia ter-
minado de examinar los documentos que el director de su negocio de
aceite de oliva le habia entregado. Se puso la chaqueta, y con los nud-
illos golped suavemente la cabeza de su hijo Freddie, para que éste de-
jara de leer el periodico.

—Di a Gatto que tenga preparado el coche —le ordené—. Nos va-
mos a casa dentro de unos momentos.

—Tendré que hacerlo yo —gruiio Freddie—. Paulie llamo esta
mafana y dijo que volvia a estar muy resfriado.

Durante breves instantes, Don Corleone se quedd pensativo.

—Es la tercera vez en lo que va de mes. Tal vez deberiamos
sustituirlo por un hombre de salud mas fuerte. Diselo a Tom.

—Paulie es un buen muchacho —protest6 Freddie—. Si dice que es-
ta enfermo, es que esta enfermo. Y a mi no me importa ir a buscar el
coche.

Freddie abandoné la oficina. Desde la ventana, Don Corleone vio a
su hijo cruzando la Novena Avenida, en direccion al lugar donde estaba
aparcado el automovil. Llamo a la oficina de Hagen, pero no obtuvo
respuesta. Luego telefoneo a la casa de Long Beach, pero nadie descolgd
el auricular. Irritado, volvié junto a la ventana. Su automovil estaba
aparcado frente al edificio, junto a la esquina. Freddie estaba apoyado en
el guardabarros, con los brazos cruzados, contemplando a los
transetntes. Don Corleone se puso la chaqueta. El director de la com-
paiia le ayudo6 a enfundarse el abrigo, y ¢l le dio las gracias. Sali¢ del
despacho.

En la calle, el débil sol invernal comenzaba a dejar paso a las som-
bras del crepusculo. Freddie seguia apoyado en el potente Buick.
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Cuando vio que su padre se acercaba, dio la vuelta al coche, abri6 la
portezuela y se sentd al volante. Ya casi junto al automovil, Don Corle-
one se detuvo y retrocedio hasta el puesto de fruta. Era un habito que
habia adquirido hacia algun tiempo. Le gustaban los amarillos meloco-
tones y las naranjas de brillante colorido que, perfectamente colocadas,
descansaban en cajas de un color verde intenso. El propietario acudi6 a
atenderle. Sin tocar la fruta, Don Corleone sefial6 las piezas que queria.
El frutero indicd que una de las frutas que habia elegido estaba algo
podrida. El Don tomé con la mano izquierda la bolsa que el hombre le
entregaba, mientras con la derecha le daba un billete de cinco dolares.
Guard el cambio y, cuando se disponia a dar la vuelta para dirigirse al
automovil, dos hombres aparecieron por la esquina. Don Corleone com-
prendi6 de inmediato lo que iba a ocurrir.

Los dos hombres vestian abrigos negros y sombreros del mismo col-
or. Dificilmente podrian ser reconocidos. Evidentemente, no habian con-
tado con la rapida reaccion de Don Corleone, quien tir6 la bolsa de fruta
y corri6 hacia el automoévil, con una agilidad impropia de su edad y cor-
pulencia. Al mismo tiempo se puso a gritar «jFredo, Fredo!». Fue
entonces cuando los dos hombres abrieron fuego.

La primera bala se alojo en la espalda de Don Corleone, que a pesar
de sentir el impacto, sigui6 corriendo hacia el coche. Los dos disparos
siguientes le acertaron en las nalgas y lo derribaron en medio de la calle.
Mientras, los dos hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta
desparramada en el suelo, se dispusieron a rematar al herido. En aquel
momento, quiza no mas de cinco segundos después de que Don Corle-
one llamara a su hijo, Frederico Corleone apareci6 fuera del automoévil.
Los pistoleros hicieron dos nuevos disparos contra el Don. Una de las
balas le dio en un brazo, la otra en la pierna derecha. Aunque estas heri-
das eran las menos graves, sangraban profusamente, por lo que
alrededor del cuerpo caido no tardd en formarse un gran charco rojo.
Para entonces, el Don habia perdido ya el conocimiento.
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Freddie habia oido el grito de su padre, que le habia llamado con el
nombre de Fredo, como cuando era nifio, e igualmente habia oido los
dos primeros disparos. El miedo le impidi6 reaccionar, hasta el punto de
que, al salir del coche, aun no habia sacado su arma. Los dos asesinos
hubieran podido disparar facilmente contra él, pero también ellos se de-
jaron dominar por el panico. Debieron creer que el hijo estaba armado, y
ademas habia transcurrido ya demasiado tiempo. Desaparecieron por la
esquina, dejando a Freddie solo en la calle con el ensangrentado cuerpo
de su padre. Muchos de los que pasaban por la calle se habian ocultado
en los portales o echado al suelo, mientras otros se habian reunido en
pequefios grupos.

Freddie atin no habia sacado su pistola. Parecia paralizado. Miraba a
su padre, que yacia boca abajo sobre el asfalto de la calle, rodeado de lo
que parecia un lago de sangre. Freddie habia sufrido un tremendo
_shock . La gente volvid a ponerse en movimiento, y alguien, al verlo
alli, de pie y aturdido, le hizo sentar en la acera. La muchedumbre se
habia agrupado alrededor del cuerpo de Don Corleone, pero el circulo se
deshizo tan pronto como aparecié el primer coche de la policia. Detras
del vehiculo policial seguia un automoévil con radio del Daily News.
Antes de que el coche se detuviera, ya habia saltado un fotografo, que
empez6 a disparar su camara. Pocos momentos después llegd una ambu-
lancia. El fotografo dedicod luego su atencion a Freddie Corleone, que
estaba llorando a lagrima viva, lo que resultaba mas bien comico dadas
las facciones de su cara, con su gruesa nariz y carnosos labios. Los
agentes se habian mezclado entre la multitud, mientras seguian
acudiendo los coches patrulla. Uno de los agentes se arrodilld junto a
Freddie y le hizo algunas preguntas, pero Freddie no estaba en condi-
ciones de contestar. El detective meti6 la mano en la chaqueta de Fred-
die y de uno de los bolsillos sacé su cartera. Mir6 su tarjeta de identific-
acion y llamo a uno de sus compaiieros con un ligero silbido. En
cuestion de pocos segundos, Freddie fue separado de la muchedumbre
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de curiosos y se encontrd rodeado de policias vestidos de paisano. El
primer detective encontr6 la pistola que Freddie llevaba en la sobaquera,
y se la guardd. Luego llevaron al joven a un coche que no tenia dis-
tintivo alguno. El automoévil del Daily News sigui6 al primero. El foto-
grafo, incansable, seguia fotografiandolo todo y a todos.

Durante la media hora que sigui6 al atentado contra su padre, Sonny
Corleone recibié cinco llamadas telefonicas. La primera procedia del
policia John Phillips, que figuraba en la némina de la Familia y que era
uno de los que ocupaban el primer coche de policias de paisano.

—¢Reconoce usted mi voz? —dijo en primer lugar.

—Si —respondid Sonny, que acababa de despertarse de una breve
siesta.

—Alguien acaba de disparar contra su padre —dijo Phillips, sin
preambulo alguno—. Hace quince minutos. Sigue con vida, pero esta
muy mal herido. Lo han llevado al Hospital Francés. A su hermano
Freddie se lo han llevado a la comisaria del distrito de Chelsea. Cuando
salga, sera mejor que lo vea un médico. Ahora me voy al hospital, pues
quiero estar presente en el interrogatorio de su padre, si es que puede
hablar. Le mantendré informado.

Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la esposa de Sonny, vio que
su marido enrojecia y sus ojos despedian chispas.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Sonny le impuso silencio con un gesto y le volvid la espalda.

— Esté usted seguro de que vive? —dijo, prosiguiendo la conversa-
cion telefonica.

—Si, desde luego. Ha perdido mucha sangre, pero creo que no esta
tan mal como parece —fue la respuesta del policia.

—Gracias. Venga a casa maflana por la mafiana. A las ocho en
punto. Se ha ganado usted un billete de mil dolares.

Sonny colgo el auricular. Se dijo que debia mantener la calma a toda
costa. Sabia que la ira era su mayor debilidad, y sabia también que en
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esos momentos la ira podia ser fatal. Lo primero era localizar a Tom Ha-
gen. Pero antes de que tuviera tiempo de descolgar el teléfono, éste
sond. La llamada procedia del corredor de apuestas autorizado por la Fa-
milia para operar en el distrito de la oficina del Don. Llamaba para in-
formar que el Don habia sido asesinado en la calle. Después de hacerle
algunas preguntas, Sonny desecho la informacién como inexacta, ya que
resultd que el apostador no habia visto el cuerpo del Don. Los informes
de Phillips eran, evidentemente, mas fiables. El teléfono volvio a sonar
casi inmediatamente. Era un periodista del Daily News. Tan pronto
como el reportero se hubo identificado, Sonny Corleone colgo.

Marc6 el nimero del domicilio de Hagen y pregunté a la esposa:

—Ha llegado ya Tom?

La respuesta fue negativa, si bien la mujer le dijo que seguramente
no tardaria mas de veinte minutos, pues le esperaba para la cena.

—Digale que me llame —concluy6 Sonny.

Traté de adivinar lo que habia ocurrido. Intenté imaginar como hubi-
era reaccionado su padre, de hallarse en su lugar. Habia sabido inmedi-
atamente que el atentado era obra de Sollozzo, pero también estaba se-
guro de que éste nunca se hubiera atrevido a eliminar a un hombre tan
poderoso como el Don a menos que contara con el respaldo de gente
muy poderosa. El teléfono sond por cuarta vez, interrumpiendo sus cav-
ilaciones. La voz del otro lado del hilo era muy suave, muy amable:

—¢Santino Corleone?

—3S4i, soy yo.

—Tenemos a Tom Hagen —dijo la voz—. Dentro de tres horas lo
pondremos en libertad. El le comunicard nuestras proposiciones. No
haga nada hasta haber hablado con ¢él. Solo conseguiria crearse prob-
lemas. Lo que esta hecho, hecho estd. Ahora procede actuar como es
debido, sin precipitaciones. No se deje llevar por su explosivo
temperamento.
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La voz era ligeramente burlona. Sonny no estaba seguro, pero hubi-
era jurado que era la de Sollozzo.

—Esperaré —respondié en un tono premeditadamente triste y
abatido.

Cuando su comunicante hubo colgado, Sonny anot6 la hora exacta
en que se habia producido la llamada.

Se sento en la mesa de la cocina. Estaba temblando.

—¢Qué ha ocurrido, Sonny? —preguntd su esposa.

—Han disparado contra el viejo —respondio serenamente. Al ver la
expresion de ella, afiadié en tono brusco—: No te preocupes. No ha
muerto. Y no va a ocurrir nada mas.

Nada le dijo acerca de Tom Hagen. El teléfono sond por quinta vez.
Era Clemenza.

—¢Has oido lo de tu padre? —pregunto tartamudeando.

—Si —replicé Sonny—. Pero no ha muerto.

Se produjo una larga pausa, hasta que finalmente, con voz emocion-
ada, Clemenza dijo:

—~@racias, Dios mio, gracias... ;Estas seguro? Me dijeron que habia
muerto en la calle.

—Esta vivo —repuso Sonny. Estaba atento a todas las inflexiones de
la voz de Clemenza. Su emocion parecia verdadera, pero entre las ob-
ligaciones de Clemenza se contaba la de ser un buen actor.

—Abhora tendras que ocuparte de todo —comenté Clemenza—.
({Qué quieres que haga?

—Ve a casa de mi padre, y trae a Paulie Gatto.

—(Eso es todo? —preguntd Clemenza—. ;No quieres que ponga al-
gunos hombres en el hospital y en tu casa?

—No, solo os necesito a ti y a Paulie Gatto —contestd Sonny.

Se produjo un largo silencio. Clemenza iba comprendiendo. Para
que todo pareciera mas natural, Sonny pregunto:

—¢Donde diablos estaba Paulie Gatto? ;Qué demonios hace ahora?
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—Paulie estaba enfermo, esta resfriado, y por eso no se movio de su
casa —contestd Clemenza en un tono de voz radicalmente distinto—.
Ha estado algo malo durante todo el invierno. Sonny se puso en guardia.

—Cuantas veces se ha quedado en casa durante los dos ultimos
meses?

—Quiza tres o cuatro veces —respondié Clemenza—. Yo siempre
preguntaba a Freddie si necesitaba otro muchacho, pero ¢l decia que no.
De hecho, no ha habido motivo pues, como ya sabes, en los diez ltimos
afios no hemos tenido ningun problema.

—Si, ya lo s¢ —dijo Sonny—. Te veré en casa de mi padre. Quiero
que traigas a Paulie, por enfermo que esté. ;Entendido? —Colgo el auri-
cular, sin aguardar respuesta. Su esposa estaba llorando en silencio. La
miré durante un momento y luego, bruscamente, agregé—: Si llama al-
guno de los nuestros, diles que me llamen a casa de mi padre por el telé-
fono especial. A las otras 1lamadas, contesta diciendo que no sabes nada.
Si telefonea la mujer de Tom, dile que su marido estara unos dias fuera,
por asunto de negocios.

Al ver la expresion asustada de ella, afiadio, impaciente—: Enviaré a
un par de hombres aqui.

Después de una breve pausa, prosiguio:

—No tienes por qué temer nada; es s6lo una medida de precaucion.
Haz todo lo que te digan. Si quieres hablar conmigo, llamame por el
teléfono especial de papa, pero prefiero que no lo hagas a menos que sea
indispensable. Y no te preocupes.

Dicho esto, salio de la casa.

Era ya de noche y el viento de diciembre azotaba la alameda. Sonny
no sentia temor alguno, pues las ocho casas pertenecian a Don Corleone.
En la entrada de la alameda, los dos edificios de cada lado estaban ocu-
pados por asalariados de la familia, con sus esposas e hijos, y en los
pisos bajos vivian hombres solteros. De las otras seis casas que form-
aban el resto del semicirculo, una estaba ocupada por Tom Hagen y su
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familia, otra por el mismo Sonny, y la mas pequefia y modesta por el
Don. Las otras tres casas habian sido alquiladas a amigos ya retirados
del Don, con la condicion de que las desocuparian en cuanto éste se lo
pidiera. La inocente alameda era, en realidad, una fortaleza
inexpugnable.

Las ocho casas estaban equipadas con potentes focos, que imposibil-
itaban que alguien pudiera ocultarse. Sonny atraveso la calle y entr6 en
la casa de su padre, de la que tenia una llave.

Llamo a su madre, que sali6 de la cocina envuelta en un agradable
olor de pimientos fritos. Antes de que su madre pudiera decir nada,
Sonny la tom¢ del brazo y la hizo sentar.

—Acabo de recibir una llamada —dijo—. Ante todo, quiero que no
te preocupes. Papa esta en el hospital; ha sido herido. Vistete enseguida.
Dentro de poco, un coche te llevara alli. ;De acuerdo, mama?

Su madre lo mir¢ fijamente durante un breve instante.

—¢Le han disparado? —le pregunté en italiano. Sonny hizo un gesto
afirmativo. Su madre bajo la cabeza y regres6 a la cocina. Sonny la
siguio. Ella apag6 el gas y a continuacion se dirigio a su dormitorio.
Sonny tomd dos trozos de pan y unos pimientos de la sartén, y se pre-
par6 un bocadillo. El aceite goteaba por entre sus dedos. Se dirigio al
despacho de su padre y sacé de un armario el teléfono especial, inscrito
bajo nombre y direccion falsos. La primera persona a quien llamé Sonny
fue Luca Brasi, pero no recibio respuesta. Luego marco el numero del
_caporegime , el jefe de banda de Brooklyn, un hombre totalmente leal
al Don llamado Tessio. Sonny le cont6 lo que habia ocurrido y lo que
queria de él. Tessio debia reclutar cincuenta hombres de absoluta confi-
anza, enviar unos cuantos al hospital y los demas a Long Beach, donde
habria trabajo para ellos.

—¢Interviene también Clemenza? —pregunt6 Tessio.

—De momento no quiero que intervenga su gente —respondid
Sonny.
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Tessio comprendio al instante.

—Perdona lo que voy a decirte, que es lo mismo que te diria tu
padre: no te precipites, Sonny. No puedo creer que Clemenza nos haya
traicionado.

—Gracias —dijo Sonny—. Yo tampoco lo creo, pero debo ser
cauteloso.

—Comprendo —comento Tessio.

—Otra cosa, Tessio. Mi hermano menor, Mike, es t estudiando en
Hanover, New Hampshire. Interesa que alguien de confianza, de Boston,
vaya a buscarlo. Quiero que se quede aqui hasta que haya pasado todo
esto. De todos modos, antes le llamaré para avisarle. Tampoco temo
nada en cuanto a mi hermano, pero toda precaucion es poca.

—Muy bien —dijo Tessio—. Estaré en casa de tu padre tan pronto
como haya hecho lo preciso para que se cumplan tus 6rdenes. Conoces a
mis muchachos {no?

—Si—concluy6 Sonny. Y colgo.

Se acerco a una pequeia caja fuerte disimulada en una pared, la ab-
rié y de su interior sacé una libreta forrada de piel. Fue pasando paginas,
hasta que encontr6 lo que buscaba. «Ray Farreli 5000 Nochebuenay,
ley6. Estas palabras iban seguidas de un teléfono. Sonny marcod el
nimero y pregunto:

—¢Farreli?

El hombre que estaba al otro lado del hilo respondié afirmativa-
mente, y Sonny dijo:

—Soy Santino Corleone. Necesito que me haga un favor, y lo ne-
cesito rapido. Quiero que compruebe dos niimeros de teléfono y que me
pase nota de todas y cada una de las llamadas que hayan hecho y reci-
bido durante los ultimos tres meses.

Dio a Farreli el numero de Paulie Gatto y el de Clemenza.

—Esto es muy importante —afiadié Sonny—. Déme la informacioén
antes de medianoche y recibira usted otra bonita felicitacion navidefia.
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Antes de ponerse a considerar cuales debian ser sus siguientes pasos,
volvid a marcar el nimero de Luca Brasi. Esta vez hubo respuesta. Esto
no le gustd, pero decidié no preocuparse. Luca se dejaria ver en cuanto
se enterara de la noticia. Luego, se apoy? en la silla giratoria. Al cabo de
una hora la casa estaria llena de gente de la Familia, y ¢l tendria que de-
cirles a todos lo que procedia hacer. En ese momento se dio cuenta de la
gravedad de la Situacion. Era la primera vez en los diez wltimos afios
que alguien se habia atrevido a atacar a la familia Corleone Sin duda,
Sollozzo estaba detras del asunto, pero aquel hombre nunca se hubiera
atrevido a asestar el golpe de no contar con el apoyo de al menos una de
las Cinco grandes Familias de Nueva York. Y ese apoyo procedia de los
Tattaglia. Si eso era cierto, solo quedaban dos alternativas: la guerra
abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo. Sonny Sonrié
malévolamente El astuto Turco lo habia planea do todo muy bien, pero
no habia tenido suerte. El viejo estaba vivo y la guerra era inevitable.
Con Luca Brasi y los recursos de la familia Corleone el triunfo estaba
fuera de duda. Pero jdonde estaba Luca Brasi?, se preguntd Sonny.
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Hagen viajaba en un coche junto a otros cuatro hombres. Sollozzo
estaba sentado delante. Obligaron a Tom a ocupar el asiento posterior,
entre los dos que le habian sorprendido en la calle. Uno de ellos, el que
estaba a su derecha, le tapaba el rostro con su propio sombrero para que
no pudiera ver nada.

—No mueva ni un pelo —le advirtio.

El trayecto fue corto, de no mas de veinte minutos, y cuando bajaron
del coche, Hagen no reconoci6 el lugar donde se encontraban, pues era
ya de noche.

Le condujeron a un apartamento situado en el piso bajo de una casa
y le hicieron sentar en una silla de respaldo alto y recto. Sollozzo se sen-
t6 sobre una mesa. Su sombrio rostro mostraba una expresion aviesa.

No se asuste —le dijo—. S€ que no tiene usted el nervio de la Famil-
ia. Quiero que ayude a los Corleone... pero también quiero que me ay-
ude a mi.

Las manos de Hagen temblaban mientras se ponia un cigarrillo en
los labios. Uno de los hombres puso una botella de aguardiente encima
de la mesa y le sirvio una buena dosis del fuerte licor en una taza de café
de porcelana china.

El cuerpo de Hagen agradecié el trago. Sus manos dejaron de
temblar y la debilidad de sus piernas desaparecio.
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—Su jefe ha muerto —dijo Sollozzo.

Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producian y se
sorprendio al ver lagrimas en los ojos de Hagen.

—Lo cazamos cerca de su oficina, en la calle —prosiguié Sol-
lozzo—. Tan pronto supe que el trabajo habia sido realizado, me pre-
ocupé de usted. Su labor debe consistir en lograr que se firme la paz
entre Sonny y yo. Hagen no contesto. Se sentia sorprendido ante el dolor
qué le embargaba. Sus sentimientos eran una mezcla de desolacion y de
temor. Sollozzo estaba hablando de nuevo:

—A Sonny no le gusté mi oferta ;verdad? Sin embargo, usted sabe
que la razon esta de mi parte. Los narcéticos es el asunto del futuro. En
un par de afios podremos conseguir mas dinero del que queramos. El
Don era un hombre anticuado; su época ya habia pasado, pero ¢l no supo
darse cuenta de ello. Ahora ha muerto, y nada puede resucitarlo. Estoy
dispuesto a hacer una nueva oferta, y quiero que convenza a Sonny para
que la acepte.

—No existe la menor posibilidad de que acepte —dijo Hagen—.
Sonny le perseguira implacablemente.

—Esa serd su primera reaccion —replicd Sollozzo con impacien-
cia—. Precisamente, la mision de usted consiste en evitar que tome de-
cisiones de las que luego podria arrepentirse. La familia Tattaglia y toda
su gente me respalda. Las otras Familias de Nueva York aceptaran cu-
alquier cosa que ponga fin a una guerra abierta entre nosotros. Saben
que nuestro enfrentamiento seria perjudicial para ellos y sus negocios. Si
Sonny acepta el trato, las otras Familias, incluso los mejores amigos del
Don, consideraran el asunto como algo que no les concierne.

Hagen se mir6 las manos sin responder.

—El Don iba perdiendo su vigor —prosiguié Sollozzo en tono per-
suasivo—. Anos atras me hubiera sido imposible cazarle, pero hoy...
Las otras Familias vieron con muy malos ojos que le convirtiera a usted
en su _consigliere_, a usted, que no solamente no es siciliano, sino que
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ni siquiera es italiano. Si se rompen las hostilidades, la familia Corleone
sera aplastada y todos perderemos, incluso yo. Necesito mas los contac-
tos politicos de la Familia que el dinero. Asi pues, hable con Sonny,
hable con los _caporegimi_; en sus manos esta el evitar que se vierta
mucha sangre.

Hagen pidi6 un poco mas de licor.

—Haré lo que pueda —dijo—, pero Sonny es muy testarudo.
Ademas, ni el mismo Sonny sera capaz de controlar a Luca. No se
olvide de Luca, como no voy a olvidarlo yo, si he de actuar de
intermediario.

—Yo me encargaré de Luca —replicd Sollozzo sin alterarse—. Us-
ted ocupese unicamente de Sonny y de sus hermanos. Mire, puede de-
cirles que Freddie hubiera podido ser eliminado al mismo tiempo que su
padre, pero que mis hombres tenian 6rdenes estrictas de no disparar con-
tra él. No quiero tener mas remordimientos que los absolutamente ne-
cesarios. Digales que Freddie esta vivo gracias a mi.

Finalmente, el cerebro de Hagen se habia puesto a trabajar. Acababa
de darse cuenta de que Sollozzo no queria matarlo ni tenerlo prisionero.
No pudo evitar avergonzarse por el alivio que experimentaba. Sollozzo
le contemplaba con tranquila y amistosa sonrisa. Hagen empez6 a con-
siderar friamente la situacion. Si no se avenia a discutir el asunto con
Sonny, quiza lo matarian. Luego comprendié que Sollozzo sélo queria
que ¢l presentara adecuadamente la oferta, como correspondia a un buen
_consigliere_. Y ahora, al meditarlo, se dio cuenta de que Sollozzo tenia
razén. La guerra abierta entre los Tattaglia y los Corleone debia ser
evitada a toda costa. Los Corleone debian inclinar la cabeza y olvidar.
Tenian que llegar a un acuerdo. Y después, en el momento preciso,
podrian descargar toda su fuerza contra Sollozzo.

Al volver a mirar a Sollozzo, que sonreia abiertamente, se dio cuenta
de que éste habia adivinado sus pensamientos. Entonces, unas interrog-
antes comenzaron a martillear el cerebro de Hagen: ;Qué habia ocurrido
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con Luca Brasi para que Sollozzo se mostrara tan tranquilo? ;Se habia
pasado a su bando? Recordd que la noche en que Don Corleone habia
rehusado la oferta de Sollozzo, Luca habia sido citado a la oficina del
Don para tener una entrevista privada con éste... Pero ése no era el mo-
mento de preocuparse por tales detalles. Lo mas urgente era regresar
cuanto antes a la seguridad de la fortaleza de la familia Corleone, en
Long Beach.

—Haré lo que pueda —dijo a Sollozzo—. Creo que tiene usted
razon. Es mas, estoy seguro de que es lo que el Don hubiese querido que
hiciéramos.

—Bien —dijo Sollozzo con expresion grave—. No me gusta el
derramamiento de sangre. Soy un hombre de negocios, y la sangre
cuesta mucho dinero.

En aquel momento sond el teléfono. Uno de los hombres que per-
manecian sentados detras de Hagen se levantd para contestar. Escucho
durante breves instantes y luego dijo:

—Muy bien, se lo diré.

Colgo el auricular, se acerco a Sollozzo y dijo algo en voz muy baja,
con los labios pegados al oido del turco.

Hagen vio que Sollozzo palidecia, a la vez que sus ojos mostraban
una expresion de rabia infinita. Sintié6 miedo; Sollozzo le observaba es-
peculativamente. De pronto, comprendié que no iban a dejarlo en liber-
tad. Adivind que habia sucedido algo que podia significar su propia
muerte.

—EIl viejo sigue con vida —dijo Sollozzo—. Cinco balas en su
cuerpo de siciliano y signe con vida

Seguidamente, tras una pausa, en tono fatalista y dirigiéndose a
Tom, afiadio:

—Mala suerte. Mala suerte para mi, mala suerte para usted...
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Cuando Michael Corleone llegd a la casa de su padre en Long
Beach, se encontrd con que la angosta entrada a la alameda estaba inter-
ceptada por una cadena. Los potentes reflectores instalados en lo alto de
las ocho casas iluminaban la explanada, y por lo menos habia diez
automoviles aparcados alli en medio.

Observé que dos hombres a los que no conocia estaban apoyados en
la cadena.

—¢Quién es usted? —le preguntd uno de ellos, con acento de
Brooklyn.

Se identificé. De la casa mas proxima salié otro hombre.

—Es el hijo del Don —dijo éste—. Lo acompanaré dentro.

Mike sigui6 al desconocido hasta el interior de la casa de su padre,
donde otros dos hombres montaban guardia.

La casa parecia llena de desconocidos. Cuando llego al salon vio a la
esposa de Tom Hagen, Theresa, sentada en un sofd y fumando un cigar-
rillo. En una mesita frente a ella habia un vaso de whisky. Junto a ella
estaba el corpulento _caporegime Clemenza, cuyo rostro permanecia
impasible. Sin embargo, sudaba profusamente, y el cigarrillo que sos-
tenia entre los dedos se veia casi deformado.

Clemenza se levanto para estrechar la mano de Michael.
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—Tu madre esta en el hospital con tu padre —murmuro
tristemente—. Todo ira bien, no te preocupes.

Paulie Gatto se levant6 también para darle la mano. Michael le mir6
con curiosidad. Sabia que era guardaespaldas de su padre, pero ignoraba
que aquel dia se habia quedado en casa, enfermo. En la delgada cara del
hombre se adivinaba cierta tensién. Gatto era un hombre muy rapido y
consciente de sus obligaciones, aunque ese dia no habia sabido cumplir
con su deber. En la estancia estaban otros hombres, que Michael no re-
conocid. Desde luego, no eran hombres de Clemenza. No habia que es-
forzarse mucho para comprender que Clemenza y Gatto eran so-
spechosos. Convencido de que Paulie habia estado en el escenario del
atentado, Mike pregunt6 al joven con cara de hurén:

—(Como esta Freddie?

—El médico le ha administrado un calmante —respondié Cle-
menza—. Ahora estd durmiendo.

Michael se acerco a la esposa de Hagen y se indind para darle un
beso en la mejilla. Siempre habian simpatizado.

—No te preocupes —Ila tranquiliz6—. Seguro que Tom esta per-
fectamente. ;Has hablado ya con Sonny?

Theresa lo asié por un brazo y movio la cabeza. Era una mujer fragil
y muy hermosa, méas americana que italiana, y estaba muy asustada. El
la tomo de la mano y la ayudo6 a levantarse del sofa. Luego la condujo al
despacho de su padre, en donde se hallaba Sonny.

Sonny estaba retrepado en la silla de su escritorio, con una libreta
amarilla en una mano y un lapiz en la otra. Con ¢l estaba iinicamente el
_caporegime_ Tessio, a quien Michael reconocié. Dedujo de inmediato
que debian de ser sus hombres los que hacian guardia en la casa. Tam-
bién Tessio tenia papel y lapiz en las manos.

Cuando Sonny los vio entrar, se acercé a ellos y abrazo a la esposa
de Hagen.
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—No te preocupes, Theresa —dijo—. Tom esta bien. S6lo quieren
que actlie como intermediario. En realidad, es nuestro abogado. Nadie
puede querer hacerle dafio alguno.

Luego también abrazo y beso a su hermano menor, que se sorpren-
di6 ante esta muestra de afecto. Michael apart6 a Sonny y dijo, son-
riendo burlonamente:

—Después de haberme acostumbrado a tus golpes, ahora debo so-
portar esto?

Afios atras, los dos hermanos se habian peleado muchas veces.

—Escucha, muchacho —dijo Sonny, encogiéndose de hombros—.
Tienes que saber que me preocupé mucho al no conseguir localizarte en
aquella rustica poblacion. No es que me importara gran cosa lo que
pudiera haberte ocurrido, pero no me gustaba la idea de dar la noticia a
nuestra madre. Bastante tuve con tener que contarle lo de papa.

—¢Como reacciond? —preguntd Michael.

—Bien. No es la primera vez que pasa por este trance. Ni yo tam-
poco. Entonces ti eras muy joven, y luego, cuando te fuiste haciendo
mayor, la situacion iba sobre ruedas.

Después de una corta pausa, Sonny afiadio:

—Abhora esta en el hospital, con papa. Nuestro padre esta fuera de
peligro, seglin creo.

—¢Cuando iremos a verlo? —pregunt6é Michael.

—No puedo dejar esta casa hasta que todo haya pasado —respondio
Sonny con sequedad.

Sono el teléfono. Sonny descolgd y escuchd atentamente. Mientras,
Michael echd un vistazo a la mesa y leyd lo que su hermano habia es-
crito en la libreta amarilla.

Era una lista compuesta de siete nombres. Los tres primeros eran
Sollozzo, Phillip Tattaglia y John Tattaglia. Michael comprendidé que
habia interrumpido a Sonny y a Tessio mientras confeccionaban una
lista de hombres que debian morir asesinados. Sonny colgé.
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—(Podéis esperar fuera? —les pidi6 a Theresa Hagen y a Mi-
chael—. Tengo que terminar un trabajo con Tessio.

— Estaba relacionada con Tom esta llamada? —interrog6 Theresa.

Habia pronunciado estas palabras con aparente tranquilidad, pero lo
cierto es que casi tenia lagrimas en los ojos. Sonny la tomé del brazo y
la acompaii6 a la puerta.

—Te prometo que todo acabara bien —asegur6—. Espera en el
salon. No tardaré en salir.

Cerr6 la puerta tras ella. Michael se habia sentado en uno de los
grandes butacones de cuero. Sonny le dirigié una rapida mirada y luego
se sento detras de la mesa.

—Seria mejor que salieras, Mike —dijo—. Vas a oir cosas que no te
van a gustar.

Michael encendi6 un cigarrillo.

—Puedo ayudar —replico.

—No, no puedes. Si permitiera que te vieras mezclado en esto,
nuestro padre se pondria hecho una furia. Michael se levantd, hecho una
furia.

—Oye, imbécil —dijo—, se trata de mi padre. ;Es que no debo
hacer nada por ¢é1? Puedo ayudar. No tengo por qué salir a la calle y li-
arme a matar gente, pero puedo ayudar. Deja ya de tratarme como a un
nino. He estado en la guerra. Fui herido ¢lo recuerdas? Y maté a algunos
japoneses. (Qué crees que voy a hacer cuando mates a alguien?
(Desmayarme?

Sonny le mir6 con una sonrisa burlona.

—Bien, bien, de acuerdo. Octipate del teléfono.

Se volvio a Tessio.

—Esa ultima llamada me ha dado los datos que necesitaba —dijo.

Seguidamente, dirigiéndose a Michael, comento:

—Alguien nos ha traicionado: puede haber sido Clemenza, o tal vez
Paulie Gatto, que ha padecido una enfermedad muy conveniente. Ahora
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ya sé la respuesta. Vamos a ver lo listo que eres, Michael, ti que eres el
intelectual de la familia. ;Quién se ha pasado al bando de Sollozzo?

Michael volvid a sentarse en el comodo butacon de cuero. Medit6 la
situacion con mucho cuidado. Clemenza era uno de los _caporegimi_ de
la familia Corleone. Gracias al Don se habia hecho millonario, y ambos
eran intimos amigos desde hacia mas de veinte afios. Disfrutaba de uno
de los puestos mas importantes de la organizacién. (Qué podia ganar
Clemenza traicionando al Don? ;Mas dinero? Era ya muy rico, pero los
hombres suelen ser ambiciosos. (Mas poder? ;Venganza por algun in-
sulto o desdén? ;Le habia sentado mal que Hagen fuera nombrado _con-
sigliere ? ;O quizd se habia convencido de que Sollozzo seria el
vencedor? No, era imposible que el traidor fuera Clemenza, aunque Mi-
chael pensé tristemente que era s6lo imposible porque ¢l no queria que
Clemenza muriera. Cuando ¢l era nifo, el gordo Clemenza siempre le 11-
evaba pequefios regalos e incluso lo llevaba a pasear, cuando el Don es-
taba ocupado. No podia creer que Clemenza fuera culpable de traicion.
Por otra parte, Clemenza seria con toda seguridad el hombre al que Sol-
lozzo preferiria tener en su bando, de entre todos los de la familia
Corleone.

Michael pensé también en Paulie Gatto. Paulie alin no era un
hombre rico. Estaba bien valorado, habia ido escalando posiciones, pero
llevaba todavia pocos aflos en la organizacion. Seguro que sofiaba en
convertirse en un hombre muy poderoso. Tenia que ser Paulie. De
pronto Michael record6 que él y Paulie habian sido compaieros de clase
en el sexto grado, y tampoco queria que el culpable fuera Paulie.

—Ninguno de los dos —dijo—. Pero lo dijo s6lo porque Sonny
habia asegurado que ya tenia la respuesta. Si tuviera que haber votado
por alguno de ellos como culpable, lo hubiera hecho por Paulie.

Sonny lo mird, sonriente.

—No pienses mas —dijo—. Es Paulie. Michael descubri6 una ex-
presion de alivio en el rostro de Tessio. Sus simpatias, teniendo en
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cuenta que ambos eran _caporegime , se inclinaban hacia Clemenza.
Ademas, aparte del atentado sufrido por el Don, la situacion no era de-
masiado grave.

—Supongo que mafiana podré enviar a mis hombres a casa (no?
—dijo Tessio, cautelosamente.

—Mejor pasado mafiana —replicé Sonny—. No quiero que nadie
sepa ni una palabra del asunto hasta entonces. Oye, quiero tratar de al-
gunos asuntos privados con mi hermano. ;No te importara aguardar
fuera? Mas tarde terminaremos la lista. TG y Clemenza trabajaréis juntos
en esto.

—De acuerdo —dijo Tessio, y salid.

—(Como puedes estar tan seguro de que es Paulie? —preguntd
Michael.

—Tenemos amigos en la compaiiia telefonica, y ellos han com-
probado todas las llamadas efectuadas y recibidas por Gatto y Cle-
menza. Durante cada uno de los tres dias en que estuvo enfermo este
mes, Paulie recibié una llamada desde una cabina cercana al edificio en
que nuestro padre tiene su oficina. También hoy. Tal vez querian ase-
gurarse de si Paulie salia o de si alguien ocupaba su lugar o de cualquier
otra cosa; no importa ya. Gracias a Dios que ha sido Paulie. Clemenza
nos hara mucha falta.

—¢(Va a ser una guerra abierta? —preguntd Michael, en tono
indeciso.

—Asi sera, pero quiero esperar a que Tom esté con nosotros —re-
spondi6 con una mirada acerada—. Luego, cuando el viejo se haya recu-
perado, que sea él quien decida.

—Siendo asi jpor qué no te quedas con los brazos cruzados hasta
que papa pueda decidir? —preguntd Michael.

Sonny le mir6 como si fuese un ser del otro mundo.
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—(Como diablos conseguiste tus medallas en la guerra? Tenemos
que luchar, y lucharemos, muchacho. Ahora s6lo me preocupa que no
pongan en libertad a Tom.

—¢Por qué no? —pregunté Michael, sorprendido.

—Secuestraron a Tom porque estaban convencidos de que nuestro
padre habia muerto —contestd Sonny con paciencia—y pensaban que
podrian hacer un trato conmigo. Tom debia actuar de intermediario y
transmitirme la proposicion de Sollozzo. Sin embargo ahora saben que
el viejo esta vivo y que no podran hacer tratos conmigo, asi que Tom no
les sirve de nada. A lo mejor lo dejan libre, pero también pueden
matarlo; dependera del humor de Sollozzo. Si lo liquidan, ello signifi-
cara que se hallan dispuestos a llegar hasta el final.

—(Como es posible que Sollozzo pensara que podia llegar a un
acuerdo contigo? —preguntd Michael, suavemente.

La pregunta cogid a Sonny desprevenido.

—Tuvimos una entrevista hace unos pocos meses —respondio tras
un largo silencio—. Sollozzo nos propuso que participaramos en el ne-
gocio de las drogas. El viejo no aceptd. Pero durante la reunion dije algo
que indujo a Sollozzo a creer que yo deseaba llegar a un acuerdo. Fue un
error, lo reconozco. Si hay algo que disguste a nuestro padre, es de-
mostrar que en la Familia hay diversidad de opiniones. Sollozzo creyd
que si lograba apartar al viejo, yo entraria en el asunto de las drogas. Sin
el viejo, el poder de la Familia se reduce al menos en un cincuenta por
ciento. Por otra parte, me seria muy dificil controlar todos los negocios
de la Familia. Las drogas son el negocio del futuro, y opino que deber-
iamos dedicarnos a ellas. En el atentado contra nuestro padre no ha ha-
bido nada personal; ha sido todo cuestion de negocios. Pensando como
hombre de negocios, me asociaria con Sollozzo. Naturalmente, no se
fiaria mucho de mi, pero sabe que cuando yo hubiera aceptado el trato,
las otras Familias no me dejarian empezar la guerra contra ¢l sélo por
venganza. Ademas, cuenta con el apoyo de los Tattaglia.
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—Si hubieran acabado con nuestro padre ;qué hubieses hecho?
—pregunt6é Michael.

Con toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny replico:

—Sollozzo morira. No me importa lo que cueste. Si tengo que
luchar contra las cinco Familias de Nueva York, lo haré. La familia
Tattaglia tiene que ser aniquilada, aunque ello signifique nuestra propia
destruccion.

—Papa no habria reaccionado asi —comentd Michael, con voz
tranquila.

—Sé que no puedo compararme con papa —admiti6 Sonny con
cierta rabia—, pero deja que te diga una cosa. Cuando se trata de actuar,
soy tan bueno como el mejor. Nuestro padre s6lo me aventaja en su vis-
ion del futuro. Sollozzo, Clemenza y Tessio saben que mis golpes
pueden ser durisimos. Lo demostré a los diecinueve afios, la ultima vez
que la Familia se vio envuelta en una guerra; en ese momento fui una
gran ayuda para papa. Por eso estoy tranquilo ahora. Y nuestra Familia
tiene todos los ases en la mano en un posible trato con Sollozzo. Sélo
necesito localizar a Luca.

—(Es Luca tan duro como dicen? —preguntdé Michael con curiosid-
ad—. ;Es realmente un buen elemento?

—Solo puede compararse consigo mismo —respondié Sonny—. Le
pediré que se ocupe de los tres Tattaglia. De Sollozzo me encargaré yo
mismo.

Michael se agité inquieto en su silla mientras miraba a su hermano
mayor. Sabia que a veces Sonny era brutal, pero sabia igualmente que
tenia buen corazén. Era un buen muchacho. Le parecia raro oirle hablar
como lo habia hecho. Ademas, la lista de los hombres que debian ser
ejecutados le parecia a Michael completamente fuera de lugar, pues
Sonny no era, en modo alguno, un emperador romano, duefio y seflor de
las vidas de sus subditos. Se alegré de no verse envuelto en el asunto, ya
que viviendo su padre, los planes de Sonny podrian ser llevados a cabo.
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El se limitaria a contestar el teléfono y a llevar algin que otro mensaje.
Sonny y el viejo ya se las arreglarian, especialmente teniendo el apoyo
de Luca.

En aquel momento oyeron el llanto de una mujer en el salon. Mi-
chael supo que era la esposa de Tom. Corri6 hacia la puerta y la abrid.
Todos los presentes se habian puesto en pie. En el sofa, Tom Hagen ab-
razaba a Theresa, que lloraba a lagrima viva. Era un llanto de alegria,
naturalmente. Tom se desprendio del abrazo de su esposa, que continud
en el sofa, y dirigio una alegre sonrisa a Michael.

—Me alegro mucho de verte, Mike, me alegro mucho.

Hagen, sin mirar a su esposa, entro resueltamente en la oficina. «Por
algo ha vivido durante diez afios con la familia Corleone», pens6 Mi-
chael, con orgullo. Tom, Sonny, e incluso ¢l mismo se habian contagi-
ado de algo del espiritu del viejo.
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En el despacho estaban sentados Sonny, Michael, Tom Hagen, Cle-
menza y Tessio. Eran casi las cuatro de la madrugada. Habian logrado
convencer a Theresa Hagen, no sin dificultad, de que se marchara a su
casa, situada junto a la del Don. Paulie Gatto todavia estaba esperando
en el salon, ignorando que los hombres de Tessio habian recibido in-
strucciones de no dejarle salir ni perderlo de vista.

Tom Hagen transmitio la oferta de Sollozzo. Explicé que cuando
Sollozzo se enterd de que el Don seguia con vida, ¢l habia llegado a
convencerse de que iban a matarlo.

—Si alguna vez tengo que suplicar al Tribunal Supremo —dijo Ha-
gen, sonriendo—no lo haré con tanto fervor como lo he hecho esta
noche ante ese maldito Turco. Le he dicho que expondria su oferta a la
Familia, aun estando vivo el Don. Le he dicho que a ti, Sonny, te tenia
en el bolsillo. Le he contado que fuimos compaieros de colegio y, no lo
tomes a mal, hasta le he insinuado que tal vez no te habia disgustado de-
masiado el atentado contra tu padre. Dios me perdone.

Con una sonrisa pidi6 perdon a Sonny, quien hizo un gesto de
comprension.

Michael, comodamente sentado y con el teléfono a su derecha,
estudi6é a ambos hombres. Cuando Hagen entr6 en la habitacion, Sonny
habia corrido a abrazarle, Michael no pudo evitar sentirse celoso al
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pensar que entre Sonny y Hagen existia una intimidad mucho mayor que
entre ¢l y su hermano.

—Bueno, vamos al grano —dijo Sonny—. Tenemos que hacer
nuestros planes. Echa una ojeada a la lista que hemos confeccionado
Tessio y yo. Tessio, pasa tu copia a Clemenza.

—Si vamos a hacer planes —dijo Michael—, Freddie tiene que estar
presente.

—Freddie no nos sirve de nada —replico Sonny con cierto sar-
casmo—. El médico dice que ha sufrido un _shock tan fuerte que ne-
cesita guardar reposo absoluto. No lo entiendo, de veras. Freddie
siempre ha sido un muchacho duro. Supongo que para él fue horrible ver
como disparaban a papd; siempre ha pensado que el Don es Dios. Tu y
yo somos diferentes, Mike.

—Dejemos fuera a Freddie —dijo Hagen, rapidamente—.
Mantengamoslo al margen de todo, absolutamente de todo. Ahora,
Sonny, hasta que la crisis haya pasado, creo que deberias permanecer en
casa. Aqui estas seguro. No menosprecies a Sollozzo, es un verdadero
_pezzonovante , un hombre con lo que hay que tener. ;Tenemos gente
en el hospital? Sonny asinti6 en silencio.

—La policia vigila alli, pero los nuestros han podido visitar tran-
quilamente a papa. ;Qué piensas de la lista, Tom?

Hagen enarco las cejas.

—Por Dios, Sonny, creo que lo has tomado como un asunto person-
al. El Don lo hubiera considerado como una simple disputa de negocios.
Sollozzo es la clave. Lo unico que procede, pues, es eliminarlo a él.
Olvidemos de momento a los Tattaglia.

Sonny mird a sus dos _caporegimi_. Tessio se encogié de hombros,
mientras decia:

—Es una medida adecuada.

Clemenza, en cambio, guardo silencio.
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—Hay un punto que esta fuera de discusiéon —apunt6é Sonny, diri-
giéndose a Clemenza—. No quiero volver a ver a Paulie. El serd el
primero de la lista.

El gordo _caporegime_ asintio.

—¢Qué hay de Luca? —pregunté Hagen—. A Sollozzo no parecio
preocuparle mucho. Y eso me preocupa a mi. Si Luca nos ha traicion-
ado, nos encontramos en peligro. Eso es lo primero que tenemos que
averiguar. ;Ha conseguido alguien ponerse en contacto con él?

—No —dijo Sonny—. Le he estado llamando durante toda la noche.
Quizas esté con alguna mujer.

—No —respondié Hagen—. Nunca pasa toda la noche con mujeres.
Cuando ha terminado, se va a su casa. Mike, sigue marcando su nimero
hasta que conteste.

Obedientemente, Michael marcé el nimero de Luca. Nadie atendio
la llamada. Finalmente, colgo.

—Sigue probando cada quince minutos —ordend Hagen.

—Bien, Tom, tu eres el _consigliere —dijo Sonny con impacien-
cia—. Aconséjanos. ;Qué demonios piensas que deberiamos hacer?

Hagen se sirvié un poco de whisky.

—Negociaremos con Sollozzo hasta que tu padre pueda ocuparse del
asunto. Incluso podriamos llegar a un acuerdo, si fuese necesario.
Cuando tu padre se levante de la cama, podra dejar el asunto definitiva-
mente zanjado, y todas las Familias le apoyaran.

—(Me consideras incapaz de manejar a Sollozzo? —preguntd
Sonny, irritado.

—Sonny, estoy seguro de que podrias acabar con él —dijo Hagen,
mirandolo a los ojos—. La familia Corleone es la mas poderosa. Tienes
a Clemenza y a Tessio, que si llega el caso pueden disponer de un millar
de hombres. Pero con ello se produciria una verdadera carniceria a lo
largo de toda la Costa Este, aparte de que las demas Familias culparian
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de todo a los Corleone. Nos ganariamos una gran cantidad de enemigos.
Y eso es algo que tu padre siempre ha evitado.

Al mirar a Sonny, Michael comprendié que éste habia aceptado bien
las palabras de Hagen. Sin embargo, después de breves instantes, Sonny
dijo al _consigliere :

—¢Y simi padre muere? ;Cual seria entonces tu consejo?

—Sé que no me harias caso —contestd6 Hagen sin alterarse—, pero
te aconsejaria llegar a un verdadero acuerdo con Sollozzo en lo de las
drogas. Sin los contactos politicos y la influencia personal de tu padre, la
familia Corleone pierde la mitad de su fuerza. Sin tu padre, las otras Fa-
milias de Nueva York tal vez se decidieran a apoyar a los Tattaglia y a
Sollozzo, sélo para evitar una larga y destructiva guerra. Si tu padre
muere, trata con Sollozzo. Luego, espera.

Sonny estaba palido de ira.

—Para ti es muy facil decir esto. No han disparado a tu padre.

—He sido para ¢l un buen hijo, quiza mejor que tu o Mike —replico
Hagen rapidamente, sin disimular su orgullo—. Te estoy dando mi opin-
i6n profesional. Personalmente, puedes estar seguro de que quiero matar
a esos cerdos.

La emocion con que Hagen habia hablado avergonz6 a Sonny.

—Por Dios, Tom, no tomes a mal mis palabras —se disculpo—. No
pretendia ofenderte.

Sonny sigui6 murmurando excusas, mientras los demas esperaban,
silenciosos y violentos por la escena anterior. Finalmente, Sonny hablo,
con voz tranquila.

—Esperaremos a que el viejo esté en condiciones de ponerse al
frente de todo. Pero, mira Tom, quiero que permanezcas en la alameda.
No quiero que te arriesgues. En cuanto a ti, Mike, mantente alerta,
aunque no creo que Sollozzo intente nada contra ti. Si se atreviera a ata-
car a los miembros de la Familia, llevaria las de perder; todo se volveria
contra él. Pero sé cuidadoso, de todos modos.
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Tessio, tu ten a tus hombres en reserva; que vayan husmeando por la
ciudad. Tu, Clemenza, cuando hayas arreglado lo de Paulie Gatto, lleva
a tus hombres a la casa y a la alameda, para que sustituyan a los de
Tessio. Oye, Tessio, mantén a tus hombres en el hospital. Tom, bien sea
por teléfono, bien a través de un mensajero, empieza las negociaciones
con los Tattaglia y con Sollozzo, a primera hora de mafiana. Tu, Mike,
hazte acompafiar mafiana por un par de hombres de Clemenza a casa de
Luca; espera a que salga o averigua donde diablos se ha metido. De
haber oido lo de papa, es capaz de haber ido a cazar a Sollozzo. No
puedo creer que haya traicionado a su Don, por mucho que Sollozzo le
haya ofrecido.

—Tal vez no deberiamos mezclar a Mike ten directamente en esto
—dijo Hagen a regafiadientes.

—De acuerdo —respondié Sonny—. Olvidalo, Mike. De todos
modos, te necesito aqui, junto al teléfono. Y eso es mas importante que
lo otro.

Michael permanecié en silencio. Se sintié inutil, casi avergonzado.
Al ver los rostros impasibles de Clemenza y de Tessio, se dio cuenta de
que ambos estaban ocultando su desprecio por él. Descolgé el auricular
y marco el nimero de Luca Brasi. Mantuvo el receptor pegado al oido
durante un buen rato, pero nadie contesté a la llamada.
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Peter Clemenza durmi6é mal aquella noche. Por la mafiana se levantod
temprano y se prepard el desayuno, consistente en un vaso de «grappa»
y un grueso trozo de salami de Génova con un pedazo de pan italiano,
que cada dia le dejaban en la puerta, como en los viejos tiempos. Luego
se bebid una taza de café mezclado con anis. Mientras iba por la casa,
con su albornoz y sus zapatillas de fieltro rojo, pensaba en el trabajo que
le esperaba durante el dia. La noche anterior, Sonny Corleone le habia
dicho muy claramente que debia ocuparse de Paulie Gatto. Y el trabajo
debia realizarse ese mismo dia.

Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su pro-
tegido y se hubiese convertido en traidor. Esto para nada influia en el
juicio del _caporegime . Después de todo, los antecedentes de Paulie
eran intachables. Procedia de una familia siciliana, se habia criado en el
mismo barrio que los chicos de los Corleone, ¢ incluso habia ido a la es-
cuela con uno de ellos. Habia recibido la educacion adecuada. Se le
habia puesto a prueba, y los resultados habian indicado claramente que
no era un hombre ambicioso. Luego, cuando hubo demostrado su valor,
la Familia le habia dado oportunidad de ganarse bien la vida, concedién-
dole un porcentaje de las recaudaciones del East Side. Clemenza sabia
que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por cuenta de
terceros, cosa que iba contra las normas establecidas por la Familia, pero
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esto no era sino un signo de su valia. El quebrantamiento de dichas nor-
mas era considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo
de carreras que quiere estar siempre en la pista.

Ademas, Paulie Gatto nunca habia ocasionado problemas con sus
trabajos particulares. Siempre habian sido meticulosamente planeados y
llevados a cabo sin llamar la atencion y sin que llegaran a producirse ni
tan siquiera heridos: el robo de una némina de tres mil délares en Man-
hattan, el de la de una pequena fabrica de porcelana en los barrios bajos
de Brooklyn, etc. Después de todo, siempre era interesante para un joven
hacerse con un sobresueldo para sus gastos personales. Nada malo habia
en ello. ;Quién hubiera imaginado que Paulie Gatto se convertiria en
traidor?

Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema admin-
istrativo. La ejecucion de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ja quién
escogeria para sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debia
poner mucho cuidado en la eleccion. Desde luego, se trataba de un
asunto delicado. El sustituto debia ser duro y listo. Debia saber mantener
la boca cerrada, incluso cuando la policia le apretara las clavijas, un
hombre respetuoso con la siciliana ley del silencio, la amena. Y luego
(como deberia serle compensado el ascenso? Clemenza habia insinuado
varias veces al Don la conveniencia de recompensar mejor a los
hombres decisivos dentro de la organizacion, pero el Don nunca habia
querido escucharle. De haber recibido mas dinero, tal vez Paulie no se
hubiera dejado sobornar por aquel maldito Turco.

Finalmente, por un proceso de eliminacion, en la mente de Clemenza
quedaron s6lo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con
los estibadores de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza
fisica y extraordinaria simpatia personal, que sabia tratar a la gente y se
hacia respetar y temer. Sin embargo, Clemenza lo descarté después de
media hora de sopesar los pros y los contras. Se llevaba demasiado bien
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con la gente de color, lo cual permitia suponer cierta debilidad de carac-
ter. Ademas, seria muy dificil de reemplazar en su actual puesto.

En segundo lugar Clemenza consider6 a un hombre muy trabajador
que servia fielmente a la Familia. Se ocupaba de los clientes morosos de
la zona de Manhattan. Habia empezado como corredor de apuestas. Al
final Clemenza llegd a la conclusion de que todavia no estaba capacit-
ado para ocupar un cargo tan importante como el de Paulie Gatto.

Se decidio por Rocco Lampone, que habia efectuado un breve pero
rapido aprendizaje dentro de la Familia. Durante la guerra habia sido
herido en Africa, y fue licenciado en 1943. Debido a la escasez de
hombres jovenes, Clemenza lo habia contratado, a pesar de que Lam-
pone estaba parcialmente incapacitado, ya que incluso cojeaba al andar.
Clemenza lo introdujo en el mercado negro de las ropas de vestir y entre
los empleados gubernamentales encargados de los bonos de comida.
Tiempo después, Lampone era el que lo controlaba todo. La cualidad
que mas valoraba Clemenza era su buen criterio. Sabia que no valia la
pena hacerse fuerte en asuntos que en el peor de los casos podian costar
una multa o seis meses de carcel, cosas que, en definitiva, eran tonterias,
si se tenian en cuenta los grandes beneficios que se obtenian. Tenia el
sentido comun de saber cuando podia amenazar. En definitiva, era un
hombre discreto; exactamente lo que interesaba a la Familia.

Clemenza se sintid satisfecho. Acababa de resolver un compro-
metido problema administrativo. Si, Rocco Lampone seria el hombre
adecuado. Le ayudaria incluso en lo de Paulie. Clemenza habia decidido
ocuparse personalmente del asunto, no sélo para ayudar a un hombre
nuevo e inexperto a recibir su «bautismo de sangre», sino también
porque queria saldar una cuenta pendiente. Paulie habia sido su pro-
tegido, ¢l le habia ascendido, incluso por delante de gente mas leal y ca-
pacitada. Paulie no s6lo habia traicionado a la Familia, sino también a su
«padrone», Peter Clemenza. Esta falta de respeto tenia que ser castigada.
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Todos los detalles estaban ya arreglados. Paulie Gatto habia recibido
instrucciones de pasar a recogerle a las tres de la tarde con su propio
automovil. Clemenza cogi6 el teléfono y marcd el nimero de Rocco
Lampone. No se dio a conocer, sino que se limito a decir:

—Ven a mi casa, tengo un trabajo para ti. Le gusto el hecho de que
la voz de Lampone, a pesar de lo temprano de la hora, no denotara sor-
presa ni sonara sofiolienta. Se habia limitado a decir que de acuerdo. Era
un buen elemento.

—No corras —afladié Clemenza—. Come tranquilamente antes de
venir a verme. Eso si, no llegues mas tarde de las dos.

Recibida la conformidad de su interlocutor, Clemenza colgd. Ya
habia dado las o6rdenes oportunas para que sus hombres reemplazaran a
los de Tessio en la alameda, y asi se habia hecho. Sus subordinados eran
hombres capacitados, de forma que ¢l nunca tenia que inmiscuirse en la
mecanica de las operaciones.

Decidio lavar su Cadillac. Le gustaba su coche. Su marcha era tan
suave y su interior tan comodo, que a veces, cuando hacia buen tiempo,
preferia estar sentado en su interior que en la sala de estar de su casa.
Lavar el coche le ayudaba a pensar; lo tenia comprobado. Recordaba a
su padre haciendo lo mismo que él, pero con las muias, alla en Italia.

Clemenza trabajaba dentro del caluroso garaje, pues odiaba el frio.
Acabd de madurar sus planes. Debia tener cuidado con Paulie. Era como
una rata, olia el peligro. En ese momento, a pesar de toda su dureza de-
bia de estar temblando de miedo, sabiendo que el Don estaba vivo. Pero
Clemenza estaba acostumbrado a estas circunstancias, normales en su
trabajo. Primero debia encontrar una buena excusa que justificara el
hecho de que Rocco los acompaiara. Segundo, tenia que inventarse una
mision lo bastante delicada como para requerir la presencia de tres
hombres.

Desde luego, aquello no era imprescindible. Paulie Gatto podia ser
eliminado sin tantos requisitos. No tenia escapatoria. No obstante,
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Clemenza estaba firmemente convencido de la importancia de hacer las
cosas bien, sin dejar cabos sueltos. Uno nunca podia saber lo que iba a
suceder; después de todo, se trataba de cuestiones de vida o muerte.

Mientras lavaba su Cadillac azul, Peter Clemenza consider6 cual de-
bia ser la expresion de su cara, cudles debian ser sus palabras. Debia
mostrarse seco con Paulie, como si estuviera disgustado con ¢1. Con un
hombre tan sensible y suspicaz como Gatto, dicha actitud serviria para
sumirle en un mar de dudas. Una actitud amistosa despertaria sus so-
spechas, aunque la sequedad tampoco debia ser excesiva. /Y como justi-
ficar la presencia de Lampone? Paulie se alarmaria al ver a Lampone en
el asiento posterior. A Pauliec no le gustaria encontrarse indefenso,
teniendo a Rocco Lampone detras de su cabeza. Clemenza froto furi-
osamente la carroceria del Cadillac. Desde luego, aquella era una de las
cuestiones mas dificiles. Por un momento considerd la posibilidad de
utilizar a otro hombre mas, pero la descartd por razon fundamental: en el
futuro cabia la posibilidad de que a uno de sus hombres le interesara de-
clarar contra ¢l. Si dos personas se ocupaban del asunto, seria la palabra
de un hombre contra la de otro. En cambio, la palabra de un tercero in-
clinaria la balanza. No, dos hombres era mejor que tres.

Lo que mas irritaba a Clemenza era que la ejecucion debia ser
«publica». Es decir, el cuerpo debia ser encontrado. Hubiera preferido
hacer desaparecer el cadaver, como habitualmente: los cadaveres eran
enterrados en el mar o en las ciénagas de Nueva Jersey, en terrenos
pertenecientes a amigos de la Familia, aunque también se empleaban
métodos mas complicados. En este caso, sin embargo, tenia que ser en
publico, de modo que sirviera de aviso a los hipotéticos traidores y con
objeto de que todos supieran que la familia Corleone no se habia debilit-
ado. Para Sollozzo seria un golpe ver que el espia habia sido descubierto
con tanta rapidez. La familia Corleone recuperaria parte del prestigio
que habia perdido con el atentado contra su jefe.
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Clemenza lanz6 un profundo suspiro. El Cadillac brillaba como el
sol, pero aun no habia conseguido resolver el problema. Luego, sin saber
como, se le presentd la solucion. Rocco Lampone y Paulie estarian jun-
tos porque ¢l, Clemenza, tenia que confiarles una misiéon muy secreta e
importante. Diria a Paulie que su trabajo y el de Lampone consistiria en
hallar un apartamento por si la Familia decidia «atrincherarse».

Siempre que una guerra entre Familias se hacia demasiado virulenta,
los oponentes solian trasladarse a un lugar secreto, con todos sus «solda-
dos». El objetivo principal no era mantener fuera de peligro a las espo-
sas e hijos de los combatientes, ya que un ataque contra los no comba-
tientes era impensable. Lo que se pretendia era simplemente que ni el
adversario ni la policia pudieran observar los movimientos.

Por ello, en tales casos un _caporegime_ de confianza recibia el en-
cargo de alquilar un apartamento secreto y de comprar todo lo necesario
para vivir en él. Asi, cuando se iniciaba una ofensiva, los involucrados
en ella se trasladaban al apartamento. ;Qué tenia de extrafio que el en-
cargo hubiera sido confiado a Clemenza? Nada, como tampoco que éste
se llevara con ¢l a Gatto y a Lampone, pues eran muchos los detalles a
ultimar. Ademas, pensé Clemenza con una sonrisa, Paulie Gatto habia
demostrado ser ambicioso, y lo primero que pensaria seria cuanto le
pagaria Sollozzo por una informacion tan valiosa.

Rocco Lampone llegé temprano. Clemenza le explico lo que debia
hacerse y cual seria el papel de cada uno de los dos. La expresion de
Lampone reflejaba la gratitud que sentia, y luego dio las gracias a Cle-
menza por la oportunidad que le brindaba. Clemenza estaba seguro de
haber elegido bien.

—A partir de ahora se te proporcionara un medio de ganarte mejor la
vida —Ile dijo, dandole una palmadita en la espalda—. Pero de eso hab-
laremos mas tarde. Comprenderas que ahora la Familia tiene cosas mas
importantes en que pensar, cosas mas importantes que hacer.
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Lampone hizo un gesto demostrativo de que estaba bien dispuesto a
tener paciencia, sabiendo que la recompensa no quedaria en meras
palabras.

Clemenza se acercO a una caja disimulada en la pared, la abri¢ y
saco un arma.

—Usa ésta —dijo, entregandosela a Lampone—. No podran
averiguar quién es su propietario. Déjala en el coche, con Paulie.
Cuando hayamos terminado este trabajo quiero que te vayas de vaca-
ciones a Florida con tu familia. Emplea tu propio dinero; cuando vuelvas
te reembolsaré lo que hayas gastado. Descansa, toma el sol. Y aldjate en
el hotel que la Familia posee en Miami Beach; asi podré localizarte si te
necesito.

La esposa de Clemenza llamoé a la puerta de la habitacion para de-
cirles que Paulie Gatto acababa de llegar. Estaba estacionado delante del
garaje. Clemenza y Lampone salieron y se acercaron al coche. Cuando
Clemenza se sent6 junto a Paulie, emiti6 un malhumorado gruiiido a
guisa de saludo y mird su reloj de pulsera, como dando a entender a
Paulie que habia llegado tarde.

Gatto, el hombre de la cara de hurdén, mird fijamente a Clemenza,
como si intentara adivinar el motivo de todo aquello. No pudo evitar un
gesto de alarma cuando Lampone se sentd detras de €él.

—Rocco, siéntate en el otro lado —indic6 Clemenza—. Eres tan alto
que no me dejas ver a través del retrovisor.

Obediente, Lampone se apart6 sin hacer comentario alguno, como si
la peticion de Clemenza fuera la cosa mas natural del mundo.

—iMaldita sea! Ese Sonny estd asustado como una rata. Ya esta
pensando en ir a las trincheras. Tenemos que buscar un lugar adecuado
en el West Side —dijo Clemenza, dirigiéndose a Gatto—. T y Rocco
debéis buscar el lugar y ocuparos de la compra de los muebles y provi-
siones. Estaréis alli hasta que llegue el resto de los hombres. ;Conocéis
algln sitio apropiado?
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Como habia esperado, los ojos de Gatto demostraron inmediata-
mente un avido interés. Paulie se habia tragado el anzuelo, y el pensar
en cuanto le pagaria Sollozzo por la informacién le privé de considerar
el posible peligro. Ademas, Lampone estaba realizando su papel de
maravilla. Se estremecia mirando a través de la ventanilla, como si nada
de lo que los dos hombres hablaban le interesara lo mas minimo. Cle-
menza se felicitd por su eleccion.

Gatto se encogié de hombros.

—Tendré que pensarlo —dijo.

—Piensa mientras vas conduciendo —gruii6 Clemenza—. Quiero
estar hoy mismo en Nueva York.

Paulie era un conductor experto, y como el trafico no era muy in-
tenso en aquella hora de la tarde, llegaron a la ciudad cuando empezaba
a anochecer. Durante el trayecto, los tres hombres apenas si cruzaron
cuatro palabras. Clemenza indic6 a Paulie que se dirigiera hacia el sector
de Washington Heights. Le dijo que aparcara el automovil cerca de Ar-
thur Avenue y que esperara, pues queria ver algunos apartamentos.
También dejo a Rocco Lampone en el coche. Se fue al restaurante Vera
Mario, donde después de saludar a algunos conocidos tomé una cena li-
gera a base de ensalada y carne de ternera. Transcurrida una hora, se di-
rigi6 al lugar donde estaba el coche y subid. Gatto y Lampone no se
habian movido del interior del vehiculo.

—Vamos, muchachos; quieren que regresemos a Long Beach. Tien-
en otro trabajo para nosotros. Sonny dice que podemos dejar esto para
mas adelante. Oye, Rocco: tu vives en la ciudad ;donde quieres que te
dejemos?

—Tengo el coche en tu casa —contestd Rocco—y mi madre lo ne-
cesita mafiana por la mafiana, a primera hora.

—Bien —asinti6 Clemenza—. Bueno, entonces volverds con
nosotros.

Tampoco de regreso a Long Beach hablaron mucho.
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—Sal de la carretera, Paulie; tengo que orinar —dijo Clemenza
stibitamente.

Gatto habia trabajado con el gordo _caporegime durante mucho
tiempo y sabia de sobra que su jefe tenia que orinar con bastante fre-
cuencia. No era la primera vez que le hacia la misma peticion. Gatto
aparco en la cuneta. Clemenza salt6 del automodvil y avanzé unos pasos
en direccion contraria a la calzada. Se sentia aliviado. Luego, mientras
abria la portezuela para entrar en el coche, dio una rapida mirada a dere-
cha e izquierda. No habia luces, todo estaba en completa oscuridad.

—Adelante —dijo Clemenza.

Un segundo mas tarde, en el interior del automovil se oy¢ el ruido de
un disparo. Paulie Gatto pareci6 dar un salto adelante, su cuerpo golped
contra el volante y luego quedo tendido sobre el asiento. Clemenza se
habia apartado rapidamente, para evitar que la sangre del traidor le
salpicara.

Rocco Lampone saltd del coche empuifiando la pistola. Inmediata-
mente la lanzé lejos, hacia el cenagal. El y Clemenza corrieron hacia un
automovil aparcado en las cercanias. Lampone busco debajo del asiento
y encontré la llave que les habian dejado. Arrancod y condujo a Cle-
menza a su casa. Luego, en lugar de regresar por la misma ruta, tomo la
calzada de Jones Beach, se dirigié hacia Merrick, y sigui6 por el Mead-
owbrook Boulevar hasta llegar al Northern State. Lo cruzo. Al llegar a la
autopista de Long Island, continud hacia el puente de Whitestone y
luego, por el Bronx, siguid hasta su casa, en Manhattan.
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Durante la noche anterior al atentado contra Don Corleone, su mas
fuerte, leal y temido subordinado se preparaba para enfrentarse con el
enemigo. Luca Brasi habia mantenido contactos con las fuerzas de Sol-
lozzo varios meses antes, siguiendo instrucciones personales del Don en
persona. Dichos contactos habian consistido en frecuentar los nigbtclubs
controlados por la familia Tattaglia y en relacionarse con una de las
call—girls de mas categoria. Estando en la cama con la muchacha, Luca
se quejo de lo poco que lo consideraban dentro de la familia Corleone,
de lo poco que apreciaban sus servicios. Una semana después, Luca fue
abordado por Bruno Tattaglia, director del night—club. Bruno era el
hijo mas joven, y evidentemente no estaba relacionado con el negocio de
la prostitucion, la principal fuente de ingresos de la familia Tattaglia.
Pero su famoso night—club, con su grupo de bellas chicas de largas y
esbeltas piernas, era una especie de escuela preparatoria para muchas de
las rameras de la ciudad.

La primera entrevista tuvo un tono de extremada franqueza:
Tattaglia le ofrecié un empleo en los «negocios de su Familia. Los con-
tactos duraron casi un mes. Luca desempefié el papel del hombre pren-
dido en las redes de una hermosa chica; Bruno Tattaglia, el del hombre
de negocios que trata de arrebatar un excelente colaborador a una
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empresa rival. En el curso de una de tales entrevistas, Luca fingié haber-
se dejado convencer e hizo la siguiente observacion:

—~Quiero dejar una cosa bien clara. Nunca actuaré contra el Padrino.
Respeto mucho a Don Corleone y comprendo que ponga a sus hijos por
delante de mi en los negocios de la Familia.

Bruno Tattaglia era uno de esos jovenes que a duras penas pueden
ocultar su desprecio por los viejos como Luca Brasi, Don Corleone e in-
cluso su propio padre. El hecho de que se mostrase tan excesivamente
respetuoso con ellos asi lo demostraba.

—NMi padre nunca le pediria que hiciera nada contra los Corleone
—dijo a Luca—. ;Por qué iba a hacerlo? Hoy en dia todo el mundo se
lleva bien con todo el mundo. No es como antes. Yo me limito a ofre-
cerle un empleo; si le interesa, se lo diré a mi padre. En nuestro negocio
siempre se precisan hombres como usted. Es un negocio duro, y se ne-
cesitan hombres duros para que todo marche como es debido. Si se de-
cide a aceptar mi oferta, aviseme.

—No es que esté descontento de mi actual empleo... —dijo Luca,
dubitativo. De momento lo dejaron asi.

De un modo general, el plan de los Corleone consistia en dejar creer
a los Tattaglia que Luca estaba al corriente del lucrativo asunto de las
drogas y que deseaba entrar en el mismo. Con ello esperaban enterarse
de los planes de Sollozzo, si es que tenia alguno. Después de dos meses
sin que nada sucediese, Luca inform6 al Don de que Sollozzo habia
aceptado graciosamente su fracaso. El Don le habia dicho que siguiera
con sus averiguaciones, pero sin forzar las cosas.

Luca se habia dejado caer por el night—club la noche anterior al at-
entado contra Don Corleone. Casi inmediatamente, Bruno Tattaglia fue
a sentarse a su mesa.

—Tengo un amigo que quiere hablar con usted —le dijo.

—Que venga —contestd6 Luca—. Siendo amigo suyo, no tengo in-
conveniente alguno en hablar con él.
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—No —aleg6 Bruno—. Quiere verle en privado.

—¢Quién es? —preguntd Luca.

—Un amigo mio, ya se lo he dicho. Quiere hacerle una proposicion.
(Acepta hablar con ¢l esta misma noche?

—De acuerdo —dijo Luca—. ;Dénde y a qué hora?

—El club se cierra a las cuatro de la mafiana —respondié Bruno
Tattaglia, bajando la voz—. ;Por qué no charlan aqui, mientras los ca-
mareros hacen la limpieza?

Conocian bien sus costumbres, pensé Luca. Por lo visto le habian
seguido los pasos. Solia levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, de-
sayunaba, y luego se entretenia jugando con sus amigos de la Familia o
bien pasaba un par de horas con una mujer. A veces se iba al cine a me-
dianoche, y a la salida se iba a tomar una copa en algun club. Nunca se
acostaba antes del amanecer. Por ello, la sugerencia de una entrevista a
las cuatro de la madrugada no era tan descabellada como parecia.

—Completamente de acuerdo —asintié—. Volver¢ a las cuatro.

Salié del club y se dirigié en taxi a su habitacion amueblada de la
Décima Avenida. Se alojaba en casa de unos italianos, parientes lejanos.
Las dos habitaciones de que disponia Luca estaban separadas del resto
del piso por una puerta especial. Eso le gustaba, pues le permitia hacer
una especie de vida de familia, a la vez que le protegia contra cualquier
sorpresa desagradable en el lugar donde era mas vulnerable.

No tardaria en ver la peluda cola del astuto zorro turco, pens6 Luca.
Si las cosas iban bien, si Sollozzo se descubria esa noche, tal vez todo
terminaria con un agradable regalo de Navidad para el Don. En su hab-
itacion, Luca abri6 la maleta que tenia debajo de la cama y sac un cha-
leco a prueba de balas. Pesaba mucho. Se desnudo, se puso una camiseta
de lana, luego la camisa, y, finalmente, el chaleco. Por un momento
penso en llamar al Don para ponerle al corriente de todo, pero luego re-
cord6 que el Don nunca contestaba el teléfono y que, ademas, le habia
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encargado aquella mision en secreto, de modo que nadie, ni tan siquiera
Hagen y Sonny, debian saber nada.

Luca siempre iba armado. Tenia licencia de armas, probablemente la
licencia mas cara del mundo y de todos los tiempos. Habia costado diez
mil dolares, pero en caso de ser registrado por la policia, le evitaria ir a
prision. Esta noche no queria llevar el arma que estaba facultado legal-
mente para llevar encima, sino que preferia una pistola «segura», ya que
tal vez tendria ocasion de terminar el trabajo. Si, era mejor un arma que
no estuviera registrada. Luego, después de pensarlo mejor, decidid que
aquella noche se limitaria a escuchar la proposicion y a informar al Pad-
rino, a Don Corleone.

Emprendi6 el camino hacia el club, pero no volvio a beber. Pasé por
la Calle Cuarenta y ocho, donde estaba su restaurante italiano favorito,
el Patsy's, y cend tranquilamente, a pesar de lo insélito de la hora.
Luego, viendo que se acercaba la hora de la entrevista, se marché hacia
el club. Cuando llegd, el portero ya no estaba, ni tampoco la chica del
guardarropa. Solo Bruno Tattaglia le esperaba. Lo condujo hasta la
desierta barra del otro lado del salon. Luca vio ante €l las desiertas mes-
itas colocadas alrededor de la reluciente pista de baile que brillaba como
un diamante, y, entre las sombras, el estrado de los musicos y el esquel-
eto metalico de un micréfono.

Luca se sento frente a la barra y Bruno fue a situarse detras, en el
lugar de los camareros. Luca rechaz6 una copa que le ofrecié y encendio
un cigarrillo. Era posible que no se tratara del Turco, sino de alguna otra
persona. Pero luego por entre las sombras de la estancia, vio aparecer a
Sollozzo en persona.

Sollozzo le estrech6 la mano y se sentd en un taburete, a su lado.
Tattaglia puso un vaso delante del recién llegado, quien le dio las
gracias.

—¢Sabe usted quién soy? —preguntd Sollozzo.
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Luca asintio con un gesto y le dirigidé una sonrisa astuta. Las ratas
iban saliendo de su agujero. Seria un gran placer ocuparse de ese sicili-
ano renegado.

—¢Sabe usted lo que voy a pedirle? —pregunt6 Sollozzo.

Luca neg6 con la cabeza.

—Hay un gran negocio en perspectiva —explicé Sollozzo—. Habra
millones para todos los que intervengan desde un puesto elevado. Hab-
lando solamente del primer embarque, puedo garantizarle a usted cin-
cuenta mil dolares. Estoy hablando de drogas, el gran negocio del
futuro.

—¢Por qué acude usted a mi? —pregunté Luca—. ;Pretende que se
lo cuente a mi Don?

—TYa le he hablado yo —respondié Sollozzo con una mueca—, y no
quiere saber nada del asunto. Muy bien, puedo hacerlo sin él. Pero ne-
cesito a un hombre fuerte, a alguien que pueda proteger fisicamente la
operacion. Como sé que no esta usted satisfecho con su Familia, he
pensado que podria interesarle el cambio.

Luca fingi6 ciertas dudas.

—Si la oferta es lo bastante buena...

Sollozzo, que habia estado observandolo atentamente, parecid haber
llegado a una decision firme.

—Le doy unos cuantos dias para que estudie mi oferta; luego
volveremos a vernos —dijo.

El Turco adelantd la mano hacia Luca, pero éste fingiéo no darse
cuenta. Para disimular, sacé un cigarrillo del paquete que llevaba en el
bolsillo y se lo llevo a la boca. Detras de la barra, Bruno Tattaglia hizo
aparecer un encendedor como por arte de magia y dio fuego a Luca.
Luego hizo una cosa muy rara. Dejo caer el encendedor sobre el
mostrador, y asié con fuerza, con mucha fuerza, la mano derecha de
Luca.
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Luca reaccion¢ al instante. Salto del taburete y se esforzo por zafarse
de Bruno Tattaglia, pero Sollozzo ya le habia asido por el otro brazo y
se lo retorcid contra la espalda. Pese a ello, Luca seguia siendo demasi-
ado fuerte para los dos hombres juntos, y habria conseguido soltarse. Sin
embargo, de entre las sombras de la sala y a su espalda, apareci6 otro
hombre que le coloco una fina cuerda de seda alrededor del cuello. La
cuerda apretaba cada vez mas, y Luca apenas si podia respirar. Su rostro
se torno violaceo y sus brazos perdieron fuerza. Tattaglia y Sollozzo ya
no tuvieron dificultad alguna en sujetarlo; la actitud de ambos inmoviliz-
ando a Luca tenia cierto aire infantil. Mientras, el otro hombre iba
apretando mas y mas el cerco alrededor del cuello de Luca Brasi. De
pronto, el suelo quedd mojado. Luca perdio el control de los esfinteres y
la orina acumulada en su cuerpo se fue derramando hasta la Glltima gota.
Las fuerzas le habian abandonado por completo; las piernas se negaban
a sostenerle y todo su cuerpo temblaba. Sollozzo y Tattaglia le dejaron
libres los brazos y la victima qued6 a merced del estrangulador, ahora
arrodillado para seguir al cuerpo de Luca en su lenta caida. La cuerda
apretaba tan fuerte, que ya no resultaba visible en la garganta de Luca.
Los ojos de éste parecian a punto de salirse de sus Orbitas. Diriase que
tenian una expresion de tremenda sorpresa, de mortal sorpresa mas ex-
actamente. Esta expresion era lo unico humano que le quedaba a Luca
Brasi, pues habia muerto.

—Hacedlo desaparecer —dijo Sollozzo—. Es muy importante que
tarden un tiempo en encontrarlo.

Acto seguido dio media vuelta y se fue, desapareciendo entre las
sombras.
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Para la Familia, el dia siguiente al atentado contra Don Corleone fue
una jornada de actividad frenética. Michael permanecio junto al telé-
fono, recibiendo mensajes para Sonny. Tom Hagen estaba ocupado
tratando de encontrar un mediador aceptable para ambas partes, al efecto
de que pudiera organizarse una conferencia con Sollozzo. El Turco
parecia haberse esfumado, seguramente porque sabia que los hombres
de Clemenza y de Tessio andaban buscandolo por toda la ciudad. En
efecto, Sollozzo permanecia en su escondite, al igual que los principales
miembros de la familia Tattaglia, y Sonny lo sabia; el enemigo no podia
hacer otra cosa, dadas las circunstancias.

Clemenza debia ocuparse de Paulie Gatto. Tessio tenia que encontrar
la pista de Luca Brasi, que no habia estado en su casa desde la noche an-
terior al atentado. Ello era un mal sintoma, pero Sonny no podia creer
que Brasi hubiera traicionado a la Familia, ni que se hubiera dejado
sorprender.

Mama Corleone permaneci6 en la ciudad, en casa de unos amigos de
la Familia, para estar cerca del hospital. Carlo Rizzi, el yerno, habia
ofrecido sus servicios, pero se le dijo que cuidara de su propio negocio,
el que Don le habia procurado, que consistia en una lucrativa correduria
de apuestas en el barrio italiano de Manhattan. Connie estaba con su
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madre, en la ciudad, para poder visitar con frecuencia a su padre en el
hospital.

Freddie seguia en tratamiento a base de sedantes en su habitacion de
la casa paterna. Sonny y Michael le habian hecho una visita, y ambos
quedaron asombrados al ver la palidez del rostro de su hermano.

—iMadre mia! —exclam6 Sonny—. Si parece que las balas las haya
recibido él.

Michael asinti6. En el campo de batalla habia visto soldados en el
mismo estado que Freddie, pero nunca lo hubiera esperado de su
hermano. Recordaba que, de nifios, Freddie habia sido el mas fuerte de
los tres. Aunque, a decir verdad, también habia sido siempre el mas
obediente y respetuoso para con su padre. Sin embargo, todos sabian
que desde hacia tiempo, el Don no contaba con Freddie cuando se
trataba de resolver asuntos importantes. Le faltaba inteligencia vy,
ademas, era demasiado sensible. Era un solitario, no tenia suficiente
fuerza de espiritu.

A tltima hora de la tarde, Michael recibié una llamada de Johnny
Fontane, desde Hollywood. Sonny se puso al teléfono:

—No, Johnny, no vale la pena que hagas un viaje tan largo para ver
a mi padre. Estd muy mal, y ello representaria para ti una publicidad
negativa. Sé que al viejo no le gustaria. Espera a que se recupere un
poco. Entonces, cuando esté en casa, ven a verle. De acuerdo, Johnny.
No te preocupes, le transmitiré tu mensaje. Sonny colg6 el auricular y se
volvid hacia Michael. A papa le gustara saber que Johnny queria venir
desde California con el unico objeto de hacerle una visita —comento.

Posteriormente, aquella misma tarde, Michael recibié una llamada
por el teléfono de la cocina, donde estaba de guardia uno de los hombres
de Clemenza. Era Kay.

—¢Como esta tu padre? —pregunto.
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Su voz sonaba un poco extrafia. Michael sabia que la muchacha no
podia acabar de creer que su padre era realmente lo que los periddicos
decian que era: un gangster.

—Se pondra bien —afirmé Michael.

—¢Podré acompafiarte cuando vayas al hospital a visitarlo?

Michael se echo a reir. Kay se habia acordado de que ¢l le habia di-
cho muchas veces hasta qué punto valoraban los viejos italianos estos
detalles.

—Este es un caso especial —objeto—. Si los periodistas se enteran
de quién eres, apareceras en la tercera pagina del Daily News con unos
titulares que diran: «La heredera de una antigua familia americana
mantiene un idilio con el hijo de un alto jefe de la Mafia». ;Cémo sent-
aria eso a tus padres?

—Mis padres nunca leen el Daily News —respondié Kay, seca-
mente. Se produjo una corta pausa y Kay prosiguio—: ;Pero ti estas bi-
en, Mike? ;No corres ningun peligro?

Michael ri6 de nuevo.

—Se me conoce como el corderito de la familia Corleone. Soy tan
inofensivo, que nadie se preocupara de mi persona. No, todo ha ter-
minado, Kay; no habra problemas. En cierto modo, todo ha sido un acci-
dente. Ya te lo explicaré cuando nos veamos.

—¢Y cuando sera eso? —pregunto Kay.

—¢Te va bien esta noche? Tomaremos algo y cenaremos en tu hotel,
después iré al hospital a visitar a mi padre. Ya estoy cansado de estar to-
do el dia junto al teléfono. ;Qué te parece? Pero ni una palabra a nadie.
No quiero que los periodistas nos fotografien juntos. Te lo digo en serio;
Kay; seria muy violento, sobre todo para tus padres.

—Muy bien —dijo Kay—. Te esperaré. ;Quieres que te compre
algo? (Necesitas cualquier otra cosa?

—No —respondié Michael—. Solo quiero que estés lista cuando
vaya a buscarte.
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—No te preocupes, lo estaré —rid la muchacha con cierto nervios-
ismo—. ;No lo estoy siempre?

—3S4i, desde luego. Por eso eres para mi la mejor de las chicas.

—Te quiero —dijo Kay—. ;Por qué no me dices que ti también me
quieres?

—Ahora no puedo —respondié Michael, después de mirar a los
cuatro hombres que estaban sentados en la cocina—. Quedamos para es-
ta noche ;de acuerdo? —De acuerdo. Michael colgo el auricular.

Clemenza acababa de regresar de su trabajo del dia y se hallaba en la
cocina, ocupado con una lata de tomate. Michael le saludé y se fue al
despacho, donde encontr6 a Hagen y a Sonny, que le esperaban con
impaciencia.

—Ha llegado ya Clemenza? —pregunt6 Sonny.

—Esta preparando espaguetis para la tropa, igual que en el ejército
—bromeo Michael.

—Pues dile que lo deje todo y venga aqui enseguida —ordend
Sonny—. Tiene cosas mas importantes que hacer. Que venga también
Tessio.

Minutos después, los cinco hombres estaban en el despacho.

—¢Te has encargado de é1? —dijo Sonny secamente, dirigiéndose a
Clemenza.

—No volveras a verlo —fue la respuesta del _caporegime .

Michael sintié un escalofrio al comprender que estaban hablando de
Paulie Gatto, de que el pequeilo Paulie habia muerto a manos del bon-
achon Clemenza.

Sonny pregunté a Hagen:

—Has tenido suerte con Sollozzo?

Hagen hizo un gesto negativo.

—Parece que ya no tiene interés en negociar con nosotros —rte-
spondio—. O tal vez tenga miedo de nuestros hombres. En cualquier
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caso, sabe que no le queda mas remedio que pactar con nosotros. Perdio
su gran oportunidad cuando no consigui6 acabar con tu padre.

—Es un individuo listo —dijo Sonny—, el mas listo con el que se ha
enfrentado nuestra Familia. Tal vez se imagina que queremos ganar
tiempo mientras mi padre se recupera, o que esperamos la ocasion de
cazarle a €l.

—Seguro que algo sospecha —asinti6 Hagen—. Sin embargo, no le
queda mas remedio que negociar. Mafana quedara todo arreglado, estoy
seguro.

En aquel momento, uno de los hombres de Clemenza llamo a la pu-
erta y, después de recibir el permiso, entrd en la oficina.

—Acaban de dar la noticia por la radio —informé a su jefe dir-
ecto—: la policia ha encontrado a Paulie Gatto, muerto en su coche.

—No se preocupe —respondié Clemenza, asintiendo.

El subordinado le mird con expresion de sorpresa, y enseguida le di-
rigié una mirada de comprension, antes de regresar a la cocina.

La conferencia prosiguié como si no hubiese habido interrupcion al-
guna. Sonny pregunt6 a Hagen:

—¢Se ha producido algiin cambio en el estado del Don?

—Esta muy bien, pero no podra hablar hasta dentro de un par de dias
—contestd6 Hagen—. Estd muy débil. Se va recuperando de la opera-
cion. Tu madre esta a su lado casi todo el dia, y también Connie. Hay
muchos policias en el hospital, y también estan los hombres de Tessio,
por si las moscas. Dentro de dos dias estara bien; entonces podra darnos
instrucciones. Mientras, hemos de evitar que Sollozzo cometa una lo-
cura. Por eso quiero que empieces las negociaciones con €él.

—Mientras mi padre se recupera, Clemenza y Tessio velaran por ¢l
—grufid Sonny—. Tal vez tengamos suerte y podamos resolverlo todo.

—No lo creo —replico Hagen—. Sollozzo es demasiado listo. Sabe
positivamente que, una vez en la mesa de negociaciones, tendra que
plegarse casi por completo a nuestras condiciones, por eso estd dando
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largas al asunto. Sospecho que intenta conseguir el apoyo de las otras
Familias de Nueva York para que no nos atrevamos a proceder contra ¢l
cuando el Don se haya recuperado.

—¢(Por qué diablos tendrian que apoyarle? —exclamé Sonny,
sorprendido.

—Para evitar una guerra que perjudicaria a todos —replico6 Hagen,
pacientemente—. Para evitar que la prensa y el Gobierno se fijen de-
masiado en todos nosotros. Ademas, Sollozzo les daria su parte. Y ta
sabes que en un asunto como el de las drogas hay mucho que repartir.
La familia Corleone no necesita las drogas, ya que tiene el juego, que es
lo mas rentable. Pero las otras Familias estan hambrientas. Sollozzo es
un hombre con experiencia y ellos saben que esta capacitado para operar
a gran escala. Vivo, representa dinero para sus bolsillos; muerto, es un
problema.

Michael nunca habia visto aquella expresion en el rostro de su
hermano Sonny. Su bronceada piel habia adquirido un tono grisaceo.

—Me importa un bledo lo que quieran las demas Familias. Mejor
sera que no se mezclen en esta lucha.

Clemenza y Tessio se agitaron en sus sillas, incomodos. Se sentian
como oficiales de infanteria que oyeran a su general hablar de conquistar
un objetivo inexpugnable, prescindiendo de las vidas que tuvieran que
sacrificarse.

—Escucha, Sonny —dijo Hagen con cierta impaciencia—: a tu
padre no le gustaria oirte hablar asi. Ya conoces su opinion: «Eso es un
despilfarro». No nos detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir a la
caza de Sollozzo. Pero esto no es una cuestion personal, sino un asunto
de negocios. Si vamos tras el Turco y las otras Familias interfieren, dis-
cutiremos con ellos el problema. Luego si ven que estamos completa-
mente decididos, nos dejaran hacer. El Don hara concesiones en otros
terrenos, para compensar. Pero no dejes que corra la sangre en un asunto
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como éste. Solo son negocios. Incluso el atentado contra tu padre fue un
asunto de negocios, pues no hubo nada personal. No lo olvides.

Sonny no parecia dispuesto a ceder.

—Lo comprendo —asinti6—; pero no permitiré que nadie se ponga
en nuestro camino cuando vayamos a por Sollozzo.

Sonny se volvié hacia Tessio:

—¢Alguna noticia respecto a Luca?

—Nada en absoluto —contestd el _caporegime —. Sollozzo debe
haberlo secuestrado.

—NMe sorprendi6 que Sollozzo no se sintiera en absoluto preocupado
respecto a Luca —comenté Hagen—. Es demasiado listo para no pre-
ocuparse por un hombre como Luca. Pienso que tal vez lo haya puesto
fuera de la circulacion, de una forma u otra.

—iDios! —musité Sonny—. Espero que Luca r esté luchando contra
nosotros. Eso si me daria verdadero miedo. Clemenza, Tessio: ;qué
creéis que puede haber ocurrido?

—Cualquiera puede hacer una tonteria, y la prueba la tienes en Paul-
ie —contestd Clemenza lentamente—. Pero Luca, no. El Padrino
siempre ha confiado ciegamente en ¢l. Luca es el unico hombre al que
ha temido. Pero hay mas, Sonny. Luca ha respetado siempre a tu padre
mas que cualquier otra persona, y sabes muy bien que a tu padre todo el
mundo lo respeta. No, Luca nunca nos traicionaria. Y me cuesta creer
que un hombre como Sollozzo, por astuto que sea, pueda sorprender a
Luca. Es un hombre que sospecha de todo y de todos. Siempre esta pre-
parado para lo peor. Me inclino a pensar que habra salido fuera de la
ciudad por unos pocos dias. Tendremos noticias suyas en el momento
menos pensado.

Sonny se volvio a Tessio.

—~Cualquiera puede convertirse en traidor —opin6 el _caporegime
de Brooklyn—. Luca siempre ha sido muy susceptible. Tal vez el Don le
ofendio sin querer. Entra dentro de lo posible. Sin embargo, creo que
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Sollozzo le dio una pequefia sorpresa. Eso concuerda con la opinion del
_consigliere_. Deberiamos prepararnos para aceptar lo peor.

—Sollozzo no tardara en enterarse de lo de Paulie Gatto. ;Como va
a reaccionar? —dijo Sonny, dirigiéndose a todos.

—Le hara recapacitar —sonrié Clemenza—. Sabra que nadie se
burla de la familia Corleone y comprendera que ayer tuvo mucha suerte.

—Eso no fue suerte —sefialdé Sonny bruscamente—. Sollozzo lo
habia estado planeando todo durante semanas. Estaban al corriente de
todos y cada uno de los movimientos de mi padre. Luego compraron a
Paulie y quiza también a Luca, secuestraron a Tom, hicieron lo que les
dio la gana. En realidad tuvieron muy mala suerte. Los esbirros que con-
trataron no fueron lo suficientemente buenos y, ademas, el viejo se
movié muy aprisa. Si lo hubiesen matado, me habria visto obligado a
pactar y Sollozzo habria vencido, al menos de momento. Le hubiera
dado cinco, diez afios, pero, finalmente, lo habria liquidado. Pero no di-
gas que ha tenido suerte, Pete; eso seria subestimarlo. Creo que tltima-
mente nos hemos dedicado demasiado al peligroso deporte de subestim-
ar al projimo y que ahora estamos pagando las consecuencias de ello.

Uno de los hombres de la cocina les llevo una fuente de espaguetis y
luego varios platos, tenedores y vino. Prosiguieron la reuniéon mientras
comian. Michael no salia de su asombro. El no comia ni hablaba, pero
Sonny, Clemenza y Tessio parecian tener un apetito voraz. Era casi
comico. Y continuaron la discusion.

Tessio no creia que la muerte de Paulie Gatto acobardara a Sollozzo.
Es mas, estaba por decir que la habia previsto y que se habia alegrado.
Un inutil menos en la ndémina. Y no se asustaria; después de todo ;se
habrian asustado ellos de hallarse en la situacion del Turco?

—Sé que soy solo un aficionado —intervino Michael timida-
mente—, pero de todo lo que habéis dicho acerca de Sollozzo, teniendo
en cuenta que de pronto ha roto la comunicacion con Tom, diria que se
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guarda un as en la manga. No sé qué jugada prepara, pero si lo
supiéramos, entonces tendriamos la sartén por el mango.

—Si —replicé Sonny, de mala gana—, ya he pensado en ello, y lo
unico que se me ocurre es que tiene a Luca. Ya he dado 6rdenes de que
lo traigan aqui en cuanto aparezca. También es posible que Sollozzo
haya llegado a un acuerdo con las otras Familias de Nueva York. En ese
caso, maflana mismo nos enteraremos de que nos han declarado la
guerra. Si fuese cierto, nos veriamos obligados a someternos al Turco.
(Estas de acuerdo conmigo, Tom?

—Completamente, Sonny. Y no podemos enfrentarnos con todos sin
el permiso de tu padre. El es el Unico que puede plantar cara a las otras
Familias. Tiene las relaciones politicas necesarias, y solo €l las puede
utilizar en su provecho.

Clemenza, en un tono quiza demasiado arrogante para un hombre
cuyo primer subordinado le habia traicionado recientemente, dijo:

—Sollozzo nunca podra acercarse a esta casa, jefe. Lo prometo. No
tienes por qué preocuparte.

Durante un instante, Sonny lo miré pensativamente. Luego dijo a
Tessio:

—¢Qué novedades hay en el hospital? ;Estan tus hombres donde
deben estar?

Por vez primera durante la conferencia, Tessio parecid seguro del
terreno que pisaba.

—Ya lo creo —asintio—. Estan en el interior y en el exterior. For-
man un circulo. También los policias lo estan haciendo muy bien. Hay
agentes de paisano en la puerta de la habitacion, esperando interrogar al
Don. Es de risa. El Don todavia esta siendo alimentado por medio de
tubos, por lo que de momento no tenemos por qué preocuparnos de la
cocina. Lo digo porque esos turcos son muy aficionados a emplear ven-
enos. Y en modo alguno debemos dejar que se acerquen al Don.

Sonny salt6 de la silla.
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—Yo no corro peligro, pues tienen que tratar conmigo: necesitan el
engranaje de la Familia —y mirando a Michael, afiadio, sonriente—: Tal
vez vayan a por ti. A lo mejor Sollozzo piensa raptarte y asi forzarnos a
aceptar sus condiciones.

Tristemente, Michael pensé que su cita con Kay no se produciria.
Sonny no le dejaria salir de la casa. Pero Hagen intervino en tono
impaciente.

—No, si hubiese querido raptar a Mike, lo hubiera hecho ya. Oca-
siones no le han faltado. Pero todo el mundo sabe que Mike no esta en
los negocios de la Familia. Si lo secuestrara, Sollozzo perderia el apoyo
de todas las Familias de Nueva York. Incluso los Tattaglia se verian ob-
ligados a ir contra €l. No, la cosa es bastante sencilla. Mafiana vendra un
representante de las Familias a decirnos que debemos negociar con el
Turco. Eso es lo que Sollozzo esta esperando. Ese es el as que tiene en
la manga.

Michael lanzé un suspiro de alivio.

—Bien —dijo—. Esta noche tengo que ir a la ciudad.

—¢Por qué? —pregunté Sonny con aspereza.

—Tengo intencion de ir al hospital a visitar a papa, y también quiero
ver a mama y a Connie. Ademas, tengo algunas otras cosas que hacer
—afiadié con una sonrisa.

Lo mismo que el Don, Michael nunca revelaba sus verdaderos
motivos, y ahora no tenia ganas de decirle a Sonny que queria ver a Kay
Adams. No tenia motivo alguno para ocultarselo; simplemente era su
costumbre.

De la cocina salia un rumor confuso de voces. Clemenza fue a ver
qué ocurria. Cuando regreso al despacho llevaba en las manos el chaleco
a prueba de balas de Luca Brasi. Envuelto en el chaleco habia un pez
muerto.

—El Turco se ha enterado de lo de su espia, Paulie Gatto —declaro
Clemenza.
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—Y ahora nosotros sabemos lo de Luca Brasi —concluy6 Tessio.

Sonny encendi6 un cigarrillo y bebi6 un trago de whisky.

—(Qué demonios significa ese pez? —preguntd Michael,
asombrado.

Hagen, el irlandés, el _consigliere , respondi6 a su pregunta:

—E]l pez significa que Luca Brasi estd durmiendo en el fondo del
mar. Es un antiguo mensaje siciliano.
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Cuando Michael Corleone fue a la ciudad aquella noche, se sentia
deprimido. Tenia la impresion de que le estaban mezclando en los nego-
cios de la Familia contra su voluntad, y le desagradaba que Sonny lo
utilizara, aunque solo fuera para contestar al teléfono. Le desagradaba
asistir a los consejos de la Familia, como si tuviera la ineludible obliga-
cion de estar al corriente de todo, asesinatos incluidos. Mientras viajaba
para verse con Kay, también se sentia culpable por ella. Nunca le habia
sido completamente sincero en lo referente a su familia. Le habia hab-
lado de sus parientes, desde luego, pero siempre en un tono jocoso, de
modo que para la chica su padre y hermanos debian de ser mas los prot-
agonistas de una pelicula que lo que en realidad eran. Su padre habia su-
frido un atentado en plena calle, y su hermano mayor estaba planeando
eliminar a varios hombres. No, desde luego no se atreveria a contarle la
verdad desnuda a Kay. Ya le habia dicho que lo de su padre habia sido
s6lo un «accidente», y que no pasaria nada, cuando en realidad era pre-
cisamente en ese momento cuando iba a empezar todo. Sonny y Tom es-
taban equivocados respecto a Sollozzo; seguian subestimandolo, pese a
que Sonny tenia un olfato especial para oler el peligro. Michael trataba
de imaginar el juego del Turco. Evidentemente, era un hombre valeroso
y muy listo. De ¢l podia esperarse todo. Sin embargo, Sonny, Tom, Cle-
menza y Tessio afirmaban que todo estaba bajo control, y ellos tenian
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mas experiencia que ¢él. En esta guerra, ¢l, Michael, era el «civil». Y
tendrian que prometerle muchas mas medallas de las que habia con-
seguido en la Segunda Guerra Mundial si querian que participara.

Michael se sentia culpable por el hecho de no estar excesivamente
dolido por lo de su padre. Era cierto que le habian hecho varios agujeros
en el cuerpo, pero Michael consideraba, en mayor medida que los de-
mas, que todo habia sido cuestion de negocios; nada personal. Estimaba
que su padre habia pagado por el poder del que habia disfrutado durante
toda su vida, que aquél habia sido el precio por el respeto de que habia
sido objeto por parte de cuantos lo rodeaban.

Lo que Michael queria, por encima de todo, era vivir su propia vida,
pero no podia separarse de su propia familia hasta que la crisis hubiera
pasado. Debia ayudar, aunque solo fuera como «civil». De pronto se dio
cuenta de que el papel que le habian asignado no le satisfacia. No, no le
gustaba ser un no combatiente privilegiado; no le satisfacia representar
el papel de objetor de conciencia. Por ello, precisamente, no dejaba de
brincarle por el cerebro la palabra «civily».

Cuando lleg6 al hotel, Kay le estaba esperando en el vestibulo. Dos
de los hombres de Clemenza le habian acompanado hasta la esquina
proxima, y s6lo se marcharon cuando se hubieron asegurado de que
nadie les habia seguido.

Michael y Kay cenaron juntos y tomaron unas copas.

—¢Cuando iras a visitar a tu padre? —le pregunté Kay de pronto.

—La hora de visita termina a las ocho y media —respondi6é Michael,
mirando su reloj—. Iré cuando todos se hayan marchado. Me dejaran
pasar: tiene su propia habitacion y sus propias enfermeras. Asi podré es-
tar un rato con ¢l. No creo que pueda hablar. Es mas, es posible que ni
siquiera se percate de mi presencia. De todas formas tengo que ir.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo Kay—. El dia de la boda de tu
hermana me parecié un hombre muy simpatico. No puedo creer lo que
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los periddicos dicen de él. Estoy segura de que la mayor parte de lo que
afirman es mentira.

—Lo mismo pienso yo —respondié Michael.

Se sorprendid al comprobar lo reservado que estaba siendo con Kay.
La amaba, confiaba en ella, pero no podia decirle nada acerca de su
padre o de la Familia. La muchacha no formaba parte del circulo.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté Kay—. ;Piensas participar en es-
ta guerra entre gangsters de que hablan los periodicos?

Michael sonrid y se desabrocho la chaqueta.

—Mira, no llevo armas.

Kay se echo a reir.

Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitacion. Kay
prepar6 una bebida para cada uno y, mientras la tomaban, se sentd sobre
las rodillas de Michael. Debajo de su vestido solo habia seda y la piel
desnuda, una piel ardiente que los dedos de Michael no tardaron en aca-
riciar. Se tendieron en la cama y, sin desnudarse, se besaron apasionada-
mente y se hicieron el amor. Después permanecieron uno al lado del
otro, sintiendo el calor de sus cuerpos.

—(Es eso lo que los soldados llaman un «rapido»? —pregunté Kay.

—Si —respondié Michael.

—Pues no esta mal —dijo Kay, seriamente.

Siguieron bromeando y charlando durante un rato, hasta que Mi-
chael, inquieto, se levantd y mir6 su reloj.

—iVaya! Son ya casi las diez. Tengo que ir al hospital.

Se dirigio al cuarto de bafio para ducharse y peinarse. Kay le siguid
y lo abrazé por detras.

—¢(Cuéndo nos casaremos? —pregunto.

—Cuando quieras, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce y mi
padre se haya recuperado. Sin embargo, creo que seria mejor que hab-
laras con tus padres.

—¢Qué es lo que debo contarles? —pregunt6 Kay.
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Michael se paso el peine por la cabeza.

—Diles que has conocido a un guapo y elegante muchacho de as-
cendencia italiana. Notas brillantes en Dartmouth, Cruz de Servicios
Distinguidos durante la guerra, ademas de otras condecoraciones. Hon-
rado y trabajador, aunque su padre es un jefe de la Mafia que tiene que
matar a hombres malos y sobornar a funcionarios del Gobierno. Diles
también que el padre siempre se halla expuesto, en razon de su trabajo, a
que le metan unas cuantas balas en el cuerpo. Y explicales que su bril-
lante hijo nada tiene que ver con todo ello. ;Crees que podras recordar
cuanto acabo de decirte?

La impresion hizo que Kay tuviera que apoyarse en la pared del
cuarto de bafio.

—¢Es tal y como dices? ;Mata y soborna?

Michael termin6 de peinarse.

—En realidad, no lo sé —admitié—. Nadie lo sabe con certeza. Pero
no me extrafaria.

Antes de que €l se marchara, Kay pregunto:

—¢(Cuéndo volver¢ a verte?

Michael le dio un beso.

—Quiero que te vayas a tu casa y que pienses bien en lo que acabo
de decirte —respondié—. No quiero que te veas mezclada en todo esto.
Después de las vacaciones de verano regresaré a la universidad. Nos
veremos en Hanover ;de acuerdo?

—De acuerdo —contesto la muchacha.

Le mir6 mientras salia de la habitacion; él la saludd con la mano
antes de entrar en el ascensor. Kay nunca se habia sentido tan unida a él,
nunca le habia amado tanto, y si alguien le hubiera dicho que no volver-
ia a ver a Michael en los siguientes tres afios, no hubiese podido
soportarlo.

Cuando Michael se aped del taxi frente al Hospital Francés, se sor-
prendié al observar que la calle estaba completamente desierta, y todavia
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se sorprendié mas al ver que, en el interior, el vestibulo estaba igual-
mente vacio. ;Qué demonios estarian haciendo Clemenza y Tessio?
Nunca habian estado en West Point, desde luego, pero ambos sabian lo
suyo en cuanto a tacticas, y nadie tenia que ensefiarles nada en cuanto a
la forma de realizar una guardia. Un par de sus hombres deberian haber
estado en el vestibulo. Eso como minimo.

Los ultimos visitantes se habian marchado ya. Eran casi las diez y
media de la noche. Michael estaba alerta. No perdi6 tiempo acercandose
al mostrador de recepcion, pues conocia el nimero de la habitacion de
su padre, situada en la cuarta planta. Tomo el ascensor, y le parecio raro
que nadie lo interceptara. Llego a la cuarta planta y pas6 por delante del
puesto de las enfermeras, pero no se detuvo. Al llegar delante de la hab-
itacion de su padre, vio que no habia nadie en la puerta. ;Donde estarian
los dos policias que hacian guardia permanente en la puerta? ;Donde es-
taban los hombres de Clemenza y Tessio? ;Habria alguno de ellos den-
tro de la habitacion?

La puerta estaba abierta y Michael entr6. Vio un cuerpo dentro de la
cama. Gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana,
Michael reconocié a su padre. Su rostro permanecia impasible y su
pecho se movia acompasadamente. Unos tubos se adentraban en los ori-
ficios de su nariz. En el suelo habia un recipiente de cristal en el que
otros tubos vertian los residuos estomacales del paciente. Michael es-
tuvo en la habitacion el tiempo justo para asegurarse de que su padre es-
taba bien, y luego salio.

—Soy Michael Corleone —dijo a la enfermera—. Sélo queria ver a
mi padre. ;Dénde estan los agentes que deberian custodiarle?

La enfermera era una chica joven y guapa, muy convencida de la im-
portancia de su trabajo.

—Su padre recibia demasiadas visitas —dijo—. Hara unos diez
minutos vino la policia y les hizo salir a todos. Y después, hace cinco
minutos, tuve que avisar a los dos agentes de que les reclamaban en la
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comisaria, por lo que también ellos se marcharon. Pero no se preocupe,
pues yo me encargo de ir a menudo a la habitacion de su padre. Desde
aqui incluso 0igo su respiracion. Por eso he dejado la puerta abierta.

—Gracias. Supongo que no tendra inconveniente en que me quede
unos minutos con mi padre ;verdad?

La muchacha le dirigio una encantadora sonrisa.

—Bien, pero solo un ratito. Luego tendra que marcharse. Son las
normas (comprende?

Michael volvié a entrar en la habitacion de su padre. Descolgd el
teléfono y rogoé a la operadora del hospital que le pusiera con la casa de
Long Beach, concretamente con el numero del despacho. Sonny re-
spondi6 a la llamada.

—Sonny, estoy en el hospital —dijo Michael, en voz apenas aud-
ible—. Aqui no hay nadie. No hay ni rastro de los hombres de Tessio ni
de los policias. Nuestro padre no cuenta con proteccion de ninguna
clase.

Tras un largo silencio, Sonny respondi6 con voz lenta y fatalista.

—Esta es la jugada de Sollozzo de la que ti hablabas.

—Eso es lo que he pensado yo también —comenté Michael—. Pero
{como consiguioé que los policias echaran a todo el mundo? ;Y adonde
han ido los agentes de paisano? ;Qué ha sucedido con los hombres de
Tessio? ;Sera posible que ese hijo de puta de Sollozzo tenga en el
bolsillo a toda la policia de Nueva York?

—Toématelo con calma, muchacho —dijo Sonny con serenidad—.
Ha sido una suerte que hayas ido al hospital tan tarde. No te muevas de
la habitacion y cierra la puerta por dentro. Nuestros hombres no tardaran
ni un cuarto de hora. Ahora voy a llamarles. T quédate en la habitacion
y no te dejes dominar por el panico. ;De acuerdo, muchacho?

—No tengo miedo —dijo Michael.
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Por vez primera desde que habia empezado todo, Michael sentia que
en su espiritu se estaba formando un torrente de odio hacia los enemigos
de su padre.

Una vez hubo colgado el auricular, pulsé el timbre para llamar a la
enfermera. Decidio seguir su propio criterio y prescindir de las indica-
ciones de Sonny. Cuando llego la enfermera, Michael le dijo:

—No quiero que se asuste, pero tenemos que trasladar a mi padre
enseguida a otra habitacion o a otro piso. ;Puede usted desconectar to-
dos estos tubos, de modo que podamos sacar la cama?

—Pero eso es ridiculo —balbuceo la enfermera—. Necesitamos el
permiso del médico.

Michael habl6 con gran rapidez:

—Seguramente habra leido lo que los periddicos dicen de mi padre.
Como ve, aqui no hay nadie para protegerle. Pues bien, acaban de avis-
arme que no tardaran en venir al hospital varios hombres para asesinarle.
Créame y ayideme.

Cuando le interesaba, Michael sabia ser extraordinariamente
persuasivo.

—No sera preciso desconectar los tubos —dijo enfermera—. Podre-
mos trasladarlo todo junto.

—Hay alguna habitacion vacia? —susurré Michael.

—Si, una al final del pasillo.

El traslado se efectud en pocos minutos.

—No se mueva de su lado hasta que llegue ayuda —ordend Mi-
chael—. Y no se aleje si no quiere resultar herida.

En aquel momento, Michael oy6 la voz de su padre cansada pero
fuerte, como siempre.

—¢Eres til, Michael? ;Qué ocurre?

Michael se inclind sobre la cama. Tomo entre la suyas una de las
manos de su padre.
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—Soy Mike. No temas. Ahora escucha: no hagas menor ruido ni di-
gas nada, sobre todo si alguien pronuncia tu nombre. Quieren matarte
(comprendes? Pero no te preocupes; yo estoy aqui.

Don Corleone, que todavia no era plenamente consciente de lo que
habia sucedido el dia anterior, padecia terribles dolores. Sin embargo,
dirigi6 una complacida sonrisa a su hijo, como si de ese modo quisiera
decirle: «;Por qué deberia tener miedo ahora? Han querido matarme
desde que tenia doce afios».
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El hospital era pequeflo y tenia solamente una entrada. Michael mir6
a la calle a través de la ventana. Alrededor del edificio habia un patio,
atravesado por un Unico camino que conducia desde el exterior hasta la
puerta de entrada. Quien quisiera entrar en el hospital debia pasar
forzosamente por el sendero del patio. Sabia que no disponia de mucho
tiempo, por lo que salié de la habitacion y bajo los cuatro pisos cor-
riendo, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la entrada del edificio. En
uno de los lados vio el lugar destinado a las ambulancias, aunque no
habia ningun vehiculo estacionado alli.

Michael permanecia de pie en la acera y encendié un cigarrillo. Se
desabrocho la chaqueta y se situd debajo de un farol, de modo que pudi-
era ser visto desde lejos. Un joven caminaba rapidamente por la Novena
Avenida, con un paquete bajo el brazo. Su rostro le resultd conocido,
pero no conseguia recordar quién era. El joven se par6 delante de él y le
dijo, con acento siciliano:

—Don Michael jes que no me recuerda? Soy Enzo, el ayudante del
panadero Nazorine, el Paniterra; ahora soy su yerno. Su padre me salvd
la vida al conseguir que el Gobierno me dejara permanecer en América.

Michael hizo un gesto de asentimiento. Ya se acordaba de él.

—He venido a hacer una visita de cortesia a su padre —prosiguid
Enzo—. ;Cree usted que me dejaran entrar a estas horas?
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—No, pero gracias de todos modos —contesté Michael con una son-
risa—. Le diré al Don que ha venido usted.

Por la calle llegaba un coche a toda velocidad. Michael se puso en
guardia inmediatamente.

—Aléjese ahora mismo —advirti6 al muchacho—. Puede haber
problemas. No le interesa en modo alguno tener lios con la policia. En
su situacion...

Vio el temor reflejado en el rostro del joven italiano. Al minimo
desliz, Enzo corria el peligro de ser deportado.

—Si hay problemas, quiero estar aqui para ayudar —replicé el joven
con voz firme—. El Padrino se lo merece todo.

Michael se emociond. Estaba a punto de decir nuevamente al joven
que se marchara, cuando cambi6 de idea y decidié permitirle que se
quedara. Dos hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para des-
animar a un posible atacante, mientras que uno solo seria insuficiente.
Dio un cigarrillo a Enzo y se lo encendié. Ambos permanecieron bajo
del farol en la fria noche de diciembre. El verde de la hierba del jardin y
los multicolores adornos navidefios se reflejaban en ellos. Casi habian
terminado sus cigarrillos cuando un largo coche negro, procedente de la
Novena Avenida, entr6 en la calle Treinta y se dirigio a toda velocidad
hacia donde estaban ellos. El automévil aminor6 la marcha y Michael se
esforzo por ver el rostro de sus ocupantes echando, como sin querer, el
cuerpo hacia adelante. Cuando parecia que iba a detenerse por completo,
el coche salio disparado; alguien debia haberlo reconocido. Michael dio
a Enzo otro cigarrillo y reparé en que las manos del panadero estaban
temblando. Lo mas sorprendente fue comprobar que las suyas seguian
firmes.

Siguieron fumando hasta que, pasados unos diez minutos, el silencio
de la noche fue roto por la estridente sirena de un coche de la policia.
Desde la Novena Avenida, un coche patrulla entré a toda velocidad por
el sendero del hospital. Otros dos vehiculos seguian al primero. De
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pronto, la entrada del hospital se lleno de policias de uniforme y agentes
de paisano. Michael lanz6 un suspiro de alivio. El buen Sonny habia ac-
tuado bien. Michael se acerco a saludar a los recién llegados.

Dos corpulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le re-
gistraba rapidamente. Acto seguido, un corpulento capitan de la policia,
con una placa dorada en la gorra, se acerco. Sus subordinados se apart-
aban respetuosamente para dejarle paso. Era un hombre agil, muy agil
teniendo en cuenta su corpulencia y su edad. Tenia las sienes plateadas y
el rostro rubicundo. Se acercé a Michael y le increp6 asperamente.

—Pensaba que ya os habia puesto a todos entre rejas. ;Quién diablos
eres y qué estas haciendo aqui?

Uno de los agentes que sujetaban a Michael intercedio:

—No esta implicado, capitan.

Michael permaneci6 en silencio. Estaba estudiando al capitan.

—Es Michael Corleone, el hijo del Don —dijo un agente de paisano.

—¢Qué paso con los agentes que debian estar protegiendo a mi
padre? —preguntdé Michael con serenidad—. ;Quién les ordend que
abandonaran sus puestos?

El rostro del capitan se encendi6 de colera.

—¢Y quién diablos eres til para darme 6rdenes? Fui yo quien les dije
que se marcharan. No me importa que los gangsters se maten los unos a
los otros. Si de mi dependiera, no moveria un dedo para proteger la vida
de tu padre. Y ahora marchate inmediatamente, inutil. Y no te acerques
por el hospital mas que en horas de visita.

Michael seguia estudiandolo atentamente. No estaba enfadado por lo
que el policia acababa de decir, sino que intentaba pensar con lucidez.
(Cabia la posibilidad de que Sollozzo fuera uno de los ocupantes del
primer automoévil, y que le hubiera visto de pie en la entrada del hospit-
al? Sollozzo tal vez habia telefoneado al capitan para decirle: «;Coémo es
posible que los hombres de Corleone estén todavia en el hospital, a
pesar de que le he pagado para que los encerrara?». ;Y si todo habia
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sido cuidadosamente planeado, como habia dicho Sonny? Las piezas en-
cajaban. Con voz todavia tranquila, dijo al capitan:

—No voy a salir del hospital hasta que ponga guardias en la puerta
de la habitacion de mi padre. El capitan no se molesto en responder.

—Phil, encierre a este mamarracho —ordend al agente que per-
manecia de pie a su lado.

—El muchacho nada tiene que ver, capitan —replico el agente, inde-
ciso—. Es un héroe de guerra y nunca se ha mezclado en los asuntos de
su padre. La prensa armara un escandalo.

El capitan se encar6 con su subordinado, ruborizado de ira.

—iQue lo encierre, he dicho! —grito.

Michael, todavia tranquilo, dijo con acento ironico:

—¢Cuanto le paga el Turco por «defender» a mi padre, capitan?

El oficial se volvid hacia él.

—Inmovilizadle —orden¢ a los dos corpulentos policias.

Michael sinti6 que le agarraban los brazos con fuerza. Vio que el
enorme pufio del capitan avanzaba en direccion a su cara. Trato de es-
quivar el golpe, pero el puifio se estrelld contra su mandibula. Le dio la
impresion de que una granada habia estallado dentro de su cabeza. De su
boca empez6 a manar sangre, y escupio algunos dientes. Sintié que las
piernas se negaban a sostenerlo. Si los dos policias no le hubiesen sos-
tenido, hubiera caido. Pero no habia perdido el conocimiento. El agente
de paisano se puso delante de él, para evitar que el capitan volviera a
golpearlo.

—Por Dios, capitan: le ha hecho dafio de verdad.

—Ni siquiera lo he tocado —replico el capitan, casi gritando—. Me
atacd y se cayo. ;Entiende? Se negaba a dejarse arrestar.

A través de una cortina de sangre, Michael vio que estaban llegando
mas coches, de los que, segundos mas tarde, bajaron varios hombres.
Uno de ellos, segtin pudo ver, era el abogado de Clemenza.
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El letrado se puso a hablar con el oficial. Su tono era suave y firme a
la vez.

—La familia Corleone ha contratado los servicios de una agencia de
detectives para proteger al seiior Corleone. Los hombres que me acom-
panan tienen licencia de armas, capitan. Si usted los arresta, mafiana por
la mafana debera comparecer ante el juez para explicar por qué. El
abogado dirigié una mirada a Michael.

—¢Quiere usted denunciar al que le ha golpeado? —le pregunto.

—He resbalado... He resbalado y me he caido. Vio una sonrisa de
triunfo en la cara del capitan, y ¢l también trat6 de sonreir.

Queria ocultar a toda costa el odio frio que acumulaba en su cerebro,
no deseaba que nadie se diera cuenta de la rabia que le dominaba. El
Don hubiera reaccionado igual. Luego not6 que lo trasladaban al hospit-
al y perdi6 el conocimiento.

A la mafana siguiente, cuando despertd, supo que le habian soldado
la mandibula y que habia perdido cuatro dientes del lado izquierdo de la
boca. Junto a él estaba Hagen.

—¢Me anestesiaron? —pregunté Michael.

—Si —respondié Hagen—. Tenias trozos de hueso clavados en las
encias, y sin anestesia hubieras sufrido mucho.

—Aparte de lo de la mandibula y la boca ¢tengo algo mas?

—No, nada —contest6 Hagen—. Sonny quiere que vayas a Long
Beach. ;Te sientes con fuerzas para el viaje? —Desde luego. ;Como es-
ta el Don? Hagen se sonrojo.

—Creo que el problema esta resuelto. Hemos contratado a una agen-
cia de detectives, y toda la zona alrededor del hospital esta siendo vigil-
ada. Ya terminaré de contartelo todo durante el viaje.

Al volante iba Clemenza; Michael y Hagen se sentaban detras.

—Dime (se sabe ya lo que ocurrié realmente? —pregunté Michael,
cuya cabeza no dejaba de dar vueltas al asunto.
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—Sonny tiene un contacto en la policia —contestdé Hagen—. Se
trata de Phillips, el agente que trato de protegerte. El fue quien nos dio el
soplo. El capitan, McCluskey, ha sido siempre un sujeto muy duro; lo
era ya en sus tiempos de simple patrullero. Nuestra Familia le ha pagado
mucho dinero. Es un hombre muy ambicioso, y no se puede confiar en
¢l. Por lo visto Sollozzo le ha pagado méas. McCluskey arresto, después
de la hora de visita, a todos los hombres de Tessio que permanecian en
el hospital. El hecho de que algunos llevaran armas no hizo sino empe-
orar las cosas. Luego hizo salir del hospital a los dos agentes que es-
taban en la puerta de la habitacion de tu padre. Alegd que los necesitaba
en otra parte, y asegurd que otros dos hombres vendrian a sustituirles.
Mentira. Le habian pagado para que dejara al Don sin proteccion. Y
Phillips me dijo que no aceptaria el fracaso de sus planes, que probaria
suerte otra vez. Sollozzo debe haberle pagado una fortuna, ademas de
prometerle hasta la Luna.

—¢Han dicho algo de mis heridas los periodicos?

—Nada, ni una palabra —contest6 Hagen—. Nadie esta interesado
en que se sepa, ni la policia ni nosotros.

—Bien. ;Enzo logré huir? —quiso saber Michael.

—Si. Fue mas listo que tu. Cuando los policias llegaron, él se
marchd. Asegurd que estuvo a tu lado cuando pasé el coche de Sollozzo.
(Es eso cierto?

—Si, lo es. Es un buen muchacho.

—Velaremos por él. ;Te sientes bien? Pareces agotado —comentd
Hagen, preocupado.

—Estoy muy bien, no te preocupes —replicé Michael—. ;Como se
llama ese capitan?

—McCluskey. Cambiando de tema, Mike ¢sabes que la familia Cor-
leone ha conseguido anotarse un buen tanto? Bruno Tattaglia ha muerto
a las cuatro de esta madrugada. Pienso que la noticia te hara sentir
mejor.
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—¢Como ha sido? —dijo Michael—. Estaba convencido de que no
hariamos nada.

—Después de lo que sucedi6 en el hospital, Sonny se enfurecio.
Nuestros hombres estan esparcidos por Nueva York y Nueva Jersey. La
noche pasada hicimos la lista. He intentado frenar a Sonny, Mike. Tal
vez seria mejor que trataras de hablarle. Creo que el asunto todavia
puede resolverse sin necesidad de iniciar una guerra abierta.

—Hablaré con él —repuso Michael—. ;Hay conferencia esta
mafana?

—Si. Al final Sollozzo ha dado sefiales de vida, y quiere entrev-
istarse con nosotros. Un negociador esta arreglando los detalles. Eso sig-
nifica que la victoria es nuestra. Sollozzo sabe que ha perdido, y ahora
quiere intentar salir con vida del lio por él provocado.

Después de una breve pausa, Hagen prosiguio:

—Tal vez pens6 que éramos presa facil porque no devolvimos el
primer golpe. Ahora, con uno de los hijos de los Tattaglia muerto, sabe
que no puede jugar con nosotros. Al disparar contra el Don, Sollozzo
inici6 un juego demasiado peligroso. Olvidaba decirte que hemos confir-
mado lo de Luca. Lo mataron la noche antes del atentado contra tu
padre, en el night—club de Bruno. ;Qué te parece?

—No me extrafia que lo sorprendieran con la guardia baja —dijo
Michael.

La alameda de Long Beach estaba bloqueada por un gran automovil
negro, estacionado de través. Dos hombres permanecian apoyados en el
vehiculo.

Michael observo que las ventanas de los pisos superiores de las dos
casas de cada lado estaban iluminadas. Era evidente que Sonny estaba
dispuesto a llegar hasta el final.

Clemenza estaciono el coche fuera de la alameda, y los tres hombres
se adentraron en ella. Los dos guardianes eran hombres de Clemenza, y
éste les saludo con un ademan. Los dos inclinaron levemente la cabeza,
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correspondiendo al saludo de su jefe. No hubo sonrisas ni apretones de
mano. Clemenza, Hagen y Michael Corleone entraron en la casa.

Antes de que tuvieran tiempo de llamar, otro guardian les abrid la
puerta. Era evidente que habia estado observandoles desde una ventana.
Rapidamente, se dirigieron al despacho, donde Sonny y Tessio les es-
taban esperando. Sonny se acercoé a Michael y le paso6 las manos por la
cabeza.

—Perfecta. Ha quedado perfecta —bromeo.

Michael le apart6 las manos y se dirigié al mueble bar. Se sirvié un
whisky, confiando en que el licor le aliviaria el dolor de la mandibula.

Los cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atmoésfera difer-
ente de las de las reuniones anteriores. Sonny estaba mas alegre y Mi-
chael sabia a qué obedecia tanta animacion. En la mente de su hermano
ya no habia dudas. Se habia decidido, y ahora nada podria detenerlo. Lo
que Sollozzo habia hecho la noche anterior colmé el vaso de su pacien-
cia. Ahora ya no habria tregua alguna.

—El negociador ha llamado mientras estabais fuera —dijo Sonny a
Hagen—. El Turco quiere reunirse con nosotros enseguida —lanzé una
sonora carcajada y prosiguio—: Hay que reconocer que tiene redafios
ese hijo de puta. Después de lo de anoche, se atreve a solicitar una en-
trevista para hoy mismo o para mafiana. Mientras, considera que de-
bemos permanecer con los brazos cruzados, atentos a sus menores
deseos. Desde luego, es inaudito.

—¢Y qué le has contestado? —preguntd Hagen, cautelosamente.

Sonny sonrio.

—He aceptado, naturalmente. Tengo un centenar de hombres en la
calle las veinticuatro horas del dia. Si Sollozzo se deja ver, es hombre
muerto.

—¢Hubo una propuesta concreta? —quiso saber Hagen.

—Si. Quiere que enviemos a Mike a hablar con ¢él. El negociador
nos garantiza la seguridad de Mike. Sollozzo no nos pide garantias para
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¢l, pues sabe que no estd en condiciones de pedirlas. Asi, pues, quiere
ser ¢l quien lo arregle todo. Los hombres del negociador llevaran a Mike
al lugar de la entrevista. Mike escuchara a Sollozzo, y luego le dejaran
ir. Pero el lugar de la reunion es secreto. La promesa es que el trato sera
tan bueno, que no podremos rechazarlo.

—¢(Y qué hay de los Tattaglia? —pregunté Hagen—. ;Coémo les
habra sentado lo de Bruno?

—Eso forma parte del trato. El negociador dice que la familia
Tattaglia esta de acuerdo en seguir con Sollozzo. Olvidaran lo de Bruno.
Es el precio que han tenido que pagar por lo que hicieron a mi padre.
Segun ellos, una cuenta borra la otra.

—Creo que deberiamos escuchar lo que tienen que decirnos
—apuntd Hagen, prudente.

Sonny movié varias veces la cabeza exageradamente, en sefial de
negativa.

—No, no, _consigliere , esta vez no.

Y su voz tenia un marcado acento italiano al decir estas palabras.

—Nada de entrevistas. Nada de discusiones —prosiguio—. Nada de
soportar nuevos trucos de Sollozzo. Cuando el negociador vuelva a pon-
erse en contacto con nosotros, quiero que le deis un mensaje. Quiero a
Sollozzo. Si no, sera la guerra. Nos iremos a las trincheras y movilizare-
mos a todos nuestros hombres. Los negocios se resentiran, pero no
importa.

—Las otras Familias no permitiran una guerra abierta —dijo Ha-
gen—. Seria demasiado perjudicial para todos.

Sonny se encogi6 de hombros.

—Pues tienen una solucién muy sencilla —contesto—. Que me den
a Sollozzo, o que luchen contra la familia Corleone.

Sonny permaneci6 en silencio unos segundos y luego, rudamente,
prosiguio:
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—No mas consejos, Tom. Ya he tomado una decision. Tu mision es
la de ayudarme a vencer. {Entendidos?

Hagen asintid y por un momento se concentrd en sus propios
pensamientos.

—He hablado con tu contacto en el Departamento de Policia —dijo
después—. Me ha asegurado que el capitan McCluskey figura en la
nomina de Sollozzo y que éste le paga una verdadera fortuna. Y hay
mas. Por lo visto McCluskey también tendra su porcentaje en el negocio
de las drogas. McCluskey ha aceptado ser guardaespaldas de Sollozzo.
El Turco no se atreveria a dar un paso sin McCluskey. Cuando se reina
con Mike, McCluskey estara sentado a su lado. Vestido de paisano, pero
armado. Quiero que entiendas, Sonny, que mientras Sollozzo esté pro-
tegido como lo estd en estos momentos, es invulnerable. Nadie hasta
hoy ha liquidado impunemente a un capitan de la policia de Nueva
York. La presion que ejercerian la prensa, las autoridades y la Iglesia
seria tremenda. Las Familias saldrian a cazarte abiertamente. La familia
Corleone estaria perdida. Incluso los mas influyentes amigos del Don se
esconderian. En consecuencia, Sonny, te ruego que tengas todo esto en
cuenta.

—McCluskey no puede estar continuamente al lado de Sollozzo.
Esperaremos.

Tessio y Clemenza daban nerviosas chupadas a sus cigarros, pero no
se atrevian a hablar. Si prevalecia la opinion de Sonny, serian ellos los
que tendrian que exponer el pellejo.

Por primera vez, Michael abri6 la boca.

—¢Es posible trasladar al Don aqui? —pregunt6 a Hagen.

—Eso es lo primero que pregunté —respondio Hagen—. Es impos-
ible. Todavia estd muy mal. Se salvara, pero necesita continuos cuida-
dos, y hasta es posible que tengan que intervenirle. Imposible.

—En ese caso, hay que ir a por Sollozzo enseguida —resolvio Mi-
chael— No podemos esperar. El tipo es demasiado peligroso y no
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tardaria en sorprendernos con otra de sus ideas. Recuerda que para él el
objetivo principal sigue siendo nuestro padre, aunque sabe que en estos
momentos le va a ser muy dificil. Ahora bien, si intuye que queremos
matarle, hara un nuevo intento contra el viejo, se jugara el todo por el to-
do. Y con ese capitan de la policia como ayudante (quién sabe lo que
puede ocurrir? No podemos correr ese riesgo. Debemos eliminar a Sol-
lozzo enseguida.

Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba profundamente.

—Tienes razoén, muchacho —convino—. Has dado en el clavo. No
debemos dar a Sollozzo la oportunidad de descargar un nuevo golpe
contra el Don.

—¢Y qué hay del capitan McCluskey? —intervino Hagen.

Sonny se volvio a Michael y le dirigié una extrafia sonrisa.

—Eso. {Qué hay del duro capitan de la policia?

—Lo que propongo es una medida extrema, ya lo sé —replico Mi-
chael, midiendo cuidadosamente sus palabras—. Sin embargo, hay oca-
siones en que cualquier extremismo estd justificado. Imaginemos que
decidimos matar a McCluskey. Lo que procederia, ante todo, seria im-
plicarlo hasta tal punto que ya no fuera un honrado capitan de policia en
mision de servicio, sino un corrompido oficial mezclado con la Mafia.
En nuestra némina tenemos periodistas que se encargaran de publicar la
noticia en primera pagina. Lo que debemos hacer, claro esta, es con-
seguir pruebas contra el capitan. El revuelo, entonces, seria mucho men-
or, como es 16gico, pues no es lo mismo que muera un policia honrado,
que un policia corrompido y traidor. ;Es o no es buena mi idea?

Michael mir6 deferentemente a los otros. Tessio y Clemenza
parecian abatidos y guardaron silencio. Sonny, con la misma extraia
sonrisa de antes, dijo:

—Adelante muchacho, lo estas haciendo muy bien. Tal como solia
decir el Don, la sabiduria esta en la boca de los ninos. Adelante, Mike,
sigue hablando.
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Hagen también sonreia, aunque disimuladamente. Michael
prosiguio:

—Quieren que me entreviste con Sollozzo. Bien. Seriamos tres: yo,
Sollozzo y McCluskey. Arréglalo todo para pasado mafiana y ordena a
nuestros informadores que procuren averiguar donde se celebrara la con-
ferencia. Insiste en que tiene que ser un lugar publico: no voy a permitir
que me lleven a ninguna casa o apartamento. Que sea un bar o un res-
taurante, y a la hora de la cena, cuando el local esté mas lleno de gente.
Asi todos nos sentiremos mas seguros. Ni siquiera un hombre tan
desconfiado como Sollozzo podria imaginar que pensamos disparar con-
tra el capitan alli mismo. Naturalmente, me registraran, por lo que de-
beré acudir a la cita sin armas. Necesitamos que alguien me proporcione
un arma después. Me encargaria de los dos.

Los cuatro hombres lo miraron fijamente. Clemenza y Tessio
quedaron boquiabiertos. Hagen parecia triste, pero no sorprendido. Em-
pezd a hablar, pero cambié de idea y se calld. Por su parte, Sonny, el de
la enorme cabeza de Cupido, se echd a reir a carcajadas, con una risa
que le salia del alma. Sefial6 a Michael y traté de decir algo, pero no
pudo. De su boca sélo salian sonoras carcajadas.

—T, el intelectual de la familia —logré decir entre carcajada y car-
cajada—, el que nunca ha querido saber nada de los asuntos de su padre,
ahora te propones matar a un capitan de la policia y a Sollozzo, y todo
porque McCluskey te dio un pufietazo. Te lo estds tomando como un
asunto personal, y no es mas que una cuestion de negocios. Quieres
matar a los dos tipos Unicamente para vengar un pufietazo.

Clemenza y Tessio, que no habian captado el verdadero significado
de las palabras de Sonny, estaban convencidos de que éste se reia de su
hermano menor, y por ello miraban a Michael sonrientes y con un cierto
aire de superioridad. S6lo Hagen permaneci6 impasible.

Michael los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos se detuvi-
eron en Sonny, que seguia riéndose.
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—¢(Que tu te encargards de los dos? —dijo Sonny—. Vamos,
muchacho; te aseguro que no conseguiras ninguna medalla. Lo que si te
garantizo, en cambio, es que acabaras en la silla eléctrica. Esto no es
cosa de héroes, muchacho. A la gente no se la mata desde un kilometro
de distancia. Hay que disparar cuando se tiene al enemigo cerca, cuando
se esta seguro de no fallar. Vamos, chico, no te tomes las cosas tan a
pecho. Al fin y al cabo, s6lo fue un puiietazo.

Terminado el corto discurso, Sonny siguio riendo.

Michael se levanto.

—Creo que harias bien en dejar de reirte.

El cambio operado en Michael habia sido tan extraordinario, que a
Clemenza y a Tessio se les borro la sonrisa de los labios. Michael no era
alto ni corpulento, pero su presencia parecia irradiar peligro. En aquel
momento era la viva imagen de Don Corleone. Su mirada era dura y su
tez habia adquirido un tono palido. Parecia dispuesto a saltar sobre su
corpulento hermano mayor en cualquier momento. Era indudable que,
de haber tenido un arma en la mano, Sonny hubiera corrido peligro.
Sonny dejo de reir, y Michael, con voz mortalmente fria, le dijo:

—No crees que soy capaz de hacerlo ;eh, imbécil?

—Sé que puedes hacerlo —respondié Sonny, completamente
serio—. No me reia de tus palabras, sino de lo que son las cosas, de las
vueltas que da el mundo. Yo siempre he dicho que eras el mas duro de la
Familia, mas incluso que el Don. Tu eras el Unico que se atrevia a en-
frentarte a nuestro padre. Recuerdo como eras de nifio. jVaya tempera-
mento el tuyo! Hasta te atrevias a pegarte conmigo, y eso que yo era
bastante mayor que ti. Y Freddie recibia una paliza tuya por lo menos
todas las semanas. Ahora, sin embargo, Sollozzo te ha escogido a ti para
la entrevista por considerar que eres el mas débil de nosotros... Todo
porque te dejaste pegar por McCluskey y porque nunca te has mezclado
en las peleas de la Familia. Se figura que nada tiene que temer de ti, lo
mismo que McCluskey, que debe de tenerte en muy pobre opinion.
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Después de una corta pausa, Sonny continuo:

—Lo que ellos ignoran es que, después de todo, eres un Corleone.
Yo soy el tnico que lo ha sabido siempre. Durante los tres ultimos dias
he estado esperando a que, en el momento menos pensado, te quitaras el
disfraz de muchacho prudente. He estado aguardando a que te decidieras
a convertirte en mi brazo derecho, para asi, juntos, luchar contra los que
quieren destruir a nuestro padre y a nuestra Familia. Al final, sélo ha
hecho falta un pufietazo en la mandibula.

Sonny hizo como si fuera a golpear la mandibula de su hermano, en
broma, claro esta, y concluyo:

—¢Qué te parece?

La tension habia desaparecido por completo.

—Mira, Sonny —dijo Mike—, creo que mi propuesta es la tnica
salida viable. No podemos dar a Sollozzo otra oportunidad de liquidar a
nuestro padre. Parece que yo soy el Ginico que tendra ocasion de estar
cerca de él. Ademas, la idea ha sido mia. Por otra parte, no creo que
puedas encargar a otro la tarea de liquidar a un capitan de la policia. Tal
vez tu lo harias, pero tienes esposa e hijos y, ademas, tienes que dirigir
los negocios de la Familia mientras se recupera nuestro padre. De modo
que solo quedamos Freddie y yo. Freddie no se ha recuperado todavia de
la impresion que sufrio cuando el atentado contra el viejo, por lo que no
se puede contar con él. Quedo so6lo yo. Sentido comun. El golpe en la
mandibula nada tiene que ver. Sonny fue a abrazarlo.

—No me importan tus razones —comenté—. Lo que importa es que
ahora estds con nosotros. Y te diré otra cosa: considero que tu idea es
perfecta. ;Qué opinas tii, Tom?

—FEl razonamiento de Mike es coherente —contestd el
_consigliere_—. Estoy convencido de que Sollozzo no es sincero al de-
cir que quiere llegar a un acuerdo. Creo que tratara nuevamente de li-
quidar al Don. Por lo tanto, lo inico que cabe hacer es tratar de
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eliminarlo. Tenemos que acabar con ¢l, aunque con él caiga el capitan
de la policia. Pero el que haga el trabajo sudara lo suyo. ;Sera Mike?

—Puedo hacerlo yo —apunt6 Sonny.

Hagen hizo un gesto de impaciencia.

—Sollozzo no permitiria que te acercaras a €1, ni aunque contara con
el apoyo de diez capitanes de la policia. Ademas, eres el jefe en fun-
ciones de la Familia. No, no puedes arriesgarte.

Hizo una breve pausa y prosiguio, dirigiéndose a Clemenza y a
Tessio:

—¢Tenéis algun hombre realmente capacitado y de confianza a
quien encargarle el trabajo? No tendria que preocuparse por dinero en
todo el resto de su vida.

—No tengo a nadie a quien Sollozzo no conozca —respondi6 Cle-
menza—. Por otra parte, Sollozzo desconfiaria de Tessio y de mi.

—¢Y no podria hacerlo alguien realmente duro, pero poco conocido
en el ambiente en que nos movemos? —dijo Hagen—. Un novato,
quiero decir.

Los dos caporegimi_ movieron la cabeza en un gesto negativo.
Tessio sonrid, como para quitar aspereza a sus palabras.

—Eso seria como hacer jugar en primera division a un chiquillo de
diez afos.

Secamente, Sonny interrumpio la conversacion.

—Tiene que ser Mike. Y ello por mil razones diferentes. La mas im-
portante de todas es que le creen poco capaz. Y puede realizar el trabajo,
os lo garantizo. Ademas, sera el inico que tendra la oportunidad de acer-
carse al Turco. Ahora, pues, solo nos queda estudiar la mejor forma de
protegerlo. Tom, Clemenza, Tessio: averiguad donde se celebrara la
conferencia, cueste lo que cueste. Cuando lo sepamos, nuestra mision
consistira en estudiar la manera de hacer llegar un arma a Mike. Cle-
menza, quiero que te encargues de escoger un arma realmente segura,
que sea imposible de identificar. Si es de corto alcance no importa; lo
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que si interesa es que su potencia sea grande, cuanto mas grande, mejor.
Tampoco es preciso que sea un arma de alta precision, pues Mike dis-
parara casi a quemarropa. Mike, cuando acabes de disparar, deberas ar-
rojar la pistola al suelo. Es fundamental que no te pillen con el arma en
la mano. Clemenza, trata la culata y el gatillo con aquel producto que ta
tienes para impedir dejar huellas. Recuerda, Mike, que podremos acallar
a cualquier testigo, pero si te atraparan con el arma en la mano, entonces
nada podriamos hacer. Te brindaremos toda la proteccion posible, y
tendremos un coche a punto para huir. Luego saldras a disfrutar de unas
largas vacaciones, en espera de que amaine la tempestad. Sé que te pido
mucho, Mike, pero no quiero que te despidas de tu chica, ni siquiera que
la llames por teléfono. Cuando hayas salido del pais, yo mismo me en-
cargaré de decirle que estas bien. Estas son mis ordenes. Y quiero que se
cumplan —luego afiadié sonriendo—: Ahora quédate con Clemenza y
acostimbrate a manejar la pistola que pondra a tu disposicion. Incluso
puede ser conveniente que practiques un poco. Nosotros nos encargare-
mos de todo lo demas. Absolutamente de todo. ;De acuerdo, muchacho?

De nuevo Michael sintié aquella deliciosa frialdad en todo su
cuerpo.

—No tenias por qué ordenarme que no hablara con mi chica de un
asunto como éste —dijo Michael—. ;Qué creias que iba a hacer?
(Llamarla para decirle adios?

—De acuerdo, Mike —respondié Sonny, sin dar importancia a la ob-
servacion de su hermano—. Pero todavia eres un novato y he preferido
aclararlo todo. Olvidalo.

Con una mueca que queria ser una sonrisa, Michael replico:

—¢Qué quieres decir con eso de novato? He escuchado siempre los
consejos de nuestro padre con la misma atencién que tu. De no haberlo
hecho asi jcrees tu que seria tan listo?

Y los dos hermanos se echaron a reir.
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Hagen sirvi6 bebida para todos. Parecia un poco triste. El estadista
obligado a hacer la guerra, el abogado obligado a recurrir a la ley...

—Bien. De cualquier modo, por lo menos ahora sabemos qué vamos
a hacer —dijo.
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El capitan McCluskey estaba sentado en su oficina. Entre sus manos
tenia tres abultados sobres llenos de boletos de apuestas. Estaba de mal
humor, pues queria descifrar las anotaciones de los boletos. Era muy
importante hacerlo. Los sobres contenian los boletos que sus hombres
habian requisado la noche antes a uno de los corredores de apuestas de
la familia Corleone. Ahora el corredor de apuestas tendria que volver a
comprar los boletos, pues de lo contrario los apostadores podrian pre-
tender haber ganado, todos, algiin premio. Y el corredor, sin tener los
boletos en su poder, no podria comprobar quiénes habian ganado y
quiénes no.

Para el capitan era muy importante descifrar los boletos; no queria
ser estafado cuando los revendiera al corredor de apuestas. Si los boletos
valian cincuenta mil ddlares, por ejemplo, tal vez podria sacar cinco mil.
Pero si las apuestas habian sido fuertes y los boletos representaban un
total de cien o doscientos mil ddlares, entonces el precio seria consider-
ablemente mas alto. McCluskey se entretuvo un poco pensando en los
sobres hasta que, finalmente, decidio dejar que el corredor de apuestas le
hiciera una oferta. Si, decididamente, seria la mejor manera de conocer
su verdadero precio.

McCluskey miro el reloj de su oficina. Era la hora convenida para ir
a recoger a aquel grasiento Turco, Sollozzo, y llevarlo al lugar donde
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debia encontrarse con la familia Corleone. McCluskey fue a su guardar-
ropa y empez0 a vestirse de paisano. Cuando hubo terminado, llamé a su
esposa y le dijo que no le esperara para cenar, ya que tenia trabajo.
Nunca le hablaba de sus negocios, no confiaba en ella. La mujer creia
que vivian de su sueldo de policia. Al pensar en ello, McCluskey esbozd
una sonrisa. Su madre habia creido lo mismo, aunque no tardé en
averiguar la verdad. Y es que el «oficio» se lo habia ensefiado su difunto
padre.

El padre del capitan habia sido sargento de la policia, y cada semana
llevaba a su hijo a dar un paseo por el distrito. El sargento McCluskey
decia a los tenderos: «Este es mi muchachow, y ellos le estrechaban la
mano, para luego hacerle algun pequefio regalo: cinco o diez ddlares por
regla general. Al final del dia, los bolsillos del pequeiio McCluskey
estaban repletos de billetes. El chico estaba convencido de que los ami-
gos de su padre le apreciaban tanto, que decidian regalarle billetes cada
vez que ambos iban a verlos. Por supuesto, su padre le ingresaba el
dinero en el banco, para poder pagar su educacion, y le daba cincuenta
centavos cada semana para sus gastos.

Luego, cuando el pequefio Mark volvia a casa y sus tios, también
policias, le preguntaban qué querria ser de mayor, invariablemente con-
testaba: «Policia», y todos se reian de la ingenuidad del muchacho. Afios
después, y a pesar de que su padre queria que pasara por la universidad,
Mark ingresé en la academia de la policia una vez finalizados los estu-
dios secundarios.

Habia sido un buen agente, y ademas valiente. Los jovenes delin-
cuentes que aterrorizaban las esquinas de las calles huian cuando ¢l se
aproximaba, pues sabian que pegaba fuerte con su porra. Era muy duro,
pero también muy sensible. Nunca llevaba a su hijo a visitar a los
comerciantes cuando pasaba a recoger los regalos en efectivo por
ignorar ciertas violaciones de las ordenanzas municipales en relacion
con las basuras, el aparcamiento de vehiculos, etc.; no, ¢l no siguid el
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ejemplo de su padre, sino que se metia el dinero en el bolsillo tranquila-
mente, sin sentir nada parecido a remordimientos, pues consideraba que
el dinero que le pagaban los comerciantes se lo habia ganado de sobra.
Nunca se habia metido en un cine o un restaurante en horas de servicio,
a pesar de que otros compafieros suyos lo hacian, sobre todo en las frias
noches de invierno. Siempre habia efectuado las rondas. Siempre habia
proporcionado proteccion a «sus» tiendas. Cuando algun mendigo
molestaba a la gente, él sabia como tratarlo para que el vagabundo no
tuviera nunca mas ganas de volver por el distrito. Y la gente del barrio
sabia apreciar lo que McCluskey hacia por ellos.

Ademas, sabia amoldarse al sistema establecido. Los corredores de
apuestas de su distrito sabian que nunca seria capaz de pedir dinero extra
para su provecho particular; siempre se contentaba con la parte que le
correspondia de la bolsa comtn. Su nombre estaba en la lista, junto con
el de otros policias de su seccion, y nunca, al contrario que algunos de
ellos, habia pedido dinero suplementario. Era un buen policia, un
hombre que jugaba limpio, y por ello no era de extranar que hubiera ido
ascendiendo, si no de forma espectacular, si gradual y constantemente.

Ahora tenia a su cargo a su esposa y cuatro hijos, ninguno de los
cuales era policia. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de
que cuando el mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro super-
ior, él era solamente sargento. Luego pasé a teniente, y mas tarde a cap-
itan. Los suyos nunca habian carecido de nada. En sus afios de sargento,
McCluskey empez6 a adquirir reputacion de hombre dificil de contentar.
La cuota que tenian que pagar los apostadores profesionales de su dis-
trito era mayor que la que se pagaba en cualquier otra parte de la ciudad.
Debia de ser porque la educacion de sus hijos le costaba mucho dinero.

En efecto, McCluskey no sentia remordimiento alguno. ;Qué culpa
tenian sus hijos de que la policia pagara tan mal a sus oficiales? ;Acaso
no tenian derecho a acudir a las mejores escuelas y universidades? El
protegia a los comerciantes y apostadores de su distrito, arriesgando su
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propia vida, a veces. Gracias a ¢él, su zona era la mas segura de la ciudad.
Consideraba que merecia bastante mas de lo que le pagaban, pero no se
quejaba; al contrario, comprendia las circunstancias.

Bruno Tattaglia habia sido un viejo amigo suyo. Bruno habia ido a la
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrio su
sala de fiestas, los McCluskey iban algunas veces a cenar y a beber un
poco al local del amigo de su hijo, disfrutando, ademas, del espectaculo.
Cada afo, por Nochebuena, recibian una invitacion del director del
local, y siempre les destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre
se preocupaba de que les presentaran a las celebridades que actuaban en
el club, que a veces eran grandes estrellas de Hollywood. En alguna
ocasion, como cabia esperar, Bruno pedia algin pequefio favor, como un
certificado de buena conducta para alguna artista, al efecto de que pudi-
era trabajar en el night—club. Naturalmente, en tales casos la artista, por
lo general muy hermosa, estaba fichada como ramera. Para McCluskey
era un placer ayudar a los amigos.

McCluskey habia tenido siempre por norma no demostrar que
conocia las intenciones de los demas. Cuando Sollozzo se le acercd con
la proposicion de que dejara a Don Corleone sin proteccion en el hos-
pital, McCluskey no pregunt6 el porqué. Se limito a preguntar cuanto le
pagaria. Cuando Sollozzo le ofreci6 diez de los grandes, McCluskey no
tuvo ninguna duda sobre las razones del Turco. No dudé un solo
instante. Corleone era una de las grandes personalidades de la Mafia,
con mas influencias politicas que Capone en sus mejores tiempos. Por lo
tanto, quienquiera que lograra eliminarlo, haria un gran favor al pais.
McCluskey tomo el dinero y cumplié su trabajo. Cuando Sollozzo le
telefoneod para decirle que en el hospital atin habia dos hombres de Cor-
leone, el policia monté en colera. Habia encerrado a todos los hombres
de Tessio, habia hecho que se fueran los dos agentes que montaban
guardia en la puerta de la habitaciéon de Corleone... Y ahora, como
hombre de principios, tendria que devolver los diez mil dolares ya
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ingresados en el banco y destinados a la educacion de sus nietos. Dom-
inado por aquella terrible ira suya, habia ido al hospital y golpeado a
Michael Corleone.

Afortunadamente, todo habia acabado del mejor de los modos. Tras
entrevistarse con Sollozzo en la sala de fiestas de Tattaglia, ambos
habian hecho un trato todavia mejor. Tampoco esta vez hizo McCluskey
pregunta alguna, pues conocia todas las respuestas. Su unica preocupa-
cion fue asegurar el precio. Nunca se le ocurrié pensar que él, personal-
mente, podria correr algiin peligro. Que alguien pudiera sofiar siquiera
en matar a un capitan de la policia de Nueva York era algo impensable.
El mas duro de los mafiosos tenia que aguantarse ante el mas humilde de
los patrulleros. Matar policias no era rentable. Y es que, cuando un
agente era asesinado, resultaba que la policia tenia que matar a una serie
de delincuentes que se resistian a ser arrestados o que pretendian huir
mientras eran conducidos a la comisaria.

McCluskey se dispuso a salir. Problemas, siempre problemas... En
Irlanda, la hermana de su esposa acababa de morir después de haber lib-
rado una larga lucha contra el cancer. La enfermedad de su cufiada le
habia costado mucho dinero. Y ahora el funeral le costaria todavia mas.
Ademas, sus tios y tias, alla en el Viejo Continente, necesitarian ayuda
econdmica, y seria ¢l quien tendria que proporcionarsela. McCluskey no
era un hombre mezquino. Aun recordaba cémo, cuando él y su esposa
visitaron Irlanda, fueron tratados a cuerpo de rey por la familia. Tal vez
el siguiente verano, ya que la guerra habia terminado, volverian alli.

McCluskey dijo a su ayudante donde podria encontrarle en caso de
necesidad. No consideré necesario tomar precaucion alguna: siempre
podria alegar que Sollozzo era un confidente de la policia. Una vez fuera
de la comisaria, caminé un par de manzanas y luego tomo un taxi, diri-
giéndose al lugar donde tenia que encontrarse con Sollozzo.

Tom Hagen habia llevado a cabo todos los preparativos para que
Michael abandonara el pais. Habia cuidado de su pasaporte falso, de su
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embarque en un carguero italiano que recalaria en un puerto siciliano,
etcétera. El mismo dia, un emisario viajo a Sicilia en avion para preparar
con un jefe de la Mafia la estancia del joven Corleone.

Sonny, por su parte, habia dispuesto lo necesario para que un coche
y un conductor de absoluta confianza esperaran a Michael cuando éste
saliera del restaurante donde se celebraria la entrevista con Sollozzo. El
conductor seria Tessio en persona, que se habia ofrecido para realizar el
trabajo. Y el automovil seria vulgar, pero con un motor muy potente.
Ademas, llevaria una matricula falsa, para que no fuera posible identifi-
carlo. Michael paso el dia con Clemenza, practicando con la pistola que
el caporegime habia escogido. Era del calibre 22 y dejaba en el blanco
unos agujeros bastante mayores de lo normal. Su precision era suficiente
para asegurar el blanco a una distancia de cinco pasos. Mas lejos, las
balas irian a cualquier parte. El gatillo estaba muy duro, pero Clemenza
lo suavizd. Decidieron no hacer nada para amortiguar el ruido, a fin de
eliminar la posibilidad de que algin despistado ajeno a la situacion
interfiriera. El ruido de los disparos hablaria por si solo de lo que estaba
sucediendo.

Clemenza fue dando instrucciones a Michael.

—Tira la pistola tan pronto como la hayas utilizado, pero hazlo con
cuidado. Te pones la mano en un costado y dejas caer el arma, asi nadie
se dara cuenta y todos pensaran que todavia tienes la pistola en la mano.
Todos te miraran a la cara. Abandona rapidamente el lugar, pero no cor-
ras. No mires fijamente a nadie, pero tampoco rehuyas las miradas.
Recuerda que todos te tendran miedo; todos, no lo olvides. Nadie
intentara detenerte. Una vez fuera del local, Tessio te estara esperando
en el coche. Entra en el vehiculo y no te preocupes de nada mas. No
temas ningun accidente.. Te sorprenderas al ver lo facil que resulta todo.
Ahora ponte este sombrero, a ver qué tal te sienta.

Tessio le puso un sombrero de fieltro. Michael, que en su vida habia
llevado sombrero, sonrié incoémodo.
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—Es solo para que resultes mas dificil de identificar —le tranquilizo
Tessio—. Asi los testigos tienen una buena excusa para no compromet-
erse. Recuerda, Mike, que no debes preocuparte por las huellas digitales.
La culata y el gatillo han sido tratados debidamente; no quedara impresa
huella alguna. Pero no toques ninguna otra parte del arma.

—(Ha averiguado Sonny dénde va a llevarme Sollozzo? —pregunt6d
Michael.

—Todavia no —respondié Clemenza—. Sollozzo es un hombre muy
cauteloso. Pero no te preocupes, no intentara hacerte ningin dafio. El
negociador estara en nuestras manos hasta que regreses sano y salvo. Si
algo te sucediera, el negociador lo pagaria con su vida.

—Y por qué arriesga su vida? —preguntd Michael.

—Porque le pagan bien. Una pequefia fortuna, en realidad. Ademas,
es un miembro importante dentro de las Familias. Sabe que Sollozzo no
permitira que le ocurra nada. Para Sollozzo, tu vida no vale tanto como
la del negociador, ni mas ni menos. Tu seguridad estd garantizada. Y
luego seremos nosotros los que empezaremos a golpear a diestro y
siniestro.

—¢Qué va a pasar? —quiso saber Michael.

—Se desatara una guerra sin cuartel entre la familia Tattaglia y la
familia Corleone. La mayoria de los demas se aliaran con los Tattaglia.
El Departamento de Sanidad tendra que recoger muchos cadaveres este
invierno. Estas cosas suelen suceder cada diez o doce afios. Sirven para
eliminar la fruta podrida. Por otra parte, si cedemos en detalles de poca
monta, pronto nos obligarian a ceder en cuestiones de importancia. Es
preciso desanimarles desde un principio. Igual debia haber hecho
Europa con Hitler; nunca debieron haberle permitido ir tan lejos. En
ciertas ocasiones, la permisividad es una auténtica fuente de graves
problemas.

Michael habia oido decir lo mismo a su padre. Concretamente,
recordaba que lo habia dicho en 1939, poco antes de que estallara la
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guerra. Si el Departamento de Estado hubiese estado a cargo de las
Familias, la Segunda Guerra Mundial no hubiera tenido lugar, pensd
Michael.

Michael y Clemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny
habia instalado su cuartel general provisional. Michael se preguntaba
por cuanto tiempo podria Sonny permanecer en el seguro refugio de la
alameda. Llegaria el momento en que tendria que decidirse a salir.

Cuando llegaron, Sonny estaba haciendo la siesta. Encima de la mes-
ita habia las sobras de su comida, trozos de carne y de pan, ademas de
una botella de whisky medio vacia.

El siempre limpio y ordenado despacho de su padre comenzaba a
parecer una pocilga. Michael despert6 a su hermano.

—¢Por qué no dejas de vivir como un borrachin y dejas que arreglen
un poco el despacho?

—¢Quién diablos crees que eres, un inspector? —preguntd Sonny,
pasandose la mano por los ojos—. Mike, todavia no sabemos donde
piensan llevarte esos bastardos de Sollozzo y McCluskey. Si no
podemos averiguarlo ;como podremos pasarte la pistola?

—¢Es que no puedo llevarla yo encima? —pregunté Michael—. Tal
vez no me registren, y si lo hacen, tal vez no encuentren el arma, si
somos lo bastante listos. Y en el supuesto de que la encuentren, tampoco
va a ocurrir nada. Me la quitaran, y en paz. Sonny nego con la cabeza.

—Ni hablar. El golpe contra Sollozzo no puede fallar. Recuerda que
primero debes disparar contra ¢l. McCluskey es mas lento y pesado. ;Te
ha dicho Clemenza que debes tirar el arma?

—Un millén de veces —contesto Michael.

Sonny se levant6 del sofa.

—¢(Como va tu mandibula? —pregunté a su hermano menor, des-
pués de desperezarse.

—Mal.
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Le dolia aun toda la parte izquierda de la cara. Michael bebié un
trago de whisky directamente de la botella y el dolor remitio.

—~Cuidado, Mike —advirti6 Sonny—. Es preciso que tengas la
cabeza muy clara.

—Deja ya de jugar al hermano mayor, Sonny. He luchado contra
enemigos mas peligrosos que Sollozzo, y en peores condiciones.
(Donde tiene el Turco sus morteros? ;Y su aviacion? ;Y su artilleria
pesada? ;Ha minado el terreno? Sollozzo no es mas que un listo hijo de
puta, apoyado por un policia tan hijo de puta como ¢él. Una vez tomada
la decision de liquidarlos, el problema desaparece. Lo que cuesta es
decidirse. No tendran tiempo ni de darse cuenta de donde les viene el
golpe.

Tom Hagen entr6 en la estancia. Después de saludarlos con un
ademan, fue directamente al teléfono registrado con niimero falso. Hizo
algunas llamadas.

—Nada —dijo al cabo—. Sollozzo quiere mantener secreto el lugar
de la entrevista mientras le sea posible.

Sono el teléfono y Sonny se puso al aparato al tiempo que pedia
silencio con un gesto. Realiz6 algunas anotaciones en una hoja de papel,
dijo: «Muy bien, estara alli», y colgo el auricular. Sonny ri6 con ganas.

—Desde luego, hay que reconocer que ese cerdo de Sollozzo es
listo. Esta noche, a las ocho, ¢l y el capitan McCluskey recogeran a
Mike frente al bar de Jack Dempsey, en Broadway. Luego se trasladaran
a otro sitio, donde mantendran la conversaciéon. Mike y Sollozzo hab-
laran en italiano. El informador me ha asegurado que la Unica palabra
italiana que entiende McCluskey es 'soldi', dinero, por lo que no se
enterara de nada. Sollozzo, por otra parte, sabe que Mike comprende el
dialecto siciliano.

—Pero como me falta practica, no charlaremos mucho —sefiald
Michael con sequedad.
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—Mike no saldra de aqui hasta que tengamos al negociador —dijo
Hagen—. Supongo que se habran tomado las medidas oportunas al
respecto (no es asi?

—El negociador —dijo Clemenza—esta ya en mi casa jugando a las
cartas con tres de mis hombres. No lo dejaran marchar hasta que yo les
avise, naturalmente.

Sonny se hundio en su butacén de cuero.

—Y ahora ;como sabremos el lugar de la entrevista? Tom, tenemos
espias en el seno de la familia Tattaglia ;por qué no nos han dicho nada?

—Sollozzo es mas listo que el demonio —respondié Hagen—. Esta
llevando el asunto de forma tan secreta que no ha confiado en nadie.
Considera que con el capitan McCluskey tiene bastante, y que la segur-
idad es mas importante que las armas. Y tiene razon. Haremos que sigan
a Michael y esperaremos que todo salga bien.

—No —dijo Sonny—. Eso no serviria de nada. Lo primero que
haran sera asegurarse de que nadie los sigue. Es logico.

Eran ya las cinco de la tarde.

—~Quiza lo mejor seria que Michael disparara contra los ocupantes
del coche, cuando pasaran a recogerlo —dijo Sonny, preocupado.

—Y si Sollozzo no esta dentro del coche? —objetd6 Hagen—. Des-
cubririamos nuestro juego. No, lo que tenemos que hacer es averiguar el
Jugar de la entrevista.

—Tal vez debiéramos tratar de adivinar el porqué de tanto secreto
—interrumpi6 Clemenza.

—¢Y por qué deberia dejarnos saber nada, si puede evitarlo? —dijo
Michael, en tono de impaciencia—. Ademas, huele el peligro. Seguro
que no las tiene todas consigo, a pesar de ese capitan de la policia.

Hagen hizo chasquear sus dedos.

—Ese policia, Phillips. ¢Por qué no le llamas, Sonny? Quizas ¢l sepa
donde puede localizar al capitan. Creo que vale la pena probarlo. A
McCluskey no le importa que se sepa adonde va.
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Sonny descolgo el auricular y marco un nimero. Hablo en voz muy
baja.

—Nos llamard —anuncié cuando hubo colgado.

Esperaron durante casi media hora. De pronto son¢ el teléfono. Era
Phillips. Sonny escribi6 algo en su libreta y colgd. Su rostro tenia una
expresion radiante.

—~Creo que ya lo tenemos —dijo—. El capitan McCluskey siempre
tiene que comunicar donde puede ser encontrado. Esta noche, de las
ocho a las diez, estara en el Luna Azure, en el Bronx. jAlguien conoce
el local?

—Yo lo conozco —respondi6 Tessio con evidente satisfaccion—. El
lugar sera perfecto para nosotros. Es un pequeflo restaurante, muy
intimo, con reservados muy acogedores. Alli nadie se preocupa de
nadie. Perfecto.

Se inclin6 sobre la mesa de Sonny y empezo6 a hacer un plano con
algunos cigarrillos.

—Esta es la entrada, Mike. Cuando hayas terminado, sal del local y
camina hacia la izquierda. Luego tienes que doblar la esquina. Te estaré
aguardando con los faros del coche encendidos, y te recogeré sobre la
marcha. Si surgen dificultades, grita; acudiré enseguida a ayudarte.
Tendras que darte prisa, Clemenza. Envia a alguien alli para que oculte
la pistola. Los aseos del local son bastante anticuados, y entre el
deposito del agua y la pared hay espacio suficiente para una pistola.
Cuando te hayan registrado en el coche y vean que vas desarmado, se
tranquilizaran. En el restaurante, no te precipites; no digas enseguida
que necesitas ir al baflo. Y, sobre todo, pide permiso antes de ir. Que no
te vean demasiado tranquilo. Seguro que no sospecharan nada. Pero
cuando vuelvas junto a ellos, no pierdas tiempo. No vuelvas a sentarte
en la mesa: dispara enseguida. Y no corras riesgos. En la cabeza, dos
disparos a cada uno. Luego, sal tan rapido como puedas.

Sonny habia estado escuchando atentamente.
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—Quiero que alguien muy competente y fiable se encargue de
esconder la pistola —dijo a Clemenza.

—La pistola estara alli —dijo Clemenza, con énfasis.

—De acuerdo —replicé Sonny—. Todos a trabajar, pues.

Tessio y Clemenza salieron de la habitacion.

—Debo encargarme yo de conducir a Mike a Nueva York? —pre-
gunté Tom Hagen.

—No —respondi6 Sonny—. Te necesito aqui. Cuando Mike haya
terminado, empezara nuestro turno, y voy a necesitarte. ;Te has ocupado
de los periodistas?

—Cuando empiece el ruido, tendran una tonelada de material contra
McCluskey —asintio Hagen.

Sonny se levant6 y estrecho la mano de Michael.

—Bien, muchacho, se acerca el momento. Ya nos las arreglaremos
para explicar a mama tu inesperada marcha. Y cuando considere que es
el momento oportuno, también hablaré con tu chica. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mike—. ;Cuando crees que podré regresar?

—Antes de un afio ni sofiarlo —fue la respuesta de Sonny.

—Tal vez el Don quiera arreglar las cosas mas aprisa, pero no
cuentes con ello —intervino Tom Hagen—. El tiempo que haya de durar
tu ausencia dependerd de muchos factores: del material que podamos
suministrar a los periddicos, del interés que ponga en el asunto el
Departamento de Policia, de la reaccion de las otras Familias, etc. Se
armara un buen revuelo, desde luego, y preocupaciones no van a faltar-
nos. De eso es de lo unico que podemos estar seguros.

Michael estrechd la mano de Hagen.

—Haz lo que puedas —le dijo—. No quiero pasar otros tres afos
lejos de casa.

—Todavia estas a tiempo de cambiar de idea, Mike —dijo Hagen,
amistosamente—. Podemos encargar a otro el trabajo, podemos adoptar
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otro sistema. Tal vez no sea necesario eliminar a Sollozzo. Michael se
echo a reir.

—Pueden hacerse muchos planes, pero soélo hay uno bueno.
Ademas, Tom, toda mi vida ha sido demasiado facil; ya es hora de que
haga algo por los mios.

—De acuerdo, Mike —convino Hagen—, pero déjame insistir una
vez mas en que no quiero que lo hagas para vengar el pufietazo en la
mandibula. McCluskey es un esttpido, ya lo sé, pero en su golpe no
hubo nada personal. Por segunda vez, Tom Hagen vio en Michael la
encarnacion del Don.

—Mira, Tom, no te equivoques. Todo es personal, incluso el mas
simple y menos importante de los negocios. En la vida de un hombre
todo es personal. Hasta eso que llaman negocios es personal. ;Sabes
quién me ensefld eso? El Don. Mi padre. El Padrino. Si alguien perju-
dica a un amigo suyo, el Don lo toma como una ofensa personal. Mi
alistamiento en la Marina lo tom6 como una cuestion personal. Es ahi
donde reside su grandeza. El Gran Don. Para ¢l todo es personal. Lo
mismo que hace Dios. Sabe todo cuanto sucede, es dueilo de las circun-
stancias. (No es asi? ;Y tu? ;Sabes algo? A las personas que consideran
los accidentes como insultos personales, no les ocurren accidentes. Me
he dado cuenta tarde, pero al final lo he comprendido. Por eso, el
puifietazo en la mandibula es un asunto personal, tanto como los disparos
que Sollozzo efectud contra mi padre.

«Di a mi padre que todo eso lo he aprendido de él, y que estoy con-
tento de poder pagarle algo de lo mucho que le debo. Ha sido siempre
un buen padre. Quiero que sepas, Tom, que no recuerdo que me haya
puesto nunca la mano encima. Y tampoco a Sonny, ni a Freddie, ni
mucho menos a Connie. Dime la verdad ;cuantos hombres crees que ha
matado o hecho matar?

Tom Hagen desvio la mirada.
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—Una cosa no has aprendido de él, Mike: a hablar de la forma en
que lo estas haciendo. Hay cosas que deben hacerse y se hacen, pero
nunca se habla de ellas. Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justi-
ficadas. Se hacen, simplemente. Y luego se olvidan.

Michael Corleone enarco las cejas.

—Como _consigliere  ;estas de acuerdo en que es peligroso para el
Don y nuestra Familia que Sollozzo esté vivo? —pregunté con voz
suave.

—Si.

—Muy bien —asintié6 Michael—. Entonces tengo que matarlo.

Michael Corleone estaba de pie frente al restaurante de Jack Demp-
sey, en Broadway, esperando que pasaran a recogerlo. Mird su reloj.
Eran las ocho menos cinco. Sin duda, Sollozzo seria puntual. El, en
cambio, habia preferido llegar con tiempo de sobra. Hacia ya quince
minutos que esperaba.

Durante el trayecto entre Long Beach y Nueva York, Michael habia
intentado olvidar lo que habia dicho a Tom Hagen. Y es que si creia en
lo que habia dicho al _consigliere , el curso de su vida estaba ya definit-
ivamente trazado. Aunque ;jpodria ser de otro modo, después de lo que
iba a hacer esa noche? Si no conseguia apartar aquellos pensamientos,
quizé su vida acabaria en unos minutos, pensd6 Michael. Debia con-
centrarse solo en el trabajo inmediato. Sollozzo no era tonto y McClus-
key era un hueso duro de roer. Se alegré de notar que la mandibula
volvia a dolerle; eso le ayudaria a estar alerta.

En una fria noche de invierno como aquélla, resultaba bastante nat-
ural que Broadway no estuviera muy concurrido, a pesar de que era casi
la hora en que comenzaban los espectaculos teatrales. Michael se
sobresalto ligeramente al ver que un largo automoévil negro doblaba la
esquina. Instantes después, el conductor abrid la puerta delantera.

—Arriba, Mike —dijo el chofer.
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No conocia al conductor, un hombre joven y de cabello negro, que
llevaba el cuello de la camisa desabrochado. Sin embargo, entré en el
coche. En el asiento trasero estaban Sollozzo y el capitan McCluskey.

Sollozzo le tendié la mano y Michael se la estrecho. La mano era
firme, caliente y seca.

—Me alegro de que haya venido, Mike —dijo Sollozzo—. Espero
que podamos arreglar la situacion. Todo lo que ha sucedido ha sido ter-
rible, y no es lo que yo deseaba. Son cosas que nunca tendrian que haber
ocurrido.

—También yo espero que todo quede arreglado —respondio
Michael, en tono firme y sereno—. No quiero que mi padre vuelva a ser
molestado.

—No lo sera —asegur6 Sollozzo, con acento sincero—. Solo le pido
que, cuando hablemos, considere mi propuesta con mentalidad abierta.
Espero que no sea usted tan impetuoso como su hermano Sonny. Es
imposible hablar de negocios con ¢él.

El capitan McCluskey abrio la boca por vez primera:

—Parece un buen muchacho. Es mas, estoy seguro de que lo es —se
inclind para dar un amistoso golpecito en el hombro de Michael—.
Siento lo de la otra noche, Mike —prosiguio—. Me estoy haciendo
viejo, y los viejos siempre estamos de mal humor. Me temo que tendré
que retirarme muy pronto. No puedo soportar tantos agravios ni injusti-
cias. Estoy mas que harto.

Luego, con gesto dolorido, cached a Michael, para asegurarse de que
iba desarmado.

Michael vio una ligera sonrisa en los labios del conductor. El
automovil se dirigio hacia el oeste, y aparentemente no hizo maniobra
alguna para despistar a posibles perseguidores. Se adentraron en la car-
retera del West Side, donde la circulacion era bastante lenta, y seguida-
mente, ante la inquietud de Michael, el coche penetré en el puente de
George Washington; iban a tomar la carretera de Nueva Jersey. El
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informador de Sonny, quienquiera que fuese, intencionadamente o de
buena fe, se habia equivocado. La conferencia no iba a celebrarse en el
Bronx.

El automovil atravesaba el puente. La ciudad iba quedando atras. El
rostro de Michael seguia impasible. ;Tenian intencion de liquidarle, o se
trataba de un cambio de ultima hora? Del astuto Sollozzo podia esper-
arse todo. De pronto, cuando ya casi habian terminado de cruzar el largo
puente, el conductor dio un violento giro al volante. El pesado vehiculo
dio un salto en el aire, al chocar contra la barrera divisoria de las dos
partes de la calzada del puente, y enfild nuevamente en direccion a
Nueva York, a toda velocidad. McCluskey y Sollozzo volvieron la
cabeza para averiguar si alguien hacia la misma maniobra. Poco des-
pués, Michael comprobo que circulaban en direccion al East Bronx. Pas-
aron por diversas y anchas calles; ningun coche iba detras de ellos. Eran
casi las nueve. Habian querido asegurarse de que nadie les seguia. Sol-
lozzo encendié un cigarrillo, después de ofrecer el paquete a McCluskey
y a Michael, que rehusaron.

—Buen trabajo —felicit6 al conductor—. Lo tendré en cuenta.

Diez minutos mas tarde, el coche pard frente a un restaurante.
Estaban en una zona habitada exclusivamente por italianos. La calle
estaba desierta, y en el interior del local habia muy poca gente, cosa nor-
mal, ya que era muy tarde para cenar. Michael temié que el conductor
entrara con ellos, pero no fue asi; se quedo fuera. El negociador no habia
hablado del conductor. Técnicamente, pues, Sollozzo habia faltado a lo
convenido. Pero Michael decidié no mencionarlo, pues supuso que ellos
pensarian que tendria miedo de hacerlo, miedo de arruinar las probabil-
idades de éxito de la entrevista.

Los tres se sentaron en la unica mesa redonda, pues Sollozzo habia
rehusado hacerlo en un reservado. En aquel momento habia sélo otras
dos personas en el restaurante. Michael se pregunt6 si serian hombres de
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Sollozzo. En realidad no importaba. Todo habria terminado antes de que
tuvieran tiempo de intervenir.

—¢Es buena la comida italiana que sirven aqui? —preguntd
McCluskey, con sincero interés.

—Pruebe la ternera —contestd Sollozzo—. Es la mejor de Nueva
York, se lo aseguro.

El solitario camarero les habia servido una botella de vino. Lleno
tres vasos. McCluskey no bebio.

—Me parece que soy el unico irlandés que no empina el codo
—comenté—. He visto a demasiada gente en dificultades por culpa del
alcohol.

—Voy a hablar en italiano con Mike —dijo Sollozzo en tono con-
ciliador, dirigiéndose al capitan—. No es que desconfie de usted, sino
que me es dificil encontrar las palabras precisas en inglés. Y como com-
prendera, me interesa sobremanera convencer a Mike de que mis inten-
ciones son buenas, de que quiero lo mejor para todos. No se ofenda, se
lo ruego. Le repito que no se trata de desconfianza.

El capitan McCluskey sonri6 con ironia.

—Lo entiendo —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Ustedes a lo
suyo. Yo voy a concentrarme en la ternera y los espaguetis.

Sollozzo empez6 a hablar rapidamente en siciliano.

—Debe usted comprender que lo que sucedio entre su padre y yo fue
s6lo una cuestion de negocios. Siento un gran respeto por Don Corleone,
y me gustaria tener la oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe
usted hacerse cargo de que su padre es un hombre anticuado que se ha
estancado. Mi negocio es el mejor. En él hay muchos millones para
todos. Sin embargo, su padre no quiere saber nada del asunto. Sus
escrupulos carecen de base. En realidad, lo que pretende es imponer su
voluntad sobre la mia. Si, si, ya sé que él me dice: «Adelante, es su
negocio»; pero en realidad lo que hace es amenazarme, decirme que no
quiere que yo me dedique a mi negocio. Yo le respeto mucho, pero no
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puedo consentir que me dicte lo que debo hacer. Asi, pues, al final
sucedio lo inevitable. Permitame decirle que he contado con el apoyo,
silencioso, pero apoyo, de todas las Familias de Nueva York. Y la
familia Tattaglia se asocié conmigo. Si esta lucha continta, la familia
Corleone tendra que enfrentarse a todas las demas. Si su padre estuviera
bien, quiza la familia Corleone podria con todos, pero su hijo mayor,
Santino, no tiene talla suficiente. Le ruego que no vea en mis palabras
insolencia alguna. Ademas, el _consigliere irlandés, Hagen, tampoco es
como Genco Abbandando, que en paz descanse. En consecuencia, pro-
pongo la paz, un trato. Demos por terminadas las hostilidades. Cuando
su padre se haya recuperado, que sea ¢l quien lleve las negociaciones, en
lo que a la familia Corleone se refiere. La familia Tattaglia esta dis-
puesta a seguir mi consejo y a olvidar lo de su hijo Bruno. Tendremos
paz. Mientras, puesto que tengo que ganarme la vida, seguiré dedican-
dome a mi negocio, pero en pequefia escala. No les pido su cooperacion,
pero si les ruego que no intervengan. Estas son mis propuestas. Supongo
que esta usted autorizado a pactar.

Hablando en el dialecto siciliano, Michael dijo:

—Déme mas detalles acerca de como piensa usted enfocar su nego-
cio. Y lo que también me interesa saber es qué papel va a desempefiar
mi Familia y qué es lo que vamos a ganar.

—(Esta interesado, pues, en conocer detalladamente mi proposi-
cion? —pregunt6 Sollozzo.

—Ante todo, lo que quiero son garantias absolutas de que nadie
volvera a atentar contra la vida de mi padre —replic6 Michael con
gravedad.

Sollozzo hizo un expresivo ademan.

—(Qué garantias puedo dar? La presa soy yo. He desperdiciado mi
oportunidad. Usted me tiene en un concepto demasiado elevado, amigo
mio. No soy tan listo como se imagina.
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Ahora Michael estaba seguro de que lo unico que deseaba Sollozzo
era ganar unos dias. Habia llegado al convencimiento de que volverian a
intentar algo contra el Don. Lo que mas gracioso le resultaba era el
hecho de que Sollozzo le considerara un desgraciado, un joven inofens-
ivo. Michael volvio a sentir aquella agradable frialdad en todo su
cuerpo. De pronto, hizo una mueca de dolor.

—¢Qué ocurre? —preguntd Sollozzo, alarmado.

—~Creo que he bebido demasiado vino. Tengo que ir al bafio. Queria
evitarlo, pero no puedo aguantar mas.

Sollozzo lo mir6 fija y escrutadoramente con sus ojos negros. Se
levanto y, sin miramiento alguno, le palpé todo el cuerpo, la entrepierna
incluida. Michael le dirigié una mirada reprobadora.

—Ya lo registré cuando subi6 al coche —intervino McCluskey con
frialdad—. He hecho lo mismo con miles de personas. Esta desarmado.

Sollozzo no estaba muy convencido. No sabia por qué, pero aquello
no le gustaba. Mir6 al hombre que estaba sentado en la mesa que habia
frente a ellos y con un gesto le indico la puerta del retrete. El hombre,
también con un ligero gesto, le indico que ya habia registrado el retrete y
que no habia nadie dentro.

—No tarde mucho —dijo Sollozzo de mala gana.

Estaba nervioso: Sollozzo olia el peligro.

Michael se levanto y se dirigio al cuarto de aseo. En el lavabo habia
una pastilla de jabon color rosa. Michael entrd en un cubiculo. Le con-
venia orinar, lo necesitaba. Lo hizo rapidamente, y a continuacion
desliz6 la mano por detras de la cisterna. Palpo la pistola, que estaba
pegada a la pared con esparadrapo. La sacd, recordando que Clemenza
le habia dicho que no se preocupara por las huellas dactilares. Se guardo
el arma en la cintura y se abroch6 la chaqueta. Se lavo las manos y se
mojo el cabello. Con el pafiuelo borré las huellas dejadas en el grifo, y
salio del aseo.
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Sollozzo estaba sentado en su silla, con la vista fija en la puerta del
lavabo. Michael sonrid.

—Ahora ya puedo hablar —dijo, con expresion de alivio.

El capitan McCluskey estaba comiendo el plato de ternera y
espaguetis que le habian servido. El hombre que estaba contra la pared
opuesta suspiro aliviado al ver que Michael regresaba.

Mike volvié a sentarse. Recordd que Clemenza le habia dicho que
no lo hiciera, que disparara en cuanto saliera del lavabo, pero algo, tal
vez su instinto, le indic6 lo contrario. Tenia la impresion de que al
menor gesto sospechoso hubiera caido acribillado. Ahora se sentia
seguro, y también algo avergonzado al pensar en el temblor de sus
piernas.

Sollozzo se inclind hacia él. Michael, cuya cintura quedaba oculta
por la mesa, se desabrocho la chaqueta y fingidé que escuchaba atenta-
mente las palabras de Sollozzo, aunque en realidad no comprendia nada
de lo que estaba diciendo el Turco. En su mente no habia lugar mas que
para la tarea que estaba a punto de realizar. De pronto, en su mano
aparecio la pistola. En aquel preciso momento acababa de llegar el
camarero, y Sollozzo volvid la cabeza para pedirle algo. Con la mano
izquierda, Michael apart6 la mesa, mientras su diestra, armada, quedd a
dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del hombre eran tan
rapidos, que ya habia empezado a apartarse. Pero los reflejos de
Michael, mas joven al fin y al cabo, también eran excelentes. Se oy6 un
disparo. La bala practico un orificio entre la frente y la oreja de Sol-
lozzo, y cuando salid, la chaqueta del camarero quedo salpicada de san-
gre y de fragmentos de hueso. Michael se dio cuenta de que no era
necesaria una segunda bala. Habia visto en los petrificados ojos de Sol-
lozzo que la vida se le estaba escapando.

No habia transcurrido mas de un segundo cuando Michael apunt6 al
capitan McCluskey. El policia, atonito, se habia vuelto hacia Sollozzo,
como si nada de lo que ocurria tuviera que ver con él. Parecia no darse
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cuenta del peligro que corria. Por un instante se quedo6 con el tenedor a
medio camino entre el plato y la boca, observando a Michael con sor-
presa. Su mirada indicaba que estaba esperando a que huyera o se
entregara. Michael no pudo evitar sonreir mientras se disponia a disparar
contra él. El impacto fue defectuoso y en modo alguno mortal. Dio en el
grueso cuello de McCluskey, quien empez6 a dar signos de ahogo, como
si se le hubiera atragantado la ternera. Luego, el aire parecio llenarse de
finas gotas de sangre cada vez que el capitan tosia. Friamente, con estu-
diada calma, el menor de los Corleone realiz6 un nuevo disparo. Esta
vez la bala se meti6 en la cabeza de McCluskey.

Acto seguido, Michael se encard con el hombre que estaba sentado
en la mesa, junto a la pared. El individuo no habia hecho el menor movi-
miento, paralizado, y puso las manos encima de la mesa. El camarero
miraba a Michael con expresion aterrorizada. Sollozzo estaba todavia en
la silla, con el cuerpo apoyado sobre la mesa; el pesado cuerpo de
McCluskey, en cambio, yacia en el suelo. Michael dejo que la pistola se
deslizara hacia el suelo. Vio que ni el hombre sentado a la mesa ni el
camarero se habian dado cuenta de su maniobra, asi que se dirigié a la
puerta y sali6 a la calle. El automovil de Sollozzo seguia aparcado en la
esquina, pero el conductor no estaba en su interior. Michael empez6 a
andar rdpidamente hacia la izquierda y doblé la primera esquina. Un
coche se par6 junto a él con la portezuela abierta y, en cuanto ¢l hubo
subido, el vehiculo salié disparado. Vio que al volante iba Tessio, cuyas
facciones parecian tan duras como el marmol.

—¢Te has cepillado a Sollozzo? —pregunto.

Por un instante, Michael se sorprendié ante la pregunta de Tessio.
En sentido sexual, «cepillarse» a una mujer significaba llevarsela a la
cama. Era curioso que Tessio empleara esa expresion.

—A los dos —respondié Michael.

—¢(Seguro? —pregunt6 Tessio.

—Pude ver sus sesos —fue la respuesta de Michael.
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En el coche, Michael se cambid de ropa. Veinte minutos mas tarde
estaba a bordo de un carguero italiano, a punto de emprender el viaje
hacia Sicilia. Dos horas mas tarde, el barco empezd a moverse, y
Michael, desde su camarote, vio las brillantes luces de la ciudad de
Nueva York. No pudo reprimir un profundo suspiro de alivio. Estaba
fuera de peligro. La sensacion no era nueva para ¢l. Recordd el
momento en que lo retiraron de la playa de una isla que su division
habia invadido. La batalla no habia terminado, pero una ligera herida
motivo que lo trasladaran al buque—hospital. También entonces sintio
el mismo alivio que experimentaba en esos momentos. La batalla seria
infernal, pero él no estaria alli.

En el transcurso del dia que sigui6 a la muerte de Sollozzo y del cap-
itan McCluskey, todos los capitanes y tenientes de la policia de la
ciudad de Nueva York recibieron la misma orden: no habria mas juego,
la prostitucion no seria tolerada ni se efectuarian componendas de nin-
guna clase mientras el asesino del capitin McCluskey anduviera suelto.
Comenzaron a efectuarse impresionantes redadas por la ciudad. Todas
las actividades ilegales quedaron absolutamente paralizadas.

Aquel mismo dia, un emisario de las Familias de Nueva York pre-
gunt6 a la familia Corleone si estaban dispuestos a entregar al asesino.
Se les contestod que ellos nada habian tenido que ver con el asunto, que
no eran ellos los culpables. Aquella noche explotd6 una bomba en la
alameda de la familia Corleone, en Long Beach. La bomba habia sido
lanzada desde un automovil que, después de romper la cadena, habia
huido. Durante la misma noche, dos de los hombres a sueldo de la
familia Corleone habian sido asesinados mientras comian tranquila-
mente en un restaurante italiano de Greenwich Village. Corria el afio
1946. La guerra de las Cinco Familias habia empezado.
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Johnny Fontane despidio al sirviente con un ademan.

—Te veré por la mafiana, Billy —le dijo.

El criado de color sali6 del enorme salon con vistas al Pacifico. Era
una despedida de amigos, no la que cabia esperar entre patrén y criado.
Y si éste se marchaba era porque aquella noche Johnny Fontane espera-
ba compailia.

La compailia de Johnny era una muchacha llamada Sharon Moore,
una chica de Nueva York, de Greenwich Village concretamente, que es-
taba en Hollywood para tratar de conseguir un pequeflo papel en una
pelicula producida por un antiguo amigo suyo que habia hecho fortuna.
Habia visitado los estudios cuando Johnny estaba actuando en la
pelicula de Woltz. Johnny la habia encontrado hermosa, encantadora y
ocurrente, y le habia pedido que fuera a su casa a cenar. Sus invitaciones
para cenar eran apetecidas, por lo que, naturalmente, la chica acepto.

Evidentemente, Sharon Moore esperaba que Johnny Fontane fuera
directo al grano, pero Johnny odiaba este sistema. Nunca se acostaba
con una chica a menos que se sintiera realmente atraido por ella. Ex-
cepto, claro estd, en las ocasiones en que habia bebido mucho, cuando
por menos de nada se encontraba en la cama con alguna muchacha a la
que no recordaba haber visto en su vida. Ademas, ahora que tenia treinta
y cinco afios, que estaba divorciado de su primera esposa y separado de
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la segunda, y que podia escoger entre mil mujeres diferentes, Johnny se
habia vuelto mucho mas selectivo. Sin embargo, Sharon Moore le atraia,
aunque no sabia exactamente por qué. Por ello la habia invitado a cenar.

El no comia mucho, pero conocia muchachas que pasaban hambre
para poder dedicar el dinero a vestir bien. En consecuencia, siempre pro-
curaba que su mesa estuviera bien surtida. Tampoco faltaba la bebida:
champan, whisky, cofiac y toda clase de licores. Acostumbraba a servir
la comida y los combinados ya preparados. Luego, llevaba a la invitada
de turno a la sala de estar con vistas al Pacifico. Aquella noche, una vez
en el salén con Sharon, puso unos discos de Ella Fitzgerald en el to-
cadiscos de alta fidelidad y se sentd junto a la muchacha, en el mullido
sofa. Charlaron de mil pequefias cosas: de como habia pasado la nifiez,
de si le habian gustado los chicos, de si era o no hogarefia, de si poseia
un temperamento alegre o triste... A Johnny le gustaba saber estos de-
talles, pues le proporcionaban la ternura que necesitaba para hacer el
amor.

Se deslizaron sobre el sofa. El 1a beso en los labios, friamente, y ante
la pasiva reaccion de ella sintié una gran ternura; aquella ternura que le
permitiria ser un buen amante. Por un instante, Johnny se quedd contem-
plando el fragmento azul y oscuro de Pacifico que le ofrecia el ventanal
abierto a la noche. Sharon interrumpi6 su éxtasis.

—¢Por qué no pones un disco tuyo? —le pregunto.

El tono de la chica era implorante. Johnny le dirigié una amable
sonrisa.

—No soy de ésos —respondio.

—Te lo ruego, pon un disco tuyo —insisti6 la muchacha—. O mejor
aln, cantame una cancion. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen
tus compafieras femeninas en la pantalla.

Johnny ri6 con ganas. Afos atras, cuando era mas joven, habia
hecho esas cosas, y el resultado siempre habia sido el mismo: las chicas
adoptaban un aire fascinador, como si estuvieran delante de una camara.
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Hacia tiempo que habia abandonado la costumbre de cantar para una
chica; de hecho, hacia meses que no cantaba en absoluto, pues no con-
fiaba en su voz. Ademas, la gente no sabia hasta qué punto los profe-
sionales dependen de la técnica, sin la cual la voz pierde gran parte de su
calidad. Evidentemente hubiera podido poner un disco suyo, pero el es-
cuchar su voz le producia la misma vergiienza que siente un hombre
gordo cuando muestra fotografias en las que aparece joven y delgado.

—Mi voz no esta afinada —objet6—. Ademas, para serte sincero,
estoy cansado de oirme.

Ambos bebieron.

—Tengo entendido que estas maravilloso en esta pelicula —dijo la
muchacha, tras unos instantes de silencio—. (Es cierto que la hiciste sin
cobrar ni un centavo?

—S0lo por una cantidad puramente simbdlica —repuso Johnny.

Se levanto para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofrecié un
cigarrillo y se lo encendi6. La muchacha dio una calada al cigarrillo y
bebid un sorbo de licor, mientras Johnny volvia a sentarse junto a ella.
El vaso de ¢l estaba mas lleno que el de Sharon, pues Johnny necesitaba
animarse. Su situacion era la inversa de cualquier otro amante. Era ¢l
quien tenia que emborracharse, no la chica. Cuando él no estaba en
forma, las mujeres lo estaban demasiado; siempre ocurria lo mismo. En
este sentido, los dos wltimos afos habian sido un infierno. Lo tinico que
podia hacer era dormir una noche con una muchacha desconocida, 11-
evarla a cenar unas pocas veces y hacerle un valioso regalo. Luego debia
procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus sentimientos por
el hecho de haber sido juguete de una sola noche. La mayoria se consol-
aba con poder decir que habian sido amadas por Johnny Fontane. Y
aunque lo que Johnny sentia por ellas no era amor, tampoco se trataba
de ser exageradamente puritano. Las mujeres que hacian el amor por el
solo placer de hacerlo, las que luego se vanagloriaban de haber «dor-
mido» con Johnny Fontane, le causaban verdadera repugnancia. Pero a
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quienes encontraba realmente odiosos era a los maridos que decian per-
donar a sus esposas el haberles sido infieles, pues hasta incluso a las mas
virtuosas les resultaba dificil sustraerse al encanto de un gran cantante y
actor como Johnny Fontane. Y eso se lo decian en la cara. Johnny Font-
ane adoraba los discos de Ella Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan
limpia, aquella forma de vocalizar. Era lo tinico que realmente entendia
y sabia que lo entendia mejor que cualquier otra persona del mundo.
Ahora, comodamente sentado en el sofa, con el cofiac acariciandole la
garganta, sintié deseos de cantar al unisono con Ella, pero eso era algo
que le resultaba completamente imposible de hacer en presencia de una
persona extrafia. Puso su mano libre en el regazo de Sharon, mientras
con la otra bebia un sorbo de licor. Sin malicia, con la naturalidad de un
novio que busca calor, Johnny deslizé la mano bajo el vestido de Shar-
on. Como siempre, a pesar de todas las mujeres, a pesar de los afios y a
pesar de la costumbre, al contemplar los blancos muslos de la muchacha
Johnny sinti6 un agradable calor en todo su cuerpo. El milagro, una vez
mas, se habia producido, pero ;qué haria cuando eso fallara como le
fallaba la voz?

Ahora estaba dispuesto. Dejo el vaso en la mesita de centro y se in-
clind hacia Sharon. Estaba muy seguro de si mismo, pero sabia ser
tierno; en sus caricias no habia obscenidad alguna. La beso en los labios.
Sharon le devolvio el beso con decision, pero sin pasion. Johnny lo pre-
firié asi. No le gustaban las mujeres excesivamente apasionadas, las que
actuaban como si el simple contacto de la mano de un hombre bastara
para hacer vibrar todas las fibras eréticas de su ser.

Luego recurri6 a una estrategia que siempre le daba resultado: con la
maxima delicadeza la acaricio y, acercandose mas a ella, la besé pro-
fundamente. Antes de ser famoso, naturalmente, incluso alguna le habia
abofeteado; pero ésta era la unica técnica de Johnny Fontane. Por lo
general, solia darle buenos resultados.
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La reaccion de Sharon fue insolita. Lo aceptd todo, el contacto y el
beso; luego se separo, se apartd un poco y tomo el vaso de licor. Era una
negativa fria, pero firme. A Johnny le habia sucedido algunas veces, no
muchas. Johnny tom¢é también su vaso y encendi6 un cigarrillo.

—No es que no me gustes, Johnny —dijo Sharon con voz muy
suave—, eres mucho mas encantador de lo que habia supuesto. Y no es
porque yo sea una mojigata, que no lo soy. La verdad es que debo sentir
algo para entregarme a un hombre. ;Me comprendes?'

Johnny Fontane sonrié. La muchacha le gustaba.

—¢Y yo no te hago sentir nada? —interrogo.

Ella parecia algo violenta.

—Mira, cuando t eras un gran cantante, yo era todavia una nifia.
Pertenecemos a generaciones distintas. En serio, no es que yo sea una
beata. Si fueras James Dean o alguien de mi generacion, no tardaria ni
un segundo en lanzarme en tus brazos.

Ahora ya no le gustaba tanto la chica. Era dulce, graciosa e inteli-
gente. No se habia lanzado sobre ¢él, ni habia intentado utilizarlo para in-
troducirse en el mundo del cine. Era realmente una buena chica. Pero
habia otra cosa, algo que le habia sucedido en alguna otra ocasion. Era
la clase de chicas que aceptaban una invitacion con el proposito de lleg-
ar hasta el final —prescindiendo de lo mucho o poco que les gustara el
hombre—soélo para poder ir pregonando por ahi lo interesante que les
habia resultado tener una aventura con una estrella de Hollywood.
Johnny era ya un hombre experimentado y comprendia la situacioén; no
se irritaba por aquellas naderias.

Ahora que la muchacha ya no le gustaba tanto, Johnny Fontane
sinti6 un gran alivio. Bebio un sorbo del licor que tenia en el vaso y con-
templo el océano.

—Espero que no estés disgustado, Johnny —dijo la chica—. So-
specho que no sé estar a la altura de las circunstancias. Supongo que en
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Hollywood una chica se entrega con la misma facilidad con que se da un
beso de despedida. Todavia no estoy acostumbrada.

Johnny sonri6 y le acarici6 la mejilla. Luego, con mucha discrecion,
bajo el vestido de Sharon hasta cubrirle las bien torneadas rodillas.

—No estoy disgustado —dijo—. Me encanta encontrarme con una
muchacha anticuada.

Lo que no le dijo fue el alivio que sentia; afortunadamente, no
tendria que interpretar el papel de gran amante, evitando asi la posibilid-
ad —por otra parte muy grande—de defraudar a la chica. Ademas, se
ahorraria tener que aparentar, como en la pantalla, que era la encar-
nacion de una bella imagen.

Bebieron otra copa, intercambiaron algunos frios besos, y luego
Sharon decidio que debia irse.

—¢(Puedo invitarte a cenar alguna noche de éstas? —dijo Johnny
educadamente.

Sharon se mostr6 absolutamente honesta.

—Sé que no interesa perder el tiempo. Gracias por la maravillosa ve-
lada de hoy. Algin dia podré contar a mis hijos que un dia cené con el
gran Johnny Fontane, a solas en su apartamento.

—Y podras decirles también que no ocurrié nada —dijo Johnny.

Ambos se echaron a reir.

—No me creeran —replico Sharon.

Johnny sigui6 la broma:

—Si quieres, lo certifico por escrito.

La muchacha dijo que no, y Johnny Fontane prosiguio:

—Si alguien duda alguna vez de tu honestidad, llamame. Yo les diré
que te estuve persiguiendo por mi apartamento, pero que ti supiste
guardar tu honra.

Se dio cuenta de que habia sido excesivamente cruel cuando vio en
el rostro de Sharon una expresion dolorida. Le estaba diciendo, lisa y
llanamente, que no habia insistido mucho. Johnny acababa de robarle el
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dulce sabor de su victoria. Ahora la muchacha creeria que era su falta de
atractivo lo que le habia dado el triunfo. Y cuando hablara de como
habia sabido resistir a los encantos de Johnny Fontane, tendria que
afiadir: «Claro que Johnny no insistié mucho».

—Si alguna vez te sientes desgraciada, llamame, te lo ruego —dijo
Johnny, al ver la triste expresion de la chica—. Piensa que no tengo por
qué querer aprovecharme de todas las muchachas que conozco.

—Lo haré —respondi6é Sharon y salié del apartamento.

Johnny tenia una larga noche por delante. Podia haber recurrido a lo
que Jack Woltz llamaba la «fabrica de carne», el rebafio de aspirantes a
estrellas, siempre bien dispuestas a complacer en todo a un hombre
famoso y atractivo. Pero lo que Johnny queria era otra cosa: ternura,
comprension, un poco de amor desinteresado. Penso en su primera es-
posa, Virginia. Ahora que su trabajo en la pelicula habia terminado,
tendria mas tiempo para los nifios. Queria volver a formar parte de su
vida. También se preocupaba por Virginia. Ella no estaba preparada para
soportar a los donjuanes de Hollywood, que se sentirian orgullosos de
contar a todo el mundo que se habian acostado con la primera esposa de
Johnny Fontane. Que ¢l supiera, nadie podia ufanarse de ello. De su se-
gunda esposa, en cambio, eran muchos los que lo hacian, pens6 amarga-
mente. Descolgo el auricular del teléfono.

Reconocié de inmediato la voz de Virginia, cosa que, por otra parte,
nada tenia de sorprendente; la habia oido por vez primera cuando él
tenia diez aflos. Ambos habian sido compaiieros de escuela.

—Hola, Ginny. (Estas ocupada esta noche? ;Puedo venir a charlar
un rato?

—Bueno —accedio Virginia—. Pero los niflos ya estan en la cama;
no quiero despertarlos.

—No te preocupes —repuso Johnny—. Solo queria hablar un poco
contigo.

Ella se esforzo por disimular su preocupacion.
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—¢Es algo grave? ;Qué ha ocurrido?

—Nada —replic6 Johnny—. Hoy he terminado la pelicula y me
apetece charlar contigo. Hasta tal vez podré ver a los nifios, procurando
que no se despierten.

—Muy bien —dijo Virginia—. Y quiero que sepas que me alegro de
que consiguieras el papel.

—Gracias. Estaré ahi dentro de media hora.

Cuando llegd a su antiguo hogar en Beverly Hills, Johnny Fontane,
sin salir del coche, se detuvo a contemplar la casa. Recordo lo que su
padrino habia dicho: que debia tomar las riendas de su propia vida. Lo
importante era saber lo que uno queria. ;Lo sabia é1?

Su primera esposa le aguardaba en la puerta. Era hermosa, menuda y
morena; una bonita chica italiana, el tipo de muchacha en la que uno
podia confiar plenamente; incapaz de una infidelidad. Habia sido muy
importante en su vida. jLa queria todavia?, se preguntd, y la respuesta
fue negativa. Por una parte, se sentia incapaz de hacerle el amor, y por la
otra, habia ciertas cosas que ella nunca podria perdonarle, cosas que
nada tenian que ver con el sexo. De todos modos, entre ellos no existia
enemistad alguna.

Virginia le sirvié café y unos pastelitos hechos en casa.

—Siéntate en el sofa —le dijo—; pareces cansado. Johnny se quitd
la chaqueta y los zapatos y se aflojo la corbata. Virginia, que estaba sen-
tada en una silla frente a él, dijo con una triste sonrisa en los labios:

—Es gracioso.

—¢Qué te parece gracioso? —dijo Johnny, mientras sorbia un poco
de café, con el que se manch¢ la camisa.

—El gran Johnny Fontane no tiene ninguna chica con quien salir
—respondio ella.

—El gran Johnny Fontane se contenta con poder seguir demostrando
que es un hombre —replico el cantante.

No era corriente que hablara de forma tan directa.
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—¢Tan mal estas? —pregunto Ginny, un poco alarmada.

Johnny le dirigio una afectuosa y melancolica sonrisa.

—He estado con una chica en mi apartamento, pero me ha re-
chazado. Lo malo es que me he alegrado.

Sorprendido, vio pasar por el rostro de su ex esposa un ramalazo de
ira.

—No te preocupes por esas zorras —le dijo—. Seguramente ha ima-
ginado que era la tnica forma de que te interesaras por ella.

Johnny vio que Virginia estaba realmente enfadada con la muchacha
que lo habia despreciado.

—No importa. Al diablo con todo. No se puede ser eternamente
joven. Y ahora que ya no puedo cantar, me parece que las mujeres ya no
se echaran en mis brazos. Ya no me encuentran tan atractivo.

—De todos modos, siempre has estado mejor en persona que en la
pantalla —observo Virginia con sinceridad.

Johnny neg6 con la cabeza.

—Estoy engordando y me estoy quedando calvo. Desde luego, si es-
ta pelicula no vuelve a encumbrarme, mejor sera que me dedique a pas-
telero. Aunque quiza seria mejor ponerte a ti en el cine. Estds muy
guapa.

Virginia tenia treinta y cinco afios; muy bien llevados, pero treinta y
cinco afios. Eso era mucho para los estandares de Hollywood. La ciudad
estaba llena de chicas guapisimas. Claro que no solian mantenerse mas
de un par de afios. Algunas eran tan hermosas, que podian detener el
corazon de un hombre con una sola de sus sonrisas. Su encanto, sin em-
bargo, desaparecia en cuanto abrian la boca, en cuanto la ambicion em-
pafiaba el brillo de sus ojos. Las mujeres normales no podian sofar
siquiera en competir con ellas en cuanto a atractivo fisico. Y es que su
esplendorosa belleza anulaba todas las cualidades que las demas mujeres
pudieran poseer, como encanto, inteligencia, clase... Posiblemente, si no
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hubiera tantas chicas de ésas, las mujeres guapas e inteligentes habrian
tenido una oportunidad.

Asi pues, Ginny sabia que Johnny decia todo aquello s6lo para adu-
larla. Siempre habia sido un hombre muy delicado. Siempre, incluso est-
ando en la cumbre de su carrera, habia sido muy cortés con las mujeres;
les ayudaba a ponerse el abrigo, les daba fuego, les abria las puertas... Y
ellas sabian agradecérselo. La cortesia de Johnny era innata, pues salia a
relucir incluso tratandose de muchachas de una sola noche, de mujeres
de las que apenas si sabia el nombre.

Virginia le dirigi6 una suave y amistosa sonrisa.

—Hemos vivido juntos durante doce afios, Johnny. No tienes por
qué esforzarte en adularme.

—Hablo en serio, Ginny. Tienes un aspecto estupendo. Ya quisiera
yo conservarme tan bien.

Ella no contestd. Se daba cuenta de que su ex marido estaba
deprimido.

—(Crees que resultara una buena pelicula? —preguntd Virginia, al
fin—. ;Piensas que volvera a situarte?

—Si —contesté Johnny—. Estoy seguro de que me servird para re-
verdecer laureles. Si consigue el Osear y juego bien mis cartas, tendré
una gran carrera por delante, aunque no cante. En ese caso, podré
aumentaros la pension a ti y a los niflos.

—Tenemos mas que suficiente —sefialé Ginny.

—Ademas, quiero ver mas a menudo a los nifios. Quiero sentar un
poco la cabeza. jPor qué no puedo venir a cenar aqui cada viernes? Te
juro que no faltaria ningan viernes, por muy ocupado que estuviera. Y
vendria a pasar aqui algunos fines de semana, y los nifios podrian pasar
parte de sus vacaciones conmigo.

Ginny le puso un cenicero en el pecho.

—Por mi, de acuerdo —asintio—. No he vuelto a casarme precis-
amente porque queria que siguieras siendo su padre.
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Estas palabras habian sido pronunciadas sin emocion alguna, pero
Johnny Fontane, con la vista fija en el techo, sabia que Ginny hablaba de
aquel modo para compensarle por las crueles y desagradables palabras
que le habia dicho cuando su matrimonio naufrago, cuando su carrera
habia declinado.

—Cambiando de tema —dijo Virginia—. ;Sabes quién me ha
llamado?

Johnny no tenia ganas de jugar a adivinanzas; era un juego que
nunca le habia atraido.

—¢Quién? —pregunto.

—Por lo menos podrias tratar de adivinarlo —le reproché Virginia.

Johnny no respondio.

—Tu padrino —afiadio ella.

—Pero si nunca habla por teléfono. ;Qué te ha dicho?

—Me pidié que te ayudara. Dijo que podias volver a ser tan famoso
como antes, pero que necesitabas que la gente creyera en ti. Le pregunté
por qué tenia que ser yo la encargada de ayudarte, me contestd que por
el hecho de ser th el padre de mis hijos. Parece mentira que se digan co-
sas tan horribles de un hombre tan encantador como tu padrino.

Virginia odiaba los teléfonos. Por esta razon sélo tenia dos: uno en
su dormitorio y otro en la cocina. Ahora sonaba el de la cocina. Fue a
contestar. Cuando regres6 al salon donde estaba Johnny, parecia
sorprendida.

—Es para ti, Johnny. Es Tom Hagen. Dice que es importante.

La voz de Tom Hagen era fria:

—~Oye, Johnny, el Padrino quiere que vaya a verte para ayudarte
ahora que la pelicula ha terminado. Quiere que tome el avion de la
mafiana. ;Podras venir a esperarme a Los Angeles? Tengo que regresar
a Nueva York esa misma noche, de modo que te entretendré poco.
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—No faltaria mas, Tom. Y no te preocupes por mi tiempo. Ven a mi
casa, te convendra descansar un poco. Daré una fiesta, y tendras opor-
tunidad de conocer a gente del cine.

Siempre hacia la misma oferta. No queria que sus conocidos de toda
la vida creyeran que ahora se avergonzaba de ellos.

—Gracias —dijo Hagen—, pero no tendré tiempo, te lo aseguro. De
acuerdo, pues. Llegaré en el avién que sale de Nueva York a las once y
media de la mafiana.

—Bien.

—No te muevas de tu automovil —indic6 Hagen—. Di a alguien
que me espere al bajar del avion, para que luego me conduzca hasta ti.

—De acuerdo —respondié Johnny, y colgd. Regres6 adonde estaba
Ginny, que le dirigio una mirada interrogadora.

—Mi padrino tiene un plan para ayudarme —dijo Johnny—. Fue él
quien me consigui6 el papel en la pelicula. No sé como, pero preferiria
que no interviniera mas en mi profesion.

Fue a sentarse nuevamente en el sofa. Se sentia muy cansado. Al
darse cuenta de ello, Ginny dijo:

—¢Por qué no te quedas a dormir aqui, en la habitacién de los hués-
pedes, en lugar de ir a tu casa? Podrias desayunar con los nifios y te
evitarias el conducir de noche. No me gusta pensar que estas solo en
casa. (No te atormenta la soledad?

—No paso mucho tiempo en casa —alego €l.

Virginia se ri6.

—Entonces no has cambiado mucho.

—Virginia guard6 un breve silencio y prosiguié—: Voy a preparar
la habitacion.

—¢Por qué no puedo dormir en la tuya?

Ginny se sonrojo.

—Porque no —replicod con una sonrisa.

El le devolvio la sonrisa. Seguian siendo amigos.
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A la mafiana siguiente, Johnny se despert6 tarde. El sol entraba a
raudales a través de las persianas. Debia de ser mas de mediodia.

—iEh, Ginny! ;Podria tomar aqui el desayuno? —grit6.

—Un momento, Johnny —contesto ella, desde lejos.

Y fue solo cuestion de un segundo. Seguramente lo tenia ya todo a
punto, pues atn no habia acabado de encender el primer cigarrillo del
dia, cuando se abrio la puerta del dormitorio y entraron sus dos hijas con
el carrito de la comida.

Eran tan hermosas que Johnny se emociono. Sus rostros eran bonitos
e inocentes, y en sus ojos se leia el deseo de abrazar a su padre. Llev-
aban el pelo recogido en una coleta, unos vestidos algo pasados de moda
y unos zapatos blancos de cuero. Estaban de pie junto al carrito, miran-
dolo fijamente, mientras ¢l aplastaba el cigarrillo en el cenicero. A un
gesto de su padre, las nifias corrieron a abrazarlo. Apreto las mejillas de
las nifias contra las suyas, y ellas se echaron a reir, pues la barba de su
padre les hacia cosquillas. Ginny entr6 en la habitacion y acerc6 el car-
rito al lecho, para que Johnny pudiera desayunar sin tener que le-
vantarse. Se sentd en el borde de la cama, se sirvi6 café y empezo6 a un-
tar el pan con mantequilla. Las dos nifias, sentadas junto a ¢l, le miraban
carifiosamente. Ya eran demasiado mayorcitas para jugar con su padre
encima de la cama. Johnny pensd con tristeza que pronto serian
mayores, que no tardarian en ser presa codiciada por los donjuanes de
Hollywood.

Compartié el desayuno con ellas, y también el café. Era una cos-
tumbre ya antigua, de su época de cantante de orquesta, cuando rara-
mente podia comer con su familia. En aquel entonces, las raras veces en
que Johnny estaba en casa para desayunar por la tarde o cenar por la
mafiana, su esposa e hijas comian del mismo plato que ¢él. El cambio de
comidas gustaba a las nifias, que asi se saltaban la rutina alimenticia. Les
resultaba muy gracioso comer chuletas de ternera a las siete de la
mafiana o huevos con jamoén por la tarde.
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Solo Ginny y algunos amigos intimos sabian lo mucho que Johnny
adoraba a sus hijas. El separarse de ellas habia sido lo peor del divorcio.
Por lo unico que habia luchado en el tribunal habia sido por su posicion
como padre de las nifias. De forma muy disimulada habia dado a en-
tender a Ginny que no le gustaria que volviera a casarse, no por cuestion
de celos, sino para no perder terreno como padre. El asunto monetario lo
habia dispuesto de tal forma que a Ginny le resultara enormemente
ventajoso el no volver a casarse. Se daba por sentado que ella podria
tener amantes, pero no llevarlos a su casa. Sin embargo, en este sentido,
Johnny estaba completamente tranquilo. En cuestiones sexuales, Ginny
habia sido siempre muy timida y anticuada. Los gigolés de Hollywood
nada consiguieron cuando empezaron a estrechar el cerco en torno a
ella, a pesar de haber puesto todo su empefio en conseguir los favores de
la joven divorciada, unos favores que podian darles dinero o ayuda del
marido.

Johnny no temia que ella esperara una reconciliacion por el solo
hecho de haber querido acostarse con ella la noche anterior. Ninguno de
los dos deseaba reanudar su vida en comun. Ella comprendia la gran at-
raccion que sentia Johnny por las mujeres mas jovenes y guapas que
ella. Era del dominio publico que se acostaba con sus compaferas de
rodaje, por lo menos una vez. Ellas encontraban irresistible su encanto
masculino y el seductor italiano las encontraba irresistibles a ellas.

—Tendras que vestirte pronto —dijo Ginny—. El avién de Tom no
tardara en llegar.

Hizo que las nifias salieran de la habitacion.

—Si —contestd Johnny—. Cambiando de tema ¢sabes que voy a di-
vorciarme? Volveré a ser un hombre libre.

Le miraba mientras se vestia. Johnny siempre tenia ropa en casa de
Ginny, una ropa fresca y sencilla que le encantaba.

—Faltan so6lo dos semanas para Navidad —dijo Ginny—. ;Quieres
que lo disponga todo para tu estancia aqui?
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Era la primera vez que Johnny pensaba en las Navidades. Cuando
aln tenia voz, el periodo navidefio era para ¢l la temporada mas luc-
rativa del afio, pero aun entonces el dia de Navidad era sagrado. El afio
anterior fue el primero en que Johnny no estuvo con sus hijas. Habia es-
tado en Espafia, cortejando a la que luego seria su segunda esposa.

—Si. Estaré con vosotras el dia de Nochebuena y el de Navidad
—dijo Johnny.

No habl6 del dia de Afio Nuevo. Aquella noche la destinaba a em-
borracharse con sus amigos, y no queria que su ex esposa estuviera
presente. No sentia remordimientos por ello. Era so6lo que de vez en
cuando necesitaba desinhibirse, no pensar en nada.

Ginny le ayudo a ponerse la chaqueta y luego le cepilld la ropa.
Johnny iba siempre inmaculadamente limpio. Ahora fruncia el cefio
porque la camisa no le parecia bastante blanca, y porque consideraba
que los zapatos, que no habia llevado desde hacia algun tiempo, no iban
bien con el traje.

—No te preocupes; Tom no va a notarlo —Ginny se rio.

Las tres mujeres de la familia lo acompafiaron a la puerta, y luego
hasta el garaje. Llevaba a las nifias cogidas de la mano. Ginny iba unos
pasos detras de ellos. Le gustaba ver que Johnny parecia sentirse feliz.
Cuando llegaron junto al coche, levantd a sus hijas en el aire,
carifiosamente, y besé a Ginny en la mejilla. Luego, sin pronunciar pa-
labra, entrd en el automovil. No le gustaban las despedidas.

Su representante lo habia dispuesto todo. Frente a su casa habia un
automovil alquilado con chofer. En su interior estaban el representante y
otro hombre. Johnny aparcé su automovil y entrd en el otro, que se puso
en marcha rumbo al aeropuerto. Esper6 dentro del vehiculo, mientras su
representante acudia a esperar a Tom. Cuando el visitante entr6 en el
automovil, ambos hombres se estrecharon la mano y el vehiculo arrancod
rumbo a casa de Johnny.
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Finalmente, Johnny y Tom se quedaron solos en la sala de estar. Sus
relaciones eran correctas, pero frias. Johnny nunca habia perdonado a
Hagen que dificultara sus mil intentos de ver al Don cuando éste estaba
enfadado con él, en aquellos aciagos dias que precedieron a la boda de
Connie. Hagen nunca se digné a excusarse. Y es que no podia. Una
parte de su trabajo consistia, precisamente, en servir de pararrayos de to-
dos los resquemores y enfados que la gente sentia contra el Don, pero
que no se atrevian a manifestarle personalmente.

—Tu padrino me envia para que te eche una mano en algunos asun-
tos —empez6 Hagen—. Y prefiero hacerlo antes de Navidad.

—La pelicula ha terminado —repuso Johnny Fontane—. El director
era un hombre cabal y no tengo queja alguna de él. Mis escenas son de-
masiado importantes como para que las corten, a pesar de que a Woltz le
gustaria hacerlo. No puede destruir una pelicula de diez millones de
dolares por el simple capricho de perjudicarme. Asi, pues, ahora todo
depende de que guste o no al publico.

—¢(Es muy importante para la carrera de un actor la consecucion del
Osear, o es s0lo que con la estatuilla se consigue un poco de publicidad?
—preguntdé Hagen con cautela—. Aunque, bien mirado, el premio de la
Academia significa la gloria, y eso es algo que gusta a todo el mundo.

Johnny Fontane sonrid, iroénico.

—Es importante para todo el mundo, a excepcion hecha de mi
padrino y de ti. No, Tom, no es ninguna tonteria. Un Osear garantiza la
fama y el dinero durante diez afos, por lo menos. El que lo consigue
puede escoger los papeles. El publico va a verle. No lo es todo, pero
para un actor es decisivo. Tengo esperanzas de conseguirlo. No porque
me considere un gran actor, sino porque ya era popular como cantante, y
porque mi papel es muy bueno. Ademas, tampoco soy tan malo.

—Tu padrino me ha dicho que, tal como estan las cosas, no tienes la
menor posibilidad de conseguir la estatuilla.

Johnny Fontane empezaba a irritarse.
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—¢Qué estas diciendo? La pelicula todavia no ha sido exhibida. Y el
Don no esta en el negocio del cine. ;Para decirme eso has hecho tan
largo viaje?

—Mira, Johnny —replico Hagen, molesto—, en asuntos cinemato-
graficos soy un ignorante. Recuerda que no soy mas que un mensajero
del Don. Pero este asunto lo hemos discutido muchas veces. El se pre-
ocupa por ti, por tu futuro. Considera que todavia necesitas su ayuda, y
desea solucionar tu problema de una vez para siempre. Por eso he ven-
ido, para arreglarlo todo. Pero debes portarte como un adulto, Johnny.
Debes dejar de pensar en ti como cantante 0 como actor y comenzar a
considerarte como un hombre con iniciativa, con ideas propias.

Johnny Fontane se echo a reir y volvié a llenar su vaso.

—Si no gano el Osear, tendré tanta iniciativa como una de mis hijas.
He perdido la voz; si la conservara, podria hacer algo. Bueno jy como
sabe mi padrino que no voy a conseguir el premio? Porque seguro que lo
sabe. El nunca se equivoca.

Hagen encendi6 un cigarrillo.

—Sabernos que Jack Woltz ha asegurado que no piensa gastarse ni
un centavo en tu candidatura. De hecho, ha comunicado a todos los
miembros del jurado que no desea que ganes. Todo lo contrario: esta in-
teresado en que otro actor de sus estudios consiga el maximo de votos.
Para ello emplea toda suerte de recursos: dinero, mujeres, todo. Y trata
de hacerlo sin perjudicar el éxito de la pelicula, o perjudicandolo lo
menos posible.

Johnny Fontane se encogié de hombros. Volvio a llenarse el vaso y
lo apur6 de un trago.

—En ese caso, estoy perdido.

Hagen lo estaba mirando fijamente.

—La bebida no le va a hacer ningin bien a tu voz —sefial6 en tono
de desaprobacion.

—Vete al diablo —fue la respuesta de Johnny.
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El rostro de Hagen se convirtié en una mascara.

—Muy bien. Me limitaré a hablar de negocios, pues.

Johnny Fontane dejo el vaso encima de la mesa.

—Lo siento, Tom, no queria ofenderte —se disculp6—. Lo que pasa
es que me gustaria matar a ese cerdo de Jack Woltz, y estoy de mal hu-
mor. Pero comprendo que no tienes por qué pagarlo ti.

Johnny tenia los ojos arrasados en lagrimas. Estrell6 el vaso contra
la pared, pero con tan poca fuerza que no se rompi6. El vaso, rodando,
fue a parar a los pies de Johnny, que lo mir6 con rabia. Luego se echo a
reir. Fue a sentarse frente a Tom y dijo:

—T sabes que durante mucho tiempo las cosas me han ido muy bi-
en. Luego, al divorciarme de Ginny todo comenz6 a estropearse. Perdi la
voz. Mis discos dejaron de venderse. No conseguia ni siquiera un
pequefio papel en ninguna pelicula. Y luego mi padrino se enfad6 con-
migo, hasta el punto de no responder mis llamadas. Es mas, ni siquiera
queria recibirme cuando yo iba a Nueva York. Entre él y yo ponia una
barrera: ti. Ahora comprendo que tu te limitabas a cumplir 6rdenes. Y
es que uno no puede enfadarse con ¢él; es como enfadarse con Dios. Por
eso me enojo contigo. Pero tu siempre te has portado bien conmigo, ésa
es la verdad. Y para que veas que te aprecio, voy a seguir tu consejo. No
volveré a beber hasta que haya recuperado la voz.

Johnny era sincero y Hagen olvido su enojo. Aquel nifio de treinta y
cinco afos debia de tener algo, pues de lo contrario el Don no perderia
el tiempo con ¢él, ni le apreciaria tanto.

—Olvidalo, Johnny —dijo Hagen. Se sentia violento al ver el pro-
fundo sentimiento de Johnny, y sospechaba que dicho sentimiento sélo
se debia al miedo, al miedo de que el Don se volviera contra €l. Lo que
ignoraba Johnny era que al Don nadie podia hacerle cambiar; cambiaba
s6lo por si mismo.

—Las cosas no estan tan mal, Johnny. El Don dice que puede anular
todas las tentativas de Woltz contra ti, que es casi seguro que podra
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conseguir que ganes el Osear. Pero teme que ello no baste para resolver
tu problema. Quiere saber si tienes inteligencia y coraje suficientes para
convertirte en productor, para hacer tus propias peliculas, desde el prin-
cipio al final.

—¢Y como diablos va a conseguir que me den el Osear? —preguntd
Johnny, incrédulo.

—Y por qué crees ti que Woltz tiene mas posibilidades de salirse
con la suya que el Don? Y ahora, como sea que debemos reforzar tu fe,
déjame decirte una cosa. Pero quédatela para ti. Tu padrino es un
hombre mucho mas poderoso que Jack Woltz. Y es mas poderoso en zo-
nas y aspectos mucho mas importantes. {Como puede conseguirte el
Osear? El controla a la gente que controla todos los sindicatos de la in-
dustria, a toda o a casi toda la gente que vota. Por supuesto, tienes que
valer, tienes que haber hecho unos méritos. Y tu padrino es bastante mas
inteligente que Jack Woltz. El Don no va a ver a toda esta gente para de-
cirles «Vote por Johnny Fontane o considérese muerto». No es amigo de
emplear la fuerza cuando sabe que no va a servir de nada o que puede
dejar resentimientos. El se limitara a expresar un deseo. Y ahora créeme:
tu padrino es capaz de conseguirte el Osear. Pero convéncete igualmente
de que t1, sin su ayuda, no puedes conseguirlo.

—Te creo. En cuanto a lo otro, quiero que sepas que me considero
capacitado para ser productor, pero no tengo dinero. Ningun banco me
financiaria. La produccion de una pelicula cuesta millones.

—Cuando hayas conseguido el Osear, empieza a hacer planes para
producir tres peliculas —replico Hagen con sequedad—. Contrata a los
mejores especialistas, a los mejores técnicos, a los mejores actores y act-
rices. Haz planes para producir de tres a cinco peliculas.

—Estas loco. Eso costaria al menos veinte millones de dolares.

—Cuando necesites dinero, ponte en contacto conmigo. Te diré a
qué banco de California debes dirigirte para obtener la financiaciéon. No
te preocupes, estan acostumbrados a financiar peliculas. No tendras mas
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que solicitar el crédito, como cualquier otro cliente, y el banco aprobara
tu solicitud. Pero primero tendras que dirigirte a mi para exponerme tus
planes y la cantidad que precisas. Johnny permanecio sin decir palabra
durante varios minutos.

—¢Hay algo mas? —pregunto por fin.

—Ya veo lo que te preocupa —Hagen sonrio—. Te estas pregunt-
ando cual va a ser la contrapartida de estos veinte millones de dolares
(me equivoco?

Al ver que Johnny no abria la boca, prosiguio:

—La contrapartida existe, naturalmente. Pero quiero que sepas que
el Don no te va a exigir nada que ti no fueras a concederle de buen
grado, aun sin haberte hecho ¢l favor alguno.

—Si se trata de algo serio —dijo Johnny—, quiero que me lo pida el
Don en persona ;me entiendes? No ti o Sonny.

A Hagen le sorprendio la perspicacia de que hacia gala Johnny Font-
ane. El cantante era inteligente, después de todo. Sabia que el Don le
apreciaba demasiado para pedirle algo peligroso, mientras que con
Sonny la cosa cambiaba por completo.

—Déjame decirte una cosa —le tranquilizo Hagen—. Tu padrino
nos ha ordenado a Sonny y a mi que no te mezclemos en nada que pueda
suponerte una mala publicidad. Y ¢l tampoco lo haria. Te garantizo que
cualquier favor que solicitara de ti, igualmente estarias dispuesto a
hacérselo sin que te lo pidiera ; Tranquilo?

—Completamente —dijo Johnny, sonriendo—. Ademads, tiene fe en
ti. Piensa que eres inteligente y que el banco ganara dinero, y si lo gana
el banco también lo ganara él. Ya ves que solo se trata de una simple op-
eracion comercial. No lo olvides, ni tampoco despilfarres el dinero. Eres
su ahijado favorito, pero veinte millones es mucho dinero.

—Dile que no se preocupe. Si un sujeto como Jack Woltz es un
genio, cualquiera puede serlo.
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—Eso mismo piensa tu padrino. jPuedes hacer que me lleven al
aeropuerto? Ya te he dicho todo lo que tenia que decirte. Cuando
empieces a firmar contratos, biscate tus propios abogados, pues yo no
intervendré en este negocio. Con todo, me gustaria verlo todo antes de
que firmes, si no tienes inconveniente. Ademas, te garantizo que no
tendras problemas laborales. Eso repercutira en el costo de las peliculas,
que saldran mas baratas.

—(Es que tengo que pedir tu aprobacion en todo lo demas, como
guiones, actores, etc.? —preguntd Johnny, algo inquieto.

—No. Es posible que el Don tenga algo que objetar en alguna
ocasion, pero en ese caso ya te lo diria él mismo.

Aunque no creo probable que ello suceda. El Don se mantiene al
margen de la industria cinematografica. Ademas, no le gusta interferir
en los asuntos ajenos. Esto lo sé por propia experiencia.

—Bien. Te llevaré al aeropuerto yo mismo. Y da las gracias al Pad-
rino de mi parte. Se las daria en persona, pero nunca se pone al teléfono.
(Sabrias decirme el porqué de esta alergia al teléfono?

—Supongo que no quiere que su voz sea registrada, aunque solo
tenga que decir algo perfectamente inocente. Teme que pudieran trucar
la grabacion y cambiar sus palabras. Bueno, eso son suposiciones mias.
Lo que si sé es que se preocupa porque las autoridades no puedan hallar
el modo de incriminarle. Y no quiere dejar ningtin cabo suelto.

Entraron en el coche de Johnny y se dirigieron al aeropuerto. Hagen
estaba pensando que Johnny era mejor de lo que habia supuesto. Por lo
menos ya habia aprendido algo: la cortesia personal, de la que el Don
era un enamorado y de la que Johnny acababa de hacer gala al decidir
acompailarlo personalmente al aeropuerto, y al pedir excusas. Sus dis-
culpas de hacia un momento habian sido sinceras. Tom record6 que el
artista nunca se hubiera excusado por miedo. Siempre habia sido orgul-
loso, y por eso habia tenido siempre problemas, lo mismo con sus jefes
que con sus mujeres. También era uno de los pocos hombres que no
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temia al Don. Fontane y Michael eran, tal vez, los dos tinicos hombres
de quienes Hagen se hubiera atrevido a afirmar eso. Asi pues, las excus-
as de Johnny habian sido sinceras. El y Johnny tendrian que verse muy a
menudo en el futuro. Y Johnny todavia habria de pasar otra prueba que
consistiria en demostrar su inteligencia. Tendria que hacer algo por el
Don, sin que éste se lo pidiera declaradamente. Hagen se preguntaba si
Johnny seria lo bastante listo como para darse cuenta de ello.

Cuando hubo dejado a Hagen en el aeropuerto (Tom habia insistido
en que no se acercara al avion), Johnny se dirigi6 a casa de Ginny. Su ex
esposa se sorprendio al verlo, pero él deseaba estar en la casa, para tener
tiempo de pensar y de hacer sus planes. Sabia que el mensaje que le
habia transmitido Hagen era muy importante, asi como que toda su vida
iba a cambiar radicalmente. Habia sido una gran estrella, pero ahora, a la
temprana edad de treinta y cinco aflos, estaba ya acabado. No se hacia
ilusiones al respecto. Incluso en el caso de que ganara el Osear al mejor
actor, la situacion no cambiaria gran cosa; no confiaba en recuperar la
voz. Seria un astro de segunda fila, sin ningun poder ni influencia. Lo
que le habia ocurrido con Sharon era una demostracion palpable de su
decadencia. ;Se hubiera mostrado tan fria si él hubiese estado en el can-
delero? Ahora, con el apoyo del Don, podria llegar tan arriba como cu-
alquier otro personaje de Hollywood. Podria ser un rey. Johnny sonrio.
Podria llegar a ser un Don.

Seria agradable volver a vivir con Ginny durante unas semanas, o tal
vez por mas tiempo. Saldrian a pasear cada dia con las nifias, quizas
haria nuevas amistades. Dejaria la bebida y el tabaco, se cuidaria. Tal
vez recuperaria su antigua voz. Si esto sucediera, con ella y con el
dinero del Don seria invencible. Seria como un rey o un emperador en
version americana. Y su imperio no se basaria s6lo en su voz, sino tam-
bién en el dinero y en un tipo de poder muy especial y codiciado.

Ginny arreglé para ¢l la habitacién de los huéspedes. Se daba por
sentado que Johnny no dormiria con ella, que no harian vida
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matrimonial. Nunca podrian volver a hacerla. Y aunque los columnistas
de Hollywood y el publico en general consideraban que ¢l habia sido el
principal culpable del divorcio, Johnny y Ginny sabian que no habia
sido asi y que el mayor porcentaje de culpa le correspondia a ella.

Cuando Johnny Fontane se convirtié en el mas popular actor cant-
ante del mundo del cine, ni siquiera se le ocurrio la idea de abandonar a
su esposa ¢ hijas. Era demasiado italiano, demasiado anticuado. Habia
cometido infidelidades, naturalmente, pero lo contrario hubiera sido in-
imaginable, teniendo en cuenta el ambiente y las oportunidades. Y a
pesar de que su aspecto era delicado, su potencia no tenia nada que envi-
diar a la de ningin hombre. Las mujeres, ademas, eran para él una con-
tinua fuente de sorpresas. Salia con una muchacha de rostro suave y ex-
presion virginal, por ejemplo, y se encontraba con que sus senos no cor-
respondian en absoluto con la idea que de ellos se habia formado. Tam-
bién le gustaba darse cuenta de que mujeres que tenian un aspecto ciento
por ciento sexual y que aparentaban estar de vuelta de todo, en la intim-
idad eran timidas como corderillos, cuando no virgenes.

En Hollywood se reian de su aficion por las virgenes. Le considera-
ban anticuado. Por otra parte, algunas de las virgenes de Johnny de-
mostraron luego tener mucho interés en recuperar el tiempo perdido.
Johnny Fontane sabia bien cémo enamorar a las chicas jovenes. Las
trataba con exquisita educacion, y el premio lo merecia. jEs que habia
algo comparable con la emocion de ser el primer hombre en la vida de
una mujer? Ello era un cumulo de agradables sensaciones sin par.
Pechos de distintos tamafios, caderas diferentes, cutis de diversas tonal-
idades y suavidad. Recordd la noche en que se acostd con aquella
muchacha de color, hija de un musico que actuaba en el mismo local que
¢l, en Detroit. Era una buena chica, jamas podria olvidar el placer que le
habia deparado. Sus carnosos labios sabian a miel, su morena piel era
suave como la seda, y su dulzura era algo excepcional. Ademads, era
virgen.
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Sus amigos siempre le hablaban de formas extravagantes de hacer el
amor, pero a él no le satisfacian. Con su segunda esposa tuvo complica-
ciones en este sentido. Empez6 a burlarse de ¢l y a llamarlo rustico, y
luego empezd a decir a quien quisiera oirla que su marido tenia una
manera infantil de hacer el amor. Tal vez éste fuera el motivo de que
Sharon no quisiera acostarse con ¢l. No importaba. De todos modos,
Johnny estaba convencido de que la muchacha no le hubiera proporcion-
ado mucho placer. La mujer que realmente tiene ganas de que le hagan
el amor no se anda con remilgos y da rienda suelta a sus instintos. Sobre
todo las que hace poco que han dejado de ser virgenes. Lo que de-
sagradaba especialmente a Johnny eran las chicas que habian comen-
zado a acostarse con hombres a los doce afios y que, luego, a los veinte,
cansadas ya de todo, iban a probar fortuna en Hollywood. Con ellas
habia que tener mucho cuidado ya que, aparte de ser hermosas, se las
sabian todas.

Ginny le sirvi6 el desayuno en su habitacion. Johnny le dijo que Ha-
gen iba a ayudarle a conseguir el dinero necesario para producir algunas
peliculas y ella se mostr6 entusiasmada. Su ex marido volveria a ser im-
portante. Pero Ginny no imaginaba lo importante que era Don Corleone,
por lo que no comprendi6 el significado del viaje de Hagen a California.
Johnny le dijo que Hagen le ayudaria también en los detalles de tipo
legal.

Terminado el desayuno, Johnny dijo a Ginny que aquella noche
tendria mucho trabajo, pues tenia que efectuar varias llamadas telefon-
icas, ademas de hacer planes para el futuro.

—La mitad de todo lo pondré a nombre de las nifias —dijo Johnny.

Su antigua esposa le dirigié una sonrisa de agradecimiento y le dio
un beso en la mejilla antes de salir de la habitacion.

En la mesa de su despacho, Johnny tenia una bandeja llena de sus ci-
garros favoritos y una caja de cigarros habanos de la mejor calidad.
Realizé algunas llamadas telefonicas, mientras en su mente bullian



228/568

planes e ideas. Llamo al autor del libro, una novela de gran éxito, en que
se basaria la pelicula. Era un hombre de su misma edad, que desde la
nada se habia convertido en una celebridad literaria. Habia llegado a
Hollywood esperando ser tratado como un sefior, pero, como otros
muchos autores, se habia llevado un tremendo desengafio. Johnny habia
sido testigo de la humillacion sufrida por el escritor una noche en el
Brown Derby. Los magnates de Hollywood lo dispusieron todo para que
una conocida aspirante a estrella de generosas formas le acompafiara a
cenar y, evidentemente, también a dormir. Pero mientras cenaban, la
muchacha le dejo plantado por un actor comico de cara ratonil que le
habia guifiado el ojo. Después de este episodio, el novelista comprendio
cudl era su puesto en Hollywood. El hecho de que su libro le hubiera
hecho universalmente famoso carecia de importancia. Seguia siendo un
cero a la izquierda, y la joven actriz acababa de demostrarselo.

Johnny llamo¢ al escritor, que a la sazén estaba en Nueva York, y le
dio las gracias por el papel que le habia escrito en el anterior guion.
Luego le preguntd qué estaba escribiendo. Encendi6 un cigarro, mien-
tras el escritor le hablaba de la obra que estaba preparando.

—Me gustaria leerla en cuanto la termine —le dijo Johnny—. ;Le
importaria mandarme una copia? Tal vez podriamos llegar a un acuerdo.
Creo que quedaria mas satisfecho de mi que de Woltz.

Por el comentario que hizo el escritor, Johnny comprendié que
Woltz le habia pagado una miseria. Entonces le prometié que intentaria
viajar a Nueva York después de las vacaciones de Navidad.

—Iremos a cenar con algunos amigos —propuso Johnny—.
Ademas, conozco a algunas mujeres. Nos divertiremos.

Al otro lado del hilo, el novelista ri6 francamente y dio su
conformidad.

Acto seguido, Johnny llamo¢ al director y al camara de la recién ter-
minada pelicula para agradecerles su colaboracion. Confidencialmente,
les comentd que sabia que Woltz habia estado contra él, por lo que
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apreciaba doblemente su ayuda. También les hizo saber que estaba a su
entera disposicion en todo momento.

Luego se dispuso a realizar la llamada mas dificil de todas. Marco el
numero de Jack Woltz. Le dio las gracias por haberle concedido el papel
y le dijo que estaria encantado de volver a trabajar para él. La intencion
de su llamada era dar una bofetada al productor, que al cabo de pocos
dias se enteraria de todo y se sentiria ofendido por la burla de Johnny.
Eso era, precisamente, lo que éste queria.

Acto seguido, se dedico a terminar el cigarro. Tenia una botella de
whisky, pero habia prometido a Hagen —jy a si mismo!—que no beber-
ia. De hecho, habia prometido también no fumar. Era una tonteria; la
pérdida de su voz seguramente no tenia nada que ver con el tabaco ni
con la bebida. No abusaria, desde luego, pero un poco de licor y de
tabaco le ayudarian a pensar. Y en adelante, con tanto dinero como
tendria en sus manos, deberia pensar mucho.

Ahora que el silencio era absoluto, pues tanto Ginny como las nifias
dormian, Johnny recordé aquellos terribles dias en que abandoné a su
familia. Las abandon6 por su segunda mujer, una auténtica ramera. Sin
embargo, por extrafio que pueda parecer, el recuerdo de su segunda es-
posa le hizo sonreir. Era una puta, si, pero encantadora en muchos as-
pectos. Johnny, por otra parte, habia decidido que no podia permitirse
odiar a ninguna mujer: ni a su primera esposa, ni a sus hijas, ni a sus
amigas, ni a la ramera de su segunda mujer ni, después de todo, a
aquella Sharon Moore que lo habia rechazado.

Johnny Fontane habia viajado mucho como cantante de una or-
questa. Después habia tenido la oportunidad de cantar en la radio, acto
seguido paso a los escenarios de grabacion, y finalmente fue requerido
por el cine. Durante todos aquellos afnos habia actuado a su antojo, se
habia acostado con las mujeres que habia querido... Pero nunca habia
permitido que todo aquello afectara su vida personal. Luego se habia en-
amorado de la que seria su segunda esposa, Margot Ashton, por la que
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llegé a perder la cabeza. Su carrera se habia ido al diablo, habia perdido
la voz, se habia quedado sin familia. Y lleg6 un dia en que se dio cuenta
de que lo habia perdido todo.

Lo peor de ¢l fue siempre su generosidad, su educacion. Al divor-
ciarse, dio a su esposa todo cuanto tenia y se asegurd de que sus hijas se
beneficiarian de una parte de lo que habia hecho: discos, peliculas, ac-
tuaciones en night—clubs, etc. En los tiempos en que las cosas le iban
bien, nunca negd nada a su primera esposa y, ademas, ayudo siempre a
los hermanos y hermanas de Ginny, a su padre y a su madre, a las amig-
as que habian ido a la escuela con ella, etc. Jamas habia sido egoista. In-
cluso cant6 en la boda de las dos hermanas menores de su esposa, cosa
que siempre le habia disgustado. Nunca le habia negado nada, a excep-
cion de la entrega completa de su personalidad.

Mas tarde, en los malos tiempos, cuando ya no podia conseguir
papeles en las peliculas, cuando ya no podia cantar, cuando su segunda
esposa le traiciond, habia ido a pasar unos dias con Ginny y las nifas.
Todo sucedi6 a raiz de la grabacion de un disco. Al oir su propia voz,
acuso6 a los técnicos de que le estaban haciendo sabotaje. Finalmente,
Johnny se convencié de que habia perdido la voz. Rompid la maqueta
del disco y se negod a volver a cantar. Estaba tan avergonzado, que no se
sentia con fuerzas para cantar en presencia de persona alguna. Su inter-
pretacion con Nino en la boda de Connie Corleone habia sido una
excepcion.

Nunca olvidé la expresion de Ginny cuanto termind de contarle sus
desgracias. Fue algo que duré solamente un segundo, pero jamas podria
borrarlo de su mente. Fue una mirada de salvaje satisfaccion, una mirada
que le hizo creer que Ginny le habia estado odiando durante todos aquel-
los aflos de vida en comun. Después, ella le expres6 una simpatia dis-
tante, pero cortés, que él simul6 aceptar. Durante los dias que siguieron,
Johnny visité a tres de las muchachas que mas le habian gustado desde
su llegada a Hollywood. Seguia conservando una buena amistad con
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ellas; las habia ayudado en lo que habia podido, les habia dado el equi-
valente de cientos de miles de dolares en regalos o en oportunidades de
tipo profesional, se acostaban con ¢l de vez en cuando... Pues bien, en
sus rostros la misma mirada de salvaje satisfaccion.

En aquel tiempo comprendié que debia tomar una determinacion. Al
igual que muchos otros hombres en Hollywood, tenia que convertirse en
una persona sin escripulos ni sentimientos. Muchos grandes pro-
ductores, guionistas, directores y actores eran asi; trataban a las mujeres
con egoismo y sin consideracion de ninguna especie. El también debia
aprender a mirarlas como seres siempre dispuestos a la mentira y la tra-
icion, enemigos de las situaciones apuradas. O eso, o decidirse a no odi-
arlas, a continuar creyendo en ellas.

Sabia que no era capaz de dejar de amarlas, sabia que algo moriria
en su espiritu si no continuaba amandolas, al margen de las traiciones e
infidelidades de ellas. El hecho de que las mujeres a las que mas apre-
ciaba en el mundo se alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas.
Como tampoco importaba que, aunque no en sentido sexual, le hubiesen
sido infieles. No tenia alternativa. Debia aceptarlas. En consecuencia, a
todas hizo el amor, a todas las colmo de regalos, a todas oculto el dolor
que le producia su alegria ante sus tribulaciones. Johnny las perdonaba,
consciente de que aquél era el precio que debia pagar por las horas fe-
lices que le habian proporcionado. Por otra parte, Johnny nunca habia
sentido remordimiento alguno por haberles sido infiel. Jamas se habia
reprochado la forma en que habia tratado a Ginny, su insistencia en no
querer otro padre para sus hijas, pese a que no tenia la menor intencion
de volver con su primera esposa; con el agravante, ademas, de que asi se
lo habia manifestado a ella misma. Eso era algo que habia conservado
de sus afos de gloria. Nunca habia sabido darse cuenta de las heridas
que infligia a las mujeres.

Estaba cansado y dispuesto a acostarse cuando se le ocurriéo una
idea: cantar con Nino Valenti. De pronto supo qué era lo que mas podia
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complacer a Don Corleone. Descolgo el teléfono y pidio una conferen-
cia con Nueva York. Llamé a Sonny para pedirle el nimero de Nino
Valenti, y enseguida lo telefoned. Nino parecia haber bebido mas de la
cuenta, como de costumbre.

—Hola, Nino. ;Te gustaria venir a Hollywood a trabajar conmigo?
Necesito a un hombre del que pueda fiarme.

—Pues no s¢, Johnny; el empleo que tengo con el camion es muy
bueno —bromed Nino—. Tengo oportunidad de pasarlo bien con las
amas de casa y, ademas, gano ciento cincuenta dolares a la semana.
(Qué me ofreces tu?

—Para empezar, quinientos a la semana, y te garantizo todas las
citas que desees con estrellas de cine. Hasta quiza te permita cantar en
las fiestas que doy en mi casa.

—Bueno, en principio me interesa, pero lo consultaré con mi
abogado, con mis asesores financieros y con mi ayudante en el camion
—contestd Nino.

—Vamos, vamos, Nino, déjate de bromas. Te necesito aqui. Quiero
que tomes el avion mafiana por la mafiana. Firmaremos un contrato por
un afo, sobre la base de quinientos délares semanales. Asi, si me quitas
a una de mis amantes favoritas y te despido, al menos cobraras el sueldo
de todo un afio. ;Qué te parece? Se produjo un largo silencio.

—Oye, Johnny; ;te estas burlando? —dijo finalmente Nino, com-
pletamente sobrio.

—Hablo en serio, muchacho. Ve a la oficina de mi agente en Nueva
York. Alli se preocuparan de conseguir el billete del avion y te propor-
cionaran algin dinero en efectivo. Les llamaré a primera hora de la
maflana, o sea que mejor vas por la tarde. Haré que te esperen en el
aeropuerto y que te traigan a mi casa.

De nuevo se produjo una larga pausa, rota por Nino, quien con voz
temblorosa, y no precisamente por causa del alcohol, dijo:

—De acuerdo, Johnny.
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Johnny colgo el auricular y se prepar6 para acostarse. No se habia
sentido tan bien desde el dia en que rompi6 la maqueta de aquel disco.
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Johnny Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabacion,
calculando los costes en una libreta amarilla. Habian llegado los musi-
cos, todos conocidos suyos desde los aflos en que cantaba con orquestas.
El director, uno de los mejores del pais, se habia portado bien con €l
cuando las cosas empezaron a pintar mal. En ese momento estaba repar-
tiendo las partituras y dando instrucciones verbales. Se llamaba Eddie
Neils. Habia aceptado dirigir la orquesta como favor personal a Johnny,
pues le sobraba trabajo.

Nino Valenti, muy nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de
whisky en la mano. A Johnny eso le tenia sin cuidado. Sabia que Nino
cantaba exactamente igual aunque hubiese bebido, y en la grabacion de
ese dia Nino apenas si tenia trabajo como musico.

Eddie Neils habia hecho unos arreglos especiales de diversas viejas
canciones italianas y sicilianas, entre ellas de la cancién que cantaron
Johnny y Nino en la boda de Connie Corleone. Johnny queria hacer la
grabacion, porque sabia que el Don se sentiria muy complacido. Aquel
disco seria el mejor regalo de Navidad que podria hacerle. Ademas,
tenia la impresion de que el disco tendria éxito. No se venderian un
millon de ejemplares, desde luego, pero seria un éxito. Y algo le decia
que lo que el Don deseaba en compensacion por su ayuda, era que ¢l
ayudara a Nino. Al fin y al cabo, Nino era otro de los ahijados del Don.
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Johnny dejo la libreta encima de la silla que tenia al lado, se levanto
y fue a colocarse de pie junto al piano.

—Hola, faisan —dijo a Nino.

Nino Valenti le dirigié lo que queria ser una amistosa sonrisa, pero
parecia enfermo. Johnny le dio unas palmaditas en la espalda, para
animarle:

—Relajate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita
con la estrella mas bella y famosa que hayas visto nunca, para esta
misma noche.

Nino bebi6 un trago de whisky.

—¢Y quién es? ;Lassie?

—No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancia estd plenamente
garantizada.

Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar
bromear un poco.

—¢Y no podria ser Lassie?

La orquesta inici6 los primeros compases de la cancion. Johnny
Fontane escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiria todas las can-
ciones. Luego se efectuaria la primera grabacion para el disco. Mientras
escuchaba, Johnny tomaba mentalmente nota de como cantaria cada
frase, de la entonacion que daria a cada palabra. Sabia que su voz no res-
istiria mucho, pero seria Nino quien cargaria con la mayor parte del
esfuerzo. En realidad, ¢l cantaria poco. Excepto, naturalmente, en la can-
cion a dio, la que habian interpretado en la boda de Connie. Tendria que
reservarse para aquella cancion.

Hizo levantar a Nino y ambos se colocaron frente a sus respectivos
microfonos. Nino falldo nada mas abrir la boca, y seguidamente volvio a
equivocarse.

—(Es que quieres hacer horas extras? —le dijo Johnny en tono
amistoso.

—Es que sin mi mandolina me siento extrafio —alego Nino.
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Johnny reflexioné durante unos instantes.

—Sostén el vaso de whisky en la mano —djijo al fin.

Habia encontrado la solucion. De vez en cuando Nino bebia un
trago, pero lo estaba haciendo bien. Johnny cantaba suavemente, sin
forzar la voz, limitandose a acompafiar a Nino. Esta forma de cantar no
le proporcionaba satisfaccion alguna, pero se sorprendié al comprobar
su propio dominio de la técnica. Diez afios de vocalizacion tenian que
servir para algo.

Cuando llegaron al duo, la tltima cancién del disco, Johnny lo dio
todo. Al terminar, le dolia la garganta. Los musicos, a pesar de su veter-
ania y a despecho de hallarse de vuelta de todo, musicalmente hablando,
pusieron el alma en esa pieza. Como tenian las manos ocupadas sos-
teniendo los instrumentos, aplaudieron con los pies. Para demostrar su
entusiasmo, el tambor dedic6 a Johnny y a Nino unos magnificos
redobles.

La grabacion, contando las logicas interrupciones, durd cuatro horas.
Eddie Neils se acerco a Johnny.

—Ha cantado usted muy bien, muchacho —le dijo el director—.
Creo que puede perfectamente grabar un disco. Tengo una cancién que
seria perfecta para usted.

Johnny hizo un gesto negativo

—No nos engafiemos, Eddie. Dentro de un par de horas, la ronquera
no me dejara ni siquiera hablar. ;Cree usted que se podra aprovechar
mucho de lo que hemos hecho hoy?

—Nino tendra que volver al estudio mafiana —replicé Eddie con
expresion pensativa—. Ha cometido algunos errores, pero es mucho
mejor de lo que me imaginaba. En cuanto a lo que usted ha cantado,
haré que los técnicos de sonido arreglen lo que no me guste. ;De
acuerdo?

—De acuerdo, Eddie. ;Cuando podré escuchar la grabacion?

—Manana por la noche. (En su casa, Johnny?
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—Perfecto. Gracias, Eddie. Hasta mafana.

Tom¢ del brazo a Nino y ambos salieron del estudio. No fueron a
casa de Ginny, sino a la de Johnny.

Atardecia. Nino estaba todavia bastante borracho. Johnny le acon-
sejo que se diera una ducha y que se acostara un rato. Por la noche, a las
once, tenian que asistir a una fiesta.

Cuando Nino desperto, Johnny le dijo:

—La fiesta sera en el Lonely Hearts Club. Las mujeres que asistiran
son todas estrellas de la pantalla, damas admiradas por millones de
hombres en todo el mundo. Muchos darian su brazo derecho por acost-
arse con cualquiera de ellas. Y su presencia en la fiesta tendra un solo
objeto: buscar a un hombre que quiera darles un buen repaso. ;Sabes por
qué? Porque lo necesitan, se estan haciendo un poco mayores. Y como
todas las seforas, quieren que el asunto se desarrolle en un ambiente
distinguido.

—¢Qué te pasa en la voz, Johnny? —pregunt6 Nino.

Y es que Johnny habia estado hablando casi en susurros.

—Es algo que me ocurre siempre que acabo de cantar. No podré
volver a hacerlo durante un mes. Pero la ronquera se me pasara en un
par de dias.

—Es duro (eh? —dijo Nino, en un tono triste.

Johnny se encogi6 de hombros.

—Escucha, Nino; no quiero que bebas demasiado esta noche. Tienes
que demostrar a esas furcias de Hollywood que mi «paisan» tiene clase.
Recuerda que algunas de esas mujeres tienen mucha influencia en el
mundo del cine y que pueden ayudarte mucho. Asi, pues, sé educado
con ellas incluso cuando les hayas hecho el amor.

Nino se estaba sirviendo un trago.

—Siempre soy educado —una vez hubo vaciado el vaso, pregunto,
sonriendo—: Bromas aparte, Johnny ;puedes presentarme a Deanna
Dunn?



238/568

—No te pongas nervioso —dijo Johnny—. Las cosas no van a ser
como tu te figuras.

El Lonely Hearts Club se reunia cada viernes por la noche en la
soberbia mansion de Roy McElroy, agente de prensa y consejero de
relaciones publicas de la Woltz International Film Corporation. En real-
idad, la idea no habia sido de McElroy, sino del practico cerebro de Jack
Woltz. Algunas de sus estrellas mas taquilleras estaban envejeciendo.
Sin la ayuda de las luces especiales y de los genios del maquillaje casi
parecian abuelas. Y tenian problemas. Ademas, y hasta cierto punto,
habian perdido su sensibilidad mental y fisica. Ya no les era posible
enamorarse. Les resultaba practicamente imposible desempeiiar el papel
de mujeres acosadas por los hombres. El dinero, la fama y su antigua
belleza les habian dado una personalidad demasiado fuerte.

Woltz habia ideado esas fiestas semanales para que les fuera mas
facil escoger amantes de una noche, que, si pasaban satisfactoriamente
la prueba, podian convertirse en amantes fijos, con todas las ventajas
que de tal situacion se derivaban (entre ellas, iniciar una carrera en el
mundo del cine). En algunas ocasiones aquellas fiestas habian degen-
erado en escandalosas orgias, intervencion de la policia incluida. Para
evitarlo, Woltz decidié que se celebraran en casa de su consejero de
relaciones publicas, que estaria alli para sobornar a los periodistas y a la
policia si llegaba el caso.

Para algunos jovenes y viriles actores que no habian alcanzado
todavia el estrellato, la asistencia a la fiesta de cada viernes no siempre
era una tarea agradable. La excusa para la convocatoria de aquellas
bacanales era siempre la misma: un pase de preestreno de alguna
pelicula. La gente decia: «Vamos a ver qué tal es la nueva pelicula de
fulanito». Asi, la cosa tenia un aire absolutamente profesional.

Las jovenes aspirantes a actrices tenian prohibida la entrada. Gener-
almente bastaba con insinuarles que su presencia no seria grata y la
mayoria no insistia.
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Los pases de las peliculas se efectuaban a medianoche. Johnny y
Nino llegaron a las once. Roy McElroy era, a primera vista, un hombre
de una simpatia desbordante, bien educado e impecablemente vestido.

—Pero (qué estas haciendo ti aqui? —preguntd asombrado a
Johnny.

—He querido que mi primo del pueblo vea el ambiente de Holly-
wood. Te presento a Nino —explicé Johnny, estrechando la mano del
empleado de Woltz.

Después de saludar también a Nino, McElroy exclamo:

—iSe lo comeran vivo!

Luego los acompai6 a la parte posterior de la mansion, al «patio».

El patio consistia en una serie de enormes estancias, cuyos
ventanales acristalados —ahora abiertos—daban a un jardin, en medio
del cual habia una piscina. En el lugar se encontraban, por lo menos, un
centenar de personas, todas con una copa en la mano. Las luces habian
sido dispuestas de modo que favorecieran el rostro y el cutis de las
mujeres. Nino habia visto todos aquellos rostros muchas veces en la
pantalla desde que era un adolescente. Sus suefios eréticos habian tenido
a muchas de aquellas mujeres como protagonistas. Pero ahora, al verlas
en carne y hueso, se sentia un poco decepcionado. Nada podia ocultar el
cansancio de los espiritus y de los cuerpos; el tiempo habia dejado su
huella. Las viejas actrices se movian con el mismo encanto que en la
pantalla, pero parecian estar hechas de cera, incapacitadas para estimular
a ningin hombre. Nino se tomd un par de copas y se acerco a una mesa
cubierta de botellas. Johnny lo acompafié y poco después, detras de
ellos, se 0yo la magica voz de Deanna Dunn.

Nino, como millones de hombres, nunca podria olvidar aquella voz
maravillosa. Sin embargo, Deanna Dunn, la ganadora de dos Osear, era
una de las mujeres mas groseras de Hollywood. En la pantalla, su
encanto felino la habia hecho irresistible para todos los hombres, pero en
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sus peliculas nunca habia pronunciado las palabras que en aquellos
momentos salian de su boca.

—Eres un cerdo, Johnny. Tuve que ir al psiquiatra, y todo por culpa
de la noche que tu y yo pasamos juntos. ;Por qué no quisiste acostarte
mas veces conmigo? Johnny le dio un beso en la maquillada mejilla, al
tiempo que respondia:

—Porque me dejaste sin fuerzas. Estuve un mes tratando de recuper-
arme. Oye, Deanna, quiero presentarte a mi primo Nino. Es un
muchacho italiano. Y muy raerte, ademas. Tal vez él consiga satis-
facerte. Deanna Dunn examin6 friamente a Nino.

—¢Le gustan los preestrenos? —pregunt6 a Johnny.

—No creo que haya asistido a ninguno —Johnny rié—. ;Por qué no
lo acompanas?

Cuando se encontr6 a solas con Deanna Dunn, Nino tuvo que
tomarse una copa. Trataba de mostrarse tranquilo, pero le resultaba
imposible. Deanna Dunn tenia la nariz respingada y la tez clara como la
mayoria de las bellezas anglosajonas. Y él, Nino, la conocia muy bien.
La habia visto sola, en un dormitorio, con el corazoén roto, llorando
sobre el pecho de su marido muerto, un piloto que dejaba a sus hijos sin
padre. La habia visto hambrienta, herida y humillada, pero siempre
digna, incluso cuando el malvado Clark Gable acababa de aprovecharse
de ella. La habia visto profundamente enamorada, abrazando al hombre
que la adoraba, y la habia visto morir al menos media docena de veces,
siempre de un modo emocionante y bello. La habia visto, la habia oido y
la habia sofiado, y aun asi no estaba preparado para escuchar las
primeras palabras que le dijo en cuanto estuvieron a solas.

—1Johnny es uno de los pocos hombres auténticos en esta ciudad. El
resto no son sino unos desgraciados, incapaces de satisfacer a una mujer.

Tomo6 a Nino de la mano y se lo llevd a uno de los rincones del
salon, lejos de cualquier posible competencia. Luego, todavia con cierta
frialdad, le hizo algunas preguntas acerca de su vida. Nino pronto
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comprendi6 cudl era su juego. Advirtié que estaba interpretando el papel
de la muchacha de buena sociedad que se muestra amable con el criado
o el chofer, pero que no daria esperanzas al muchacho (si este papel lo
desempeifiara Spencer Tracy), o que haria lo posible y lo imposible por
conquistarlo (si se tratara de Clark Gable). No importaba, pensé Nino.
Y, sin apenas darse cuenta, empez6 a contarle a Deanna que ¢1 y Johnny
habian crecido juntos en Nueva York, y que habian cantado juntos en
clubes de mala muerte. Nino la encontré maravillosamente simpatica.
En un momento dado, Deanna le pregunto:

—(Sabes como consigui6é Johnny que ese cerdo de Jack Woltz le
diera el papel?

Nino respondio que no. Ella no hablé mas del asunto.

Habia llegado el momento de ver el preestreno de una nueva pelicula
de Woltz. Deanna Dunn volvid a tomar de la mano a Nino y lo condujo
a una sala interior de la mansion. No tenia ventanas y estaba amueblada
con unos cincuenta sofas —para dos personas—, colocados de modo
que las parejas pudieran disfrutar de una pequefia isla de semiintimidad.

Nino comprobd que al lado de cada sofa habia una mesita, encima
de la cual no faltaban los vasos, las botellas de licor ni los cigarrillos.
Dio uno de éstos a Deanna, se lo encendid y se dispuso a preparar bebi-
das para ambos, todo ello sin pronunciar palabra. Pocos minutos después
se apagaron las luces.

Nino esperaba algo atroz, pues no en balde habia oido muchas leyen-
das acerca de la depravacion de Hollywood. Pero no estaba preparado
para el rapido y voraz sondeo efectuado por Deanna Dunn en todo su
cuerpo, sin ni siquiera una palabra de aviso. Nino sigui6 bebiendo y mir-
ando la pelicula, sin hallar sabor alguno en la bebida, ni encontrar atract-
ivo en las imagenes de la pantalla. Estaba excitado como nunca lo habia
estado, mas que nada por el hecho de que la mujer con la que estaba
habia poblado buena parte de sus suefios de adolescente. Sin embargo,
su virilidad se sentia, en cierto modo, ofendida. Por ello, cuando la



242/568

mundialmente famosa Deanna Dunn hubo terminado su largo sondeo,
Nino, friamente, le sirvio una copa y le ofrecié un cigarrillo, mientras,
con voz aparentemente tranquila, le decia:

—Parece una buena pelicula ¢no? Sintié6 que el cuerpo de ella se
apretaba contra el suyo. (Estaria esperando que le diera las gracias? En
la oscuridad, Nino se llené el vaso. Al diablo con todo. Deanna le estaba
tratando como a un gigold. Sin saber exactamente por qué, comenzo a
sentir odio hacia todas aquellas mujeres.

Estuvieron contemplando la pelicula durante unos quince minutos.
Nino se apart6 un poco, para que sus cuerpos no estuvieran en contacto.
Finalmente, en voz muy baja, Deanna dijo:

—No te hagas el ofendido. S¢ que te ha gustado. Deanna Dunn se
ri6 y luego permanecio quieta hasta que hubo terminado la proyeccion.
Cuando se encendieron las luces, Nino mird alrededor y cayd en la
cuenta de que habia habido mucho movimiento, a pesar del silencio
imperante durante la proyeccion. Algunas de las damas demostraban,
por su expresion, que habian estado muy ocupadas. Al salir de la sala,
Deanna Dunn se apart6 de su lado para acercarse a un hombre maduro
en quien Nino reconocio a un famoso actor. Sin embargo, ahora, al verlo
en persona, lo encontr6é vulgar. Con rostro pensativo, Nino bebid otro
trago., Se le acercé Johnny Fontane, quien, dandole un golpecito en la
espalda, le pregunto:

—¢Te diviertes, muchacho?

—Pues no lo sé —contestd Nino, sonriendo—. Es todo muy difer-
ente de lo que me imaginaba. Cuando regrese a mi barrio podré decir
que Deanna Dunn ha abusado de mi.

Johnny se echo a reir.

—Te aseguro que si te invita a su casa lo pasaras en grande. ;Lo ha
hecho?

Nino negd con la cabeza.

—He puesto demasiado interés en la pelicula.
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—No hagas tonterias, muchacho —dijo Johnny, de pronto muy
serio—. Una mujer como esa puede ayudarte muchisimo. Parece
mentira. Todavia tengo pesadillas cuando recuerdo aquellas viejas y feas
putas con las que solias acostarte.

Nino, con voz de borracho y sin preocuparle el que pudieran oirle,
dijo:

—Si, eran feas y viejas, lo reconozco, pero eran mujeres de verdad.

Deanna Dunn, que estaba cerca, volvio la cabeza.

Nino le hizo una breve reverencia.

—No eres mas que un paleto, Nino —dijo Johnny.

—Y no pienso cambiar —replic Nino, con voz pastosa.

Johnny le entendia a la perfeccion. Sabia que Nino no estaba tan
ebrio como queria aparentar, que lo simulaba porque consideraba que
era la unica forma de decir ciertas cosas que estando sobrio no quedarian
demasiado bien, teniendo en cuenta que Johnny era ahora su nuevo
«padrone».

Johnny Fontane le pasoé el brazo por los hombros y, amistosamente,
le dijo:

—Eres un pillo, Nino. Sabes que tienes contrato por un afio, y que,
digas lo que digas o hagas lo que hagas, no puedo despedirte.

—¢Que no puedes despedirme? —dijo Nino, con la gracia de los
borrachos.

—<Claro que no.

—Pues aguantate.

Por un instante, ante la despreocupada sonrisa de Nino, Johnny notod
que la irritacion empezaba a dominarlo. Pero los afios le habian hecho
perder buena parte de su orgullo. Por otra parte, ultimamente sabia com-
prender mejor a los demas. Y ahora comprendia a Nino, ahora sabia por
qué su antiguo amigo no habia triunfado, ahora sabia por qué estaba
tratando de destruir todas sus posibilidades de triunfo. Nino no queria
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pagar el precio del éxito; se sentia ofendido por todo lo que Johnny, su
amigo de la infancia, estaba haciendo por él.

Johnny le tom¢ del brazo y lo acompaifi6 fuera de la casa. Apenas si
podia sostenerlo. En tono persuasivo, le dijo:

—De acuerdo, muchacho, lo tnico que te pido es que cantes para
mi. Por lo demas, haz lo que quieras. No quiero dirigir tu vida. Lo tinico
que debes hacer es cantar para que, ahora que no puedo cantar, por lo
menos consiga ganarme algin dinero.

—~Cantar¢, Johnny —repuso Nino, con voz apenas comprensible—.
Ahora soy mejor cantante que tu. Siempre he sido mejor que ti jte
enteras?

De modo que era eso, pensd Johnny. Sabia que Nino nunca habia
podido competir con ¢€l, ni cuando ambos cantaban juntos, ni mucho
menos después, cuando él, Johnny Fontane, estaba en el apogeo de su
fama. Vio que Nino estaba esperando su respuesta.

—Vete al diablo —le dijo en tono amistoso.

Ambos se echaron a reir, como antes, como cuando eran mas
jovenes.

Cuando Johnny Fontane se enter¢ del atentado sufrido por Don Cor-
leone, no sélo se preocupd por el estado de su padrino, sino que también
se preguntd en qué quedaria lo de la prometida financiaciéon. Se habia
ofrecido para visitar al Don en Nueva York, pero le dijeron que no le
convenia hacerse mala publicidad, pues el Don no lo aprobaria. Por lo
tanto, esper6. Una semana mas tarde acudio a verle un mensajero envi-
ado por Tom Hagen. La financiacion continuaria, pero sélo para una
pelicula a la vez.

Johnny dejoé que Nino se las arreglara a su modo en Hollywood y
California, y éste lo se pasaba en grande con las jovenes «starletsy. A
veces, Johnny lo llamaba para salir juntos, pero sin insistir demasiado.
Cuando hablaron del atentado contra el Don, Nino le confeso:



245/568

—Una vez le pedi al Don un puesto en su organizacion, pero me lo
negd. Yo ya estaba cansado de conducir camiones; tenia ganas de ganar
dinero. ;Sabes qué me dijo? Que cada hombre tenia su destino, y que el
mio era el de ser artista. Me dio a entender que no me consideraba un
hombre duro.

Las palabras de Nino hicieron reflexionar a Johnny. El Padrino debia
de ser el hombre mas inteligente del mundo. Habia adivinado de inmedi-
ato que si Nino hubiese entrado en la organizacion, so6lo hubiese con-
seguido que le metieran un par de balas en el cuerpo. Y todo por ser
demasiado impertinente, por hablar demasiado y a destiempo, por no
saber distinguir entre las personas. Pero ;jcomo habia sabido que seria
artista? La respuesta era obvia. Porque se figuraba que él, Johnny, le
prestaria su ayuda. Y como habia llegado a figurarselo? Porque sabia
que a ¢él, Johnny Fontane, le bastaria con una insinuacion para que
prestase ayuda a Nino. Naturalmente, nunca le habria pedido que lo hici-
era. Se limito a darle a entender que le complaceria el que echase una
mano a Nino. Ahora el Padrino estaba herido y, por lo tanto, el Osear
volaria, sobre todo teniendo en contra a Jack Woltz. Sélo el Don tenia la
influencia necesaria para contrarrestar cualquier maniobra de Woltz,
pero ahora la familia Corleone tenia otras cosas en que pensar. Johnny
habia ofrecido su ayuda; sin embargo, Hagen, muy cortésmente, la habia
rehusado.

Johnny estaba muy ocupado con su pelicula. El autor del libro en
que se habia basado la que protagonizara para Woltz habia terminado de
escribir su nueva novela y, en respuesta a una invitacion de Johnny,
estaba en California para hablar sin agentes ni estudios por en medio. El
segundo libro se ajustaba exactamente a lo que Johnny deseaba. No
tendria que cantar; era una historia en la que abundaban las mujeres y el
sexo, y uno de los papeles parecia hecho especialmente para Nino,
penso Johnny. El personaje hablaba y actuaba igual que Nino, e incluso
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se le parecia fisicamente, lodo lo que su amigo deberia hacer era limit-
arse a mostrarse natural.

Johnny trabajaba a toda prisa. Sorprendido, comprobd que sabia mas
de lo que creia acerca de la produccion de peliculas. No obstante, con-
tratd a un productor ejecutivo. Era un hombre capacitado, pero como
estaba en la lista negra tenia dificultades para encontrar trabajo. Johnny
no quiso explotarlo, a pesar de que hubiera podido hacerlo, y le firmé un
contrato muy satisfactorio.

—Espero que asi me saldra usted mas barato —le dijo, francamente.

Por ello se mostr6 sorprendido cuando el productor ejecutivo le dijo
que deberia pagar cincuenta mil ddlares al representante del sindicato.
Los contratos y las horas extras, entre otras cosas, solian ser fuente de
grandes problemas, por lo que el dinero estaria bien empleado. De
momento, Johnny pensé que el productor ejecutivo intentaba
extorsionarlo.

—Al tipo ese del sindicato enviemelo a mi —dijo Johnny.

El tipo se llamaba Billy Goff. Johnny le comunicé:

—Pensaba que mis amigos lo habian arreglado todo. Me dijeron que
no me preocupara del asunto de las cuotas.

—¢Quién se lo dijo? —pregunt6 Goff.

—Usted sabe perfectamente quién me lo dijo. No diré su nombre,
pero es un hombre que nunca habla por hablar.

—Las cosas han cambiado —replicé Goff—. Su amigo estd en
apuros, y su palabra ya no llega hasta California.

—Bien, venga a verme dentro de un par de dias. ;De acuerdo?

Con una sonrisa, Goff concluyo:

—De acuerdo, Johnny; pero llamar a Nueva York no le servira de
nada.

Resulto que si sirvid. Johnny hablo por teléfono con Hagen, quien le
dijo claramente que no pagara.
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—Tu padrino se enfadard mucho si sabe que has pagado un solo
centavo. El respeto hacia su persona se veria afectado, y eso es algo que
el Don no puede tolerar, y menos en estos momentos.

—¢Puedo hablar con el Don? —pregunt6 Johnny—. ;O prefieres ser
tt quien hable con ¢é1? Tengo que empezar el rodaje.

—Nadie puede hablar ahora con el Don —respondié Hagen—. Esta
demasiado enfermo. Hablaré con Sonny; ¢l se encargara de arreglar el
asunto. Pero recuerda que no quiero que pagues ni un centavo. Si algo
cambiara, te lo haria saber.

Molesto, Johnny colgo el auricular. Los problemas con el sindicato
podrian encarecer mucho la pelicula, ademas de demorar el trabajo. Por
un instante consider6 la posibilidad de pagar los cincuenta mil a Goff,
sin decir nada. Después de todo, ni el Don ni Hagen le habian ordenado
nada al respecto. Hagen se habia limitado a darle un consejo, por asi
decirlo. Pero decidio esperar unos dias.

La espera hizo que se ahorrase cincuenta mil ddlares. Dos noches
mas tarde, Goff fue encontrado muerto en su casa de Glendale. Ya no se
hablé mas de problemas laborales. Johnny se sintié un poco afectado por
el final de Goff. Era la primera vez que el largo brazo del Don daba un
golpe tan cerca de él.

Pasaron varias semanas y, ocupado como estaba con los mil detalles
que una pelicula lleva aparejados, Johnny Fontane se olvidé de su voz y
de que ya no podia cantar. Por ello, cuando su nombre aparecio oficial-
mente en la lista de candidatos a los Osear, se sinti6 ofendido por el
hecho de que no lo invitaran a cantar en la ceremonia de la concesion de
los premios, que seria televisada a toda la nacion. Finalmente, sin
embargo, decidio que lo mejor seria seguir trabajando de firme. No tenia
esperanza alguna de conseguir la codiciada estatuilla ahora que su
padrino estaba en el hospital, pero el hecho de figurar entre los candida-
tos ya tenia su mérito.
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El disco que ¢l y Nino habian grabado se estaba vendiendo muy
bien, mejor que cualquiera de los que habia puesto en el mercado en los
ultimos tiempos. Sabia que el mérito era de Nino, exclusivamente, y se
resignod a no volver a cantar de forma profesional.

Una vez a la semana cenaba con Ginny y las nifias. Por muy ocu-
pado que estuviera, nunca dejaba de hacerlo. Ademas, jamas intentd
dormir con Ginny. En cuanto a su segunda esposa, habia conseguido el
divorcio en México. Volvia a ser un hombre soltero. Y, cosa rara, a
Johnny ya no le importaban tanto las jévenes «starletsy, a pesar de que
habria podido seguir consiguiendo facilmente a la mayoria de ellas. No
es que no le gustaran, pero el que ninguna de las grandes estrellas le
hiciera el menor caso hacia que se sintiese humillado. Descubrié que el
trabajar duro era una buena cosa. La mayor parte de las noches llegaba a
casa solo, ponia alglin viejo disco suyo y, mientras lo escuchaba, se
tomaba una copa. Habia sido un buen cantante, muy bueno, de hecho.
Hasta ahora no se habia dado cuenta de lo bien que habia cantado.
Ademas de su voz, excelente en aquellos tiempos, habia dominado todos
los secretos de la técnica. Habia sido un verdadero artista, pero todo
aquello ya formaba parte del pasado. Sin apenas darse cuenta, el tabaco,
la bebida y las mujeres le habian destruido la voz.

Algunas veces, Nino iba a casa de Johnny a tomar una copa.
Entonces, burlonamente, Johnny le decia:

—Nunca en tu vida has sido capaz de cantar asi.

A lo que Nino, con su simpatica sonrisa, contestaba:

—No, y nunca lo haré.

Por el tono en que solia pronunciar estas palabras parecia que sabia
lo que Johnny estaba pensando.

Una semana antes de que empezara el rodaje de la nueva pelicula, se
celebro, por fin, la fiesta de la Academia. Johnny invité a Nino, pero
éste declind la invitacion.
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—Muchacho, nunca te he pedido favor alguno ;no es cierto? —dijo
Johnny—. Ahora te pido que me acompafies esta noche. Si no gano, t
seras el tinico que lo sentira sinceramente. Aparte de mi, naturalmente.

Por un momento, Nino parecié asustarse. Luego, decidio:

—1Iré, no te preocupes, Y si no ganas, olvidalo. Emborrachate como
una cuba, que yo cuidaré de ti. Es mas, te aseguro que no tomaré ni una
sola copa. Creo que estoy demostrando ser un verdadero amigo ;no?

—Desde luego que si; un verdadero amigo.

Por extrafio que pueda parecer, Nino cumplié su promesa. Llegd a
casa de Johnny completamente sobrio, y juntos se fueron al teatro donde
se celebraba la entrega de los premios. Nino se preguntaba por qué
Johnny no habia invitado a ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos
ex esposas, especialmente a Ginny. ;No decia que Ginny seguia enam-
orada de ¢él...? Deseaba ardientemente tomarse una copa. La noche, sin
beber, seria muy larga.

Nino encontré muy aburrido todo aquello. Ni la cena ni la entrega de
premios le interesaban lo mas minimo, excepto, claro esta, el que se
referia al mejor actor. Cuando oy6 las palabras «Johnny Fontane», se
encontr6 dando saltos y aplaudiendo. Johnny tendi6é una mano hacia él,
y Nino la estrecho6 con todas sus fuerzas. Sabia que su amigo necesitaba
el calor humano de alguien de toda su confianza, y le entristecia el
hecho de que no pudiera compartir con alguien mejor que ¢l aquel
momento de gloria.

Lo que sigui6 fue una auténtica pesadilla. La pelicula de Jack Woltz
obtuvo gran numero de premios, por lo que las mesas ocupadas por
Woltz y su séquito pronto estuvieron rodeadas de una nube de periodis-
tas y de hombres y mujeres de todas las edades. Nino mantuvo su
promesa de no probar el alcohol, y trat6 de velar por Johnny. Pero todas
las mujeres que asistian a la fiesta parecian empefiadas en brindar con éL.
Johnny se iba embriagando sin apenas darse cuenta.
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La mujer que habia conseguido el Osear a la mejor actriz se encon-
traba en la misma situacion que Johnny, aunque sabia desenvolverse
mejor. Nino fue el Ginico hombre que no quiso unirse a la corte de la
vencedora.

Fue entonces cuando Nino, la inica persona que se mantenia sobria
de entre todos los invitados, se hizo cargo de Johnny y, a empujones, lo
saco del local, haciéndole entrar luego en el coche. Mientras lo llevaba a
su casa, Nino pensaba que si el éxito era aquello, no lo queria.
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A la edad de doce afios el Don era ya un verdadero hombre. De corta
estatura, moreno y delgado, vivia en una pequefia aldea siciliana. El
nombre de ésta era Corleone, y el del muchacho Vito Andolini. Un dia,
llegaron al pueblo unos forasteros para matar al hijo del hombre que
habian asesinado, y la madre del joven Vito envi6 a éste a América, a
casa de unos amigos. En su nueva tierra, el muchacho cambid su apel-
lido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo de unién con su aldea
natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales que el Don
tendria en su vida.

A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las
sombras, mucho mas poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el
padre de Vito Corleone habia tenido un pleito con un vecino, que habia
llevado el caso a la Mafia. El padre se negd a doblegarse y en una pelea
mat6 al jefe local mafioso a la vista de todo el mundo. Una semana mas
tarde lo encontraron con el cuerpo acribillado a balazos, y al cabo de un
mes del funeral unos hombres de la Mafia llegaron a la aldea en busca
del hijo, Vito. Suponian que el muchacho, quien pronto seria un hombre
hecho y derecho, intentaria vengar la muerte de su padre. Vito, que con-
taba doce afios, fue ocultado por unos parientes y enviado luego a
América. Alli se alojo en casa de los Abbandando, cuyo hijo Genco se
convertiria mas tarde en _consigliere  del Don.
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El joven Vito empezé a trabajar en la drogueria de los Abbandando,
situada en la Novena Avenida en el barrio de Hell's Kitchen de Nueva
York. A la edad de dieciocho afios contrajo matrimonio con una joven
italiana recién llegada de Sicilia, que contaba sélo dieciséis afios y de la
que se veia a la legua que seria una buena esposa. Se instalaron en un
piso de la Décima Avenida, cerca de la calle Treinta y cinco, a pocas
manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y dos aflos mas tarde su matri-
monio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino, a quien todos
llamaron Sonny (hijito) a causa de la devocion que sentia por su padre.

En la vecindad vivia un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de
aspecto inconfundiblemente italiano, y vestia trajes muy caros y som-
breros de color crema. De €l se decia que era miembro de la Mano
Negra, una rama de la Mafia que se dedicaba a extorsionar con
amenazas a las familias y los comerciantes. No obstante, y dado que la
mayoria de los habitantes del barrio eran de por si gente violenta, las
amenazas de Fanucci s6lo surtian efecto en los matrimonios ancianos sin
hijos varones capaces de defenderlos. Algunos de los comerciantes le
pagaban pequeflas sumas, pero poca cosa en realidad. Por lo tanto,
Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley; gente
que vendia ilegalmente loteria italiana o que organizaba juegos prohi-
bidos. La drogueria de los Abbandando le pagaba un pequefio tributo, a
pesar de las protestas del joven Genco, quien habia dicho a su padre que
¢l se encargaria de poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia
prohibi6 a su hijo que se metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corle-
one, se limitaba a observar sin inmiscuirse.

Un dia, tres jovenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron,
pero le hicieron sangrar, y a partir de entonces el extorsionador se volvid
temeroso. Vito vio a Fanucci alejarse de sus agresores, y nunca olvidaria
la imagen del hombre tapandose la herida con su sombrero para evitar
que manara la sangre.
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Contra todas las previsiones, aquel ataque result6 ser una bendicion
para Fanucci. Sus jovenes agresores no eran unos asesinos, sino simples
muchachos dispuestos a dar una leccion al extorsionador y conseguir asi
que dejara tranquilos a los habitantes del barrio. Fanucci, en cambio, si
resulto ser un asesino, y eso a pesar de su miedo. Pocas semanas mas
tarde, el que habia empufiado el cuchillo al atacar a Fanucci aparecio
muerto, y las familias de los otros dos jovenes tuvieron que pagar una
fuerte suma a éste para que olvidase su venganza. Desde entonces, los
tributos aumentaron, y Fanucci entrd a formar parte del negocio del
juego. Vito Corleone consideré que todo aquello no era de su incumben-
cia, y lo olvido al instante.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando el aceite de oliva de
importacion escaseaba, Fanucci se convirtid en socio de Abbandando,
suministrandole aceite, salami, jamén y queso, todo traido de Italia.
Luego colocé en la drogueria a un sobrino suyo, con lo que Vito Corle-
one se encontro sin trabajo.

Por aquel entonces llegé el segundo hijo, Frederico. Ahora Vito Cor-
leone tenia cuatro bocas que alimentar. Siempre habia sido un joven
muy reservado, que se guardaba sus pensamientos para si. Su mejor
amigo era Genco, el joven hijo del propietario de la drogueria, que se
quedd muy sorprendido cuando Vito critic6 a su padre por haber per-
mitido que Fanucci entrara a formar parte del negocio, y también por
haberlo dejado sin trabajo. Genco, rojo de vergiienza, le jur6 que nunca
le faltaria comida, que robaria de la tienda lo necesario para que su
amigo y su familia se alimentaran. La oferta fue rechazada por Vito,
quien dijo que no podia permitir que un hijo robara a su propio padre.

El joven Vito, sin embargo, sentia un odio frio e intenso hacia
Fanucci, aunque lo ocultaba. Ya llegaria el momento de expresarlo.
Estuvo trabajando unos meses en el ferrocarril, pero luego, al terminar la
guerra, el trabajo empezo a escasear y el muchacho se encontré muchos
dias en situacién de paro forzoso. Ademas, alli la mayoria de los
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capataces eran irlandeses y americanos que solian burlarse de los
peones, empleando para ello las palabras mas crueles que figuraban en
su vocabulario. Vito simulaba no entender lo que decian, a pesar de que
comprendia perfectamente el inglés, que hablaba con acento italiano.

Una noche, mientras Vito estaba cenando con su familia, oyo que
golpeaban la ventana. Esta daba a un respiradero tan estrecho que la
ventana de enfrente quedaba a s6lo dos o tres palmos de distancia. Al
apartar la cortina, Vito vio que quien llamaba era un joven llamado Peter
Clemenza. El casi desconocido vecino le alarg6é un paquete blanco, al
tiempo que decia:

—Eh, paesano . Guardame esto. Date prisa. Automaticamente,
Vito tendi6 el brazo y tom¢ el paquete. El rostro de Clemenza denotaba
una gran inquietud. Parecia hallarse en apuros, por lo que Vito no le
hizo pregunta alguna. Pero cuando, en la cocina, abrié el paquete y vio
que lo que Clemenza le habia entregado eran cinco pistolas bien
engrasadas, corri6 a ocultarlas en el dormitorio y esper6. Supo que Cle-
menza habia sido detenido por la policia. Seguramente le habia
entregado aquel paquete al oir que llamaban a la puerta.

Vito no dijo una palabra de aquello a nadie. Tampoco su aterrorizada
esposa abrio la boca, temerosa de que, haciéndolo, pudieran enviarlo a
prision. Dos dias después, Peter Clemenza aparecié de nuevo por el vec-
indario y, como si no diera importancia a la cosa, pregunt6 a Vito:

—(Aln conservas mi mercancia?

Vito asintié con la cabeza —tenia la costumbre de hablar poco—al
tiempo que invitaba a su vecino a subir a su piso, donde le ofrecié un
vaso de vino y luego iba al dormitorio en busca del paquete.

Clemenza bebid, escrutando fijamente a Vito, y le pregunto:

—¢Has mirado lo que hay dentro?

Con el rostro impasible, Vito contesto:

—No tengo por costumbre meterme en lo que no me importa.
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Bebieron juntos durante un buen rato y simpatizaron mutuamente. A
Clemenza le gustaba hablar; a Vito, escuchar. Se hicieron amigos. Al
cabo de unos dias, Clemenza pregunt6 a la esposa de Vito si le compla-
ceria tener una alfombra en la sala de estar. Luego le pidi¢ a Vito que lo
acompafiara a buscarla, pues un hombre solo no habria podido
transportarla.

Clemenza condujo a Vito a una casa con porche y una escalinata de
marmol. Abri6 la puerta, con una llave que extrajo del bolsillo, y al cabo
de un instante ambos se encontraron en un lujoso salon.

—Ve al otro lado de la habitacion y ayidame a enrollar la alfombra
—indico Clemenza.

Era una espléndida alfombra roja de lana. Vito Corleone estaba
asombrado por la generosidad de Clemenza.

Cada uno por un extremo, los dos jovenes cargaron la pesada alfom-
bra sobre sus hombros.

Cuando se disponian a salir de la mansion, sond el timbre de la
puerta. Clemenza dejo la alfombra en el suelo y corri6 hacia la ventana.
Aparto ligeramente la cortina, y lo que vio le hizo sacar la pistola que
llevaba debajo de la chaqueta. Fue entonces cuando Vito cayo en la
cuenta de que estaban cometiendo un robo. El timbre volvié a sonar.
Vito se acercé a Clemenza y vio que quien llamaba era un policia de
uniforme. Mientras miraban, éste hizo sonar nuevamente el timbre y, al
ver que nadie contestaba, se alejo calle arriba.

Clemenza solt6 un grufiido de satisfaccion y dijo:

—Venga, vdmonos.

Volvieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando sali-
eron, vieron que el policia acababa de doblar la esquina. Media hora mas
tarde, estaban cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidas de
la sala de estar de Vito Corleone. Incluso podrian alfombrar el dorm-
itorio. Clemenza era un hombre muy mailoso, y de los bolsillos de su
amplia chaqueta (ya entonces le gustaba llevar ropas holgadas, a pesar
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de que no era gordo) sacod todo lo necesario para convertir en dos la
lujosa alfombra.

Pasaba el tiempo y la situacion no mejoraba. Para vivir, la familia
Corleone necesitaba mucho mas que aquella alfombra. Moririan de
hambre si no se solucionaban las cosas. Mientras trataba de hallar una
solucion, Vito aceptd algunos paquetes de comida de su amigo Genco.
Finalmente, un dia fue abordado por Clemenza y por Tessio, otro joven
que también vivia en el vecindario. Ambos tenian a Vito en buen con-
cepto, les gustaba su manera de ser y sabian que se encontraba en una
situacion desesperada. Le propusieron que entrara a formar parte de su
banda. Estaban especializados en desvalijar los camiones cargados de
vestidos de seda que salian de la fabrica situada en la calle Treinta y
uno. No habia riesgo alguno. Los conductores de los camiones eran
gente muy pacifica y ponian pies en polvorosa en cuanto veian una pis-
tola. Parte de la mercancia la compraba un mayorista italiano, y el resto
era repartido puerta a puerta en las zonas italianas de la ciudad —Arthur
Avenue, el Bronx, Mulberry Street y el distrito de Chelsea, en Manhat-
tan—, donde vivian muchas familias pobres que aprovechaban las gan-
gas que Clemenza y los suyos les ofrecian, como Unica forma de que sus
hijas pudiesen vestir a la moda de la gente mas adinerada. Clemenza y
Tessio necesitaban un chofer, y sabian que Vito lo era, pues habia con-
ducido la camioneta de reparto de la tienda de Abbandando. En 1919,
habia muy pocos conductores expertos.

A pesar de que le repugnaba hacer lo que le proponian, Vito Corle-
one acepto la oferta. Lo que lo decidi6é fue la promesa de que el asunto
le proporcionaria no menos de mil dolares. Por lo demas, advirtié que
sus jovenes compaileros eran muy imprudentes, pues hablaban abierta-
mente de sus planes, de la forma de dar el golpe, de como se efectuaria
la distribucion, etc. El, Vito Corleone, era de naturaleza mucho maés
reservada. Sin embargo, los consideraba buenas personas y ambos, tanto
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el alegre Peter Clemenza como el melancélico Tessio, le inspiraban
confianza.

El trabajo se desarroll6 sin complicaciones. Vito Corleone se sor-
prendié de no sentir miedo cuando sus dos compaieros encafionaron al
conductor del camion. Lo que mas le impresiond fue la sangre fria de
que hicieron gala, bromeando con el conductor y asegurandole que si se
portaba bien le enviarian algunos vestidos de seda para su esposa. A
Vito no le hacia gracia la idea de ir de casa en casa vendiendo vestidos,
por lo que ofrecio la totalidad del lote que le habia correspondido al
comprador de objetos robados, un mayorista italiano. Solo gand sete-
cientos dolares, pero en 1919 se trataba de una suma nada despreciable.

El dia siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle por el eleg-
ante Fanucci. El extorsionador tenia un rostro desagradable, sobre todo
desde que mostraba la cicatriz de la herida que le habian infligido aquel-
los tres jovenes y que ¢l ni siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran
negras y espesas, y sus facciones duras. No obstante, cuando sonreia no
era repulsivo del todo. Habl6 con un fuerte acento siciliano:

—Me han dicho que ta y tus dos amigos sois ricos, muchacho; pero
(no crees que habéis sido un poco desconsiderados conmigo? Después
de todo, éste es mi distrito, y creo que merezco otro trato... Deberiais
dejarme meter el pico.

Empleo la frase de la Mafia italiana: «Fari vagnari a pizzuy. «Pizzu»
significaba el pico de un pajaro pequeio, por ejemplo el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondi6é. Comprendid
perfectamente lo que Fanucci queria decir, pero hubiese preferido que
hablara con mayor claridad.

Fanucci sonrié ampliamente, mostrando sus dientes de oro. Se paso
el pafiuelo por la cara y se desabrocho la chaqueta, como si tuviera
mucho calor, aunque lo que en realidad pretendia era que Vito Corleone
viera la pistola que llevaba en la cintura.
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—Dame quinientos délares y olvidaré el insulto —dijo Fanucci—.
Al fin y al cabo, los jovenes desconocéis las consideraciones debidas a
un hombre como yo.

Vito Corleone sonrié timidamente a Fanucci, quien, al ver la
expresion entre ingenua y asustada del joven, prosiguio:

—Si no lo haces, la policia ird a tu casa, y tanto ti como tu esposa y
tus hijos, ademas de soportar la vergiienza, os veréis en la indigencia.
Naturalmente, si la informacion que poseo acerca de tus ganancias es
incorrecta, estoy dispuesto a rebajar la cantidad, pero en ninglin caso
aceptaré menos de trescientos ddlares. Y no trates de engafiarme.

Por vez primera, Vito Corleone abri6 la boca. El tono de su voz era
razonable, tranquilo y cortés, como correspondia a un joven que se
dirigia a una persona mayor y de reconocida importancia.

—Mis dos amigos todavia no me han entregado mi parte —dijo—;
tendré que hablar con ellos.

—Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo me ahorraré
el trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo. Clemenza y yo nos cono-
cemos muy bien; es un hombre que comprende estas cosas. Déjate guiar
por él. Tiene mas experiencia en estos asuntos. Vito Corleone simulo
sentirse asustado.

—Usted comprendera que todo esto es nuevo para mi —alego—.
Gracias por haberme hablado como lo ha hecho.

—Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado. Tomo la
mano de Vito entre las suyas y afiadio—: Eres respetuoso, y esto es muy
importante en un hombre joven. La proxima vez habla primero conmigo
(eh? Tal vez pueda ayudarte.

Muchos afios mas tarde, Vito Corleone comprendié que lo que
entonces le llevo a dirigirse con tanto respeto a Fanucci fue el haber
presenciado la muerte de su propio padre, un hombre apasionado que
habia sido asesinado por la Mafia, alla en Sicilia. Pero en ese momento
lo inico que sinti6 fue un frio odio hacia Fanucci, que pretendia robarle
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parte del dinero que habia conseguido a costa de arriesgar su libertad y
aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que Vito Corleone en realidad
pensé fue que Fanucci era un pobre loco, pues estaba convencido de que
Clemenza se dejaria matar antes que desprenderse de un solo centavo
(¢acaso no se habia mostrado dispuesto a matar a un policia sélo por
robar una alfombra?). Y en cuanto al melancélico Tessio, era frio como
una vibora, e igual de mortal.

Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito Corleone
recibié una segunda leccién de buena educacion. Clemenza empezd
renegando y maldiciendo, Tessio fruncio el entrecejo, pero ambos
acabaron por considerar que quizd Fanucci se contentara con doscientos
dolares. En opinion de Tessio, no lo haria.

—No —dijo Clemenza—, ese caracortada debe de haberse enterado
de lo que nos pagd el mayorista. Fanucci no se conformara con menos
de trescientos dolares. Tendremos que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procurd que sus dos amigos no se
dieran cuenta de ello.

—Por qué tenemos que pagar? —pregunto—. ;Qué puede hacernos
a los tres? Somos mas fuertes que él. Tenemos armas. ;Por qué hemos
de desprendernos del dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo retrasado, Cle-
menza dijo:

—Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y estd en muy
buenas relaciones con algunos policias. Si le hablaramos de nuestros
planes, nos denunciaria, con lo que se ganaria la gratitud de la policia.
Y, naturalmente, se cobraria el favor. Asi es como opera. Ademas, el
mismisimo Maranzalla lo ha autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gangster que aparecia a menudo en los periddicos,
y a quien se consideraba el jefe de una organizacion especializada en la
extorsion, el juego y los robos a mano armada.



261/568

Clemenza sirvié un vino hecho por ¢l mismo. Su esposa, después de
poner en una mesa un plato de salami, aceitunas y pan italiano, fue a
sentarse con sus comadres en la acera, delante de la casa. Era una joven
italiana que llevaba pocos aflos en el pais, y no comprendia el inglés.

Vito Corleone se sent6 con sus dos amigos y bebid vino. Su mente
nunca habia trabajado tan intensamente como en ese momento. Le sor-
prendia la claridad con que veia las cosas. Paso revista a todo lo que
sabia de Fanucci. Recordo el dia en que le habian cortado la cara con un
cuchillo y como se habia echado a correr, con el sombrero pegado a la
barbilla, para que no manara la sangre. Recordo la muerte del que habia
empuifiado el cuchillo y cémo los otros dos habian conservado la vida a
cambio de una cuantiosa indemnizacion. Y comprendi6é que Fanucci no
era hombre que contara con grandes influencias, ni podia serlo. No era
mas que un confidente de la policia. Un hombre realmente poderoso no
hubiese puesto precio a su venganza. Un verdadero jefe mafioso también
hubiese hecho matar a los otros dos. No. Fanucci habia acabado con la
vida de uno de sus agresores, pero sabia que no podia hacer lo mismo
con los otros, maxime si ambos estaban alerta, como era el caso. Por ello
se habia conformado con aceptar dinero. Era unicamente su propia
fuerza bruta lo que le permitia conseguir que los tenderos y los
jugadores le pagaran tributo. Pero Vito Corleone sabia de una casa de
juego que nunca habia querido pagar, y nada habia ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho debia de
disponer de unos pocos pistoleros, alquilados para trabajos especiales, y
eso pagandoles en efectivo. Estos pensamientos se encadenaron con
otros, y asi, al cabo de un rato, Vito Corleone llego a la conclusion de
que debia imprimir un nuevo rumbo a su vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito su destino.
Aquella noche hubiera podido pagar a Fanucci el tributo exigido, con lo
que se habria convertido de nuevo en dependiente de una tienda, y
luego, con los afos, tal vez hubiera llegado a establecerse por su cuenta.



262/568

El destino, sin embargo, habia decidido que debia convertirse en un
Don, y se serviria de Fanucci para ponerlo en el sendero que tenia
destinado.

Cuando hubieron terminado la botella de vino, Vito dijo a Clemenza
y a Tessio:

—Si os parece ;por qué no me dais doscientos ddlares cada uno? Yo
me cuidaré de pagar a Fanucci. Os garantizo que aceptara esa suma.
Dejadlo todo por mi cuenta. Arreglaré este problema a vuestra entera
satisfaccion.

Clemenza se puso en guardia de inmediato. Sospechaba.

—Soy incapaz de mentir a mis amigos —dijo Vito en tono gélido—.
Habla mafiana con Fanucci y deja que te pida el dinero. Pero no le
pagues. Y, sobre todo, no discutas con él. Dile que no llevas dinero
encima y que se lo entregaras por intermedio de mi. Dale a entender que
estas dispuesto a pagar lo que pide. No regatees. El precio ya lo discutiré
yo con ¢l. Si es tan peligroso como decis, no tiene objeto hacerle
enfadar.

Clemenza y Tessio se mostraron de acuerdo. Al dia siguiente, Cle-
menza habl6 con Fanucci para asegurarse de que Vito no le jugara una
mala pasada. Luego fue al piso de Vito y le dio los doscientos dolares.
Mir¢ inquisitivamente a Vito Corleone y dijo:

—Fanucci no se mostr6 dispuesto a aceptar menos de trescientos
dolares. ;Como vas a arreglartelas para conseguir que se conforme con
doscientos?

—Eso es algo que no te concierne. Solo recuerda que te he hecho un
favor.

Tessio se retrasé un poco. Era mas reservado que Clemenza, mas
astuto y mas inteligente, pero no tenia tanta personalidad ni tanta fuerza.
Sentia que algo no estaba perfectamente claro. Estaba un poco preocu-
pado. Dirigiéndose a Vito Corleone, dijo:
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—Ten cuidado con ese cerdo de Fanucci. Pertenece a la Mano
Negra. Es mas marrullero que un cura. jQuieres que yo esté a tu lado
cuando entregues el dinero?

Vito Corleone negd con la cabeza, sin molestarse en contestar. Al
cabo de un momento, dijo a Tessio:

—Comunicale a Fanucci que le pagaré aqui, en mi casa, esta noche a
las nueve. Tengo que ofrecerle a nuestro hombre un vaso de vino y, nat-
uralmente, charlar un poco con él. Debo convencerlo de que acepte solo
doscientos dolares de cada uno de nosotros.

—No tendras esa suerte. Fanucci nunca da el brazo a torcer
—comento Tessio.

—Razonaré con él —replico Vito Corleone. Esta frase se haria
famosa en los proximos afios. Se convertiria en el ultimo aviso, en el
anuncio de sangrientas batallas. Cuando, convertido ya en Don, pedia a
sus oponentes que razonaran con él, éstos sabian que ello significaba la
ultima oportunidad de resolver un asunto sin derramamiento de sangre.

Aquel dia, después de cenar, Vito Corleone dijo a su esposa que
llevara a los dos niflos, Sonny y Fredo, a la calle, y le ordené que por
nada del mundo los dejara subir al piso hasta que ¢l lo dijera. Ella
deberia permanecer en la escalera, junto a la puerta del apartamento,
vigilando. Tenia que resolver un asunto con Fanucci, y no queria que
nadie los interrumpiera.

Al ver la expresion de miedo de su mujer, dijo para tranquilizarla:

—(Crees que te has casado con un loco? Ella no respondi6. No
respondié porque tenia miedo, pero no miedo de Fanucci, sino de su
propio marido. Le veia cambiar de dia en dia, de hora en hora. Cada vez
mas, Vito irradiaba una especie de fuerza peligrosa. Siempre habia sido
un hombre tranquilo, parco pero amable, y, algo extraordinario en un
siciliano, razonable. La mujer asistia a un cambio radical de su marido.
Se daba cuenta de que Vito se estaba quitando su disfraz de hombre
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inofensivo. Tenia veinticinco afos y se disponia a comenzar una nueva
vida, su verdadera vida.

Vito Corleone habia decidido matar a Fanucci. Al hacerlo ganaba
setecientos dolares: los trescientos que hubiera tenido que pagar al ter-
rorista de la Mano Negra, mas los doscientos de Clemenza y los dos-
cientos de Tessio. Si no lo hacia tendria que pagar quinientos ddlares de
su bolsillo. Ademas, para ¢l Fanucci no valia, vivo, setecientos dolares;
por lo tanto no estaba dispuesto a pagar setecientos dolares para que
siguiera con vida. Si Fanucci hubiese necesitado setecientos ddlares para
una operacion quirtrgica, no se los habria dado por la sencilla razon de
que no le debia favor alguno, de que no habia ningiin lazo de sangre que
los uniese. No, no estimaba a Fanucci. ;Por qué, entonces, tenia que
darle setecientos délares?

Mas aun. Si Fanucci queria quitarle setecientos dolares por la fuerza
(qué razén se oponia a que Vito Corleone lo matara? El mundo seguiria
marchando sin Fanucci.

Naturalmente, existian algunas razones de orden practico que podian
hacerle desistir. Era posible que Fanucci tuviera amigos poderosos,
quienes, con toda seguridad, intentarian vengarse. Y el mismo Fanucci
era un hombre peligroso, y no resultaria facil mandarlo al otro mundo.
Ademas, habia que contar con la policia y con la silla eléctrica. Pero
Vito Corleone habia vivido con una sentencia de muerte pendiendo
sobre su cabeza desde el asesinato de su padre. A los doce afos habia
cruzado el océano huyendo de sus verdugos para ir a vivir a un pais
extrafio y habia cambiado de nombre. Y los afios lo habian convencido
de que poseia mas inteligencia y valor que la mayoria de los hombres,
aunque no habia tenido oportunidad de emplearlos.

Con todo, Vito Corleone dudaba de dar ese primer paso hacia su
destino. Incluso hizo un paquete con los setecientos ddlares y se lo
metié en un bolsillo del pantalén, concretamente el izquierdo. En el
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derecho llevaba la pistola que le habia dado Clemenza en ocasion del
asalto al camion cargado de vestidos de seda.

Fanucci llego6 a las nueve en punto de la noche. Vito Corleone puso
encima de la mesa una jarra de vino hecho por Clemenza. El visitante
dejo el sombrero encima de la mesa, junto a la jarra de vino, y se aflojo
el nudo de la floreada corbata. La noche era calida; la luz, débil. En el
piso no se oia ni una voz, ni un ruido, pero Vito Corleone se mostraba
frio como el hielo. Para hacer patente su buena fe, entregd el paquete
con el dinero y vio como Fanucci, después de contarlo, lo guardaba den-
tro de una cartera de cuero. A continuacion, Fanucci bebi6 un trago de
vino y dijo, con el rostro totalmente inexpresivo:

—Todavia me debes doscientos dolares.

Vito Corleone, en un tono gélido y razonable, repuso:

—Voy un poco corto de dinero. He estado sin trabajo. Déme unas
semanas de tiempo, se lo ruego.

Era una peticion sensata. Fanucci tenia la mayor parte del dinero y
no podia importarle esperar. Incluso era probable que se dejara conven-
cer y se conformara con los setecientos dolares o, en el peor de los
casos, que esperara un poco mas. Terminé de beber su vino, y dijo:

—Eres un joven inteligente. ;Como es posible que no me haya
fijado en ti antes? Pero eres demasiado tranquilo, y eso no te conviene.
Podria proporcionarte un buen trabajo. Ganarias bastante dinero, te lo
aseguro.

Vito Corleone aparenté mostrarse interesado, y llené nuevamente el
vaso de Fanucci. Pero éste, en vez de seguir hablando, como parecia ser
su intencion, se levanto y estrechd la mano de Vito.

—Buenas noches —dijo—, y nada de resentimientos ;eh? Si alguna
vez puedo hacer algo por ti, hazmelo saber. Esta noche te has prestado
un buen servicio a ti mismo.

, Vito esperd a que Fanucci bajara por las escaleras y saliera del edi-
ficio. La calle estaba llena de gente. Serian muchos los que podrian



266/568

atestiguar, de ser necesario, que Fanucci habia salido del piso de Corle-
one por su propio pie. Desde la ventana, Vito vio a Fanucci doblar la
esquina hacia la avenida Once, y comprendié que se dirigia a su casa a
dejar el dinero y —;por qué no?—quiza también la pistola. Entonces
Vito subi6 por las escaleras que conducian al terrado y, después de
atravesar unas cuantas casas, bajo por la escalera de incendios de un edi-
ficio destinado a almacén, que siempre estaba vacio a aquella hora de la
noche. Una vez en el patio trasero del inmueble, abrié la puerta de un
puntapié y cruzé el local hasta encontrarse en la puerta de entrada. Al
otro lado de la calle estaba la casa en uno de cuyos apartamentos vivia
Fanucci.

Por el oeste, los edificios de viviendas se extendian solamente hasta
la Décima Avenida. La avenida Once estaba compuesta en su mayor
parte de almacenes, alquilados por firmas que hacian embarques en el
Ferrocarril Central de Nueva York, y que de ese modo tenian acceso a
los andenes de carga. La casa donde vivia Fanucci era una de las pocas
que tenian inquilinos, y estaba ocupada por ferroviarios solteros, peones
y prostitutas de baja categoria. Esta gente no salia a la calle a hablar con
los vecinos, tal como hacian los italianos honrados, sino que iban a
gastarse su dinero en la taberna. Por ello, a Vito Corleone no le resultd
dificil atravesar la desierta avenida Once para meterse en el vestibulo del
edificio. Una vez alli, empuid la pistola —que nunca habia dis-
parado—y esper6 a Fanucci.

Miraba al exterior a través de la acristalada puerta del vestibulo,
sabiendo que Fanucci vendria por la Décima Avenida. Estaba tranquilo,
pues Clemenza le habia dicho que aquélla era una pistola muy segura.
Ademas, cuando tenia nueve afios, en Sicilia, solia ir de caza con su
padre, y habia disparado muchas veces con una pesada escopeta llamada
«luparan. Fue precisamente su destreza infantil con la «lupara» el
motivo de que los asesinos de su padre también lo condenaran a muerte
aél.
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Ahora, protegido por la oscuridad del vestibulo, vio que Fanucci
cruzaba la calle en direccion a la casa. Vito retrocedid unos pasos, apoyd
la espalda contra la pared y se prepar6 para hacer fuego. La mano con
que empuiiaba la pistola estaba a s6lo dos palmos de la puerta principal.
Esta se abrio y aparecié Fanucci, vestido de blanco, corpulento, per-
fumado. Vito Corleone dispar6. Como la puerta estaba abierta, una parte
del ruido salié a la calle, mientras el resto hacia temblar el edificio.
Fanucci se asi6 a uno de los lados de la puerta, tratando de mantenerse
de pie mientras intentaba sacar su pistola. En su lucha por conseguirlo,
los botones de su chaqueta saltaron. Logro extraer el arma, pero la san-
gre que brotaba de su estomago le habia hecho perder demasiadas
fuerzas para que pudiera disparar. Con mucho cuidado, como si de
poner una inyeccion en una vena se tratara, Vito Corleone hi/o fuego por
segunda vez contra el estdomago de su victima.

Fanucci cay6 de rodillas. De su boca escapod un fuerte rugido de
dolor, que a Vito le pareci6 casi comico y al que siguieron otros dos ya
no tan fuertes. A continuacion, Vito apoy?é la boca del cafién de la pis-
tola contra la frente de Fanucci y dispar6 por tercera vez. Cinco segun-
dos después, Fanucci habia muerto.

Serenamente, Vito saco la cartera que el muerto tenia en uno de los
bolsillos de su chaqueta y se la guardo. Luego, salio del edificio, cruzéd
la calle, se meti6 en el almacén vacio, lo atraveso y subid por la escalera
de incendios en direccion al terrado. Desde alli echd un vistazo a la
calle, y vio que el cuerpo de Fanucci yacia ante la puerta del edificio. No
se veia a nadie mas. Se habian abierto dos ventanas, y Vito vio la silueta
de unas cabezas que se asomaban; pero asi como ¢l no podia ver sus fac-
ciones, tampoco los demas podrian ver las suyas. Y seguro que aquella
gente no avisaria a la policia. Fanucci estaria alli hasta la mafana
siguiente, salvo que pasara algiin agente de la ley. Ninguno de los habit-
antes de la casa se expondria voluntariamente a ser interrogado por las
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autoridades. Cerrarian sus puertas y pretenderian no haber visto ni oido
nada.

Podia tomarse el tiempo que necesitara. Llego a su casa pasando por
los terrados. Abrio la puerta, entrd y cerrd con llave. Estudio el conten-
ido de la cartera del muerto. Aparte los setecientos dolares que él le
habia entregado, solo habia un billete de cinco dolares y un poco de cal-
derilla. En un compartimento descubri6, ademas, una antigua moneda de
oro de cinco ddlares. Un amuleto, con toda probabilidad.

No, Fanucci no habia sido un hombre rico. De haberlo sido, no
habria llevado aquella moneda de oro en la cartera. Eso solo lo hacian
los pobres diablos.

Sabia que tenia que deshacerse de la cartera y de la pistola (como
sabia, ya entonces, que la moneda de oro debia dejarla en la cartera).
Volvié a subir al terrado y anduvo un poco. Tir6 la cartera por un res-
piradero, y luego, después de sacar las balas, golpe6 el cafion de la pis-
tola contra el borde del tejado. El cafion no se rompia. Tomo el arma por
el cafion y golpeo la culata contra una chimenea. La culata se rompid en
dos mitades. Dio un nuevo golpe y el arma quedd definitivamente
partida, con el caion por un lado y el resto de la culata por el otro. Eché
las mitades en sendos respiraderos y comprobo que al golpear contra el
suelo del fondo no producian ruido alguno, lo que significaba que habia
caido sobre una gran cantidad de basura. Por la mafiana, los vecinos
echarian mas basura, debido a lo cual los trozos del arma quedarian
sepultados para siempre, con un poco de suerte. Vito regresdé a su
apartamento.

Estaba un poco tembloroso, pero no habia perdido los nervios. Se
quitd la ropa y, temeroso de que estuviera manchada de sangre, la metio
en un cubo metalico y la lavd con lejia y jabon, restregandola contra las
paredes del cubo; luego lavo éste, también con jabon y lejia. Vio un
montoén de ropa recién lavada en un rincon del dormitorio, y mezcld sus
prendas con las demas. Seguidamente, se puso una camisa y unos
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pantalones limpios y salid a la calle, a reunirse con su esposa y los
vecinos.

Al dia siguiente se demostrd que aquellas precauciones habian sido
innecesarias. La policia, después de descubrir el cadaver de Fanucci, no
hizo ni una sola pregunta a Vito Corleone. Este se sorprendié de que no
se hubiera enterado de que Fanucci habia estado en su casa la noche en
que habia sido asesinado: jcon lo bien que habia preparado su coartada,
basada en el hecho de que Fanucci habia salido de su casa por su propio
pie! Mas tarde se enterd de que en realidad la policia se habia alegrado
de la muerte de aquél, asi como que no tenian demasiado interés en
perseguir a sus asesinos. Sin duda daban por supuesto que se trataba de
un ajuste de cuentas entre bandas de gangsters, y se limitaron a inter-
rogar a algunos conocidos elementos de los bajos fondos. Pero Vito no
estaba fichado, de modo que nadie lo molestd en ningiin momento.
Habia logrado engafiar a la policia.

Con sus socios, en cambio, fue otra cosa. Peter Clemenza y Tessio lo
evitaron durante un par de semanas. No daban sefales de vida. Final-
mente, una noche fueron a verlo a su casa. Por la forma en que lo
saludaron, era evidente que sentian hacia ¢l un gran respeto. Vito Corle-
one correspondio a su saludo con fria cortesia y les sirvié un vaso de
vino.

Clemenza fue el primero en hablar.

—Ahora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la Novena
Avenida —dijo—. Nadie se ocupa de recaudar el tributo que pagaban
los jugadores.

Vito Corleone mird fijamente a los dos hombres, pero permanecid
en silencio.

—Podriamos ocuparnos de los clientes de Fanucci —propuso
Tessio—. Pagarian sin rechistar.

—¢Por qué venis a mi? —pregunt6é finalmente Vito Corleone—.
Esas cosas no me interesan.
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Clemenza solt6 una de sus peculiares carcajadas. Ya en su juventud,
antes de convertirse en un hombre gordo, tenia la risa clasica de los obe-
sos. Dirigiéndose a Vito Corleone, dijo:

—¢Qué hay de la pistola que te presté para lo del camion? Ya no la
necesitas, de modo que devuélvemela.

Con movimientos deliberadamente lentos, Vito Corleone sacé un
fajo de billetes de uno de sus bolsillos y separo cinco de diez délares.

—Toma, cobrate la pistola. Me deshice de ella después del asunto
del camion —repuso, sonriendo.

Por aquel entonces, Vito Corleone desconocia el efecto de su son-
risa. Era ingenua a fuerza de no querer ser amenazadora. Sonreia como
si se tratara de una broma que solo ¢l era capaz de apreciar; pero como
s6lo lo hacia de aquella manera si se trataba de asuntos de vida o
muerte, cuando nadie estaba para bromas, aquella sonrisa acabd por con-
vertirse en algo siniestro para los demas.

Clemenza sacudi6 la cabeza y dijo:

—No quiero el dinero.

Vito se metio los cincuenta dolares en el bolsillo y esperd. Los tres
hombres estaban en el secreto, sabian que habia sido él quien habia
matado a Fanucci. Y aunque nunca hablaron de ello con nadie, semanas
mas tarde lo sabia también todo el vecindario. La gente empez6 a tratar
a Vito Corleone como «hombre de respeto», pero ¢l no movié un dedo
para hacerse cargo de los «negocios» de Fanucci.

Lo que siguié fue inevitable. Una noche, la esposa de Vito se
presento en el piso con una vecina viuda, la signara Colombo. Era itali-
ana y de conducta irreprochable. Trabajaba mucho para salir adelante.
Su hijo, de dieciséis afios, le entregaba cada semana el sobre de la paga
sin abrir, al estilo del viejo pais; su hija, que contaba diecisiete y era
modista, hacia lo mismo. Y por la noche, toda la familia trabajaba
cosiendo botones en prendas confeccionadas, lo cual, aun estando mal
pagado, suponia una ayuda.



271/568

Tras las presentaciones, la esposa de Vito Corleone dijo:

—La signara quisiera pedirte un favor. Tiene un problema.

Vito esperaba que le pidiera dinero, y estaba dispuesto a darselo.
Pero no, no se trataba de dinero. La sefiora Colombo tenia un perro, al
que su hijo menor adoraba y por cuya causa el duefio de la casa habia
recibido quejas de los inquilinos, ya que el chucho ladraba mucho por
las noches. La cuestion era que la sefiora Colombo se habia visto obli-
gada a deshacerse del animal, y que cuando lo habia intentado éste habia
regresado a la casa. A raiz de ello, el propietario le ordend que desalo-
jara el piso, ante lo cual la pobre mujer prometio que esta vez si se
desharia definitivamente del perro. Pero no lo hizo, y el propietario
estaba tan enfadado que no queria transigir. La mujer y sus hijos
tendrian que abandonar el apartamento, y si no lo hacian la policia le
echaria los muebles a la calle. jCon lo que habia llorado su hijito la vez
que entregaron el perro a unos parientes que vivian en Long Island! ;Y
todo para nada! Perderian el piso.

Amablemente, Vito Corleone pregunt6 a la mujer:

—Y por qué viene a mi en busca de ayuda?

La sefiora Colombo sefiald a su esposa.

—Porque ella me dijo que lo hiciera.

Vito Corleone estaba muy sorprendido. Su esposa nunca habia hecho
la menor mencion de las ropas que habia lavado la noche en que habia
matado a Fanucci. Nunca le habia preguntado de donde salia el dinero,
teniendo en cuenta que no trabajaba. Incluso ahora, su cara era
impasible.

—Puedo darle algun dinero para ayudarle a encontrar otro piso
—dijo Vito a la sefiora Colombo—. (Es eso lo que quiere?

Llorando, la mujer argumento:

—Todas mis amigas estan aqui. Nuestra amistad viene de Italia.
(Coémo voy a mudarme a un vecindario extrafio? Quiero que hable con
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el propietario de la casa, quiero que lo convenza de que no me eche a la
calle.

—Siendo asi, no se preocupe. No tendra que dejar el piso. Hablaré
con ¢l mafana por la mafiana.

Su esposa le dirigié una sonrisa cuyo significado ¢l no entendio,
pero que le complacié. La sefiora Colombo no parecia estar muy
convencida.

—Esta usted seguro de que el propietario se mostrara de acuerdo?
—pregunto.

—¢El signar Roberto? —dijo Vito, con voz de sorpresa—. Natural-
mente que se mostrard de acuerdo. Es un buen hombre. Cuando yo le
explique el caso se apiadara de sus desgracias. Ahora, deje ya de preocu-
parse. No esté tan triste. Cuide su salud, pues sus hijos la necesitan.

El propietario, el sefior Roberto, iba cada dia al vecindario, donde
poseia cinco pisos. Era un «padrone», es decir, un hombre que facilitaba
a las grandes compaiiias trabajadores italianos recién llegados al pais.
Con las ganancias de esta especie de trata habia ido comprando los
pisos, uno a uno. Procedia del norte de Italia y era un hombre educado
que despreciaba a los analfabetos de Sicilia y Napoles que se convertian
en sus inquilinos. Le repugnaba que echaran la basura a los respiraderos
y dejaran a las ratas destrozar las paredes sin hacer nada para evitarlo.
No era mala persona, era buen esposo y padre, pero se preocupaba con-
stantemente de sus inversiones, del dinero que ganaba, de los inevitables
gastos que debia efectuar en sus propiedades. Todo ello habia afectado
sus nervios, por lo que continuamente estaba irritado. Cuando Vito Cor-
leone le par6 en la calle para decirle que deseaba hablar con él, el sefior
Roberto se mostrd brusco. No demasiado, desde luego, pues sabia que
aquella gente del Sur era capaz de acuchillarlo a uno si se sentia ofen-
dida, pero tampoco demasiado poco, pues aquel joven parecia ser muy
tranquilo y sosegado.
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—Signar Roberto —dijo Vito Corleone—, la amiga de mi esposa,
una pobre viuda, me ha explicado que usted le ha ordenado que aban-
done el piso que alquila, del cual es usted propietario. Esta desesperada.
No tiene dinero, y todos sus amigos viven aqui, en este vecindario. Le
dije que yo hablaria con usted, le aseguré que es usted un hombre razon-
able, y que seguramente hubo un mal entendido. Ya se ha deshecho del
perro que fue la causa del problema. ;Por qué no le permite quedarse?
De un italiano a otro, signar Roberto, le ruego que no eche a la calle a la
pobre viuda.

El signar Roberto mir6 de arriba abajo al joven que tenia delante, y
vio a un hombre de estatura mediana, pero corpulento, con aspecto de
aldeano, pero no de bandido. Lo que le hacia gracia era que se atreviera
a llamarse italiano.

—TYa he alquilado el piso a otra familia —dijo el sefior Roberto—, y
por una suma mas elevada. Comprenderd que ahora ya no puedo
volverme atras.

Vito Corleone hizo un gesto de amable comprension.

—(Cuanto saca de mas? —pregunto.

—~Cinco dolares a la semana —contesto el propietario.

Era mentira. Por aquel piso, compuesto de cuatro oscuras hab-
itaciones, la signara Colombo pagaba doce dodlares mensuales, y era
seguro que el nuevo inquilino no pagaria mas de aquella cantidad.

Vito Corleone saco de su bolsillo un fajo de billetes y, entregando
tres de diez dolares al propietario, dijo:

—Aqui tiene el aumento de seis meses. No es necesario que le diga
nada a ella. Se trata de una mujer orgullosa. Dentro de seis meses
volveremos a vernos. Y, naturalmente, le permitira usted que se quede
con el perro.

—¢Y quién diablos es usted para darme 6rdenes? —pregunto, indig-
nado, el signar Roberto—. Cuide sus modales, o le pegaré una patada en
el trasero. Vito Corleone fingié mostrarse sorprendido.
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—Le estoy pidiendo un favor, sélo eso —dijo—. Uno nunca sabe a
quién va a necesitar en la vida jno es cierto? Vamos, acepte este dinero;
se lo ofrezco en prueba de mi buena voluntad. Luego, decida usted
libremente.

Puso el dinero en la mano del sefior Roberto y afiadio:

—Hagame este pequeifio favor. Acepte d dinero y piense en la pobre
viuda. Mafiana por la mafiana, si se empefa usted en devolverme el
dinero, hagalo. Si quiere que la mujer abandone su piso (como podré
impedirlo? El piso es suyo, después de todo. Si no quiere que se quede
con el perro, lo comprendo perfectamente; a mi los animales nunca me
han gustado.

Dio un golpecito en el hombro del sefior Roberto, y luego, en tono
persuasivo, concluyo:

—Me va a hacer este pequeio favor ¢verdad? No lo olvidaré. Hable
con mis amigos del vecindario. Todos le diran que soy hombre que
gusta de manifestar su agradecimiento.

Naturalmente, el sefior Roberto habia comenzado a comprender. Al
despedirse de Vito Corleone hizo sus averiguaciones, y no esper6 a la
mafana siguiente: aquella misma noche llamé a la puerta de los Corle-
one, se excuso por lo intempestivo de la hora y aceptdé un vaso de vino
que le ofrecid la signara de la casa. Le asegurd a Vito que todo habia
sido un mal entendido, que la signara Colombo podria permanecer en el
piso y que, desde luego, podria tener el perro. ;Qué se habian creido
aquellos miserables inquilinos? ;Acaso tenian derecho a protestar por el
escaso ruido que hacia el pobre animal, pagando un alquiler tan bajo?
Finalmente, puso encima de la mesa los treinta ddlares que horas antes
le habia entregado Vito Corleone y agregé:

—Su buen corazoén al ayudar a esa pobre viuda me ha conmovido.
Quiero demostrarle que también yo sé lo que es la caridad cristiana. El
alquiler seguira siendo el mismo que hasta ahora.
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Ambos hombres interpretaban su papel a la perfeccion. Vito sirvio
mas vino, pidid a su esposa unos pastelitos, estrechd amistosamente la
mano del sefior Roberto y alabd su benevolencia. El sefior Roberto, por
su parte, afirmé que el haber conocido a un hombre como él habia res-
taurado su fe en la humanidad. Finalmente, se despidieron. El sefior
Roberto, asustado, tom¢ el tranvia y se fue a su casa, en el Bronx. Se
acosto enseguida. Estuvo tres dias sin dejarse ver por sus propiedades.

En el vecindario, Vito Corleone se habia convertido en un «hombre
de respetox». Se decia que era un reputado miembro de la Mafia siciliana.
Un dia, un hombre que organizaba partidas de cartas se acerco a él y se
ofreci6 a pagarle veinte dolares semanales por su «amistad». Lo inico
que tenia que hacer a cambio era dejarse ver una o dos veces a la semana
para que los jugadores supieran que estaban bajo su proteccion.

Los tenderos que tenian problemas con los ladronzuelos le pidieron
que intercediera. Vito lo hizo y fue debidamente recompensado. Sus
ingresos semanales no tardaron en llegar a los cien délares, cantidad
enorme si se tiene en cuenta la época y el lugar, y de ellos una parte era
para Clemenza y Tessio, por el solo hecho de ser sus amigos y aliados
que nunca le pedian nada. Finalmente decidié dedicarse al negocio de la
importacion de aceite de oliva italiano, en asociacion con su amigo de la
infancia Genco Abbandando. Genco, que tenia experiencia en el asunto,
cuidaria del negocio, efectuaria las compras y se encargaria de alma-
cenar el aceite en el local de su padre. Clemenza y Tessio serian los ven-
dedores, irian a todas las tiendas italianas de Manhattan, Brooklyn y el
Bronx para convencer a los comerciantes de que compraran aceite de
oliva marca Genco Pura. (Con su tipica modestia, Vito Corleone se
habia negado a que el aceite llevara su nombre.) Vito, naturalmente,
seria el jefe de la empresa —era quien habia puesto la mayor parte del
capital—y también intervendria en los asuntos especiales, por ejemplo
cuando los comerciantes se resistieran a dejarse convencer por
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Clemenza y Tessio. En tales casos, Vito Corleone deberia emplear sus
formidables dotes persuasivas.

Desde entonces, y durante unos cuantos afios, Vito Corleone vivid
como cualquier pequefio hombre de negocios. Sélo se ocupaba de hacer
prosperar su empresa, en aquel pais de economia dindmica y en
expansion. Era un buen padre y esposo, pero le quedaba poco tiempo
para su familia. El aceite Genco Pura se convirtié en el mas vendido de
los que se importaban de Italia, y el negocio crecié rapidamente. Como
cualquier buen comerciante, Vito no tardoé en comprender las ventajas
de vender a precio mas bajo que la competencia, con lo que logr6é que
los detallistas compraran mas el aceite Genco Pura que cualquier otro. Y
al igual que cualquier buen comerciante, empezo6 a sofiar con formar un
monopolio y obligar a sus rivales a retirarse del negocio o forzarlos a
unirse a él. Sin embargo, dado que habia empezado con muy poco cap-
ital, que no creia en la publicidad y que, a decir verdad, su aceite no era
mejor que el de sus competidores, no podia emplear los recursos corri-
entes en el mundo de los negocios. Tenia que apoyarse en la fuerza de
su propia personalidad y en su reputacion de «hombre de respetoy.

Ya desde muy joven Vito Corleone era tenido por «hombre razon-
able». De su boca nunca salia una amenaza. Siempre empleaba la logica,
una logica, por otra parte, irresistible. Siempre se aseguraba de que el
otro obtuviera su parte de beneficio. Con ¢él, nadie perdia. {Como lo
conseguia? De forma muy sencilla. Como todos los hombres de nego-
cios verdaderamente listos, sabia que la libre competencia era perni-
ciosa, mientras que el monopolio, en cambio, era beneficioso. Asi pues,
procuraba conseguir el monopolio. Habia algunos mayoristas en Brook-
lyn, hombres de genio y testarudos que no se avenian a razones, que se
negaban a ver, a reconocer el punto de vista de Vito Corleone, aun des-
pués de que éste les explicara, detalladamente y con enorme paciencia,
sus razones. Con estos hombres, Vito Corleone siempre terminaba
haciendo un gesto de desesperacion. Luego, Clemenza y Tessio se
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encargaban de resolver el problema: pegaban fuego a los almacenes o
volcaban los camiones cargados de latas de aceite. Un milanés loco y
arrogante, con mas fe en la policia que un santo en Jesucristo, fue a las
autoridades para presentar una queja contra sus compatriotas, infring-
iendo la milenaria ley de la amena. Pues bien, antes de que las cosas
pasaran a mayores, el mayorista milanés desaparecio, sin que nunca
volviera a verle nadie, dejando esposa y tres hijos, gracias a Dios ya
mayores. Ellos pudieron continuar el negocio de su padre, previo
acuerdo con la Genco Pura Oil Company.

Pero los grandes hombres no nacen, sino que se hacen, y eso fue lo
que sucedid en el caso de Vito Corleone. Cuando llegd la Prohibicion,
Vito Corleone dio el paso decisivo que habria de permitirle dejar de ser
un comerciante, poco escrupuloso pero un simple comerciante al fin y al
cabo, para convertirse en un gran Don de los negocios ilegales. Esto no
ocurri6 en un dia, ni en un afio, pero al terminar la Prohibicion, al comi-
enzo de la Gran Depresion, Vito Corleone ya era el Padrino, el Don,
Don Corleone.

Todo comenzé de forma casi casual. La Genco Pura Oil Company
tenia una flota de seis camiones de reparto. A través de Clemenza, Vito
Corleone entr6 en contacto con un grupo de contrabandistas italianos
que pasaban alcohol y whisky desde el Canada y necesitaban camiones
y repartidores para la ciudad de Nueva York. También necesitaban
hombres de confianza, discretos y valerosos, y estaban dispuestos a
pagar bien. Tan enorme era la suma, que Vito Corleone redujo drastica-
mente el volumen de sus negocios de aceite de oliva para dedicar los
camiones al servicio casi exclusivo de los contrabandistas, y ello a pesar
de que éstos habian hecho su oferta con veladas amenazas. Pero ya
entonces Vito Corleone era un hombre a quien no ofendian las
amenazas; solo le interesaba el beneficio que pudiera obtener. Desde el
principio tuvo una pobre opiniéon de sus nuevos socios, precisamente
porque consideraba estipido mostrarse intimidatorio cuando no existia



278/568

la menor necesidad de hacerlo. A pesar de no irritarle, no olvidaba las
amenazas. Ya llegaria el momento de pasar cuentas.

Siguié prosperando, y, lo que era mas importante aun, adquirid
sabiduria, relaciones, experiencia y muchas amistades. Posteriormente
se demostré que Vito Corleone no era so6lo un hombre de talento, sino
que, a su modo, era también un genio.

Se convirtio en protector de las familias italianas que habian
instalado tabernas clandestinas en sus hogares, donde vendian whisky a
los trabajadores solteros, a quince centavos el vaso. Fue padrino de con-
firmacion del hijo menor de la signara Colombo, y le regalé una moneda
de oro de veinte dolares. Y ademas, ciment su exagerado concepto de
la amistad: cuando, dado que era inevitable que alguno de los camiones
fuera detenido por la policia, Genco Abbandando contraté los servicios
de un abogado muy bien relacionado en el Departamento de Policia y
los juzgados, Vito Corleone hizo confeccionar una lista, que crecia sin
cesar, de funcionarios estatales que mensualmente recibian una gratific-
acion de parte de la organizacion. Un dia que el abogado tratd de reducir
la lista, alegando que las sumas a pagar eran enormes, Vito le dijo:

—No, no. Cuanto mas larga sea la lista, mejor; aunque tengamos que
pagar a hombres que de momento no nos sirven de nada. Creo en la
amistad, y quiero, primero, hacer gala de ella.

Con el tiempo, el imperio de Corleone fue creciendo, la lista se hizo
mas larga y el nimero de hombres que trabajaban directamente para
Tessio y Clemenza aumentd de forma considerable. Cada vez era mas
dificil controlarlo todo. Por ello, Vito Corleone decidi6 reestructurar su
imperio. Dio a Clemenza y a Tessio el titulo de _caporegime o capitan,
a sus subordinados el de soldados, y a Genco Abbandando lo nombro
consejero, o _consigliere . Cre6 una profunda y ancha sima entre él y
cualquier acto operacional. Cuando daba una orden, nunca lo hacia a
otros que no fueran Genco o uno de los _caporegimi_, y raramente per-
mitia que la escuchara otra persona que aquella a la que iba dirigida. Al
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grupo de Tessio lo hizo responsable de Brooklyn, y al de Clemenza, del
Bronx. Por otra parte, separd a ambos hombres y, sin decirlo claramente,
les dio a entender que no debian tener relacion alguna, ni siquiera social,
salvo en caso de absoluta necesidad. Esto se lo explico a Tessio, que era
mas inteligente, aunque le dijo que se trataba de una medida de segur-
idad por si surgian problemas con la ley. Pero Tessio comprendié que
Vito no queria que sus dos _caporegimi_ tuvieran oportunidad de con-
spirar contra ¢l, asi como que no habia nada personal en ello y que se
trataba de una simple precaucion tactica. En compensacion, Vito dio a
Tessio una autonomia completa en su demarcacién, mientras que sobre
Clemenza ejerci6é un control mas estricto. Clemenza era mas valiente,
mas atolondrado y mas cruel, a pesar de su jovialidad exterior, por lo
que era preciso vigilarlo mas de cerca.

La Gran Depresion increment6 el poder de Vito Corleone. Fue por
aquel entonces cuando empezaron a llamarlo Don Corleone. En la
ciudad, los hombres honrados buscaban trabajo inutilmente, y eran
muchos los que se veian obligados a tragarse su orgullo y recurrir a la
caridad publica. En cambio, los hombres de Don Corleone se paseaban
con la cabe/a alta y los bolsillos repletos de dinero, y sin temor a perder
su empleo. El mismo Don Corleone, el mas modesto de los hombres, no
podia evitar sentirse orgulloso. Cuidaba de su mundo, de su gente, y
nadie podia decir que hubiera decepcionado a quienes dependian de ¢l, a
quienes por ¢l arriesgaban su libertad y su vida. Cuando alguno de sus
empleados, por el motivo que fuese, era arrestado y enviado a prision, su
familia no tenia por qué preocuparse en lo que al dinero se referia. Pun-
tualmente les era entregado el sueldo integro del cabeza de familia.

Naturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristi-
ana. Ni sus mejores amigos se hubieran atrevido a decir que Don Corle-
one era un santo. Su generosidad tenia algo de interesada. Un empleado
enviado a prision sabia que si mantenia la boca cerrada a su familia no le
faltaria de nada, asi como que si no informaba a la policia al salir de la
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carcel seria calurosamente recibido. Se celebraria una fiesta en su casa, a
base de comida de primera calidad en la que no faltarian «ravioli» case-
ros, vino y pasteles, con la asistencia de todos sus amigos y familiares.
Luego, en cualquier momento, apareceria el _consigliere  Genco
Abbandando, o quizas hasta el mismisimo Don, para presentar sus res-
petos al recién liberado, tomar un vaso de vino y dejar un regalo en
metalico lo bastante importante para que el fiel y discreto empleado se
tomara unas vacaciones de una o dos semanas junto con su familia,
antes de reincorporarse al trabajo. A tal punto llegaban la simpatia y la
comprension de Don Corleone.

Fue por entonces que el Don se convencio de que él sabia dirigir su
mundo mucho mejor que sus enemigos el suyo, creencia ésta alimentada
por el hecho de que mucha gente pobre del vecindario acudia a ¢l en
busca de ayuda. Le solicitaban de todo: recuperar la paz conyugal,
encontrar un empleo para el hijo, sacar a alguien de la céarcel, obtener un
pequeflo préstamo, interceder ante propietarios que pedian alquileres
muy altos a inquilinos sin trabajo...

Don Vito Corleone ayudaba a todos. Y no sélo eso, sino que lo hacia
de buen grado. En consecuencia, cuando estos italianos tenian que votar
en las elecciones municipales, o cuando se trataba de elegir a los repres-
entantes del estado en el Congreso, se dejaban aconsejar por su amigo el
Padrino. Asi fue como Don Corleone se convirtié en una figura politica
a la que consultaban los jefes de los partidos y cuyo poder fue con-
solidandose y aumentando gracias a su penetrante vision del futuro.
Pagaba los estudios a una serie de muchachos brillantes, pertenecientes
a familias italianas sin recursos, que al cabo de unos afios se convertirian
en los abogados, fiscales y jueces de la ciudad. Don Corleone preparaba
el futuro de su imperio con el mismo cuidado con que lo haria un gran
politico.

Cuando se derogd la Prohibicion, el imperio del Don habria sufrido
un duro golpe si no hubiese sido porque Vito Corleone habia tomado sus
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precauciones. En 1933 envié emisarios al hombre que controlaba los
garitos de Manhattan, la usura, las apuestas, la loteria ilegal de Harlem,
etc. Se llamaba Salvatore Maranzano y era considerado un _pezzo-
novante_, uno de los reyes del hampa neoyorquina. Los emisarios de
Corleone le propusieron ir a medias en el negocio, ya que con la organ-
izacion y los contactos policiacos y politicos del Don sus operaciones
podrian extenderse hasta Brooklyn y el Bronx. Pero Maranzano, que
carecia de vision de futuro, rechazd desdefiosamente la propuesta, en
parte porque era amigo de Al Capone, quien contaba con su propia
organizacion y sus propios hombres, aparte de armamento de todo tipo.
Asi pues, no iba a aliarse con un advenedizo cuya reputacion era mayor
como conciliador que como mafioso. La negativa de Maranzano
encendi6 la mecha de la gran guerra de 1933, que iba a cambiar por
completo la estructura de los bajos fondos de Nueva York.

A primera vista, la lucha era muy desigual. Salvatore Maranzano
poseia una poderosa organizacion y tenia amistad con Al Capone, de
Chicago, cuya ayuda podia solicitar en cualquier momento. También
estaba en muy buenas relaciones con la familia Tattaglia, que controlaba
la prostitucion y el incipiente trafico de drogas. Ademas, contaba con
buenos amigos entre algunos poderosos hombres de negocios, que util-
izaban a sus matones para aterrorizar a los comerciantes judios del ramo
de la confeccion y a los sindicatos anarquistas italianos del de la
construccion.

Contra esto, Don Corleone so6lo podia oponer dos pequefios aunque
soberbiamente organizados «regimi», mandados por Clemenza y Tessio,
aparte de que sus contactos policiacos y politicos podian ser contrar-
restados por los que tenian los hombres de negocios que apoyaban a
Maranzano. Pero poseia una gran ventaja: el enemigo lo ignoraba todo
respecto de su organizacion. El mundo del hampa no conocia la ver-
dadera fuerza de sus soldados. Es mas, consideraba una tonteria que
Tessio, en Brooklyn, operara con plena independencia.



282/568

Asi pues, a pesar de ello la lucha se mantuvo desigual hasta que Vito
Corleone cambi6 el rumbo de las cosas con un golpe maestro.

Maranzano le pidi6 a Al Capone sus dos mejores pistoleros para que
se encargaran de liquidar al advenedizo. La familia Corleone, que tenia
amistades en Chicago, obtuvo informacion de que los dos pistoleros
llegarian en tren, y Vito le pidi6 a Luca Brasi que fuera a «recibirlosy.
Brasi, junto con cuatro de sus hombres, recibieron a los dos visitantes en
la estacion. Uno de los hombres conducia un taxi, y otro iba disfrazado
de mozo de cuerda. Este tltimo tomd las maletas de los enviados de Al
Capone y las llevo hasta el taxi. Cuando los pistoleros de Chicago
entraron en el vehiculo, Brasi y otro de sus hombres se precipitaron
detras de ellos, pistola en mano, y los obligaron a tenderse en el suelo.
El taxi se dirigio a un almacén cercano a los muelles. Brasi lo habia
previsto todo.

Los dos hombres de Capone fueron atados de pies y manos. Luego
les metieron sendas toallas pequefias en la boca, para que no pudieran
gritar, y seguidamente Brasi les ordend que se pusieran de cara a la
pared. Entonces cogio una barra de hierro y empezo a golpear con fuerza
los pies de uno de ellos, hasta rompérselos. A continuaciéon hizo lo
mismo con las piernas y las rodillas. Finalmente, lo golpeo en el pecho y
el vientre. Brasi era muy fuerte, pero tuvo que descargar muchos golpes
para conseguir su proposito. Naturalmente, a los primeros golpes la vic-
tima habia caido al suelo en medio de un gran charco de sangre y trozos
de carne.

Cuando Brasi se volvié hacia el segundo hombre, vio que no tendria
necesidad de machacarlo a golpes. El hombre, por imposible que
parezca, se habia tragado la pequefia toalla. Cuando la policia realiz6 la
autopsia para determinar las causas de la muerte, encontraron la toalla
en su estdmago.

Pocos dias después, en Chicago, Capone recibié de Vito Corleone el
siguiente mensaje: «Ahora ya sabe usted como trato a mis enemigos.
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(Por qué un napolitano tiene que interferir en una pelea entre dos sicili-
anos? Si desea tenerme por amigo, sepa que le debo un favor y que
estoy dispuesto a pagarselo en cuanto me lo pida. No dudo que un
hombre como usted sabe muy bien lo beneficioso que es tener un amigo
que, en lugar de pedir ayuda, se ocupa de sus propios asuntos y siempre
esta dispuesto a ayudar. Si no quiere aceptar mi amistad, dejemos las
cosas como estan. Pero permita que le diga una cosa: el clima de Nueva
York es himedo y muy malo para los napolitanos. Por ello le aconsejo
que no venga aqui ni de visita».

La arrogancia de esta carta habia sido calculada. El Don consideraba
que Capone era un estipido, un simple asesino. Sus espias le habian
informado de que habia perdido toda su influencia politica a causa de su
arrogancia y del infantil exhibicionismo de su riqueza. El Don sabia, y
estaba en lo cierto, que sin influencia politica, sin el camuflaje de la
sociedad, el mundo de Capone, como muchos otros, podia ser facil-
mente destruido. Sabia que Capone se encaminaba a su destruccion, y
también sabia que la influencia de éste no se extendia mas alla de los
limites de la ciudad de Chicago, si bien alli era verdaderamente enorme.

La tactica tuvo éxito. No tanto por su ferocidad como por la rapidez
con que habia reaccionado el Don.

De un hombre tan inteligente sélo cabia esperar que sus siguientes
movimientos fuesen peligrosos. Por lo tanto, era mucho mejor aceptar su
amistad. Capone respondié que no intervendria en la lucha entre Vito
Corleone y Salvatore Maranzano.

Las fuerzas estaban ahora niveladas. Y luego de humillar a Capone
Vito Corleone se habia ganado un enorme «respeto» en el mundo del
hampa de todo el pais. Durante seis meses superé a Maranzano. Se
apodero del control del juego, hasta entonces bajo la proteccion de su
enemigo, y obligd al organizador de loteria mas importante de Harlem a
entregarle toda la recaudacion de un dia... Combatia a sus enemigos en
todos los frentes. En la industria de la confeccion, Clemenza y sus
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hombres se pusieron del lado de los trabajadores, en contra de Maran-
zano. Gracias a su superior inteligencia y organizacion siempre resultaba
vencedor. La ferocidad de Clemenza, que Corleone utilizaba conveni-
entemente, fue también un factor importante. Mas tarde, Don Corleone
envid a Tessio y sus hombres a la caza del propio Maranzano.

Maranzano habia enviado mensajeros para comunicar al Don que
deseaba la paz. Vito Corleone se negé a recibirlos, pretextando las mas
diversas excusas, y los soldados de Maranzano comenzaron a abandonar
a su jefe, pues no deseaban morir por una causa perdida. Los aposta-
dores y usureros pagaban ahora tributo a la organizacion de Corleone.
Pero la guerra no habia terminado.

En la Nochevieja de 1933, Tessio consigui6 penetrar en las defensas
de Maranzano. Los lugartenientes de éste, ansiosos como estaban de
abandonar la lucha, se mostraron dispuestos a entregar su jefe al
enemigo. Le dijeron que se habia concertado una entrevista con Corle-
one en un restaurante de Brooklyn, y lo acompanaron en calidad de
guardaespaldas. Le dejaron sentado a una mesa, malhumorado, mord-
isqueando un trozo de pan, y luego salieron del restaurante, mientras
entraban Tessio y cuatro de sus hombres. La ejecucion fue rapida y
segura. Maranzano, con la boca llena de pan a medio masticar, fue acri-
billado a balazos. La guerra habia terminado.

El imperio de Maranzano fue incorporado al de Corleone. El Don
estableci6 un nuevo sistema de pago de tributos, pero dejo que todos los
jugadores, loteros, apostadores y usureros siguieran con su negocio.
Ademas, puso el pie en el sindicato de trabajadores del ramo de la con-
feccion, cosa extremadamente importante segiin se demostr6 afios des-
pués. Sin embargo, justo cuando los negocios iban viento en popa, el
Don comenzo a tener problemas familiares.

Santino Corleone, Sonny, tenia dieciséis afios y media mas de un
metro ochenta de estatura. Sus hombros eran anchos y su cara sensual,
aunque en modo alguno afeminada. Al contrario que su hermano Fredo,
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un muchacho tranquilo, Santino siempre se metia en lios. Se peleaba
continuamente y era un pésimo estudiante. Un dia, Clemenza, en su cal-
idad de padrino de Santino, se decidié a informar a Don Corleone.
Santino acababa de tomar parte en un robo a mano armada, y a Cle-
menza el hecho le parecia una estupidez, pues la cosa pudo haber ter-
minado muy mal. Sonny habia sido el jefe, naturalmente; los otros se
habian limitado a seguirlo.

Fue una de las pocas veces en que Don Corleone perdi6 el control de
si mismo. Tom Hagen llevaba tres aflos viviendo en su casa, y Don Cor-
leone preguntd a su _caporegime_ si el muchacho huérfano habia
tomado parte en el robo. Clemenza respondié que no, y Don Corleone
envié un coche a buscar a Santino, con 6rdenes de que lo llevaran a sus
oficinas de la Genco Pura Olive Oil Company.

Por vez primera, el Don fue derrotado. A solas con su hijo, dio
rienda suelta a su ira, reprendiendo muy duramente a Sonny en dialecto
siciliano, el mejor de los lenguajes cuando se trataba de expresar ira y
enfado. Termino su diatriba preguntando:

—¢(Con qué derecho cometiste ese robo? ;Qué es lo que te llevo a
hacer semejante locura?

Sonny, de pie delante de su padre, se neg6 a responder. El Don, en
tono de desdén, prosiguio:

—Eres un estupido. (Qué has ganado? ;Cincuenta dodlares? ;O
fueron solo veinte? ;Y para eso arriesgaste tu vida?

Como si no hubiera oido las tltimas palabras, Sonny dijo, en tono de
desafio:

—Vi como matabas a Fanucci.

El Don se sent6 en su silla, decidido a esperar a que su hijo siguiera
hablando:

—Cuando Fanucci salié de la casa, mama me dijo que ya podia
subir. Vi como te dirigias al terrado y te segui. Fui testigo de todo lo que
hiciste. También vi como te deshacias de la cartera y de la pistola.
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—Bien —dijo el Don—. Asi pues, no tengo derecho a decirte lo que
debes hacer. (No quieres seguir estudiando? ;No quieres ser abogado?
Los abogados pueden robar mas dinero con una cartera, que un millar de
hombres enmascarados y con pistolas.

Sonny sonrié y dijo:

—~Quiero entrar en los negocios familiares.

Cuando vio que su padre permanecia impasible, que no se echaba a
reir, anadid, con ligereza:

—Puedo aprender a vender aceite de oliva.

El Don sigui6 sin responder. Finalmente, al ver que su hijo ya no
tenia nada mas que decir, sentencio:

—Cada hombre tiene su destino.

No afiadié que el hecho de que hubiese sido testigo de la muerte de
Fanucci habia decidido el destino de su hijo. Se limit6 a concluir con
voz tranquila:

—Ven mafiana por la mafiana, a las nueve. Genco te dird lo que
debes hacer.

Pero Genco Abbandando, con la perspicacia obligada en todo _con-
sigliere_, se dio cuenta de los verdaderos deseos del Don, y destino a
Sonny como guardaespaldas de su padre. Desde aquel puesto, el
muchacho podria aprender las complejidades inherentes al titulo de Don.
Por otra parte, el empleo de Sonny puso al descubierto el instinto profe-
soral de aquél, que se aplico en aconsejar a su hijo mayor para que se
convirtiera en un hombre de provecho.

Ademas de su a menudo repetida teoria de que cada hombre tiene
trazado de antemano su destino, el Don reprendia de forma constante a
Sonny por sus juveniles arrebatos de ira. Consideraba que las amenazas
eran peligrosisimas y que la ira, si no habia sido previamente meditada,
era todavia mas perjudicial que aquéllas. Nadie habia visto al Don pro-
ferir amenazas abiertas contra persona alguna, nadie le habia visto jamas
irritado. Y, claro, trataba de que Sonny fuera como él. No se cansaba de



287/568

repetirle que lo mejor era que el enemigo sobrestimara los fallos de uno
y, mucho mas, que los amigos subestimaran las virtudes.

El _caporegime Clemenza se ocup6 de que Sonny aprendiese a dis-
parar, y también a manejar el garrote. Por cierto que al muchacho no le
gustaba el muy italiano garrote, pues sus americanizados gustos hacian
que se inclinara por la sencilla, impersonal y anglosajona pistola, lo que
entristecia a Clemenza. Asi pues, Sonny se convirtié en el constante
acompafante de su padre. Se ocupaba de conducir su coche y lo
ayudaba en mil pequefios detalles. Durante los dos aflos siguientes pare-
ci6 que Sonny era uno de los tantos muchachos de su edad que, en todo
el mundo, comenzaban a adentrarse en los negocios del padre. No
demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las cosas
demasiado en serio, y parecia contentarse con el trabajo que le habia
sido asignado.

Mientras, su amigo de siempre y semihermanastro, Tom Hagen, iba
a la universidad, Fredo asistia al instituto, Michael, el hermano menor,
estaba todavia en la escuela primaria, y la pequefia Connie acababa de
cumplir tan solo cuatro afios de edad. Hacia ya tiempo que la familia se
habia mudado a un piso situado en el Bronx. Don Corleone tenia inten-
cion de comprar una casa en Long Island, pero queria que la compra
encajara con otros planes que maduraba.

Vito Corleone era un hombre con amplitud de miras. Todas las
grandes ciudades de América se habian convertido en campos de batalla
donde contendian los reyes de los bajos fondos. Las luchas entre bandas
rivales eran el pan de cada dia; algunos hombres ambiciosos querian
tomar parte en el reparto de los beneficios que el vicio proporcionaba,
mientras que otros, como el mismo Corleone, sencillamente deseaban
conservar lo que ya tenian. En medio de este caos, Don Corleone se dio
cuenta de que los periodicos y los politicos utilizaban aquellas luchas y
matanzas para obtener leyes mas rigurosas y métodos policiacos mas
duros. Incluso llegd a pensar que la indignacion publica podia poner en
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peligro el sistema democratico, cosa que seria fatal para él y otros como
¢él. Su imperio era solido, al menos desde un punto de vista interno, por
ello decidi6 que lo primero que debia hacer era conseguir la paz entre las
diversas facciones de Nueva York, y luego hacerla extensible a la
nacion.

Sabia perfectamente que la misiéon que se habia impuesto era muy
peligrosa. Durante un afio se dedico a entrevistarse con una serie de
jefes de las bandas de Nueva York; los sonded habilmente, supo cudles
eran sus aspiraciones, les propuso esferas de influencia que serian res-
petadas por todos, y también les hablo de la creacion de un comité de
grandes jefes. Pero habia demasiadas facciones, demasiados intereses
opuestos. El acuerdo era imposible. Como otros grandes caudillos y
legisladores de la historia, Don Corleone decidio que la paz seria una
quimera hasta que el nimero de «reyes» y «estados» quedara reducido a
una cifra mas manejable.

Habia cinco o seis «Familias» demasiado poderosas para ser elimin-
adas, pero el resto, como los terroristas de la Mano Negra, los usureros
independientes, los apostadores que operaban sin la proteccion de las
autoridades, tendrian que desaparecer. Y asi, Don Corleone mont6 lo
que podia considerarse una especie de guerra colonial, en la que puso
todos los recursos de su organizacion.

Llevo tres afios pacificar Nueva York, pero valio la pena. Al princi-
pio, las cosas presentaron mal aspecto. Un grupo de pistoleros
irlandeses, a los que el Don se habia propuesto exterminar, estuvieron a
punto de echarlo todo a rodar el dia en que uno de ellos, con valentia
suicida, atraveso el cordon que protegia al Don y le dispar6 un tiro en el
pecho. El autor del atentado fue acribillado a balazos de inmediato, pero
el dafio ya estaba hecho.

No obstante, el incidente hizo que Santino Corleone tuviese su opor-
tunidad. Con su padre fuera de circulacion, Sonny se puso al mando de
un grupo, su propio «regimey, con el grado de _caporegime_, y como un
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nuevo Napoleén demostrd sus grandes cualidades para la lucha en la
ciudad. También demostré una extrema crueldad, la carencia de la cual
habia sido el tnico defecto de Don Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny Corleone adquiri6 una gran reputacion como
el ejecutor mas cruel que habia conocido el mundo del hampa. Sin
embargo, habia otro hombre que le superaba en crueldad: el terrible
Luca Brasi.

Fue Brasi quien se encargd del resto de los pistoleros irlandeses, a
quienes elimind personalmente y uno a uno, y €l solo quien, cuando una
de las seis Familias mas poderosas tratd de convertirse en protectora de
los independientes, asesind a su jefe a modo de advertencia. Poco des-
pués el Don se recobr6 de su herida e hizo la paz con aquella Familia.

En 1937, la paz y la armonia reinaban en la ciudad de Nueva York, a
excepcion, claro esta, de pequefios incidentes y malentendidos que en
ocasiones terminaban de forma dramatica. Del mismo modo que los
jefes de las ciudades de la antigiiedad siempre vigilaban con ansiedad a
las tribus barbaras que merodeaban por las cercanias, Don Corleone
nunca perdia de vista el mundo que rodeaba al suyo propio. Se 1ijé en la
fulgurante carrera de Hitler y el nacionalsocialismo, en la actitud alem-
ana con respecto a Inglaterra en Munich. Vio claramente que la guerra
era inevitable, e intuyo las consecuencias de todo tipo que ello acar-
rearia. Su mundo particular seria mas inexpugnable que antes, aparte de
que, ademas, se le presentaba la ocasion de convertir en realidad eso de
que cualquier hombre avispado puede, en tiempo de guerra, hacerse rico
rapidamente. Don Corleone, que ya era rico, podria acumular mas
riqueza alin. Para ello, sin embargo, era necesario que en su mundo par-
ticular reinara la paz.

Don Corleone llevo su mensaje a través de Estados Unidos. Confer-
encid con compatriotas en Los Angeles, San Francisco, Cleveland,
Chicago, Filadelfia, Miami y Boston. En 1939 era el apostol de la paz
del mundo del hampa, y hay que reconocer que alcanzé un éxito
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extraordinario. Consiguio llegar a establecer acuerdos —que al igual que
la Constitucion de Estados Unidos respetaban por entero la autoridad
interna de cada miembro en su estado o ciudad—con las mas poderosas
organizaciones de los bajos fondos del pais. Tales acuerdos se referian
solamente a esferas de influencia, y tendian Unicamente a asegurar la
paz en dicho medio.

Fue asi como Don Corleone logré que tanto en el momento de
estallar la Segunda Gran Guerra, en 1939, como en el de la intervencion
de Estados Unidos en ella, en 1941, reinaran la paz y el orden en su
mundo. Habia conseguido tenerlo todo dispuesto para recoger la dorada
cosecha, en igualdad de condiciones con todas las demas industrias de la
repentinamente activa y prospera América. La familia Corleone inter-
venia en el suministro ilegal de bonos de comida, en los cupones de gas-
olina, etc. Tenia poder suficiente para conseguir contratos de guerra y
adquirir, en el mercado negro, los materiales necesarios para las firmas
del ramo de la confeccién que carecian de materias primas suficientes
por no haber obtenido contratos gubernamentales. Incluso podia lograr
que los jovenes de la organizacion se libraran de ser movilizados —des-
pués de todo ;qué tenian que hacer en una guerra extranjera?—gracias a
la ayuda de los médicos que indicaban las drogas que debian tomar los
futuros soldados antes de someterse a reconocimiento, y también gracias
a su facultad para colocar a sus hombres en puestos clave dentro de la
industria bélica.

El Don podia sentirse satisfecho. El mundo era un oasis de paz para
todos aquellos que habian jurado lealtad a su persona, mientras para
otros muchos que creian en la ley y el orden era un infierno donde se
moria como una rata. Lo tinico que le disgustaba era que su hijo menor,
Michael, se hubiera negado a recibir ayuda y hubiera insistido en
alistarse como voluntario en la Marina, al igual que hicieron algunos de
los miembros mas jovenes de la organizacion, ante el asombro del Don.
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Uno de ellos, tratando de explicar a su _caporegime el motivo de su
decision, dijo:

—Este pais se ha portado bien conmigo.

Cuando el Don se enterd de esta razon, le espetd al _caporegime .

—jTambién yo me he portado bien con él!

Quienes lo habian «traicionado» alistandose en el ejército lo habrian
pasado muy mal si no hubiese sido porque, al perdonar a su hijo
Michael, el Don se sinti6 obligado a hacer lo propio con ellos, a pesar de
lo deplorable que consideraba su conducta.

Una vez terminada la guerra, Don Corleone comprendi6é que nueva-
mente tendria que cambiar sus métodos para adaptarse, en parte, al sis-
tema imperante en el mundo exterior. Y creia que seria capaz de hacerlo
sin que disminuyeran sus beneficios.

Tenia buenas razones para confiar en su propia experiencia. Dos
asuntos de caracter personal lo habian puesto en el buen camino. Afios
atras, el entonces joven Nazorine, que era solo un ayudante de panadero
que estaba a punto de casarse, le habia pedido ayuda. El y su futura
esposa, una buena chica italiana, habian ahorrado dinero y habian
pagado la enorme suma de trescientos dolares al propietario de una
muebleria que les habian recomendado. El comerciante les dejo escoger
todo lo que quisieron para amueblar el piso. Un bonito y macizo juego
de dormitorio, con sus mesillas de noche y sus lamparas, el tresillo, muy
bonito también, con su sofd y sus dos butacas, y otras cosas. Nazorine y
su prometida habian disfrutado de veras escogiendo lo que mas les gust-
aba de entre una enorme cantidad de muebles. El vendedor tomo el
dinero que los novios habian ahorrado con mucho esfuerzo, y les pro-
meti6é que esa misma semana les enviaria el pedido.

Al cabo de pocos dias, sin embargo, la muebleria habia ido a la ban-
carrota y los acreedores se habian quedado con todas las existencias.
Entretanto, el propietario habia desaparecido. Nazorine fue a ver a su
abogado, quien le dijo que nada podia hacerse hasta que los tribunales
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decidieran, y comprendié que para que esto ocurriera podian pasar tres
afios 0 mas, en cuyo caso podria darse por satisfecho si conseguia recu-
perar diez centavos por dolar, pues el activo del mueblista debia
repartirse entre todos los acreedores.

Vito Corleone no daba crédito. No era posible que la ley permitiera
un robo semejante. El propietario de la muebleria vivia en una hermosa
casa, poseia una finca en Long Island, un lujoso automoévil, y enviaba a
sus hijos a la universidad. ;Como era posible que, teniendo los trescien-
tos dolares, no hubiese enviado los muebles al pobre Nazorine? Vito
Corleone no dudaba de la palabra de Nazorine, pero hizo que Genco
Abbandando, a través de los abogados de la Genco Pura, se asegurara de
ello.

Resulto que la historia de Nazorine era completamente cierta. El
propietario de la muebleria tenia toda su fortuna personal a nombre de
su esposa. Su negocio de muebles era una sociedad de responsabilidad
limitada, por lo que no se le podia responsabilizar como ente individual.
Su mala fe habia sido evidente, pero no se trataba de un caso aislado;
eran muchos los comerciantes que, cuando les convenia, se declaraban
en quiebra, perjudicando asi a mucha gente. Legalmente, nada podia
hacerse por el pobre Nazorine.

Como es natural, el asunto no tardd en resolverse. Don Corleone
envid a su consiguen, Genco Abbandando, a hablar con el mueblista y
éste, que no tenia un pelo de tonto, comprendié enseguida. Nazorine
tuvo sus muebles. Esa fue para el todavia joven Vito Corleone una
valiosa leccion.

El segundo incidente tuvo repercusiones mucho mas amplias. En
1939, Don Corleone decidié llevar a su familia a vivir fuera de la
ciudad. Como cualquier otro padre, queria que sus hijos asistieran a las
mejores escuelas y se relacionaran con compafieros de clases altas.
Ademas, por razones personales deseaba el anonimato que podia procur-
arle la vida en el extrarradio, donde su reputaciéon no era conocida.
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Adquirio la propiedad de Long Beach, que tenia entonces cuatro casas
de nueva planta y terreno suficiente para construir otras varias. Sonny
estaba formalmente comprometido con Sandra y no tardarian en casarse,
con lo que una de las casas seria para ellos. Otra, para el Don. La tercera
seria para Genco Abbandando y su familia, mientras que la ultima per-
maneceria, por el momento, desocupada.

Una semana después de que las tres casas fueran ocupadas, llegd un
camion con tres hombres que dijeron ser inspectores municipales y que
debian comprobar el estado del sistema de calefaccion. Uno de los
jovenes guardaespaldas del Don los dejo pasar y los acompaio hasta el
sotano donde se encontraba la caldera. El Don, su esposa y Sonny
estaban en el jardin, descansando y disfrutando de la brisa marina.

Cuando el guardaespaldas lo llamo, Don Corleone hizo un gesto de
disgusto. Los tres individuos, todos muy corpulentos, estaban alrededor
de la caldera. La habian desmontado, y las piezas se hallaban esparcidas
por el suelo. El jefe de los «inspectores», un sujeto muy autoritario, dijo
al Don:

—Esta caldera estd en muy mal estado. Si quiere que se la arreg-
lemos y volvamos a montarsela, le costara ciento cincuenta délares. Solo
entonces podremos dar el visto bueno a su sistema de calefaccion.

Sacé del bolsillo un papel rojo y afiadio:

—Ponemos un sello en esta hoja y usted ya no tiene por qué preocu-
parse. El ayuntamiento no volvera a molestarlo.

El Don encontraba aquello muy divertido. Desde hacia unos dias se
sentia aburrido, ya que a causa de la mudanza no habia podido ocuparse
de sus negocios. En un inglés con mas acento italiano de lo que era cor-
riente en él, pregunto:

—Y si no pago ;qué ocurrira con mi calefaccion? —Se la dejaremos
como estd: desmontada —repuso el jefe, sefalando las piezas
desperdigadas.
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—Aguarden, ahora les voy a pagar —dijo el Don, humildemente.
Sali6 al jardin y dijo a Sonny—: Escucha, hay tres hombres trabajando
en la caldera de la calefaccion. No sé qué es lo que realmente quieren.
Encérgate del asunto.

No era una simple broma. Tenia la intencién de convertir a su hijo
en su lugarteniente, y ésa era una de las pruebas por las que tendria que
pasar antes de recibir el nombramiento.

La solucién que dio Sonny al asunto no gusté a su padre. Fue
demasiado directa, es decir, carente de la sutileza siciliana. En cuanto
hubo oido la peticion del «inspector jefe», saco la pistola e hizo que los
tres hombres pusieran las manos en alto. Luego orden¢ a algunos de los
guardaespaldas de su padre que les dieran de bastonazos, y a continua-
cion los obligdé a montar de nuevo la caldera y limpiar el sotano. Final-
mente los interrogd, y cuando se hubo enterado de que trabajaban en una
lampisteria de Suffolk County, les pidi6 el nombre de su patrén y antes
de dejarlos marchar les espetd en tono amenazador:

—Y que no vuelva a veros por Long Beach, si no queréis pasarlo
mal.

Aquello de extender su proteccion a la comunidad en que vivia seria
un rasgo tipico del joven Santino hasta que se hiciera mayor y mas cruel.
Sonny llamé al lampista para decirle que se abstuviera de mandar
«inspectores» a la zona de Long Beach, y se preocupé de que, tan pronto
como la familia Corleone hubo entablado «amistad» con la policia local,
le fueran comunicados los numerosos delitos de todo tipo que se
cometian en la zona. Al cabo de un afio, Long Beach se habia convertido
en la ciudad mas segura de Estados Unidos. Se conminé a los jugadores
profesionales y los pistoleros a largarse de alli, y solo se les consentia un
acto delictivo. Si reincidian, desaparecian. Se avisaba cortésmente a
extorsionadores, matones, «inspectores municipales» y demas que no
serian bien recibidos en Long Beach. Y los que no hacian caso del aviso
eran salvajemente apaleados. En cuanto a los jovenes que no se
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mostraban respetuosos con la ley y las autoridades, se les advirtio
paternalmente que les convenia cambiar de conducta. Long Beach se
convirti6 en una ciudad modelo.

Lo que mas impresiono al Don fue que estafas como la de la caldera
de la calefaccion estuviesen legalmente avaladas. De pronto comprendio
con claridad las mil oportunidades que para un hombre de su talento
existian en aquel otro mundo, que antes habia estado cerrado para él,
como lo seguiria estando para todos los hombres honrados. Se dispuso a
aprovechar al maximo las oportunidades que se le ofrecian al respecto.
Y vivio feliz en su finca de Long Beach, consolidando y engrandeciendo
su imperio, hasta que, una vez terminada la guerra, el Turco Sollozzo
quebro la paz, obligando al Don a librar su guerra particular, una guerra
que lo condujo a un lecho de hospital.
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En aquella pequefia poblaciéon de New Hampshire, las amas de casa,
que no paraban de atisbar detras de las ventanas, y los tenderos, siempre
alertas a los rumores que corrian, captaban de inmediato cualquier cosa
rara que ocurriese.

Kay Adams, una chica pueblerina a pesar de su educacién, miraba
también lo que sucedia al otro lado de la ventana de su dormitorio.
Habia estado preparandose para los examenes, y cuando se disponia a
bajar al comedor para cenar, vio un automévil que subia por la calle. No
se sorprendio en absoluto cuando el vehiculo se detuvo delante del
jardin de su casa y de él salieron dos hombres muy corpulentos, con as-
pecto de gangsters de pelicula, segun le parecio. La muchacha bajo rapi-
damente por las escaleras para ser la primera en llegar a la puerta prin-
cipal, pues estaba segura de que eran enviados de Michael o de su famil-
ia, y no queria que hablaran con su padre o su madre. No es que se aver-
gonzase de los amigos de Mike; lo que ocurria era que sus padres eran
personas anticuadas, yanquis de Nueva Inglaterra que no comprenderian
que su hija conociese siquiera a hombres como aquellos.

Lleg6 a la puerta justo en el momento en que sonaba el timbre.

—Yo abriré —dijo dirigiéndose a su madre.

Abrio la puerta y se encontro frente a los dos hombres. Uno de ellos
metiéo la mano por debajo de la chaqueta, como si fuera a sacar la
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pistola, y Kay no pudo evitar dar un respingo. El hombre, sin embargo,
extrajo una cartera de cuero. La abrid y mostré a la muchacha una tarjeta
de identificacion.

—Soy el detective John Phillips, del Departamento de Policia de
Nueva York. Este es mi compafiero, el detective Siriani. (Es usted la
sefiorita Kay Adams? Ante el asentimiento de Kay, Phillips prosiguio:

—Podemos pasar? Quisiéramos hablar con usted acerca de Michael
Corleone. Sélo seran unos minutos. Kay se hizo a un lado para per-
mitirles entrar, y en ese momento apareci6 su padre en el pequefio salon
que conducia a su estudio.

—¢Quién es, Kay? —pregunto. El padre de Kay, un hombre de ca-
bello gris, delgado y de aspecto distinguido, no sélo era pastor de la ig-
lesia bautista de la ciudad, sino que tenia fama, en los circulos reli-
giosos, de ser un erudito. Kay no conocia muy bien a su padre, pero
sabia que lo amaba, y aun cuando éste nunca se habia mostrado particu-
larmente interesado en los asuntos de ella ni la relacion entre ambos se
caracterizaba por su calidez, Kay confiaba en él. Por ello, se limitd a
decir:

—Estos hombres son detectives del Departamento de Policia de
Nueva York. Quieren hacerme algunas preguntas acerca de un
muchacho que conozco. El sefior Adams no pareci6 sorprenderse.

—¢Por qué no pasamos a mi estudio? —propuso.

—Si no le importa, prefeririamos hablar con su hija a solas —repuso
Phillips, con amabilidad.

—Bueno, eso depende de Kay, supongo —contesto el sefior Adams,
cortésmente—. ¢Quieres hablar a solas con estos sefiores, o prefieres
que yo esté presente? ;O quiza tu madre?

—A solas, si no te importa, papa —respondi6 Kay.

Dirigiéndose a Phillips, el sefior Adams dijo:

—Pueden pasar a mi estudio. ;Se quedaran ustedes a almorzar?
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Los dos hombres declinaron la invitacién sacudiendo la cabeza, y
Kay los condujo al estudio.

Kay se sento en el sillon de su padre, mientras los dos detectives lo
hacian en el borde del sofa. Phillips fue el primero en hablar.

—Sefiorita Adams ;ha visto o sabido algo dé Michael Corleone dur-
ante las tres tltimas semanas?

La muchacha se puso en guardia. Tres semanas atras habia leido en
los periodicos de Boston la noticia del asesinato de un capitan de la
policia de Nueva York y de un traficante de narcéticos llamado Virgil
Sollozzo. Los periodicos decian que la familia Corleone estaba relacion-
ada con el asunto.

—No. La ultima vez que lo vi, hace aproximadamente un mes, Mi-
chael Corleone se dirigia al hospital a ver a su padre.

—Estamos enterados de este encuentro —intervino el otro detective,
en tono aspero—. ;Le ha visto o ha sabido algo de él desde entonces?

—No —contesto Kay.

El detective Phillips, muy educadamente, dijo:

—Si sabe algo de ¢l, le ruego que nos lo comunique. Es de la mayor
importancia que nos pongamos en contacto con Michael Corleone. Debo
advertirle, sefiorita, que si se relaciona con él puede verse en una situa-
cién muy peligrosa, y si lo ayuda, del modo que sea, tendra problemas
con la policia.

—¢Y por qué no debo ayudarlo? Vamos a casarnos, y una mujer
casada tiene el deber de ayudar a su marido, creo yo.

—Si lo ayuda —repuso el detective Siriani—, es muy posible que se
haga complice de un asesinato. Buscamos a su amigo porque asesind a
un capitan de la policia de Nueva York y a un informador con el que
éste estaba en contacto. Sabemos que el asesino es Michael Corleone.

Kay se echo a reir. Su risa era tan espontanea, reflejaba tanta in-
credulidad, que los dos policias se quedaron sin saber qué pensar.
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—NMike no puede haberlo hecho —dijo ella—. Nunca ha tenido nada
que ver con su familia. Cuando fuimos a la boda de su hermana, vi
claramente que sus parientes lo trataban como a un extrafio. Si ahora se
oculta, sera porque no desea publicidad, porque no quiere verse envuelto
en todo este asunto. Mike no es un gangster. Le conozco mucho mejor
que cualquier otra persona, incluidos ustedes. Es un hombre demasiado
sensible para hacer algo tan horrible. Es la persona mas amante de la ley
que conozco y, que yo sepa, jamas ha dicho una sola mentira.

El detective John Phillips, siempre cortés, pregunto:

—¢Cuanto tiempo hace que lo conoce?

—Mas de un afio.

Kay quedo sorprendida al ver que los dos hombres esbozaban una
sonrisa.

—~Creo que hay algunas cosas que deberia usted saber —dijo Phil-
lips—. La noche en que se encontrd con usted Michael Corleone fue al
hospital. Al salir tuvo un incidente con un capitan de la policia que habia
ido al mismo hospital en mision de servicio. Agredié al oficial, pero
llevo la peor parte. Concretamente, la discusion le costd una rotura de
mandibula y la pérdida de algunos dientes. Sus amigos lo llevaron a la
finca que la familia Corleone posee en Long Beach. La noche siguiente
al incidente el capitan con el que se habia peleado el dia anterior fue
asesinado, y Michael Corleone desapareci6. Tenemos nuestros contac-
tos, nuestros informadores. Todos coinciden en sefialar a Michael Corle-
one, pero carecemos de pruebas. El camarero que fue testigo de los ases-
inatos es incapaz de identificarlo mediante una fotografia, pero tal vez
podria reconocerlo personalmente. También tenemos al conductor del
automovil de Sollozzo, que se niega a hablar, pero lograriamos' hacerle
cantar si tuviéramos a Michael Corleone en nuestro poder. Asi pues, to-
dos nuestros hombres lo estan buscando, al igual que esta haciendo el
FBI. Hasta ahora no hemos tenido suerte. Por eso hemos pensado que tal
vez usted podria ayudarnos.
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—No creo una sola de sus palabras —dijo Kay, friamente. No ob-
stante, se sentia un poco inquieta, pues lo de la mandibula y los dientes
quizé fuera cierto. Aun asi, se negaba a creer que su Mike fuera un
asesino.

—Si sabe algo ¢nos lo comunicara? —pregunt6 Phillips.

Kay neg6 con la cabeza. El otro policia, Siriani, dijo en tono rudo:

—Sabemos que usted y Michael tienen relaciones intimas.
Contamos con testigos y, ademas, los registros del hotel no mienten. Si
proporcionamos esta informacion a los periddicos, su padre y su madre
se sentiran muy avergonzados /no lo cree, sefiorita? Unas personas tan
respetables como ellos no podrian resistir la noticia de que su hija es la
amante de un gangster. Si insiste en no hablar, voy a llamar ahora
mismo a su padre.

Kay lo mir6 con expresion de sorpresa. Luego se levanto y abrio la
puerta del estudio. Vio a su padre de pie junto a la ventana de la sala, fu-
mando su pipa.

—Papa ;puedes venir un momento?

El sefior Adams entr6 en el estudio. Pasé el brazo alrededor de la
cintura de su hija y dijo:

—Si, caballeros? Al no obtener respuesta, Kay se dirigi¢ al detect-
ive Siriani, en tono gélido:

—Vamos, oficial, hable.

Siriani carraspe6 antes de decir:

—Seflor Adams, no quiero que me comprenda mal. Lo que voy a ex-
plicarle es en bien de su hija. Es amiga de un individuo del que tenemos
fundadas razones para creer que asesin6 a un oficial de la policia. Acabo
de decirle que puede verse en serios problemas, a menos que coopere
con nosotros. Pero ella no parece darse cuenta de la gravedad del asunto.
Tal vez usted consiga hacerla entrar en razones.

—Eso es completamente increible —dijo el sefior Adams.
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—Su hija y Michael Corleone han estado saliendo juntos durante
mas de un afilo —puntualizé Siriani—. Han pasado mas de una noche
juntos en diversos hoteles, inscribiéndose siempre como marido y mujer.
Buscamos a Michael Corleone para interrogarlo en relacion con la
muerte de un oficial de la policia. Su hija se niega a proporcionarnos cu-
alquier informacion. Estos son los hechos. Para usted seran increibles,
pero tengo pruebas.

—No dudo de su palabra, sefior —dijo el sefior Adams, amable-
mente—. Lo que no puedo creer es que mi hija se encuentre metida en
problemas. A menos que usted esté sugiriendo que ella es la
«compafiera» de un maleante.

Kay mir6 asombrada a su padre. No podia creer que se tomara el
asunto tan a la ligera.

El sefior Adams, en tono firme, afiadio:

—No obstante, tengan la seguridad de que si ese joven aparece por
aqui, informaré de inmediato a las autoridades. Y mi hija hara lo mismo.
Ahora, por favor, disctlpennos; se nos esta enfriando la comida.

Acompaii6 a los dos policias hasta la puerta y una vez que hubieron
salido cerro ésta a sus espaldas. Tomo a Kay del brazo y la condujo
hasta la cocina, que estaba en el extremo opuesto de la casa.

—Vamos, hija; tu madre nos esté esperando para comer.

Al llegar a la cocina, Kay estaba llorando silenciosamente, con-
movida por la afectuosa actitud de su padre. Su madre simul6 no reparar
en ello, por lo que Kay supuso que su padre le habia hablado de la con-
versacion con los detectives. Una vez sentados a la mesa, el sefior
Adams bendijo la comida como siempre lo hacia.

La sefiora Adams era una mujer fuerte y de baja estatura, muy sen-
cilla en el vestir y muy aseada. Kay nunca la habia visto desalifiada.
También su madre se habia mostrado siempre bastante distante con re-
specto a ella, y en ese momento su actitud no era distinta de la normal.
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—Deja de dramatizar, Kay. No olvides que el muchacho ha sido
educado en Dartmouth. Es imposible que esté complicado en algo tan
sordido.

—¢Como sabes que Mike ha estado en Dartmouth? —pregunto Kay,
sorprendida.

—Vosotros, los jovenes, pensais que sois muy listos. Lo hemos sa-
bido desde el principio, pero no podiamos decirtelo mientras ti no nos
hablaras de ello.

—Pero ;como lo supisteis? —insistio Kay. No se atrevia a mirar a
su padre, ahora que éste sabia que ella y Mike habian dormido juntos.
Por ello no pudo ver su sonrisa al decir:

—Muy sencillo. Abrimos tus cartas.

Kay estaba horrorizada y furiosa. Lo mir6 a los ojos. Lo que ¢l habia
hecho era ain mas vergonzoso que el pecado de ella. Nunca hubiera po-
dido creer algo asi de un hombre como su padre.

—Dime que no es cierto. No puedo creerlo de vosotros, papa.

El sefior Adams sonrié beatificamente y dijo:

—Si, consideré qué pecado seria mayor, si abrir tu correo o ignorar
cualquier posible mal paso tuyo. Y la eleccion fue sencilla, ademas de
virtuosa.

—Después de todo, hija mia —intervino la sefiora Adams—, eres
terriblemente inocente para tu edad. Teniamos que estar enterados. Y tu
nunca nos dijiste una sola palabra.

Por primera vez Kay se alegro de que Michael nunca hubiera sido
muy afectuoso en sus cartas, y se alegré también de que sus padres no
hubieran visto algunas de las cartas que ella le habia escrito.

—Si no os hablé de ¢l fue porque crei que no os gustaria su familia
—se justifico Kay.

—Y no nos gusta —dijo el sefior Adams, medio en broma—. Dime
Kay ¢has sabido algo de ¢l ultimamente?

—No. Y estoy segura de que no ha hecho nada malo.
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Vio que sus padres cambiaban una mirada de complicidad. Luego, el
sefior Adams dijo, amable como siempre:

—Si no es culpable y ha desaparecido, entonces cabe la posibilidad
de que le haya ocurrido algo.

De momento, Kay no comprendio. Luego se levant6 de la mesa y
corri6 a su habitacion.

Tres dias después, Kay Adams bajo de un taxi ante la alameda de los
Corleone, en Long Beach. Habia telefoneado anunciando su visita. Salio
a recibirla Tom Hagen, lo que la decepciond, pues sabia que Hagen no
le diria nada.

En la sala de estar, Tom le sirvid una copa. Kay habia visto a un par
de hombres dando vueltas por la casa, pero ninguno de ellos era Sonny.
Decidida a ir directamente al grano, pregunt6é a Tom Hagen:

—¢Sabe usted donde esta Mike? ;Sabe donde puedo encontrarle?

—Sabemos que estd bien, pero no donde se encuentra. Cuando se
enterd de que aquel capitan habia sido asesinado, tuvo miedo de que lo
acusaran. Por eso decidi6 desaparecer. Me dijo que volveria dentro de
unos meses.

Tom Hagen mentia, pensé Kay, y no intentaba disimularlo.

—¢Es cierto que el capitan le rompid la mandibula?

—Me temo que si. Pero Mike nunca ha sido vengativo. Estoy con-
vencido de que eso nada tuvo que ver con lo sucedido.

Kay abri6 su bolso y sacé una carta.

—¢Quiere entregarsela a Mike, si se pone en contacto con usted?

Hagen sacudio la cabeza.

—Si yo aceptara esta carta y usted se lo dijera a un tribunal, éste
quizé supusiera que sé¢ donde se encuentra. jPor qué no tiene usted un
poco de paciencia? Estoy seguro de que Mike no tardara en dar sefiales
de vida.

Kay termin6 su bebida y se levanto, dispuesta a marcharse. Hagen la
acompail6 hasta la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, entré una
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mujer de baja estatura, vestida de negro. Kay la reconocio de inmediato.
Era la madre de Michael.

—¢(Como esta usted, sefiora Corleone? —dijo Kay, estrechandole la
mano.

Los pequefos ojos negros de la mujer se clavaron en ella como dar-
dos. Fue solo por un breve instante. Luego, en aquella cara arrugada y
amarillenta aparecio una sonrisa, leve pero amistosa.

—T eres la amiga de Mike ;verdad?

La sefiora Corleone hablaba con un acento italiano tan fuerte que a
Kay le resultaba dificil entender sus palabras.

—¢Comes algo? —preguntd la madre de Mike. Kay negd con la
cabeza, para dar a entender que no queria comer nada, pero la sefiora
Corleone se volvio hacia Tom Hagen, airada, y le grit6 algo en italiano,
terminando con estas palabras en inglés:

—Ni siquiera has ofrecido café a esta pobre muchacha. jEres una
«disgrazia»! Tomo a Kay de la mano, y la condujo a la cocina. La mano
de la sefiora Corleone era sorprendentemente calida y enérgica.

—Toma café y come algo. Luego haré que te acompaifien a tu casa.
No quiero que una muchacha tan bonita como tii vaya en tren.

Hizo sentar a Kay y colocé el abrigo y el sombrero de ésta encima
de una mesa. Luego empezd a moverse por la cocina, y al cabo de unos
segundos habia en la mesa pan, queso y salami, y en el hornillo se estaba
calentando el café.

—He venido a preguntar por Mike —dijo Kay timidamente—, pues
hace dias que no tengo noticias de ¢l. El sefior Hagen me ha confesado
que nadie sabe donde estd. También me ha dicho que no tardara en
volver. Hagen habl6 antes de que lo hiciera la sefiora Corleone:

—Es lo tinico que podemos decirle por el momento, mama.

La sefiora Corleone le dirigié una mirada desdefiosa y le espeto:

—Es que vas a decirme lo que tengo que hacer? Mi marido, Dios
vele por ¢l, nunca se ha comportado asi conmigo
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Acto seguido se persigno.

—¢Qué tal esta el sefior Corleone? —pregunt6 Kay.

—Bien. Pero se esta haciendo viejo, y pienso que nunca deberia
haber permitido que le ocurriera algo asi. Los afios le estan restando
facultades.

La sefiora Corleone hizo un gesto como queriendo indicar que su
marido estaba loco. Sirvio café para ambas y obligé a la muchacha a
comer un poco de pan y queso. Una vez terminado el café, tomd entre
las suyas una de las manos de Kay y, con voz amable, dijo:

—Mira, querida, Mike no te escribira, y no sabras nada de ¢él. Estara
oculto durante dos o tres afios, tal vez mas, tal vez mucho mas. Ve a tu
casa, busca un buen muchacho y casate.

Kay saco la carta de su bolso.

—¢Tendra usted la bondad de enviarle esto?

La anciana tomo la carta y acarici6 la mejilla de Kay.

—Lo har¢, no te preocupes —dijo.

Hagen inici6 una protesta, pero la sefiora Corleone le atajo, gritando
unas palabras en italiano. Luego acompaiio a Kay hasta la puerta, le dio
un beso en la mejilla y dijo:

—Olvida a Mike, querida. Ya no es hombre para ti.

Fuera, un coche esperaba a Kay, con dos hombres en el asiento
delantero. La acompafiaron hasta su hotel, en Nueva York, sin pronun-
ciar una sola palabra en todo el trayecto. Tampoco Kay hablé. Intentaba
hacerse a la idea de que el hombre al que habia amado era un asesino. Y
lo sabia de muy buena fuente: por su madre.
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Carlo Rizzi estaba profundamente resentido con el mundo. Tras cas-
arse con una Corleone, habia sido arrinconado al frente de un infimo ne-
gocio de apuestas en el Upper East Side de Manhattan. El aspiraba a una
de las casas de la finca de Long Beach. Habia esperado que el Don or-
denara desalojar una de las casas, cualquiera de ellas, para entregarsela a
Connie y a él. De haber sido asi, habria vivido en contacto directo con el
estado mayor de la Familia. Pero Don Corleone no lo trataba bien, nunca
lo habia hecho. El «gran Don», pensé con amargura. Su «grandeza» no
habia impedido que fuera objeto de un atentado en plena calle. jOjala se
muriera! Sonny siempre habia sido amigo suyo, y si se convertia en jefe
de la Familia quiza se acordara de él.

Mir6 a su esposa, mientras ésta le servia una taza de café. jDios,
quién lo hubiera dicho! Sélo llevaban cinco meses de matrimonio y ya
empezaba a engordar y a regafiarlo. Todas las italianas de Nueva York
eran iguales, penso Carlo.

Palp6 las anchas caderas de Connie, que sonrié complacida, y en
tono burldn le dijo:

—Tienes mas jamon que un cerdo. Le gustaba mortificar a su mujer,
disfrutaba cuando veia lagrimas en sus ojos. Por muy hija del gran Don
Corleone que fuese, también era su esposa, y ahora que le pertenecia
podia tratarla como le diese la gana. Ejercer su dominio sobre un
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miembro de la familia Corleone, aunque fuera femenino, le daba una
sensacion de poder.

Ya desde el principio la traté como consideraba que debia hacerlo.
Connie habia intentado guardar para si la bolsa que contenia el dinero
que le habian regalado el dia de la boda, pero ¢l le habia propinado una
bofetada y le habia quitado la bolsa. Nunca le explicé qué habia hecho
con el dinero. Si lo hubiese hecho, se habria visto en problemas. Atn
ahora sentia un poco de remordimiento. jEran casi quince mil dolares, y
se los habia gastado en apuestas y mujeres!

Se daba cuenta de que Connie estaba mirandole la espalda, por lo
que tenso los musculos, mientras intentaba alcanzar los bufiuelos que es-
taban al otro lado de la mesa. Acababa de comer huevos con tocino,
pero un hombre tan corpulento como ¢l necesitaba comer mucho. Carlo
estaba muy satisfecho de su propio aspecto. No era el clasico marido
gordo y moreno, sino que era rubio y musculoso, ancho de hombros y
estrecho de cintura; y mas fuerte que cualquiera de los tipos supuesta-
mente duros que trabajaban para la Familia, gente como Clemenza,
Tessio, Rocco Lampone y Paulie Gatto, a quien alguien acababa de en-
viar al otro mundo. Luego, sin saber por qué, pensé en Sonny. También
podia vencer a Sonny, a pesar de que éste era un poco mas alto y corpu-
lento que ¢l. Lo que le amedrentaba era la reputacion de Sonny, aunque
a ¢l siempre le habia parecido un muchacho de caracter muy
campechano. Si, Sonny era su amigo. Si el Don moria, las cosas
mejorarian.

Carlo termino su café. Odiaba el piso en que vivia. Estaba acostum-
brado a las viviendas del Oeste, mas espaciosas. Dentro de poco tendria
que ir al otro extremo de la ciudad, a su «oficina», para las apuestas del
mediodia. Era domingo, el dia mas ajetreado de la semana: primero el
béisbol, después el baloncesto, y por la noche las carreras de caballos.
Advirtié que Connie se estaba moviendo detras de ¢l y volvio la cabeza
para mirarla.
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La mujer se estaba vistiendo como solian hacerlo las italianas de
Nueva York, con ese estilo que a ¢él tanto le disgustaba: un vestido es-
tampado, cinturén, un brazalete muy vistoso, pendientes y unas mangas
guarnecidas con volantes. Parecia veinte aflos mas vieja.

—(Adonde diablos vas ahora? —le pregunt6 Carlo.

—A Long Beach, a ver a mi padre —respondié Connie, fria-
mente—. Todavia no puede levantarse de la cama y necesita compaiiia.
Carlo sentia curiosidad.

—¢Sonny todavia estd al frente? Connie le dirigi6 una mirada
irénica.

—(Al frente de qué, si puede saberse? —preguntd. Carlo Rizzi se
puso furioso.

—No me hables en este tono, maldita zorra, o le pegaré una patada
al crio que llevas en la barriga.

Ella lo mir6, asustada, y esto enfurecio todavia mas a Carlo, que, sin
pensarselo dos veces, le dio una sonora bofetada. A la primera siguieron
otras tres. Al ver que el labio superior de su esposa se hinchaba y san-
graba, Carlo dejo de pegarle. No queria que quedaran huellas en su
rostro. Connie corrid hacia el dormitorio, cerré de un portazo y echo la
llave. Carlo solt6 una carcajada y se sirvié mas café.

Estuvo fumando hasta que llegd el momento de vestirse. Entonces
llamo a la puerta y dijo:

—Abre, si no quieres que eche la puerta abajo. Al no obtener
respuesta, afiadio:

—Vamos, abre. Tengo que vestirme. Oy6 que su esposa se levantaba
de la cama, se acercaba a la puerta y, a continuacion, la abria. Al entrar
en la habitacion, Carlo vio que su esposa volvia a acostarse. Carlo Rizzi
se visti6 rapidamente y advirtié6 que Connie so6lo llevaba puestas las bra-
gas. A ¢l le interesaba que visitase a su padre, pues confiaba en que a su
regreso trajera informacion, pero ella no queria ir.
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—¢Qué te pasa ahora? (Es que unas pocas bofetadas bastan para
quitarte todas las fuerzas?

No habia remedio. Se habia casado con una mujer odiosa y perezosa.

—No quiero ir —respondi6 ella entre sollozos. Carlo la obligd a
mirarlo, y entonces vio por qué Connie no deseaba ir, y pensé que real-
mente era mejor que no lo hiciese.

Se habia excedido un poco. Tenia la mejilla izquierda y el labio su-
perior hinchados.

—De acuerdo, pero hoy regresaré tarde. El domingo es el dia en que
hay mas trabajo.

Salié del piso y encontr6 una multa sujeta con el parabrisas del
coche. Era de quince ddlares y por aparcamiento indebido. La meti6 en
la guantera, junto con las demas. Estaba de buen humor. Cuando
acababa de pegar a su mujer siempre se sentia mejor; al hacerlo dis-
minuia, sin que ¢l se diera cuenta, la frustracion que sentia por verse
tratado tan desdefiosamente por los Corleone.

La primera vez que la habia abofeteado se sintié un poco preocu-
pado. Ella se habia dirigido de inmediato a Long Beach, a quejarse a sus
padres y mostrarles su ojo amoratado. Pero, sorprendentemente, a su re-
greso Carlo se encontrd con la clasica esposa italiana, sumisa y obedi-
ente. Entonces se propuso ser un marido perfecto.

Durante varias semanas la tratdo con deferencia, siempre amable y
carifioso, y todos los dias, por la mafiana y por la noche, le hacia el
amor. Finalmente, Connie, que pensaba que su marido no volveria a
golpearla, le conto lo que habia ocurrido.

Connie habia recibido la desagradable sorpresa de que sus padres no
parecian dar importancia alguna a la conducta de Carlo. A lo maximo
que llegd su madre fue a decirle al Don que hablara con Carlo Rizzi.
Pero ¢l se habia negado, arguyendo:

—Es mi hija, pero ahora pertenece a su marido. El sabe cual es su
deber. Ni siquiera el rey de Italia se atreveria a mezclarse en las
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relaciones entre marido y mujer. Vete a tu casa, Connie, y aprende a
comportarte de forma que tu marido no tenga que pegarte. Connie, air-
ada, habia replicado:

—Has pegado t0 alguna vez a tu esposa?

Era la favorita de su padre, por lo que podia permitirse el lujo de
hablarle asi.

—Tu madre nunca me ha dado motivos para hacerlo —habia respon-
dido Don Corleone, provocando con ello una complacida sonrisa de
parte de su esposa.

Les explico que su marido le habia quitado la bolsa con el dinero
que les habian regalado el dia de su boda y nunca habia querido expli-
carle qué habia hecho con el dinero.

—Yo habria hecho lo mismo que éI —dijo Don Corleone—, si mi
esposa hubiese sido tan presuntuosa como tu.

No le quedo otro remedio que volver a casa, desilusionada y un poco
asustada. Siempre habia sido la favorita de su padre, y no atinaba a com-
prender la frialdad de éste.

Pero el Don no se habia tomado el asunto tan a la ligera como habia
pensado su hija. Después de algunas averiguaciones, supo lo que habia
hecho Carlo Rizzi con el dinero que les habian regalado el dia de su
boda. Hizo espiar a Carlo por algunos hombres, quienes recibieron
ordenes de informar a Hagen de todo cuanto hiciera como corredor de
apuestas. {Como podia esperarse que Carlo, temiendo como indudable-
mente temia a los Corleone, dejara de portarse como un buen marido?
Era imposible; y el Don, claro esta, no se atrevia a intervenir. Luego,
cuando su hija quedé embarazada, Don Corleone se convencio6 de la sa-
biduria de su decision y, ademas, sintié6 que tampoco podria intervenir
en el futuro, aun cuando Connie se quejara a su madre de que su marido
seguia pegandole de vez en cuando. Connie incluso lleg6 a insinuar la
posibilidad de solicitar el divorcio. Por primera vez en su vida, el Don se
enfado con ella.
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—Es el padre de tu hijo —sefialo—. ;Qué crees que puede llegar a
ser un nifo sin padre?

Cuando Carlo Rizzi se enterd de todo esto, se sinti6 mas seguro. No
tenia nada que temer. Un dia confeso a sus dos empleados, Sally Rags y
Coach, que pegaba a su esposa cuando ésta se ponia tonta, y se sintid en-
cantado de que ambos lo mirasen con respeto. Habia que ser muy
hombre para atreverse a levantar la mano contra la hija del gran Don
Corleone.

Pero Rizzi no habria estado tan tranquilo si hubiese sabido lo furioso
que se habia puesto Sonny Corleone al enterarse de las palizas que
recibia su hermana. Si no hizo nada fue porque el Don, a quien ni
siquiera Sonny se atrevia a desobedecer, le orden6 que no moviera un
solo dedo en favor de Connie. Luego, Sonny procuré evitar a Rizzi, pues
si se lo hubiera encontrado frente a frente, dificilmente hubiese con-
seguido dominar su temperamento.

Sintiéndose, pues, perfectamente seguro, aquella mafiana de domin-
go Carlo Rizzi se dirigio a su trabajo, en el East Side. No vio el coche de
Sonny, que venia en direccion opuesta, camino de su casa.

Sonny Corleone habia abandonado la proteccion de la finca para
pasar la noche en la ciudad con Lucy Mancini. En ese momento re-
gresaba a Long Beach, escoltado por cuatro guardaespaldas, dos en un
coche, delante del suyo, y dos en otro, detras. No necesitaba a nadie a su
lado, pues se sentia capaz de hacer frente él solo a cualquier asaltante.
Los cuatro hombres viajaban en sus propios vehiculos y tenian sus pisos
a los lados del apartamento de Lucy, de modo que no corria peligro al-
guno al visitar a la chica, sobre todo teniendo en cuenta que lo hacia
muy de vez en cuando. Ahora que estaba en la ciudad iria a recoger a
Connie para llevarla a Long Beach, pensé Sonny. Sabia que Carlo es-
taria trabajando, y tenia la certeza de que el muy cabron se habia llevado
el automovil.
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Esper6 a que los dos hombres que iban en el coche de delante se
apearan y entraran en el edificio, y luego los siguid. Vio que la pareja
que iba detras bajaba del automovil y miraba a un lado y otro de la calle.
También ¢l mantenia los ojos bien abiertos. Era practicamente imposible
que sus adversarios se hubieran enterado de su escapada a la ciudad,
pero convenia mantenerse alerta. Se trataba de una leccion que habia
aprendido durante la guerra de los afios treinta.

Nunca utilizaba ascensores. Eran trampas mortales. Subié deprisa
por las escaleras que conducian al piso de Connie, situado en la octava
planta, y llamo a la puerta. Habia visto salir a Carlo, por lo que tenia la
seguridad de que su hermana estaria sola. No hubo respuesta. Volvio a
llamar, y momentos después oyd la voz timida y asustada de Connie,
que preguntaba:

—¢Quién es?

El tono de voz de su hermana asombré a Sonny. Ella siempre habia
sido la mas descarada y altanera de la familia. ;Qué le habia ocurrido?

—Soy Sonny.

Connie abrié la puerta y, sollozando, se echdé en brazos de su
hermano. Tan sorprendido quedo éste, que no supo qué hacer. Luego, al
observar el rostro de Connie no necesito preguntar por qué lloraba.

Se dispuso a bajar corriendo por las escaleras para ir en busca de
Carlo. Estaba furioso. Connie lo abrazd con fuerza, para impedirle
marchar, pues lo conocia y sabia lo que haria. Temia la reaccion de su
hermano, por eso nunca le habia mencionado los malos tratos de que era
objeto por parte de su marido.

—Ha sido culpa mia —dijo Connie—. He intentado pegarle, y por
eso me ha zurrado. Sé que no queria hacerme dafio. Créeme, la culpa ha
sido s6lo mia.

Sonny ya habia recuperado el control de si mismo.
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—(Hoy iras a ver a papa? —pregunt6. Al no obtener respuesta,
prosiguio—: Si quieres ir, te llevo. No me cuesta nada. He tenido que
venir a la ciudad por otros asuntos.

—No quiero que me vea asi, Sonny. Iré la semana que viene.

—De acuerdo.

Sonny se acerco al teléfono de la cocina y marcé un numero.

—Voy a llamar a un médico. Quiero que te cure la cara. En tu es-
tado, debes tener cuidado. ;jPara cuando esperas al nifio?

—Para dentro de dos meses. No llames a nadie, Sonny, te lo ruego.

Sonny se echo a reir, y con expresion deliberadamente cruel, dijo:

—No te preocupes. No convertiré a tu hijo en huérfano antes de que
nazca.

Le dio un beso en la mejilla herida y salio del piso.

En la calle 112 Este habia una doble fila de coches aparcados frente
a la pasteleria que servia de «oficina» a Carlo Rizzi. En la acera, los
padres jugaban con sus hijos, a quienes habian llevado a pasear,
aprovechando al mismo tiempo para hacer sus apuestas. Cuando vieron
llegar a Carlo Rizzi, los hombres dejaron de jugar con los nifios —com-
prandoles helados de vainilla para mantenerlos quietos—, y seguida-
mente empezaron a estudiar las posibles combinaciones ganadoras de la
jornada de béisbol.

Carlo entr6 en la amplia sala situada en la parte trasera de la pastel-
eria. Sus dos «escribientes», el pequeflo y nervioso Sally Rags y el
fornido Coach, lo tenian todo dispuesto para empezar la jornada. Frente
a ellos tenian unas libretas rayadas en las que anotaban las apuestas. En
una pizarra adosada a la pared, estaban escritos los nombres de los
dieciséis equipos de la liga de béisbol, debidamente emparejados para
que se supiera quién se enfrentaria con quién. Junto a la inscripcion de
cada encuentro figuraban también ocho cuadros destinados a escribir los
posibles resultados.
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—¢Esta conectado con el nuestro el teléfono de la tienda? —le pre-
gunto Carlo a Coach.

—No, ya lo hemos desconectado —respondié Coach. Carlo se acer-
c6 a la pared en la que estaba el teléfono y marco un niimero. Sally Rags
y Coach lo contemplaron impasibles, mientras anotaba las probabilid-
ades de cada encuentro. Cuando hubo colgado el auricular, los dos
hombres procedieron a anotar en la pizarra los niimeros que Carlo habia
recogido por teléfono. Aunque Carlo lo ignoraba, Rags y Coach ya
habian efectuado también una llamada, para asegurarse de que aquél
habia trascrito fielmente los datos que le habian sido transmitidos. En la
primera semana de su trabajo como corredor de apuestas, Carlo se habia
equivocado al escribir las probabilidades en la pizarra, y no convenia
que volviera a ocurrir, ya que el unico que perdia en esos casos era el
corredor. Si un jugador apostaba de acuerdo con un prondstico falseado,
y luego apostaba otra vez, con otro corredor, de acuerdo con el
prondstico correcto, no podia perder. Aquel fallo de Carlo supuso una
pérdida de seis mil dolares, lo que confirmé la opinién que el Don tenia
de su yerno. Aquel dia ordend que en adelante el trabajo de éste fuera
debidamente comprobado.

Normalmente, los miembros mas importantes de la familia Corleone
nunca se hubieran ocupado de semejantes detalles. Habia por lo menos
cinco escalones entre ellos y Carlo Rizzi. Pero ya que el negocio de
apuestas era, ante todo, una prueba para éste, se encontraba bajo la su-
pervision directa de Tom Hagen, a quien Sally Rags y Coach tenian que
informar a diario, por escrito.

Los apostadores entraron en la sala dispuestos a jugar. Algunos llev-
aban a sus hijos de la mano. Un hombre que acababa de apostar fuerte,
dijo, carifiosamente, a la nifia que lo acompafiaba:

—¢(Quiénes te gustan mas, carifio, los Gigantes o los Piratas?

La nifia, fascinada por los pintorescos nombres de los equipos,
contesto:
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—¢Los Gigantes son mas fuertes que los Piratas, papa?

El hombre se echo a reir.

La gente empezd a colocarse frente a los dos empleados. Cuando
uno de éstos acababa de llenar una hoja, la arrancaba de la libreta, en-
volvia el dinero con ella y lo entregaba a Carlo. Este sali6 de la estancia,
subid por unos escalones, entré en la vivienda ocupada por el propietario
de la pasteleria y su familia, y meti6 el dinero en una caja fuerte oculta
por una cortina. Luego, tras quemar la hoja de las apuestas y echar las
cenizas en la taza del vater, regresé a la habitacion de la parte trasera de
la tienda.

Ninguno de los partidos del domingo empezaba antes de las dos de
la tarde, pues la ley lo prohibia. Por ello, después de la primera oleada
de apostantes, venia una segunda compuesta por padres de familia que,
antes de volver a casa a recoger a los suyos para ir a la playa, tenian que
hacer a toda prisa sus apuestas. Venian a continuacion los jugadores sol-
teros y aquellos que, por no serlo, condenaban a su familia a pasarse la
tarde del domingo en casa a pesar del calor. Los apostadores solteros
eran los que jugaban mas fuerte. Muchos de ellos, ademas, volvian a las
cuatro para apostar también en los segundos encuentros, cuando los
habia. Ellos eran los culpables de que Carlo tuviera que hacer horas ex-
tras los domingos, aunque algunos hombres casados llamaban desde la
playa para apostar en estos segundos encuentros y tratar asi de recuperar
el dinero perdido en los primeros.

A la una y media de la tarde la actividad era poca, por lo que Carlo y
Sally Rags pudieron salir un rato a tomar el aire en la acera, junto a la
pasteleria. Se entretuvieron mirando jugar a los nifios. Pas6 un coche de
la policia, pero no se preocuparon: su negocio estaba muy bien
respaldado, y nada habia que temer. Ademas, llegado el caso le habrian
avisado con tiempo suficiente.

Coach sali6 a reunirse con ellos y estuvieron charlando un rato sobre
béisbol y mujeres.
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—Hoy he vuelto a pegarle a mi mujer —dijo Carlo alegremente—.
He tenido que recordarle quién es el que manda.

—Supongo que ya debe de estar bastante gruesa ;no? —comentod
Coach, en tono de desaprobacion.

—Si, desde luego. Pero solo le he dado unas cuantas bofetadas. No
le he hecho dafio. Mira, lo que pasa es que se cree con derecho a man-
darme, y eso es algo que no estoy dispuesto a tolerar.

Habia por alli varios hombres hablando de béisbol y discutiendo
sobre si tal equipo era mejor o peor que tal otro. Lo de cada domingo.
De pronto, los nifios que jugaban en la calle subieron corriendo a la
acera. Un coche que venia a toda velocidad se detuvo adelante de la pas-
teleria, y fue tan brusco el frenazo que los neumaticos chirriaron. El con-
ductor salto del vehiculo con tanta rapidez que todos quedaron paraliza-
dos. Era Sonny Corleone.

Su cara era la imagen misma de la célera. No habia pasado un se-
gundo cuando ya tenia a Carlo Rizzi agarrado por el cuello. Trato de ar-
rojarlo a la calzada, pero éste se aferrd con toda la fuerza de sus muscu-
losos brazos a la barandilla de hierro de la pequefia escalera que con-
ducia a la entrada de la pasteleria, tratando al mismo tiempo de ocultar
su cara para protegerla de las manos de Sonny.

Lo que sigui6 fue tremendo. Sonny empezd a pegarle puifietazos
mientras lo insultaba a voz en grito, y Carlo no ofrecio resistencia al-
guna, pese a su fuerza fisica, ni dijo una sola palabra. Coach y Sally
Rags no se atrevieron a intervenir. Estaban convencidos de que Sonny
queria matar a su cuiado, y no deseaban compartir su suerte. Los nifios
seguian en la acera, a cierta distancia, disfrutando del espectaculo. Eran
muchos, algunos de ellos bastante mayores, y estaban acostumbrados a
pelear, pero no se atrevian a moverse. Llegd otro coche, ocupado por
dos guardaespaldas de Sonny, quienes al ver lo que ocurria se quedaron
quietos como todos los demas, aunque dispuestos a intervenir en el caso
de que algun inconsciente se decidiera a ayudar a Carlo.



318/568

Lo mas penoso de todo era la absoluta sumision de Carlo, si bien
ésta quiza le salvo la vida. Seguia aferrado a la barandilla y sin devolver
un solo golpe, a pesar de que era casi tan fuerte como su cuilado. En un
momento dado Sonny pareci6 calmarse un poco. Jadeaba, al borde del
agotamiento, y le dolian las manos de tanto golpear. Entonces, dirigién-
dose al maltrecho Carlo, dijo:

—Y ahora esctichame, maldito cabrén: si vuelves a pegar a mi her-
mana, te mataré. ;Lo has oido?

Estas palabras hicieron que disminuyese la tensién reinante. Si
Sonny hubiera tenido intencion de matarlo, no las habria pronunciado. Y
bien que lamentaba Sonny no poder acabar con Carlo. Este no se atrevid
a mirarlo. Mantenia la cabeza gacha, sus manos se aferraban todavia a la
barandilla, y no se movio ni siquiera cuando su cuflado se hubo
marchado. Coach, con su voz paternal, le dijo:

—Venga, Carlo, entremos en la tienda. Solo entonces Carlo Rizzi se
atrevio a moverse. Al ponerse de pie vio que los muchachos que habian
estado jugando lo miraban con la expresion propia de quienes han sido
testigos de la degradacion de un ser humano. Estaba semiinconsciente,
pero mas por el miedo que por los golpes. En realidad, no presentaba
ninguna herida seria, a pasar de la lluvia de pufietazos que habia reci-
bido. Dej6 que Coach le acompafiara a la habitacion trasera de la tienda,
y una vez alli se aplicé hielo en el rostro, que si bien no sangraba estaba
completamente enrojecido. El miedo que habia pasado, unido a la hu-
millacion, lo hizo vomitar. Coach lo sostenia como si estuviera bor-
racho. Luego lo ayudo a subir a la vivienda y a acostarse en uno de los
dormitorios. Carlo no se habia dado cuenta de la desaparicion de su otro
«escribientey.

Sally Rags habia ido a la Tercera Avenida, y desde alli llamo a
Rocco Lampone para contarle lo sucedido. Rocco acogio la noticia con
calma y de inmediato telefone6 a su _caporegime_, Pete Clemenza. Este
exclamo:
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—iEse maldito temperamento de Sonny!

Pero antes de proferir esta exclamacion habia tapado con la mano el
auricular, de modo que Lampone no lo oyo.

Clemenza llamo a la mansion de Long Beach y pidié por Tom Ha-
gen, quien tras enterarse de lo ocurrido hizo una pausa y dijo:

—Envia algunos coches a la carretera de Long Beach, solo por si
Sonny se ve envuelto en algiin accidente de trafico o en una discusion
con algiin conductor. Cuando se enfada no es duefio de sus actos.
Ademas, es posible que nuestros «amigos» se hayan enterado de que es-
ta en la ciudad. Nunca se sabe.

En tono de duda, Clemenza contestd:

—Antes de que mis hombres se pongan en marcha, Sonny habra
llegado a su casa. Y lo que vale para mis hombres, vale también para los
Tattaglia.

—Ya lo sé —replicod Hagen, pacientemente—, pero si algo sucedi-
era, Sonny se encontraria solo. Haz lo que puedas, Pete.

De mala gana, Clemenza llam6 a Rocco Lampone y le indicd que
enviara a algunos hombres con sus coches a la carretera de Long Beach.
En cuanto a ¢l, subi6 a su amado Cadillac y, con tres de los hombres que
guardaban su casa, sali6 en direccion a Nueva York.

Uno de los que habian estado en los alrededores de la pasteleria, un
apostador que era a la vez confidente de la familia Tattaglia, llamo a su
contacto. Pero como la familia Tattaglia no se habia preparado para la
guerra, y la transmision de informes era lenta y laboriosa en tiempos de
paz, el contacto tuvo que atravesar varias barreras para acceder al _ca-
poregime_ que podia hablar con el jefe de la Familia. Para entonces,
Sonny Corleone hacia ya largo rato que habia llegado sano y salvo a la
casa de Long Beach, donde deberia enfrentarse con la colera de su
padre.
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La guerra de 1947 entre la familia Corleone y la coaliciéon de las
Cinco Familias resultd ser muy costosa para ambos bandos. Y todo se
complico debido a la presion ejercida por la policia, interesada en re-
solver el asunto de la muerte del capitan McCluskey. Casi todos los
policias estaban al corriente de que el juego y el vicio en general goza-
ban de proteccion en las mas altas esferas, pero ante el asesinato de uno
de ellos de nada servia la influencia de los politicos. En un caso asi los
policias actuaban por su cuenta, como si se tratara de una cuestion
personal.

La falta de proteccion perjudicé menos a la familia Corleone que a
sus adversarios. Sus ingresos se basaban sobre todo en los beneficios del
juego y sus ramificaciones. Quienes se vieron especialmente afectados
por la nueva situacion fueron, mas que la Familia en si, los
«encargados» de recoger apuestas ilegales. Cuando uno de ellos caia en
alguna de las continuas redadas de la policia, solia recibir una buena pal-
iza antes de ser encerrado. Incluso fueron descubiertos algunos
«bancos», lo que supuso grandes pérdidas financieras, y los
«banqueros» se quejaron a los _caporegimi_, que a su vez trasladaron
las quejas a los jefes de la Familia. Pero nada se podia hacer. Los «ban-
queros» —que eran verdaderos _pezzonovante —recibieron ordenes de
cesar en sus negocios, y todas las operaciones del rico territorio de
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Harlem fueron encomendadas a los «independientes» negros de la zona,
que operaron de forma tan disimulada que a la policia le resultaba casi
imposible descubrirlos.

Después de la muerte del capitan McCluskey, algunos periddicos
publicaron reportajes acerca de la relacion que habia existido entre el
policia asesinado y Sollozzo. Por ejemplo, presentaron pruebas —sum-
inistradas por Tom Hagen—de que poco antes de su muerte McCluskey
habia recibido grandes sumas de dinero en efectivo. El Departamento de
Policia se negd a confirmar o negar la veracidad de tales pruebas, pero la
informacion de la prensa empezaba a surtir efecto. La policia, a través
de confidentes y colegas que estaban en la nomina de la familia Corle-
one, estaba cada vez mas convencida de que McCluskey habia sido un
funcionario corrupto, que no sélo habia aceptado dinero, sino que habia
aceptado el mas sucio: el procedente del crimen y los narcoticos. Y de
acuerdo con los principios morales de los policias, esto era
imperdonable.

Hagen comprendié que la fuerza publica cree en la ley y el orden de
forma muy inocente. Un policia cree en ellos més que la gente a la que
sirve porque, después de todo, de la ley y el orden deriva ese poder per-
sonal que ¢l ama tanto o mas que el resto del mundo. Sin embargo, en el
agente de policia late siempre una especie de resentimiento hacia la
gente a la que sirve. Siendo al mismo tiempo su guardian y su servidor,
como guardian resulta desagradable, ofensivo y exigente, mientras que
como servidor es astuto, peligroso e hipocrita. Tan pronto como uno cae
en manos de la fuerza publica, el mecanismo de la sociedad a la que el
policia defiende pone en juego todos sus recursos para arrebatarle su
presa. Las sentencias las dictan, en realidad, los politicos. Los jueces
suspenden las sentencias dictadas contra los peores delincuentes. Los
gobernadores de estados, e incluso el presidente, conceden indultos de
los que se benefician aquellos a quienes sus abogados no han con-
seguido la libertad. Y asi es como, después de un tiempo, el policia ha
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conseguido aprenderse la leccion: jpor qué no beneficiarse de los tribut-
os que pagan muchos de esos delincuentes? El mismo policia lo necesita
mas que nadie. ;Por qué sus hijos no pueden ir a la universidad? ;Por
qué su esposa no puede comprar en las tiendas mas caras? ;Por qué no
puede su familia tomarse unas vacaciones en Florida? A fin de cuentas
arriesga su vida a diario, y eso debe tener su premio.

Normalmente, sin embargo, el policia no acepta dinero sucio. Acept-
ara dinero de un corredor de apuestas o de un hombre que no quiere
comprar tiques de aparcamiento; tolerara, por consideracion, que las
prostitutas ejerzan su oficio... Estos son vicios naturales en el hombre.
Pero lo que no hara, en general, es aceptar dinero procedente de trafic-
antes de drogas, de atracadores violentos, de violadores, asesinos, etc.
En la mente del policia esto ataca el nicleo central de su autoridad per-
sonal, por lo que no debe permitirse, y mucho menos fomentarse.

La muerte de un capitan de policia era comparable a un regicidio.
Pero cuando se supo que habian asesinado a McCluskey mientras se
hallaba en compafiia de un destacado traficante de drogas y comenzo a
sospecharse que estaba involucrado en una conspiracion para matar, el
deseo de venganza de la policia decrecié notablemente. Ademas, habia
apartamentos y automoviles que pagar, unos hijos que educar, y muchas
otras necesidades. Sin dinero extra, el nivel de vida de los policias dis-
minuiria. Los vendedores que carecian de licencia pagaban poco, y la
cosa no podia seguir asi. Algunos agentes empezaron a sacar dinero a
los sospechosos que caian en sus manos (homosexuales, ladrones y de-
mas). Finalmente, la actividad policiaca decrecio. Después de elevar las
tarifas, permitieron a las Familias reanudar sus operaciones. La némina
tuvo que ser confeccionada de nuevo, con los mismos nombres, pero
con nuevas y mas altas cifras. El orden habia quedado restablecido.

La idea de emplear detectives privados para hacer guardia en la hab-
itacion del Don en el hospital, habia sido de Hagen. Por supuesto, dichos
detectives contarian con el formidable refuerzo de los hombres del
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«regime» de Tessio. Pero Sonny atn no estaba satisfecho. A mediados
de febrero el Don ya podia moverse sin peligro, y fue llevado en una
ambulancia a su casa de Long Beach. Su habitacion recordaba la del
hospital, pues durante su ausencia la habian equipado con los aparatos e
instrumentos necesarios para hacer frente a cualquier emergencia. Tam-
bién se contratd a un grupo de enfermeras para que se turnaran en el
cuidado del paciente, con el objeto de que éste estuviera debidamente
asistido durante las veinticuatro horas del dia. El doctor Kennedy, previo
pago de unos altisimos honorarios, habia decidido trabajar unicamente
para el Don, al menos hasta que se le pudiera confiar al solo cuidado de
las enfermeras.

La finca de los Corleone era inexpugnable. Las restantes casas fuer-
on ocupadas por hombres de la organizacion, mientras que a los inquili-
nos habituales se los mand6 de vacaciones a Italia, a sus pueblos natales,
con todos los gastos pagados.

Freddie Corleone marché a Las Vegas para recuperarse y preparar el
terreno con vistas a la adquisicion, por parte de la Familia, de un lu-
josisimo hotel—casino. Las Vegas formaba parte del imperio de la
Costa Oeste, todavia neutral, y el Don de dicho imperio habia garantiz-
ado la seguridad de Freddie. Las Cinco Familias de Nueva York no de-
seaban ganarse nuevos enemigos, por lo que decidieron dejar en paz a
Freddie. Bastantes problemas tenian en su territorio.

El doctor Kennedy habia prohibido que se hablara de negocios
delante de Don Corleone, pero nadie hizo caso de esta orden. El Don in-
sistio en que el «consejo de guerra» se celebrara en su habitacion.
Sonny, Tom Hagen, Pete Clemenza y Tessio se reunieron con él en
cuanto lleg6 del hospital.

Don Corleone estaba demasiado débil para hablar, pero deseaba es-
cuchar y ejercer el derecho de veto. Cuando le dijeron que Freddie es-
taba en Las Vegas para aprender el negocio de los casinos, hizo un gesto
de aprobacion. Cuando se enter6 de que Bruno Tattaglia habia muerto,
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su gesto fue de contrariedad. Pero lo que mas le disgusto fue la noticia
de que Michael habia matado a Sollozzo y al capitan McCluskey y luego
habia marchado a Sicilia. Inmediatamente, Don Corleone les indicé que
salieran de la habitacion. Los cuatro hombres continuaron la sesion en la
biblioteca.

Sonny Corleone se acomodo en la butaca situada detras de la mesa.

—Creo que seria mejor dejarlo al margen de todo durante un par de
semanas —dijo—, hasta que el médico decida que ya esta en condi-
ciones de dedicarse a los negocios. Quiero que todo se vuelva a poner en
marcha cuanto antes. La policia ha encendido la luz verde. Lo primero
que debemos arreglar es lo de las loterias de Harlem. Los negros ya se
han divertido bastante; es hora de que nos devuelvan el negocio. Lo han
hecho muy mal, todo lo hacen mal. Algunos ni siquiera pagaron a los
apostantes que han ganado. Se pasean en sus Cadillac, pero no pagan a
los que se juegan el dinero o, en el mejor de los casos, s6lo les pagan la
mitad. No me gusta que vistan tan bien. No me gusta verlos conducir
coches nuevos. No me gusta que se nieguen a pagar. Y no me gusta que
se dediquen al negocio, pues perjudican nuestra reputacion. Octpate del
asunto, Tom. Luego, cuando lo de Harlem esté en marcha, arreglaremos
los otros asuntos.

—Algunos de los tipos de Harlem son muy duros —apunté Tom Ha-
gen—. Se han acostumbrado a ganar dinero a manos llenas. No querran
volver a su anterior situacion.

—Confecciona una lista con sus nombres y entrégasela a Clemenza.
El se encargara, de hacerles entrar en razon.

—No hay problema —dijo Clemenza dirigiéndose a Hagen.

Pero fue Tessio quien puso sobre el tapete la cuestion mas import-
ante, al decir:

—En cuanto empecemos a operar, las Cinco Familias iniciaran las
hostilidades. Se echaran sobre nuestros loteros de Harlem y sobre
nuestros corredores de apuestas del East Side. Incluso pueden tratar de
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hacernos la vida dificil en el ramo de la confeccion. Esta guerra va a
costar una enorme cantidad de dinero.

—Tal vez se estén quietos —aventurd Sonny—. Saben que nuestra
réplica seria contundente. Tengo razones para creer que tal vez se con-
tenten con una indemnizacion por la muerte de Bruno.

—Estos 0ltimos meses les han salido muy caros, y nos consideran
responsables de ello —repuso Hagen—. Y tienen razon. Pienso que lo
que quieren de nosotros es que entremos en el trafico de drogas,
aprovechando las influencias politicas de la Familia. En otras palabras,
el trato de Sollozzo, pero sin Sollozzo. Aunque ellos no nos lo diran
hasta que nos hayan devuelto algunos de los golpes que les hemos as-
estado. Deben pensar que luego, cuando nos hayan ablandado un poco,
estaremos dispuestos a escuchar sus propuestas en relaciéon con las
drogas.

—Nada de drogas —dijo Sonny 4speramente—. El Don ha dicho
que no, y sera no mientras ¢l no ordene lo contrario.

—Entonces debemos enfrentarnos con un problema tactico —sefiald
Hagen—. Nuestro dinero esté a la vista. Apuestas y loteria. Pueden heri-
rnos con facilidad. Pero la familia Tattaglia tiene la prostitucion y el sin-
dicato de obreros portuarios. ;Como podremos herirles nosotros? Al-
gunas de las demas Familias se dedican un poco al juego, pero la mayor
parte de sus ingresos procede, sobre todo, de la construccion y la usura.
Ademas, controlan los sindicatos y obtienen los contratos guberna-
mentales. Su dinero no esta en la calle. El night—club de los Tattaglia
es demasiado famoso para que podamos actuar en él; el escandalo seria
mayusculo. Y con el Don fuera de combate, su influencia politica iguala
a la nuestra. El problema no es de facil solucion.

—Es mi problema, Tom —dijo Sonny—, y debo ser yo quien de-
cida. Encargate de que sigan las negociaciones. Reemprendamos
nuestros negocios y esperemos a ver qué ocurre. Si lo que las Cinco Fa-
milias quieren es la guerra, pues la tendran. Clemenza y Tessio tienen
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hombres suficientes para hacer frente a todos. Si es preciso, presentare-
mos batalla.

Con los «independientes» de Harlem no hubo problema. La policia
se encargd de que abandonaran el negocio. Los negros nada pudieron
hacer, pues por aquel entonces era practicamente imposible que un
hombre de color lograra sobornar a un policia, debido, més que nada, a
los prejuicios raciales. Harlem siempre habia sido considerado un prob-
lema de poca monta, y los hechos demostraron que asi era, en efecto.

Las Cinco Familias golpearon en una direccion inesperada. Dos po-
derosos miembros del sindicato de la confeccion, pertenecientes a la fa-
milia Corleone, fueron asesinados. Seguidamente, los usureros de la fa-
milia Corleone fueron barridos de los muelles, asi como los corredores
de apuestas. Los estibadores se pasaron a las Cinco Familias. Los corre-
dores de apuestas de los Corleone fueron amenazados para obligarlos a
cambiar de bando. El més importante lotero de Harlem, un viejo amigo
y aliado de la familia Corleone, resulté brutalmente asesinado. No habia
alternativa. Sonny dio a sus _caporegimi_ la orden de presentar batalla.

La Familia adquiri6 dos apartamentos en la ciudad. Amueblarlos fue
facil, pues solo se necesitaban colchones para que los hombres pudieran
dormir, una nevera para la comida, armas y municiones. Clemenza y sus
hombres ocuparon uno de los apartamentos; Tessio y los suyos, el otro.
A todos los corredores de apuestas de la Familia se les asignaron
guardaespaldas. En cuanto a los loteros de Harlem, se habian pasado al
enemigo, asi que por el momento nada podia hacerse contra ellos. Todo
ello costd mucho dinero, y los ingresos eran escasos. Pasados unos
meses, se hizo evidente que los Corleone llevaban las de perder. Con el
Don todavia demasiado débil para intervenir, gran parte de la fuerza
politica de la Familia quedaba neutralizada. Ademas, los ultimos diez
afios de paz habian debilitado seriamente las cualidades combativas de
los dos _caporegimi_, Clemenza y Tessio. Clemenza seguia siendo un
perfecto ejecutor de las 6rdenes que se le impartian, asi como un buen
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administrador, pero habia perdido capacidad de mando. En cuanto a
Tessio, los afios le habian ablandado demasiado. Respecto de Tom Ha-
gen, a pesar de sus brillantes cualidades, no era el hombre indicado para
ejercer el cargo de _consigliere_ en tiempo de guerra. Su defecto prin-
cipal consistia en no ser siciliano.

Sonny Corleone se daba perfecta cuenta de estos puntos débiles de la
Familia, asi como de que tales puntos débiles eran fatales en tiempo de
guerra. Sin embargo, tenia las manos atadas; no podia hacer nada para
cambiar las cosas. No era el Don, y solo éste podia reemplazar a los _ca-
poregimi_ y al _consigliere_. Ademas, el hecho mismo de efectuar al-
guna sustitucion entrafiaba un peligro enorme, pues podia ser motivo de
traicion. Al principio, Sonny habia pensado en luchar a la defensiva, a la
espera de que el Don se pusiera al frente de las fuerzas de la Familia,
pero con la desercion de los loteros y el miedo de los corredores de
apuestas, la posicion de los Corleone era cada vez mas precaria. Tras re-
flexionar profundamente, Sonny decidié devolver golpe por golpe.

Atacaria el corazéon mismo del enemigo. Planeé una gran maniobra
tactica para acabar con la vida de los jefes de las Cinco Familias de una
sola vez. A tal efecto, elaboré un completo sistema de vigilancia. Los
jefes de las Familias no darian un solo paso sin ser espiados. Con lo que
no contd Sonny fue con que, al cabo de una semana, parecié que a los
jefes enemigos se los habia tragado la tierra; dejaron de mostrarse en
publico.

Las Cinco Familias y el Imperio Corleone jugaban una dramatica
partida de ajedrez. ;Quién conseguiria dar jaque mate?
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Amerigo Bonasera vivia en la calle Mulberry, a pocas manzanas del
lugar donde tenia la funeraria, y debido a ello iba cada dia a cenar a su
casa. Luego regresaba a su establecimiento y se unia a los familiares de
los muertos que yacian en los severos y tristes salones.

Nunca habia acabado de acostumbrarse a las bromas que muchos
hacian acerca de su profesion. Naturalmente, ninguno de sus amigos o
familiares se burlaba de ¢l por este motivo. Para la gente acostumbrada a
ganarse el pan con el sudor de su frente, todas las profesiones eran igual-
mente dignas de respeto.

El piso de los Bonasera estaba amueblado con un estilo austero. En
el comedor habia una figura de la Virgen Maria, iluminada con bombil-
las de color rojo. Antes de cenar, Amerigo encendi6é un Camel y se sir-
vi6 un vaso de whisky. Su esposa puso en la mesa dos humeantes platos
de sopa. Ahora el matrimonio vivia solo; Bonasera habia enviado a su
hija a Boston, a casa de la hermana de su madre, para que pudiera olvid-
ar la terrible experiencia sufrida a manos de los dos rufianes a quienes
Don Corleone habia castigado.

Mientras comian la sopa, su esposa le preguntd:

—(Esta noche tienes que volver a trabajar? Amerigo Bonasera as-
intid. Su esposa respetaba su trabajo, pero no entendia que el aspecto
técnico fuera lo menos importante de su profesion. Ella pensaba, como
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la mayoria de la gente, que su marido cobraba para dar a los muertos un
aspecto lo mas agradable posible. Y su habilidad como maquillador era
legendaria. Pero al parecer lo mas importante era su presencia en los
velatorios. Cuando la familia del fallecido llegaba por la noche para
recibir a los parientes y amigos junto al atad, necesitaba que Amerigo
Bonasera estuviera con ellos.

Se trataba del perfecto acompafiante de la muerte. Con su expresion
grave, aunque enérgica, y su voz suave, presidia el ritual. Acallaba las
expresiones de dolor demasiado ruidosas, reprendia a los nifios que al-
borotaban... Sus palabras de condolencia eran siempre como debian ser:
ni frias, ni exageradas. Cuando una familia utilizaba una vez los servi-
cios de Amerigo Bonasera, se convertia en cliente para siempre. Y €l
tenia por norma no abandonar a sus clientes en aquellas horas amargas.
Generalmente, después de cenar se permitia echar una breve siesta.
Luego, se aseaba, se afeitaba, intentando disimular con polvos de talco
su cerrada barba negra, y se lavaba los dientes (nunca olvidaba este de-
talle). Finalmente, se ponia una camisa inmaculadamente blanca, la
corbata negra, el traje oscuro y los zapatos y calcetines negros. No ob-
stante esta indumentaria, su aspecto no era triste, sino confortante. Se
tefiia el pelo —frivolidad increible en un italiano de su generacion—,
pero no lo hacia por vanidad, sino, sencillamente, porque tenia muchas
canas y consideraba no estaba a tono con su profesion.

Una vez terminada la sopa, su esposa le sirvié una chuleta y espin-
acas. No era hombre de mucho comer. Acabada la comida, tomd una
taza de café y encendio otro cigarrillo. Entonces pensé en su pobre hija.
Ya no volveria a ser la misma. Su belleza exterior habia sido restaurada,
pero ahora habia en sus ojos un brillo de terror animal. A Amerigo le
resultaba muy doloroso ver el cambio que se habia operado en ella. Por
eso la habian enviado a Boston. Tal vez alli volviera a ser la de antes.
Las heridas fisicas habian sanado; las morales también sanarian. Lo
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unico definitivo era la muerte. Y su trabajo habia hecho de ¢l un
optimista.

En cuanto hubo terminado su café, sono el teléfono. Cuando él es-
taba en casa su esposa nunca contestaba al teléfono, por lo que, después
de apagar el cigarrillo, se levant6 y se dirigio a la sala de estar, donde se
encontraba el aparato. Mientras atravesaba el corredor, se aflojo la
corbata y empez6 a desabrocharse la camisa como hacia siempre antes
de tomar la siesta. Luego descolgd el auricular y dijo, en tono cortés:

—¢Si?

La voz del otro extremo del hilo era aspera y dura.

—Soy Tom Hagen. Lo llamo de parte de Don Corleone.

Amerigo Bonasera sintié que el café pugnaba por subirsele del es-
tomago a la boca. Hacia un afio que estaba en deuda con Don Corleone,
concretamente desde el dia en que éste habia castigado a los agresores
de su hija. Y sabia que era una deuda que, tarde o temprano, tendria que
pagar. Un afio antes, al ver los ensangrentados rostros de los dos rufi-
anes, hubiera hecho cualquier cosa por el Don. Pero el tiempo hace es-
tragos en la gratitud, ain mas que en la belleza. Ahora Amerigo
Bonasera se sentia al borde del desastre.

—Si, comprendo. Le estoy escuchando —dijo con voz temblorosa.

Le sorprendio la frialdad de la voz de Hagen. A pesar de no ser itali-
ano, el consiguen siempre se habia mostrado como un hombre cortés.
(Por qué de pronto parecia tan brusco?

—Usted de debe un favor al Don —Ile dijo Hagen—. El estd seguro
de que querra pagarselo. Es mas, esta convencido de que le encantara
tener la oportunidad de hacerlo. Dentro de una hora, no antes, ird a su
funeraria. Le pedird ayuda. Usted estard alli para recibirlo. Procure que
no haya nadie mas. De ser necesario, mande a sus empleados a casa. Si
tiene algo que objetar, digamelo, para que pueda informar al Don.
Dispone de otros amigos a los que pedirle este favor.
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—(Coémo voy a negarme a hacerle un favor al Padrino? —dijo
Bonasera, aterrorizado—. Haré cualquier cosa que me pida, desde luego.
No he olvidado mi deuda. Ya mismo salgo para la funeraria.

—Gracias —repuso en tono mas amable, aunque todavia con una
nota extrafia—. El Don nunca ha dudado de usted. Lo de si tenia algo
que objetar ha sido cosa mia. Si complace usted al Don esta noche,
podra contar conmigo siempre que me necesite; se habra ganado usted
mi amistad.

Esto asustd todavia mas a Amerigo Bonasera, que pregunto,
inquieto:

—¢(Es que vendra el Don en persona?

—Si.

—Eso significa que, gracias a Dios, ya se ha recuperado de sus
heridas.

Después de una breve pausa, Hagen emitié un «si» muy suave, y
seguidamente colgo el auricular.

Bonasera sudaba a mares. Fue a su dormitorio y se cambi¢ la cam-
isa. Luego se lavo los dientes, pero no se afeitd ni se cambi6 la corbata.
Telefoneo a la funeraria y dijo a su ayudante que se encargara de consol-
ar a la familia del muerto de turno, indicandole ademas que utilizara la
sala delantera. Le explic6 que ¢l estaria ocupado en la zona del labor-
atorio. Cuando el empleado empezo a hacerle preguntas, Bonasera le in-
terrumpio y | le dijo que se limitara a hacer lo que le ordenaba.

Se puso la chaqueta, y su esposa, que todavia estaba comiendo, lo
mir6 sorprendida.

Amerigo le dijo, por toda explicacion:

—Tengo trabajo.

La mujer, al ver la expresion de su cara, no se atrevio a hacerle pre-
guntas. Bonasera salié de su casa y eché a andar en direccion a la
funeraria.
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El edificio estaba rodeado de una cerca. Un estrecho camino, desti-
nado al paso de ambulancias y coches finebres, conectaba la calle con la
parte trasera del inmueble. Hacia alli se dirigié Bonasera, y mientras lo
hacia vio a un grupo de gente que entraba por la puerta principal. Eran
los familiares y amigos del muerto del dia.

Muchos afios atras, cuando Bonasera habia comprado el edificio a
un colega que pensaba retirarse, la gente tenia que subir diez escalones
para entrar en la funeraria. Esto habia supuesto un problema consider-
able. Los deudos que querian ver por tltima vez al muerto, encontraban
incomodo tener que subir por los escalones, sobre todo si se trataba de
personas de edad avanzada. El anterior propietario los hacia subir en el
montacargas destinado a los atatides y cadaveres. Descendia hasta el
sotano para luego subir hasta la funeraria propiamente dicha, de modo
que los deudos tenian que soportar unos momentos muy desagradables.
Luego, cuando el dolorido anciano o la desesperada mujer querian
marcharse, el montacargas lo llevaba hasta la planta baja, con lo que la
penosa escena se repetia.

Amerigo Bonasera decidio que el sistema era inadecuado. Hizo quit-
ar los escalones y en su lugar mandé construir un sendero inclinado, con
lo que solucioné el problema. El montacargas lo destind exclusivamente
al traslado de los atatdes y cadaveres.

En la parte posterior del edificio, separada del resto por una puerta a
prueba de ruido, se hallaban el despacho, el almacén de atatdes y el
pequeifio laboratorio. Bonasera fue al despacho, se sentd detras de la
mesa y, aunque casi nunca fumaba en el interior del edificio, encendié
un Camel y se dispuso a esperar a Don Corleone.

Se sentia cada vez mas desazonado. No le cabia la menor duda de
cual iba a ser el servicio que el Don le pediria. Hacia meses que la famil-
ia Corleone estaba en guerra contra las cinco grandes Familias de la
Mafia neoyorquina, y los periddicos se habian hecho eco de ella. Habian
muerto muchos hombres de ambos bandos, y estaba seguro de que los
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Corleone habian liquidado a alguien muy importante y deseaban ocultar
el cadaver o hacerlo desaparecer. En tal caso ;habia mejor solucion que
hacerlo enterrar por un empresario de pompas funebres? Amerigo
Bonasera sabia que se convertiria en complice de un asesinato, y que si
lo descubrian pasaria varios afios en la carcel. Arruinaria la vida de su
hija y de su esposa, y su buen nombre quedaria para siempre manchado
por el fango de la sangrienta guerra de la Mafia.

Encendid otro Camel y un nuevo pensamiento, todavia mas terrible,
acudié a su mente. Cuando las otras Familias supieran que habia ay-
udado a los Corleone lo considerarian un enemigo y lo matarian.
Maldijo el dia en que habia pedido a Don Corleone que vengara la
afrenta infligida a su hija. Maldijo el dia en que su esposa y la esposa del
Don se habian hecho amigas. Maldijo a su hija, a América, a su éxito en
los negocios... Pero, por fortuna, recuperd el optimismo casi de
inmediato.

Quiza todo fuese bien. Don Corleone era un hombre muy listo. Lo
mas seguro era que hubiese tomado las medidas necesarias para que
nada se supiese. Lo tnico que debia procurar era no dejarse dominar por
los nervios, porque, naturalmente, lo peor, lo irremediable, seria ganarse
la enemistad del Don.

Oyo el ruido de neumaticos sobre la grava y se dio cuenta de que un
coche acababa de atravesar el callejon que conducia, desde la calle, a la
parte trasera del edificio. Abrio la puerta. El primero que entrd fue el
corpulento Clemenza, seguido de dos jovenes de aspecto muy duro. In-
speccionaron las diferentes estancias, sin pronunciar una sola palabra, y
luego Clemenza salio. Bonasera quedo a solas con los dos jovenes.

Momentos después, Bonasera reconocio el sonido de una ambulan-
cia avanzando por el callejon, y seguidamente volvid a aparecer Cle-
menza, esta vez seguido de dos hombres que llevaban una camilla. Los
temores de Amerigo Bonasera se habian convertido en realidad. En la
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camilla habia un cuerpo envuelto en una sabana gris. Los pies, de-
scalzos, quedaban al descubierto.

Clemenza acompaii6 a los camilleros a la habitacién destinada a los
embalsamamientos, el llamado «laboratorio» y luego, desde la oscuridad
del patio, otro hombre entré en el bien iluminado despacho. Era Don
Corleone. El Don habia perdido peso durante su estancia en el hospital.
Se movia con cierto envaramiento, llevaba el sombrero en la mano y
parecia mas viejo, mas encogido que la ultima vez que Bonasera lo
habia visto, el dia de la boda de Connie. Pero todavia daba la impresion
de ser un hombre poderoso. Con el sombrero a la altura de su pecho,
dijo a Bonasera:

—Bien, viejo amigo ;estés dispuesto a hacerme este servicio?

Bonasera respondio que si y siguié al Don, que se dirigié hacia el
laboratorio. El cadaver ya estaba encima de una de las mesas acanaladas.
Don Corleone movid casi imperceptiblemente su sombrero, y los otros
hombres salieron de la habitacion.

—¢Qué desea usted que haga? —preguntd Bonasera.

—Tienes que hacer un trabajo en el que quiero que pongas tus cinco
sentidos, toda tu habilidad —respondié Don Corleone con la vista fija en
el cadaver—. Hazlo por mi. No quiero que su madre lo vea como estd
ahora.

Don Corleone se acerco a la mesa y apart6 la sabana gris. Amerigo
Bonasera, contra su voluntad y a pesar de sus muchos aflos de experien-
cia, a despecho de los miles de cadaveres que habia visto en el ejercicio
de su profesion, no pudo reprimir un grito de horror. Encima de la mesa,
con la cara destrozada por numerosos balazos, se hallaba el cadaver de
Sonny Corleone. Las mejillas, el caballete de la nariz, el rostro todo del
hijo mayor del Don era una masa informe de carne tumefacta.

Durante una fraccion de segundo, el Don se asi6o del brazo de
Bonasera; pareci6 a punto de desplomarse, pero logro rehacerse.

—Mira cémo han destrozado a mi hijo —dijo.
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Quiza fue lo desesperado de la situacion lo que impulsé a Sonny
Corleone a embarcarse en la sangrienta accion de desgaste que termind
en su propia muerte. Quiza la culpa la tuvo su naturaleza violenta. Lo
cierto es que durante aquella primavera y aquel verano emprendi6 una
serie de acciones absurdas contra elementos de tercera o cuarta fila de
las bandas rivales. En Harlem, varios proxenetas a sueldo de los
Tattaglia resultaron asesinados, y la misma suerte corrieron algunos
matones infiltrados en el sindicato de obreros portuarios. Los jefes de las
organizaciones sindicales que estaban del lado de las Cinco Familias
fueron conminados a permanecer neutrales, y cuando los corredores de
apuestas y los usureros de la familia Corleone fueron barridos de la zona
portuaria, Sonny envié a Clemenza y su «regime» a efectuar una batida
mortal en los muelles.

Esa matanza carecia de sentido, porque en nada podia influir en el
resultado de la guerra. Sonny era un tactico brillante, que conseguia bril-
lantes triunfos. Pero lo que la Familia necesitaba era el genio estratégico
de Don Corleone. El asunto degenerd en una sangrienta guerra de guer-
rillas, extremadamente costosa para todos y que nada decidia. Final-
mente, la familia Corleone se vio obligada a cerrar algunos de los mas
productivos centros clandestinos de apuestas, entre ellos el de Carlo
Rizzi. Este se dio a la bebida y a las mujeres de vida alegre, y Connie
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era la que pagaba las consecuencias. De todos modos, desde la paliza
que le habia propinado Sonny Corleone, Carlo no se habia atrevido a
pegar a su esposa, aunque no dormia con ella. Connie le habia rogado de
todas las formas posibles que reanudaran su vida normal, pero él no se
habia dignado prestar oidos a sus suplicas.

—Ve y dile a tu hermano que no quiero follar contigo —le espeto,
burlon—. Tal vez consiga ponerme cachondo a pufietazos.

Carlo tenia mucho miedo de Sonny, aun cuando ambos se trataban
con distante cortesia. Sabia que su cuiiado era capaz de asesinarlo, igual
que a cualquier hombre, con una frialdad pasmosa, mientras que ¢l se
sentia incapaz de matar a nadie. Sin embargo, a Carlo Rizzi no se le
ocurria pensar que era mejor que Sonny Corleone. En realidad,
envidiaba la salvaje naturaleza de éste, cuya crueldad se estaba convir-
tiendo en legendaria.

Tom Hagen, en su calidad de consigliere , no se mostraba de
acuerdo con la tactica de Sonny, pero no se lo mencioné al Don, pues
veia que los resultados eran, hasta cierto punto, buenos. Finalmente, las
Cinco Familias parecieron acobardarse; sus contragolpes se hicieron
mas débiles, hasta que, por fin, cesaron por completo. Al principio,
Hagen desconfié de aquella victoria aparente, pero Sonny estaba radi-
ante de alegria.

—Esos hijos de puta se arrastraran a nuestros pies, Tom. Ya lo
veras.

Sonny estaba preocupado por cosas muy distintas. Su esposa estaba
amargandole la vida, pues habia oido que Lucy Mancini se entendia con
¢l, y aunque seguia bromeando con sus amigas acerca de la capacidad
amatoria de su esposo, le disgustaba que pasara tantos dias sin tocarla. A
causa de ello estaba continuamente de mal humor, un mal humor que,
logicamente, le transmitia a Sonny.

Ademas, Sonny sabia que estaba en la mira de sus enemigos, y €so
le producia una tensién continua. Tenia que ser extraordinariamente
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cuidadoso en todos sus movimientos. Sus rivales habian descubierto que
visitaba a Lucy Mancini, pero él habia tomado toda clase de pre-
cauciones. En el apartamento de Lucy estaba completamente seguro.
Aunque ella no lo sospechaba, los hombres del «regime» de Santino la
vigilaban durante las veinticuatro horas del dia, y cuando se desocupaba
un apartamento de la planta en que vivia, lo alquilaban de inmediato.

El Don se recuperaba y no tardaria en estar en condiciones de volver
a asumir el mando. Entonces la balanza se inclinaria definitivamente del
lado de los Corleone, pensaba Sonny. Es mas, estaba seguro de ello.
Entretanto, ¢l se encargaria de velar por los intereses de la Familia, se
ganaria la consideraciéon de Don Corleone y cimentaria, dado que el
cargo de Don no era hereditario, sus pretensiones como sucesor de su
padre al frente del Imperio Corleone.

Sin embargo, Sonny no contaba con los planes del enemigo. Tam-
bién éste habia analizado la situacion y llegado a la conclusion de que la
unica posibilidad de evitar la derrota era acabar con el hijo mayor de
Don Corleone. Sabian que con Sonny no se podia negociar, al contrario
que con el Don, a quien tenian por hombre muy razonable. Odiaban a
Sonny Corleone por su sed de sangre, que consideraban bestial.
Ademas, carecia del sentido de los negocios. Nadie deseaba la vuelta a
los dias de antafio, tan tumultuosos y sangrientos.

Una noche, Connie Corleone recibidé una llamada telefonica anon-
ima. Una voz femenina pregunté por Carlo.

—¢Quién es usted? —inquirié Connie.

Se oy6 una risita irritante, y la voz respondio:

—Soy una amiga de Carlo. Sélo queria decirle que no podré verle
esta noche. Tengo que salir de viaje.

—Zorra asquerosa. No eres mas que una zorra asquerosa —gritd
Connie.

No pudo decir nada mas, pues la desconocida habia colgado.
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Aquella tarde, Carlo habia ido a las carreras de caballos, y cuando
llegd a casa estaba de pésimo humor, debido en parte a que habia per-
dido mucho dinero y en parte a que habia bebido mas de la cuenta. Tan
pronto como entré en el apartamento, Connie empezo a insultarlo. El se
limité a no hacerle caso y se dirigio al cuarto de bafio para tomar una
ducha. Cuando termind, se sec6 delante de Connie y comenz6 a vestirse
para salir de nuevo.

Furiosa y con las manos en jarras Connie grit6 a su marido:

—iNo vas a ir a ningun sitio! Tu amiga telefoneo6 para decir que hoy
no te espera. jMaldito cabron! jMira que dar mi nimero de teléfono a
una zorra...! jTe mataré, hijo de puta!

Se arrojo6 sobre Carlo y empez6 a arafiarlo y golpearlo.

El la mantuvo a distancia con un brazo musculoso, y le dijo
friamente:

—Estas loca, completamente loca.

Connie se dio cuenta de que su marido estaba preocupado. El, para
calmarla, anadio:

—No hagas caso; debe de haber sido una broma.

Connie consiguio arafarle el rostro, pero aun asi Carlo intentd
mostrarse conciliador. Se limit6 a apartarla de si. Entonces ella cayo en
la cuenta de que respetaba su prefiez, y decidié aprovecharse. Ademas,
se sentia sexualmente excitada. Muy pronto no podria hacer nada en la
cama, pues el médico le habia dicho que debia abstenerse de hacer el
amor con su marido durante los dos meses anteriores al parto, y ella
necesitaba que le hicieran el amor. No obstante, su deseo de herir a
Carlo era real. Lo queria y lo odiaba, todo a la vez.

' Lo siguid hasta el dormitorio y, al advertir que su marido estaba
asustado, se sintio feliz.

—Te quedaras en casa —le dijo—. No saldras, te lo aseguro.

—De acuerdo, de acuerdo —repuso Carlo.
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Solo llevaba puestos los calzoncillos. Le gustaba pasearse asi por la
casa, orgulloso como estaba de su cuerpo musculoso y de su piel dorada.
Connie lo miraba con los ojos encendidos por el deseo. Carlo, entre
risas, afiadio:

—Supongo que al menos me daras algo de comer. El hecho de que
su marido le pidiera que cumpliera con sus deberes conyugales, o por lo
menos con uno de ellos, la apacigué. Era una buena cocinera; su madre
le habia ensefiado. Puso al fuego una cazuela con ternera y pimientos y
empez6 a preparar una ensalada. Carlo aprovecho la espera para leer los
pronosticos de las carreras del dia siguiente. Mientras lo hacia, bebia
whisky de un vaso lleno hasta el borde.

Connie entr6 en el dormitorio, o mejor dicho se quedé en la puerta
como si no se atreviera a acercarse a la cama sin ser invitada.

—Tienes la comida en la mesa —anuncio.

—Todavia no tengo hambre —respondi6 Carlo, sin dejar de leer.

—Pero ya esta en la mesa —insistio Connie, testaruda.

—Meétetela en el culo —le espetd Carlo. Apurd el contenido del vaso
y cogio la botella dispuesto a llenarlo de nuevo. Dejo de prestar atencion
a su esposa. Connie fue a la cocina, cogi6 los platos llenos de comida y
los estrell6 contra el fregadero. Al oir el ruido, Carlo entr6 en la cocina,
vio la comida esparcida por el suelo y las paredes salpicadas, y su sen-
tido de la higiene le hizo sentirse ultrajado.

—Maldita zorra, limpia esto enseguida o te la cargas —grit6 Carlo,
amenazador.

—Ni lo suefies —replicé Connie, y levantd las manos como si se
dispusiera a arafiar de nuevo a su esposo.

Carlo se fue al dormitorio, y momentos después regresé con el cin-
turén en la mano.

—Limpialo —ordeno.
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Connie no se movio. Entonces Carlo la azoto con el cinturén en las
redondas caderas, pero no le hizo dafio. Rapidamente, ella abri6 uno de
los cajones de la cocina y sac un cuchillo. Carlo se ech¢ a reir.

—En la familia Corleone hasta las mujeres sois asesinas —dijo.
Dej6 el cinturén encima de la mesa y avanzo hacia su esposa. Esta tratd
de clavarle el cuchillo en la ingle, pero su avanzado estado de gestacion
hizo que su embestida fuera demasiado lenta, por lo que a ¢l no le fue
dificil eludir el ataque. La desarm¢ facilmente y empez6 a golpearle la
cara, procurando que sus golpes no produjeran cortes en la piel. La
golpeod una y otra vez, mientras Connie, andando hacia atras, intentaba
escapar. La sigui6 hasta el dormitorio. Cuando ella le tomé la mano con
la que le pegaba, Carlo asi6 sus cabellos con la otra para mantenerle la
cabeza alta y continu6 abofeteandola hasta que se echo a llorar como
una nifia, a causa del dolor y la humillacion. Con gesto de desdén, Carlo
la arrojo sobre la cama de un empujon. Luego bebid un trago de whisky
directamente de la botella, que estaba sobre la mesilla de noche. Parecia
completamente borracho, los ojos le brillaban de un modo extrafio. Con-
nie empezo a asustarse de veras.

Carlo bebio otro largo trago. Con la mano libre pellizcé a Connie en
el muslo, apretando con fuerza hasta que ella, llorando, le rogd que
dejara de hacerle dano.

—Estas mas gorda que un cerdo —mascull6 Carlo con expresion de
asco, mientras salia de la habitacion.

Cada vez mas asustada, Connie permaneci6 en la cama, pues no se
atrevia a ir a ver qué hacia su marido en la otra habitacion. Finalmente,
se levanto y se asomo a la sala de estar. Carlo habia abierto otra botella
de whisky y se hallaba tendido en el sofa. No tardaria en quedarse dor-
mido a causa de la borrachera, pens6 Connie. Entonces podria telefonear
a Long Beach y pedir a su madre que enviara a alguien a buscarla.
Esperaba que no fuese Sonny quien se pusiera al aparato; preferia hablar
con su madre o con Tom Hagen.
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Eran casi las diez de la noche cuando soné el teléfono de la cocina
del domicilio de Don Corleone. Contestd uno de los guardaespaldas del
Don, quien, obedientemente, pas6 la comunicacion a la madre de Con-
nie. Pero la sefiora Corleone, que contestd desde la cocina, apenas si
pudo entender nada de lo que su hija le decia, pues la joven estaba
histérica e intentaba hablar en voz baja para que su marido no la oyera
desde la otra habitacion. Ademas, tenia los labios hinchados a causa de
los golpes, lo que hacia que su voz fuera atin mas ininteligible. La
sefiora Corleone hizo una sefial al guardaespaldas de que llamara a
Sonny, que se encontraba en la sala de estar con Tom Hagen.

Momentos después, Connie oia a su hermano mayor decir:

—Hola, Connie.

Estaba tan asustada, de su marido y de lo que Sonny pudiera hacer,
que su voz sonaba cada vez mas temblorosa.

—Envia un coche a recogerme. No es nada de importancia; ya te
contaré. No vengas ti. Manda a Tom, te lo ruego. No es nada, de veras.
Soélo que tengo ganas de ir a casa.

Hagen ya estaba en la cocina. El Don se habia dormido, con la ayuda
de sedantes, y Hagen queria estar continuamente al lado de Sonny por si
éste montaba en cdlera por el motivo que fuera. Los dos guardaespaldas
estaban también en la cocina. Todos miraban a Sonny.

No existia la menor duda de que el temperamento violento de Sonny
Corleone tenia su origen en un misterioso pozo que llegaba hasta lo mas
profundo de su espiritu. Todos observaron que se le hinchaban las venas
del cuello, los ojos le brillaban y se le endurecian los rasgos. Luego pali-
decid y las manos empezaron a temblarle. Su colera era infinita, pero su
voz sond relativamente tranquila cuando dijo:

—No te muevas de tu casa, Connie.

Y a continuacién, antes de que su hermana pudiera hacer el menor
comentario, colg6 el auricular.
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Permanecié unos momentos junto al aparato, y dio rienda suelta a su
ira, sin ni siquiera reparar en la presencia de los demas:

—iMaldito hijo de puta!

Inmediatamente, sin despedirse de nadie, salio corriendo de la casa.

Hagen sabia que en aquellos momentos Sonny no era duefio de sus
actos. Y sabia también que durante el trayecto hacia la ciudad se
calmaria un poco, aunque su peligrosidad aumentaria todavia mas, pues
se encontraria en mejor situacion de defenderse de las consecuencias de
su colera. Hagen oy el ruido de un motor al ponerse en marcha.

—Seguidlo —ordeno a los guardaespaldas.

Luego hizo algunas llamadas telefonicas. Lo arregld todo para que
varios hombres del «regime» de Sonny fueran a casa de Garlo Rizzi y
sacaran a éste de alli. Sabia que Sonny se lo reprocharia, pero estaba
seguro de que el Don aprobaria su accion. Temia que Sonny matara a
Carlo delante de testigos. No creia que el enemigo crease problemas;
llevaba mucho tiempo sin causar molestias, por lo que era evidente que
deseaba que reinase la paz.

Una vez fuera de la finca, al volante de su Buik, Sonny volvio a ser
duefio, al menos en parte, de sus actos. Se dio cuenta de que los dos
guardaespaldas subian a un coche, dispuestos a seguirlo, y aprob6 su
accion. No temia un ataque, pues las Cinco Familias habian dejado de
luchar. Ademas, si surgia alglin problema, en un compartimiento secreto
del coche habia una pistola, y en cuestion de segundos podria sacarla y
defenderse. Por otra parte, el automovil estaba registrado a nombre de
uno de los miembros de su «regimey», es decir que en el peor de los
casos no se veria envuelto en ningtn problema de tipo legal. De todos
modos, no creia que tuviera necesidad de la pistola. Atn no sabia qué
iba a hacer con Carlo Rizzi.

Ahora que podia reflexionar con frialdad, se daba cuenta de que no
podia matar al padre de un niflo que ain no habia nacido, maxime
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cuando éste era hijo de su hermana, y menos por unas bofetadas de mas.
Claro que cabia la posibilidad de que todo fuera una trampa.

Carlo era un mal sujeto, y Sonny se sentia responsable de la desgra-
cia de Connie. Ella habia conocido a Carlo porque él se lo habia
presentado.

Era paraddjico, pero a Sonny le resultaba inconcebible pegar a una
mujer, como tampoco podia hacer dafio a un niflo. Cuando Carlo se
habia dejado golpear sin devolver ni un solo puiietazo, sin él saberlo
habia salvado la vida precisamente por ello. La violencia de Sonny sélo
se calmaba con la sumision absoluta. De muchacho, Sonny habia tenido
muy buen corazdn; el que con el tiempo se convirtiera en un asesino
habia sido cosa del destino, sencillamente.

Esta vez, sin embargo, arreglaria el asunto de una vez por todas,
pensaba mientras el Buick avanzaba por el puente que enlaza Long
Beach con los bulevares del otro lado de Jones Beach. Siempre seguia
esta ruta cuando iba Nueva York, pues habia menos trafico.

Decidio que enviaria a Connie a Long Beach con los guardaespal-
das. Luego, ¢l tendria una charla con su cufiado. Ignoraba qué resultaria
de ella, pero si el muy cabron habia hecho dafio a su hermana, lo pagaria
caro. El aire fresco, sin embargo, lo calmo. Para disfrutar mas de él bajo
la ventanilla.

Habia tomado la carretera elevada de Jones Beach, como siempre,
porque a esas horas y en aquella época del afio solia estar desierta y
podia pisar a fondo el acelerador. Conducir a toda velocidad lo ayudaria
a disipar lo que ¢l sabia que era un estado de animo peligroso. El
automovil de los dos guardaespaldas habia quedado muy atras.

La carretera estaba mal iluminada. No se veia un solo coche. A lo
lejos diviso la caseta del peaje. Habia otras, pero s6lo funcionaban de
dia, cuando el trafico era intenso. Sonny redujo la velocidad y buscé cal-
derilla en el bolsillo. Como no tenia, saco la cartera y con una sola mano
separd un billete. Al acercarse a la caseta iluminada, Sonny quedd
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sorprendido al comprobar que un coche bloqueaba la carretera. El con-
ductor debia de estar preguntando alguna direccion al encargado de
cobrar el peaje, pensod. Hizo sonar el claxon y el otro coche se aparto,
por lo que el Buick pudo colocarse delante del cobrador.

Sonny alargd un dolar y esper6 el cambio. Tenia prisa y por ello, a
pesar de que el frio de la noche era intenso, no quiso cerrar la ventanilla.
Pero el cobrador parecia muy torpe; al muy imbécil se le habia caido el
cambio al suelo. El hombre se agaché para recoger las monedas, y desa-
parecio de la vista.

Entonces Sonny se dio cuenta de que el otro automévil no habia
seguido su camino, sino que estaba a pocos metros de distancia, blo-
queando nuevamente la carretera. En la caseta de peaje habia otro
hombre. Del vehiculo se apearon dos individuos. El cobrador aun seguia
agachado... De pronto, Santino Corleone comprendié que habia llegado
su hora. Se sintié completamente lucido, libre de toda violencia, como si
el miedo oculto, finalmente real y presente, lo hubiera purificado.

Sonny se lanzd contra la puerta del Buick, rompiendo la cerradura.
El hombre que estaba en la caseta abrié mego... alcanzando en la cabeza
a Sonny, que cayo al suelo. Los dos individuos que se habian apeado del
coche sacaron sus armas y dispararon contra el cuerpo que yacia en el
asfalto. Luego le golpearon salvajemente el rostro para desfigurarle
todavia mas, como si quisieran dejar la huella de un poder humano mas
personal.

Segundos después, los cuatro hombres, es decir, los tres asesinos y el
falso cobrador, subian al coche y partian a toda velocidad en direccion al
bulevar Meadowbrook, al otro lado de Jones Beach. Los posibles
perseguidores se encontrarian con el camino bloqueado por el coche y el
cuerpo de Sonny, de modo que no corrian riesgo alguno, pensaron.
Cuando, minutos mas tarde, los guardaespaldas de Sonny llegaron a la
caseta de peaje y vieron el cuerpo de su jefe, lo ultimo que pensaron fue
en perseguir a sus agresores. Dieron media vuelta y regresaron a Long
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Beach. Se detuvieron en una cabina telefonica, y uno de ellos llamo a
Tom Hagen. Sus unicas palabras fueron:

—Sonny ha muerto. Le tendieron una encerrona ante la garita de
peaje de Jones Beach.

—Bien —repuso Hagen, sereno como siempre—. Ve a casa de Cle-
menza y dile que venga enseguida. El te dir4 lo que debéis hacer.

Hagen habia hablado desde el teléfono de la cocina, donde la sefiora
Corleone estaba preparando algo de comer para su hija, que no tardaria
en llegar. La anciana no se habia dado cuenta de nada. Era lo bastante
perspicaz para percatarse de todo, pero sus afios de vida junto al Don le
habian ensefiado que era mejor no hacerlo, ni siquiera intentar adivinar
qué ocurria. Sabia que si algo malo sucedia no tardaria mucho tiempo en
enterarse. Y si podia evitar saberlo, mejor, pues se ahorraba sufrimien-
tos. Estaba contenta de no tener que compartir el dolor de los hombres,
porque, después de todo jcompartian ellos el de las mujeres? Impasible,
puso la comida sobre la mesa. Por experiencia sabia que el dolor y el
miedo no perjudicaban el apetito; al contrario, la comida los mitigaba. Si
un médico le hubiera recetado un sedante se habria sentido humillada,
pero una taza de café y unas tostadas eran otra cosa; la sefiora Corleone
procedia, desde luego, de una cultura mas primitiva.

Por eso no dijo nada cuando Tom Hagen se fue a la sala de
reuniones. Una vez alli, Hagen comenz6 a temblar tan violentamente
que tuvo que sentarse. Con las piernas muy juntas, las manos apretadas
contra las rodillas y la cabeza gacha, parecia que estuviera rezando al
diablo.

Acababa de descubrir que no era el _consigliere adecuado para
tiempos de guerra. Lo habian puesto en ridiculo, se habia dejado
engaflar por la aparente timidez y cobardia de las Cinco Familias, que
habian permanecido inactivas planeando su venganza. No habian reac-
cionado a las provocaciones de la familia Corleone, sino que habian
preferido descargar un solo golpe, pero terrible. El viejo Genco
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Abbandando no se habria dejado engaiiar, habria olido el peligro y trip-
licado sus precauciones. Hagen se sentia culpable. Sonny habia sido su
verdadero hermano, su salvador; y de muchachos, también su héroe.
Sonny nunca se habia mostrado altanero ni agresivo con él; siempre lo
habia tratado con afecto. Y cuando Sollozzo lo dejo libre, el abrazo de
Sonny habia sido el propio de un hermano, su alegria una alegria sin-
cera. El hecho de que Sonny fuera un hombre cruel y violento carecia, a
los ojos de Hagen, de importancia.

Habia salido de la cocina porque sabia que nunca seria capaz de
decir a mama Corleone que su hijo habia muerto. Nunca la habia consid-
erado su madre, y en cambio, al Don y a Sonny los habia tenido siempre
como padre y hermano. El afecto que sentia hacia ella era de la misma
naturaleza que el que experimentaba por Freddie, Michael y Connie. Era
afecto, pero no amor. No obstante, no podia decirselo. En pocos meses
habia perdido tres hijos. Freddie, que estaba exiliado en Nevada,
Michael, que se encontraba en Sicilia, y ahora Santino. ;A cual de los
tres habia amado mas la anciana? Era imposible saberlo.

Hagen no tard6é en recuperar el control de si mismo. Marco el
numero de Connie, que respondi6 con voz temblorosa.

—Connie, soy Tom —dijo Hagen con la calma que lo caracter-
izaba—. Despierta a tu marido; tengo que hablarle.

Asustada, Connie pregunt6 en voz baja:

—¢Sabes si viene Sonny, Tom?

—No. Sonny no vendra. No te preocupes. Despierta a Carlo y dile
que debo hablar con él.

—Me ha pegado, Tom —dijo Connie, llorando—. Y si sabe que he
llamado a casa, temo que volvera a hacerlo.

—No lo hara, no te preocupes. Cuando hayamos hablado sera otro
hombre. Dile que es muy importante, que se ponga al teléfono de
inmediato.
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Pasaron casi cinco minutos antes de que se oyera la voz de Carlo a
través del hilo. Hagen advirtié que habia bebido mucho.

—Escucha, Carlo. Voy a decirte algo que te impresionara. Cuando te
lo diga, quiero que me respondas como si la cosa fuera menos trascend-
ental de lo que en realidad es. Le he explicado a Connie que debia
decirte una cosa importante, de modo que tendrds que inventarte algo.
Cuéntale que la Familia ha decidido ofrecerte una de las casas de la
finca y un trabajo importante. Que el Don ha decidido darte la opor-
tunidad de ganar mucho dinero. ;Me sigues?

—Si. Adelante —respondi6 Carlo en tono esperanzado.

Hagen prosiguio:

—Dentro de pocos minutos dos de mis hombres se presentaran en tu
casa para llevarte con ellos. Diles que primero quiero que me telefoneen
Pero no les digas ninguna otra cosa. Les daré instrucciones de que os
lleven a ti y a Connie a la finca. ;De acuerdo?

—Si, si, he comprendido —dijo Garlo.

Estaba excitado. Por el tono con que Hagen le habia hablado, se
daba cuenta de que la noticia sena realmente importante.

A continuacién Hagen fue derecho al grano:

—Han matado a Sonny. Ha sido esta noche. No digas ni una palabra.
Connie lo llam6 mientras dormias, y ¢l iba camino de tu casa. No quiero
que Connie lo sepa. Aunque lo sospeche, no quiero que lo sepa con cer-
teza. Pensaria que ha sido culpa suya. Tampoco quiero que te Levas de
su lado; comportate como un mando enamorado, al menos hasta que
haya tenido el hijo que espera. Mafiana por la mafiana alguien, tal vez tu,
o el Don, o su madre, le dird a Connie que Sonny ha sido asesinado. Y
quiero que estés a su lado, que le sirvas de apoyo. Si me haces este
favor, te prometo que me ocuparé de ti en el futuro. ;Comprendido?

—Si Tom de acuerdo —repuso Carlo en tono vacilante—. TG y yo
siempre nos hemos llevado bien. Te estoy muy agradecido. ;Me
entiendes?
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—Si perfectamente. Nadie te acusara de que tu pelea con Connie
haya sido la causa de la desgracia. Yo me encargaré de eso —hizo una
breve pausa y afladio—: Y ahora cuida de Connie.

Sin esperar respuesta, Hagen colgé el auricular.

El Don le habia ensefiado a no amenazar jamas. Pero Carlo habia
comprendido: era hombre muerto.

Hagen llamo a Tessio y le ordeno que acudiera de inmediato a Long
Beach. No explico el motivo, m Tessio se lo preguntd. Hagen soltd un
profundo suspiro. Lo mas dificil todavia estaba por llegar.

Tendria que despertar al Don, la persona a quien mas queria en el
mundo, y decirle que le habia fallado, que no habia sabido proteger a su
hijo mayor. Tendria que decirle que todo estaba perdido, a menos que el
propio Don, enfermo y todo, resolviera presentar batalla. Hagen no se
hacia ilusiones al respecto. Solo el gran Don podria, a pesar de la tre-
menda derrota que acababa de sufrir, conseguir la victoria final. Hagen
ni siquiera se molestd en hablar con los médicos. Tenia que decirselo
todo a su padre adoptivo, aunque con ello pusiera en peligro su vida, y
luego seguirlo. Y no cabia la menor duda acerca de lo que el Don haria.
Las opiniones de los médicos carecian de importancia; todo carecia de
importancia. El Don debia ser informado, s6lo a ¢l correspondia escoger
entre dos alternativas: ponerse al frente de sus hombres u ordenar a
Hagen la rendicion del imperio de los Corleone a las Cinco Familias.

Hagen temia lo que pudiese ocurrir en la hora simiente. Penso en lo
que dirfa y como lo diria. No debia insistir demasiado en su responsabil-
idad con respecto a lo ocurrido, pues asi solo conseguiria aumentar la
afliccion del Don. Tampoco debia mostrar demasiado su dolor, para no
acrecentar el del anciano. El hecho de hablar de sus limitaciones como
_consigliere_ en tiempos de guerra, significaria un reproche indirecto a
la persona que lo habia elegido.

Hagen decidié que lo més oportuno seria dar la noticia al Don vy,
después de exponer su opinion sobre lo que debia hacerse, guardar
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silencio. A partir de ahi, reaccionaria de acuerdo a como lo hiciera su
padre adoptivo Si éste deseaba que se mostrara avergonzado por su tor-
peza, asi lo haria; si lo invitaba a mostrarse afligido, daria rienda suelta a
la pena que lo embargaba.

Hagen alz6 la cabeza al oir el ruido de unos coches que entraban en
la finca. Los _caporegimi_ estaban llegando. Hablaria con ellos antes de
subir a ver al Don. Del mueble bar sac6 un vaso y una botella. No tenia
animos ni para echar el licor en el vaso. De pronto, oyé el ruido de la
puerta al abrirse. Al volver la cabeza, Hagen vio, completamente vestido
por vez primera desde que atentaron contra ¢l, a Don Corleone.

El Don cruz6 la estancia y se sentd en su butaca de cuero. Caminaba
con cierta lentitud y las ropas le venian un poco holgadas, pero a los
ojos de Hagen tenia el mismo aspecto de siempre. Parecia como si con
el solo poder de su férrea voluntad hubiera borrado cualquier vestigio de
debilidad fisica. Su rostro denotaba la fuerza de siempre. Una vez que se
hubo sentado, dijo a Hagen:

—Sirveme un poco de anis.

Tom Hagen sirvi6 en un vaso un poco de aquel licor casero, mucho
mas fuerte que el que vendian en las tiendas, regalo de un amigo que
cada afo le enviaba unas cuantas botellas.

—Mi esposa estaba llorando antes de dormirse —prosiguié Don
Corleone—. Desde mi ventana he visto llegar a los _caporegimi_, y es
medianoche. Asi, pues, consigliere , pienso que deberias confesarle a
tu Don lo que todo el mundo sabe.

—A ella no le he dicho nada —musit6 Hagen—, y estaba a punto de
subir a despertarlo para comunicarle la noticia.

—Pero primero necesitabas tomar un trago.

—Si —reconocié Hagen.

—Bien, ya lo has tomado. Ahora dime lo que sea.

En el tono del Don habia un ligero reproche a la debilidad de Hagen.

—Han disparado contra Sonny. Ha sido en la carretera. Ha muerto.



350/568

Don Corleone parpadeé. Por un instante parecio que su voluntad de
hierro iba a derrumbarse, y en su rostro aparecié una mueca de dolor.
Pero se recobrd enseguida.

Acodado en la mesa, Don Corleone apoyo¢ la barbilla en las manos,
mientras miraba fijamente a Hagen.

—Dime todo lo que ha pasado —Alz6 una mano y afiadio—: No,
prefiero que aguardemos a que lleguen Clemenza y Tessio. Te ahorraras
el volver a contarlo.

Segundos después, acompafiados de un guardaespaldas, los dos
_caporegimi_ entraban en la habitacién. De inmediato advirtieron que el
Don ya estaba enterado de la muerte de su hijo, pues se levantd para que
lo abrazaran, ya que en su calidad de viejos camaradas podian hacerlo.
Antes de comenzar a hablar, Hagen les sirvio un vaso de anis.

Cuando hubieron bebido, el Don se limité a preguntarles:

—Es cierto que mi hijo esta muerto?

—Si —respondio Clemenza—. Los guardaespaldas eran del regime
de Santino, pero escogidos por mi. Los interrogué cuando llegaron a mi
casa. Vieron su cuerpo junto a la garita de peaje. Con las heridas que
presentaba era imposible que siguiese con vida. Estan absolutamente
seguros de que Sonny ha muerto.

Don Corleone aceptd el veredicto sin emocion aparente. Tras per-
manecer en silencio por unos instantes, dijo:

—Ninguno de vosotros debe dejar que lo ocurrido lo afecte. Nin-
guno debe realizar ningun acto de venganza, ni debe hacer nada para
descubrir a los asesinos sin mi consentimiento expreso. Tampoco llevara
a cabo ninguna accion contra las Cinco Familias, a menos que sea yo
quien lo ordene. Nuestra Familia dejara de operar hasta después del
funeral. Luego nos reuniremos aqui mismo y decidiremos el camino a
seguir. Esta noche solo debemos ocuparnos de Santino, a quien hemos
de dar cristiana sepultura. Me ocuparé de que algunos amigos arreglen
las cosas con la policia y con las autoridades. Tu, Clemenza, y los
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hombres de tu regime, seréis mis guardaespaldas permanentes. T,
Tessio, te ocuparas de proteger a los demas miembros de mi familia. En
cuanto a ti, Tom, llama a Amerigo Bonasera y dile que esta noche
necesitaré de sus servicios. Indicales que me espere en la funeraria. Iré
dentro de una hora, o de dos, o de tres. ;Habéis entendido?

Los tres hombres asintieron. Don Corleone afiadi6:

—~Clemenza, ordena a unos cuantos de tus hombres que me esperen
con varios coches. En unos minutos estaré listo. Te has portado bien,
Tom, no tienes nada que reprocharte. Por la mafiana, quiero que Con-
stanzia esté al lado de su madre. Arréglalo todo para que ella y su mar-
ido se vengan a vivir a la finca. Llama a las amigas de Sandra, quiero
que le hagan compaiiia. Mi esposa también ira después de que yo haya
hablado con ella. Ella la consolara, y las amigas se ocuparan de disponer
que se celebren misas y se recen oraciones por el alma de Santino
Corleone.

El Don se levanto de su butaca de cuero. También lo hicieron Cle-
menza, Tessio y Hagen. Los dos primeros volvieron a abrazar a su Don
y amigo. Hagen mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a su padre
adoptivo, que se detuvo delante de él. Le dio un golpecito carifios en la
mejilla y un breve pero intenso abrazo mientras le decia, en italiano:

—Has sido un buen hijo. Eres para mi un gran consuelo.

De ese modo le reiteraba que no tenia responsabilidad en lo ocur-
rido. El Don subi6é a su habitacion para hablar con su esposa. Fue
entonces cuando Hagen telefoned a Amerigo Bonasera reclamandole el
pago del favor que debia a los Corleone.
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La muerte de Santino Corleone fue como el estallido de una bomba
en el mundo del hampa. Y cuando se supo que Don Corleone se habia
levantado de su lecho para ponerse al frente de los asuntos de la Familia
y, segiin el testimonio de los espias que habian asistido al funeral,
parecia estar plenamente recuperado, los jefes de las Cinco Familias se
dispusieron a hacer frente a las represalias que sin duda seguirian. Nadie
cometi6 el error de pensar que Don Corleone se sentiria acobardado por
los ultimos reveses. Era un hombre que habia cometido muy pocos
errores en su vida, y todos ellos le habian servido de experiencia.

S6lo Hagen adiviné las verdaderas intenciones del Don, y por ello
no se sorprendio cuando vio que enviaba emisarios a las Cinco Familias,
para proponerles la paz. Propuso también una reunién de todas las
Familias de la ciudad, a la que deberian ser invitadas las principales
Familias de Estados Unidos. Dado que las de Nueva York eran las mas
poderosas del pais, su prosperidad afectaba a la prosperidad de todas.

Al principio, las propuestas del Don fueron recibidas con desconfi-
anza. jAcaso estaba Don Corleone preparando una trampa? ;Intentaba
lograr que sus enemigos bajaran la guardia? ;Preparaba una carniceria
para vengar la muerte de su hijo? Don Corleone, sin embargo, no tardé
en convencerlos de su sinceridad. No solo involucro a todas las Familias
del pais en la reunion, sino que no movié ni un dedo para poner a sus
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hombres en pie de guerra o buscar aliados. Y luego dio el paso que con-
vencio a todos, a la vez que garantizaba la seguridad de los asistentes al
gran consejo: solicito los servicios de la familia Bocchicchio.

La familia Bocchicchio, que en Sicilia habia sido una de las mas
feroces de la Mafia, en América se habia convertido en un instrumento
de paz. Los mismos hombres que un dia se habian ganado la vida con el
crimen, el robo y la extorsion, lo hacian ahora de una forma que podria
calificarse de santa. Una de sus caracteristicas era la estrecha vincula-
cidén que existia entre sus miembros, todos ellos unidos por lazos de san-
gre, y la absoluta lealtad a los jefes, que destacaba incluso en un ambi-
ente donde la lealtad a la Familia se anteponia incluso a la debida a la
propia esposa.

La familia Bocchicchio, que se extendia hasta a los primos en tercer
grado, habia estado compuesta por cerca de doscientas personas en la
época en que habia regido una pequeiia comarca del sur de Sicilia. Los
ingresos de la Familia se basaban entonces en cuatro o cinco molinos de
harina que, sin pertenecer a la comunidad, aseguraban el trabajo, el pan
y una minima seguridad para todos sus integrantes. Esto, junto con los
matrimonios entre parientes, les bastaba para presentar un frente comun
contra sus enemigos.

En su comarca no permitian el establecimiento de ningun otro
molino, ni tampoco que se realizara mejora alguna en los de los com-
petidores ya establecidos o que alguien hiciera algo que pudiera perjudi-
carlos. En cierta ocasion un rico terrateniente intentd montar un molino
exclusivamente para su uso personal, y el molino fue incendiado.
Denunci6 el hecho a los «carabinieri» y a otras autoridades, que arre-
staron a tres de los miembros de la familia Bocchicchio. Antes de que se
celebrase el juicio, la mansion del terrateniente fue pasto de las llamas y
las acusaciones retiradas. Unos meses después de este incidente llegd a
Sicilia uno de los mas importantes funcionarios del Gobierno italiano,
dispuesto a resolver el eterno problema de la escasez de agua de la isla.
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Propuso la construccion de un enorme pantano. De Roma 1legé un ejér-
cito de ingenieros para estudiar el proyecto sobre el terreno. Su trabajo
era observado por cefiudos nativos, miembros del clan Bocchicchio,
mientras la policia, alojada en barracones especialmente dispuestos,
vigilaba la zona. Parecia que nada ni nadie podria impedir que la presa
fuera construida, hasta que un buen dia llegé al puerto de Palermo una
gran cantidad de material y maquinaria. Entonces los Bocchicchio se
pusieron en contacto con algunos jefes de la Mafia, a quienes solicitaron
ayuda, y el material pesado fue destruido, mientras el ligero era robado.
Entretanto, en el parlamento italiano los diputados a sueldo de la Mafia
lanzaban furibundos ataques contra el proyecto.

Afios después, Mussolini subio al poder y todo cambi6 radicalmente.
El dictador decretd que la presa debia ser construida. Y aunque no lo fue
—Mussolini sabia que la Mafia seria una amenaza para su régimen, pues
constituia una autoridad separada de la suya—el dictador dio plenos
poderes a un alto oficial de la policia, que pronto resolvio el problema.
Encarceld6 a todo el mundo y deportd a colonias penitenciarias a
cualquier sospechoso de pertenecer a la Mafia, con lo que consiguié en
pocos aflos acabar con el poder de ésta. Con tales medidas causo la des-
gracia de muchas familias inocentes, aunque eso, al parecer, carecia de
importancia.

Los Bocchicchio fueron lo bastante insensatos para oponerse a ese
poder ilimitado. Como resultado de ello, la mitad de sus miembros muri-
eron en enfrentamientos, en tanto que la otra mitad fue a dar con sus
huesos a las colonias penitenciarias. Para cuando los Bocchicchio
decidieron emigrar clandestinamente a Estados Unidos en un buque que
recalaba en Canada, la Familia estaba compuesta por apenas veinte
miembros. Se establecieron en una pequefia ciudad cercana a Nueva
York, en el valle del Hudson, donde, partiendo de cero, llegaron a con-
vertirse en propietarios de una empresa dedicada a la recogida de bas-
uras, con una flota de varios camiones. Como no tenian competencia, el
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negocio iba viento en popa. Y no tenian competencia porque los com-
petidores se encontraron una mafiana con que habian prendido fuego a
sus camiones. Un sujeto muy testarudo, que no sélo insistia en seguir en
el negocio, sino que trabajaba a precios mas bajos que los Bocchicchio,
fue encontrado muerto encima de la basura que habia recogido durante
el dia.

Pero a medida que los hombres se casaban, con muchachas sicili-
anas, por supuesto, llegaban los nifios, y el negocio de recogida de bas-
uras no bastaba, a pesar de que marchaba bien, para proporcionar a
todos las variadas y costosas cosas que América ofrecia. Asi fue como, a
modo de complemento econdmico, la familia Bocchicchio se convirtio
en mediadora entre aquellas Familias de la Mafia que por un motivo u
otro estaban en guerra entre si.

El clan Bocchicchio conocia sus propias limitaciones. Sus miembros
tal vez carecieran de inteligencia, quizad fueran demasiado primitivos,
pero lo cierto es que sabian que no podian competir con las otras
Familias de la Mafia en la lucha por organizar y controlar negocios mas
complicados que el de la basura (por ejemplo la prostitucion, el juego,
los narcoticos o el fraude publico). Eran gentes que podian ofrecer un
regalo a un policia de uniforme, pero que no sabian como establecer
contacto con un politico. Sus bazas se reducian a dos: su honor y su
ferocidad.

Un Bocchicchio nunca mentia, nunca cometia una traicion, sencilla-
mente porque le resultaba demasiado complicado. Por otra parte, un
Bocchicchio nunca olvidaba una injuria, y su venganza no se hacia
esperar, sin que importaran las consecuencias. Gracias a estas cualid-
ades, accidentalmente la Familia se inici6 en lo que se convertiria en su
principal fuente de ingresos.

Cuando las Familias que estaban en guerra querian hacer las paces,
llamaban a los Bocchicchio. El jefe del clan se encargaba de las
negociaciones iniciales y preparaba las entrevistas. Por ejemplo: cuando
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Michael habia ido a entrevistarse con Sollozzo, un Bocchicchio habia
quedado como rehén de los Corleone para garantizar la seguridad de
Michael. El servicio lo habia pagado Sollozzo. Si éste hubiera matado a
Michael, la familia Corleone habria acabado con la vida del rehén, y en
el tal caso los Bocchicchio se hubieran vengado en la persona de Sol-
lozzo, en tanto responsable de la muerte de uno de sus miembros. Los
Bocchicchio estaban dispuestos a inmolarse, de ser necesario, cuando de
vengar una traicion se trataba. Por ello, tener un rehén del clan Bocchic-
chio constituia un auténtico seguro de vida.

En consecuencia, cuando Don Corleone solicito los servicios de los
Bocchicchio y encargd a éstos que suministraran rehenes para todas las
Familias que asistirian a la reunion, ya nadie dudo6 de sus buenas inten-
ciones. El gran conclave seria tan seguro como una boda.

La reunién se celebr6 en la sala de juntas de un pequefio banco
comercial cuyo presidente debia algunos favores a Don Corleone, quien,
ademas, era accionista indirecto del banco (sus acciones estaban a
nombre del presidente). Aquel hombre nunca olvidaria el momento en
que se ofrecid para firmar un documento en el que se hacia constar que
sus acciones eran, en realidad, propiedad de Don Vito Corleone. Aquel
dia, el Don se habia llevado las manos a la cabeza, mientras decia:

—~Confio plenamente en usted. Le confiaria mi vida y mi fortuna.
Soy incapaz de imaginar siquiera que usted pudiera engafiarme o trai-
cionarme. Si lo hiciera, perderia toda mi fe en el género humano y mis
mas profundas convicciones se vendrian abajo. Naturalmente, lo tengo
todo anotado, de modo que mis herederos sabrian, en caso de que algo
ocurriera, que usted tiene algo que les pertenece. Pero sé que aunque yo
no estuviera en este mundo para velar por los intereses de mis hijos,
usted se comportaria como un caballero.

El presidente del banco no era siciliano, pero si inteligente, y com-
prendio perfectamente al Don. Desde entonces, los ruegos de éste eran
ordenes para ¢él. Por eso aquel sabado por la mafana la amplia y aislada
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sala de juntas del banco, con sus confortables sillones de cuero, fue
puesta a disposicion de las Familias.

De la seguridad de los reunidos se encargé un grupo de hombres
armados, vestidos con el uniforme de los guardias del banco. A las diez
de la mafana empez6 a llegar gente a la amplia sala. Ademas de las
Cinco Familias de Nueva York, habia representantes de otras diez
Familias procedentes de diversos puntos del pais, a excepcion de
Chicago, que era la oveja negra. Habian desistido de civilizarlos, por lo
que no vieron la necesidad de invitarlos al importante conclave.

En la sala se habia dispuesto un pequefio bar y bufé. Cada represent-
ante podia llevar un ayudante o secretario. La mayoria se habian hecho
acompafar de sus «consiglieri», por lo que entre los asistentes habia
pocos hombres jévenes. Tom Hagen era uno de ellos, ademas del unico
no siciliano. Los demas lo miraban como a una especie de intruso.

Hagen sabia qué conducta asumir. No hablaba ni sonreia. Cuidaba
de su jefe, Don Corleone, con la misma deferencia con que un noble
cuidaria de su rey; le servia bebidas frias, le encendia los cigarros... y
todo ello con respeto, pero sin sombra de servilismo.

Era el tnico de los presentes que conocia la identidad de los retratos
al 0leo que colgaban de las paredes. Casi todos eran de grandes financi-
eros. Uno era Hamilton, el secretario del Tesoro, quien seguramente
habria aprobado, pens6 Hagen, que aquella reunion de paz se celebrara
en una institucion bancaria. No existia ninguna atmoésfera mejor que la
del dinero para entrar en razones.

Se habia previsto que la gente empezara a llegar entre las nueve y
media y las diez de la mafiana. Don Corleone, que en cierto modo era el
anfitrién, pues suya habia sido la idea de aquel conclave, fue el primero
en presentarse; una de sus virtudes mas caracteristicas era la de la puntu-
alidad. El siguiente fue Carlo Tramonti, que se habia establecido en el
Sur de Estados Unidos. Era un hombre de media edad, de estatura super-
ior a la normal en un siciliano y muy elegante. Su rostro, bronceado por
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el sol, estaba impecablemente rasurado. No tenia aspecto de italiano,
sino que recordaba a uno de esos millonarios que aparecen fotografiados
en las revistas a bordo de sus lujosos yates. La familia Tramonti obtenia
sus ingresos del juego, y nadie, a juzgar por el aspecto de su Don, seria
capaz de imaginar con cuanta ferocidad éste habia erigido su imperio.

Nacido en Sicilia, llegd a América a muy temprana edad. Creci6 y se
hizo hombre en Florida, donde trabajo en el sindicato que, dominado por
los politicos locales, controlaba el juego. Eran hombres muy duros,
apoyados por policias también muy duros, y nunca se les ocurrié pensar
que llegaria el dia en que serian derrotados por el joven inmigrante
siciliano. Su crueldad les sorprendid, y como consideraron que las
ganancias obtenidas con el juego no eran lo bastante importantes, prefir-
ieron no enfrentarse a ¢l. Tramonti se gano a los policias con el mejor y
mas sencillo de los sistemas: les pagé mas de lo que les pagaban los
politicos. Al dejarles sin proteccion policial, sus competidores se vieron
obligados a cesar en sus negocios. Y luego, cuando fue amo y sefior,
comenz6 a operar en Cuba, con la complicidad de altos funcionarios del
régimen de Batista. Invirtio grandes sumas en los cabarets, casinos y
prostibulos de La Habana, y consiguié atraer a los norteamericanos
ricos, tal como se habia propuesto en un principio. Tramonti acabo con-
virtiéndose en multimillonario y propietario de uno de los hoteles mas
lujosos de Miami Beach.

Al entrar en la sala donde iba a celebrarse el conclave, seguido de su
_consigliere , igualmente bronceado por el sol, Tramonti se acerco a
Don Corleone y lo abrazoé a la vez que hacia patente, con un gesto, su
pena por la muerte de Sonny.

Estaban llegando los jefes de otras Familias. Todos se conocian;
habian tenido relaciones comerciales o se habian encontrado en
reuniones sociales. El segundo en presentarse fue Joseph Zaluchi, de
Detroit, donde su Familia poseia —aunque su nombre no figuraba en
ningun documento—un hipdédromo, aparte de controlar buena parte del
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juego. Zaluchi era un hombre de cara redonda y aspecto bonachén, que
vivia en una casa de cien mil ddlares, situada en el barrio residencial de
Grosse Point. Uno de sus hijos se habia casado con una muchacha
perteneciente a una conocida familia americana, y él era, al igual que
Don Corleone, un hombre sofisticado. En Detroit la Mafia era menos
violenta que en cualquiera de las ciudades controladas por las Familias.
En los tres ultimos aflos solo habian tenido lugar dos «ejecucionesy.
Zaluchi desaprobaba el trafico de drogas.

Joseph Zaluchi estaba acompafiado por su _consigliere , y los dos
hombres abrazaron a Don Corleone. Zaluchi hablaba el inglés sin apenas
acento italiano, vestia como un tipico hombre de negocios, y su buena
voluntad era proverbial.

—Solo su llamada podia haberme traido hasta aqui —dijo a Don
Corleone.

El Padrino le dio las gracias con un gesto. Estaba seguro de que
dispondria del apoyo de Zaluchi.

A continuacion llegaron dos jefes de la Costa Oeste. Habian hecho el
viaje en el mismo automovil, pues eran intimos amigos y siempre traba-
jaban juntos. Se llamaban Frank Falcone y Anthony Molinari. Con poco
mas de cuarenta afios, eran los mas jovenes de cuantos asistian a la
reunién, vestian un poco mas llamativamente que los demas —influen-
cia de Hollywood—y se mostraban muy amistosos. Frank Falcone con-
trolaba el sindicato de trabajadores de la industria cinematografica y el
juego en los estudios, ademas de estar al frente de una organizacion que
se encargaba de suministrar chicas a los prostibulos de los estados del
Oeste. Si existiera la minima posibilidad de que un Don acabara conver-
tido en una figura del show business, podia afirmarse que Falcone era,
en todo caso, el que mas lo parecia. Los otros jefes de las Familias
desconfiaban de él. Anthony Molinari, por su parte, controlaba los
muelles de San Francisco y era, ademas, uno de los peces gordos del
negocio de las apuestas deportivas. Procedente de una humilde familia
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de pescadores italianos, poseia el mejor restaurante especializado en
pescado de San Francisco. Aquel local era su orgullo; en él se servia una
comida excelente a bajo precio, aun cuando, se decia, perdia dinero con
¢l. Su rostro inexpresivo, propio de un jugador profesional, hacia que los
demas sospecharan que también estaba envuelto en el trafico de drogas,
entonces muy extendido a través de la frontera mexicana y de los barcos
procedentes del Lejano Oriente. Sus acompafiantes eran tan jovenes y
corpulentos, que mas parecian guardaespaldas que consejeros; aunque,
claro esta, no se hubieran atrevido a asistir armados a la reunion. Se
sabia que dichos guardaespaldas eran expertos karatecas, pero ello no
asustaba a los demas jefes de las Familias, a quienes les hubiera dado
igual que sus colegas llevaran encima amuletos bendecidos por el Papa.
No obstante, debe sefialarse que algunos de estos jefes eran religiosos y
creian en Dios.

El siguiente en llegar fue el representante de la Familia de Boston.
Era el unico Don a quien sus colegas despreciaban. Tenia fama de no
portarse bien con su gente y de ser un tramposo de tomo y lomo. Esto
atn podia perdonarsele. Pero lo que no tenia perdon era el hecho de que
fuese incapaz de mantener el orden en su imperio. En el area de Boston
habia demasiados muertos, excesivas rencillas y gran cantidad de act-
ividades incontroladas; la ley no inspiraba respeto alguno. Si los
mafiosos de Chicago eran salvajes, los de Boston eran «gavooni», es
decir, rufianes. El Don de Boston se llamaba Domenick Panza. Era de
baja estatura y muy gordo; como dijo uno de los jefes, parecia un ladron.

El sindicato de Cleveland, quizds el mas poderoso de Estados
Unidos en lo que al juego se referia, estaba representado por un anciano
de aspecto delicado y cabellos blancos. A sus espaldas le llamaban «el
Judio», porque se habia rodeado de colaboradores israelitas mas que de
sicilianos. Incluso se rumoreaba que habia estado a punto de elegir a un
judio como _consigliere , pero que finalmente no se habia atrevido. Sea
como fuere, y del mismo modo que la familia Corleone era conocida
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como «la Banda Irlandesa» a causa de Tom Hagen, la Familia de Vin-
cent Forlenza era conocida como «la Familia Judia». Y hay que recono-
cer que el mote respondia bastante a la realidad. Su organizacién era
extremadamente eficiente, y a Don Vincent Forlenza nunca le habia
asustado la sangre, a pesar de su aspecto personal tan suave y delicado.
Mandaba con mano de hierro envuelta en guante de terciopelo.

Los representantes de las Cinco Familias de Nueva York fueron los
ultimos en llegar. Tom Hagen quedé sorprendido al ver hasta qué punto
el aspecto de éstos era mucho mas imponente que el de los jefes de las
otras ciudades. Los cinco de Nueva York estaban en la mas pura tradi-
cion siciliana; eran «hombres de pelo en pechoy, es decir, enérgicos y
valientes, y también, para no desentonar, altos y corpulentos. Los cinco
poseian una cabeza leonina, con rasgos acusados y duros. No eran exce-
sivamente elegantes ni parecian conceder mucha importancia a su
aspecto personal, sino que tenian el aire de despreocupacion de los
hombres ocupados y carentes de vanidad.

Uno de ellos era Anthony Stracci, que controlaba el area de Nueva
Jersey y el embarque de mercancias en los muelles del West Side de
Manhattan. También se ocupaba del juego, y contaba con excelentes
contactos en el Partido Democrata. Poseia una flota de camiones con la
que obtenia auténticas fortunas, debido, principalmente, a que sus
vehiculos podian llevar sobrecarga sin miedo a que algun inspector
decidiera impedirselo. Y si sus enormes y sobrecargados camiones
estropeaban la calzada, su empresa de construccion de carreteras
—beneficiaria de lucrativos contratos gubernamentales—Ila reparaba. Su
situacion era la ideal para cualquier hombre de empresa: tenia un nego-
cio que generaba otros negocios. Stracci también era anticuado, por lo
que nunca habia querido saber nada con la prostitucion, y si intervenia
en el trafico de drogas, no lo hacia tanto por deseo propio como obli-
gado por la circunstancia de controlar los muelles. De las Cinco
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Familias de Nueva York que se enfrentaban a los Corleone, la suya era
la menos poderosa, pero la que ocupaba una mejor posicion.

La Familia que controlaba el norte del estado de Nueva York, la que
se ocupaba de la entrada clandestina de inmigrantes italianos en Estados
Unidos —a través de la frontera canadiense—, la que tenia en sus manos
el juego en la zona septentrional del estado y la que ejercia el derecho de
veto en las licencias para organizar carreras de caballos, estaba encabez-
ada por Ottilio Cuneo. Este, un hombre de aspecto sosegado, rostro
redondo y cuerpo rechoncho de panadero, era propietario de una de las
principales empresas lecheras del pais. Cuneo amaba a los nifios, hasta
el punto de llevar siempre los bolsillos repletos de golosinas para sus
nietos y los hijos o nietos de sus asociados. Se tocaba con un sombrero
de fieltro con el ala vuelta toda hacia abajo —como si fuera un sombrero
femenino para el sol—que contribuia a que su cara pareciese alin mas
redonda y jovial. Era uno de los pocos jefes que nunca habia sido
arrestado y cuyas verdaderas actividades nunca habian estado bajo
sospecha. En alguna ocasion habia formado parte de comités civicos y
nombrado «hombre de negocios del afio en el estado de Nueva York»
por la Camara de Comercio.

El mas firme aliado de la familia Tattaglia era Don Emilio Barzini.
Controlaba una parte del juego en Brooklyn y Queens, todas las activid-
ades de la zona de Staten Island y las agencias clandestinas de apuestas
del Bronx y Westchester. Era un hombre muy duro. Ademas, tenia inter-
eses en la prostitucion y el trafico de drogas. Tenia muy buenos contac-
tos en Cleveland y la Costa Oeste, y era uno de los pocos hombres lo
bastante inteligentes para interesarse por Las Vegas y Reno, las
«ciudades abiertas» de Nevada. Tenia asimismo intereses en Miami y
Cuba. Después de la familia Corleone, era, quiza la mas fuerte de Nueva
York y, por lo tanto, del pais. Su influencia llegaba incluso a Sicilia.
Estaba metido en todas las actividades ilegales. Se rumoreaba que tenia
intereses incluso en Wall Street. Desde el comienzo de la guerra habia
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apoyado a los Tattaglia con dinero e influencia. Ambicionaba reem-
plazar a Don Corleone como el mas respetado y poderoso jefe de la
Mafia, y hacerse con parte del imperio de aquél. Era un hombre muy
parecido al Padrino, pero mas moderno, mas sofisticado. Contaba con la
confianza de todos los miembros de su Familia, y aunque irradiaba una
tremenda y fria energia, carecia de la cordialidad de Don Corleone. En
aquel momento, el hombre mas «respetado» del grupo tal vez fuera él.

El ultimo en llegar fue Don Phillip Tattaglia, el jefe de la Familia
que se habia atrevido a desafiar el poder de los Corleone al apoyar a Sol-
lozzo, y que habia estado a punto de triunfar. Sin embargo, los otros no
le tenian en un concepto muy elevado. Se sabia que se habia dejado
dominar por Sollozzo, y se le consideraba directamente responsable del
actual malestar, que de forma tan negativa influia en los negocios de las
Familias de Nueva York. Tenia sesenta afios y era un conquistador
empedernido. Naturalmente, mujeres no le faltaban, pues la familia
Tattaglia se dedicaba al negocio de la prostitucion. También controlaba
la mayoria de los night—clubs de Estados Unidos —cuando le
interesaba promocionar a una artista, la hacia actuar en los mejores loc-
ales de las mas importantes ciudades del pais—y varias empresas disco-
graficas que tenian bajo contrato a los mas prometedores cantantes. Sin
embargo, la principal fuente de ingresos de la Familia era la
prostitucion.

Los otros jefes encontraban desagradable su personalidad. Siempre
se quejaba. De los gastos —facturas de la lavanderia, toallas, etc.—que
se comian todas las ganancias; aunque olvidaba decir que la lavanderia
era suya. De las chicas, que eran perezosas e indignas de confianza, ya
que unas huian, otras se suicidaban... De los rufianes, que eran traidores
y deshonestos, y no sabian lo que significaba la palabra lealtad. Segun
¢l, era dificil encontrar buenos colaboradores. A los jovenes sicilianos
no les gustaba ese tipo de trabajo, pues consideraban que abusar de las
mujeres era una vileza, pero en cambio eran capaces de cortarle el cuello
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a cualquiera por el motivo mas nimio. {Los muy imbéciles! Por todo
ello, los colegas de Phillip Tattaglia encontraban a éste muy antipatico.
Sus quejas mas lastimeras las reservaba para las autoridades que tenian
el poder de conceder o negar licencias para expender licores en sus
clubs. Juraba que habia hecho mas millonarios él con el dinero que
pagaba a los guardianes de los sellos oficiales, que Wall Street con sus
operaciones financieras.

No dejaba de ser curioso el hecho de que su casi victoriosa guerra
contra la familia Corleone no le hubiera granjeado el respeto que creia
merecer. En realidad, todos sabian que su fuerza habia procedido,
primero de Sollozzo y luego de la familia Barzini, no obstante lo cual, y
a pesar de tener a su favor el factor sorpresa, no habia podido vencer. Y
eso era otra prueba contra ¢él. Si hubiese sido mas eficiente, no habria
habido necesidad de convocar aquella conferencia. La muerte de Don
Corleone habria significado el fin de la guerra.

Phillip Tattaglia y Don Corleone, que habian perdido sendos hijos en
aquella guerra, se saludaron con una leve inclinacion de la cabeza, lodos
los presentes estaban pendientes de la reaccion del segundo de aquellos.
Intentaban descubrir qué huella de debilidad habrian dejado en su rostro
las heridas y las dltimas derrotas, y se esforzaban en adivinar si el Don
buscaba la paz, porque, ahora que su hijo habia muerto debia de sentirse
derrotado y cada dia mas débil. Pronto saldrian de dudas.

Hubo profusion de saludos, se sirvieron bebidas y paso otra media
hora antes de que Don Corleone tomara asiento en la cabecera de la
pulimentada mesa de nogal. Discretamente, Hagen se sentd a la
izquierda del Don, pero un poco atras. Los otros jefes ocuparon también
los lugares que les habian sido destinados, con sus «consiglieri» senta-
dos detras de ellos, dispuestos a ofrecer su consejo en caso de necesidad.

Don Corleone fue el primero en hablar, y lo hizo como si nada
hubiese ocurrido, como si no hubiese sido gravemente herido, como si
no le hubiesen matado a su hijo mayor. A juzgar por sus palabras, nadie
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habria dicho que su imperio estaba tambaleandose y su familia dispersa,
ya que Freddie se hallaba en el Oeste, bajo la proteccion de la familia
Molinari, y Michael en las aridas tierras de Sicilia, escondido. Con toda
naturalidad, en dialecto siciliano, dijo:

—Quiero darles a todos las gracias por haber venido. Considero este
hecho como un favor personal, y por ello quedo en deuda con todos y
cada uno de ustedes. Ante todo, quiero que sepan que no estoy aqui para
discutir ni para convencer, sino para dialogar. Y como hombre razonable
que soy, haré cuanto esté en mi mano para que nos despidamos siendo
amigos. Les doy mi palabra de que asi pienso hacerlo, y aquellos de
ustedes que me conocen bien, saben que nunca falto a mi palabra.
Ahora, vayamos al grano. Todos nosotros somos hombres de honor, por
lo que no sera necesario firmar documento alguno. Después de todo, no
somos abogados.

Hizo una pausa. Ninguno de los otros jefes hablo. Algunos fumaban,
otros bebian, pero todos eran hombres que sabian escuchar y que, sin
excepcion, se habian negado a aceptar las leyes de la sociedad; eran
hombres que no se dejaban dominar por nadie. Y nadie era capaz de
dominarlos, a menos que ellos se lo permitiesen. Eran hombres que, para
mantener su independencia, llegaban al asesinato de ser necesario. Solo
la muerte podia doblegar su voluntad. O la razén. Don Corleone suspird
y prosiguio:

—El como se ha llegado a esta situacion, no importa. Ha sido una
locura pasajera. Han ocurrido cosas que T nunca debieron ocurrir, y por
eso las considero errores innecesarios. Pero dejen que les diga lo que ha
ocurrido, tal como yo lo veo...

Hizo una pausa como para ver si alguien tenia algo que objetar al
hecho de que contara su version de lo ocurrido

—TYa estoy completamente restablecido, gracias a Dios, y tal vez
pueda ayudar a resolver este asunto a satisfaccion de todos. Quiza mi
hijo era demasiado violento, demasiado testarudo; me guardaré mucho
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de afirmar lo contrario. Pero esto es otro asunto. Permitanme que les
diga que Sollozzo vino a proponerme un negocio, pidiéndome mi dinero
e influencia y diciéndome que la familia Tattaglia también participaria
en el mismo. Era algo relacionado con el trafico de drogas, negocio en el
que no estoy interesado pues soy un hombre tranquilo y los narcoticos
son algo muy complicado. Asi se lo expliqué a Sollozzo; con todo res-
peto hacia ¢l y la familia Tattaglia. Le dije «no», pero amablemente. Le
dije que su negocio y el mio eran distintos, pero no que tuviese algo que
objetar a que se ganara la vida con las drogas. El lo tom6 a mal, y con
ello consiguio llevar la desgracia a nuestras familias. Bien, asi es la vida.
Todos podemos contar historias tristes. Yo no pienso hacerlo.

Don Corleone hizo otra pausa, y a una sefial suya Hagen le sirvié un
refresco. Bebid un trago y continuo:

—Deseo que haya paz. Tattaglia ha perdido un hijo, y yo también.
Asi pues, estamos igualados. (Qué ocurriria si la gente no olvidara sus
agravios y rencores? Esa, precisamente, ha sido la cruz de Sicilia, donde
los hombres estan tan ocupados en sus vendette que no tienen tiempo de
ganar el sustento para sus hijos. Es una locura. Asi, pues, propongo que
dejemos que las cosas sigan como antes. Nada he hecho para descubrir a
quienes traicionaron y a quienes mataron a mi hijo. Si hay paz, 477 no lo
haré. Tengo un hijo que no puede regresar a casa, y debo recibir
garantias de que cuando vuelva no correra peligro de que las autoridades
lo detengan. Una vez que hayamos arreglado este punto, sefiores, creo
que podremos hablar de otros asuntos que a todos interesan, y estoy con-
vencido de que esta reunion sera beneficiosa para todos.

Y termino su parlamento confesando, con un gesto expresivo:

—Eso es lo que deseo de corazon.

Habia hablado muy bien. Era el Don Corleone de siempre. Razon-
able, flexible, suave. Pero todos se habian dado cuenta de que habia
dicho que volvia a disfrutar de buena salud, lo que significaba que no se
consideraba derrotado, a pesar de las desgracias sufridas. También
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notaron todos que habia dicho que no valia la pena discutir otros asun-
tos, si no se comprometian a garantizar la paz. Y, finalmente, todos
recordaban que habia solicitado que todo siguiera como antes, es decir,
que los Corleone conservarian su imperio, a pesar de los reveses de los
ultimos tiempos.

Quien respondié a Don Corleone no fue Tattaglia, sino Emilio Bar-
zini. Hablo en tono aspero, aunque no rudo ni insultante.

—Todo lo que ha dicho es cierto. Pero hay algo mas. Don Corleone
es demasiado modesto. El hecho es que Sollozzo y los Tattaglia no
podian emprender su nuevo negocio sin la ayuda de Don Corleone. Su
negativa la consideraron como una ofensa. No es culpa de Don Corle-
one, naturalmente, pero lo cierto es que los jueces y los politicos que
estarian dispuestos a recibir favores de Don Corleone, aun tratandose de
drogas, no permitirian que influyese sobre ellos nadie que no fuera éL
Sollozzo no podia operar si no contaba con la seguridad de que nadie se
meteria con sus hombres. Eso lo sabemos todos, pues de otro modo ser-
iamos pobres como las ratas. Y ahora que las leyes son mas severas, los
jueces y los fiscales se muestran tremendamente duros cuando uno de
nuestros hombres cae en sus garras. Las drogas son peligrosas. Hasta un
siciliano puede quebrantar la «omerta» y decir todo lo que sabe, si lo
sentencian a veinte afios. Y eso no puede ser. Don Corleone controla
todo ese aparato; por lo tanto, su negativa a permitirnos usarlo es
impropia de un amigo. Equivale a quitar el pan de la boca a nuestra
familia. Los tiempos han cambiado. Ya no es como antes, cuando cada
uno podia seguir su camino sin preocuparse de los demas. Si Corleone
tiene los jueces de Nueva York, debe compartirlos con nosotros. Puede
pasarnos factura por tales servicios, naturalmente, pues después de todo
no somos comunistas. Pero debe dejarnos sacar agua del pozo. Ni mas,
ni menos.

Cuando Barzini termin6 de hablar, se produjo una pausa. No podia
volverse a la situacién anterior. Lo mas importante de lo que Barzini
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habia dicho —sin decirlo—era que si no se llegaba a un acuerdo de paz,
se uniria abiertamente a los Tattaglia en la lucha contra los Corleone. Y
habia sefialado que la vida y la fortuna de todos ellos dependia de que se
ayudaran mutuamente, y que una negativa en este sentido era como un
acto de agresion. Los favores no se pedian a la ligera, por lo que tam-
poco podian negarse con ligereza.

—Amigos mios —repuso Don Corleone—, si me negué no fue por
mala voluntad. Todos ustedes me conocen. ;Cuando me he negado a
negociar? En aquella ocasion, sin embargo, tuve que decir que no. ;Por
qué? Porque pienso que el asunto de las drogas sera, en el futuro,
nuestra perdicion. El trafico de drogas estd muy mal visto en este pais.
No es como el whisky, el juego o las mujeres, tres cosas que la mayoria
de la gente quiere y que solo son prohibidas por los _pezzonovante_ de
la Iglesia y el Gobierno. Las drogas son peligrosas para todos los que
intervienen en ellas. Podrian perjudicar los demas negocios. Por lo
demas, permitanme que les diga que me halaga el que se considere que
puedo influir tanto sobre jueces y politicos. Me gustaria que fuese cierto.
Poseo cierta influencia, es verdad, pero muchas de las personas que res-
petan mis consejos dejarian de hacerlo si en nuestras relaciones se
mezclaran las drogas. Tienen miedo de verse envueltos en ese negocio,
que, ademas, va contra sus sentimientos. Los policias que nos ayudan en
el juego y en otras cosas, no nos ayudarian tratandose de narcoticos,
ténganlo por seguro. Asi pues, pedirme un favor relacionado con drogas,
equivale a pedirme que me perjudique 4 mi mismo. Sin embargo, estoy
dispuesto a hacerlo, si todos ustedes lo consideran indispensable para
arreglar otros asuntos.

Cuando Don Corleone hubo terminado de hablar, buena parte de la
tension que reinaba en la sala desapareci6. Habia cedido en el punto mas
importante. Ofreceria su proteccion en el negocio de las drogas. De
hecho, aceptaba la proposicion de Sollozzo, sélo que ahora eran las
Familias mas importantes del pais las que le hacian las propuestas. Se
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sobreentendia que ¢l no participaria en la fase operativa ni, a diferencia
de lo que Sollozzo habia deseado, invertiria dinero alguno en ello. Solo
prestaria su influencia. De todos modos, era una formidable concesion.

El Don de Los Angeles, Frank Falcone, se dirigi6 a la audiencia:

—No hay forma de evitar que la gente se dedique a ese negocio. Lo
hacen por su cuenta y riesgo, y, como es natural, se meten en dificult-
ades. El asunto de las drogas resulta irresistible, pues es mucho el dinero
que se puede ganar. Y si bien es peligroso, el peligro es todavia mayor si
no intervenimos nosotros. Por lo menos, nuestra intervencion es garantia
de una mejor organizacion, con lo que los riesgos disminuyen. El dedi-
carnos a los narcéticos no es tan malo, después de todo, pues debe exi-
stir un control, una proteccion, una organizacion. No podemos dejar que
cada uno haga lo que le dé la gana. La anarquia nunca ha sido
beneficiosa.

El Don de Detroit, mejor dispuesto hacia la persona de Don Corle-
one que cualquiera de los otros jefes, hablo también en contra de la posi-
cion de su amigo, en aras de la razon.

—No creo en las drogas —dijo—. Durante afios he estado pagando
mas de lo debido a mi gente para que no se sintiera tentada de meterse
en ese negocio. Pero todo ha sido indtil. Llega alguien y les dice:
«Tengo nieve. Si pones tres mil o cuatro mil délares, puedes ganar cin-
cuenta mil». {Quién es capaz de resistir la tentacion? Y estan tan ocupa-
dos con las drogas, que hacen mal el trabajo por el que les pago. Las
drogas dan mas dinero. Y creo que los beneficios seran cada vez
mayores. Como no hay forma de pararlo, debemos controlarlo y pro-
curar que sea respetable. No quiero que se vendan drogas cerca de las
escuelas, no quiero que se vendan a los niflos. Eso seria una _infamita .
En mi ciudad, yo trataria de limitar el uso de la droga a los negros. Son
los mejores clientes, los que crean menos problemas y, al fin y a la
postre, unos animales. No respetan a sus esposas ni a sus familiares; ni
siquiera se respetan a si mismos. Dejémosles que se sacien de drogas...
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Debemos llegar a un acuerdo, no podemos permitir que cada uno haga
lo que le venga en gana.

El discurso del Don de Detroit fue recibido con murmullos de
aprobacion. Habia puesto el dedo en la llaga. Por mucho que se pagara,
era imposible mantener a la gente apartada de los narcéticos. Con lo que
habia dicho de los nifios habia dado una nueva prueba de su sensibilidad
y su buen corazén. Aunque, bien mirado ¢a quién se le ocurriria vender
drogas a los nifios? ;De donde sacarian éstos el dinero? Lo que habia
dicho de los negros era hablar por hablar. Se consideraba que los negros
carecian de fuerza, que el que toleraran que la sociedad los mirase como
ciudadanos de segunda demostraba que no contaban. Por ello, al men-
cionarlos asi, el Don de Detroit habia demostrado que no sabia distinguir
lo importante de lo que no lo era.

Todos los jefes hablaron, y coincidieron en afirmar que el trafico de
drogas no les gustaba, pero puesto que era imposible evitar que existi-
era, lo mejor era controlarlo. Habia mucho dinero en juego; tanto, que
siempre existirian hombres que se arriesgarian a todo para conseguirlo.
La naturaleza humana no podia cambiarse.

De modo que se decidio permitir el trafico de drogas, y se acordd
que Don Corleone proporcionaria una cierta proteccion legal en el Este,
mientras que los Barzini y los Tattaglia se harian cargo de la mayor
parte de las operaciones importantes.

Una vez de acuerdo en el tema de los narcéticos, los reunidos pas-
aron a discutir otros asuntos. Los problemas a resolver eran muchos y
muy complejos. Se acordé que Las Vegas y Miami debian ser «ciudades
abiertasy, es decir, que cualquiera de las Familias podia operar en ellas.
Todos coincidian en que eran las ciudades del futuro. Se resolvié asim-
ismo que no se permitirian actos violentos en dichas ciudades, de modo
que a los delincuentes se los escarmentaria para que se marcharan a otra
parte. Cuando fuera necesario ejecutar a alguien cuya muerte pudiese
causar demasiado revuelo, habria que contar con la aprobacion de los
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reunidos en el conclave. Los «soldados» tendrian que abstenerse de
matarse unos a otros por venganzas y cuestiones personales. Las
Familias se ayudarian mutuamente en cuestiones tales como préstamo
de ejecutores, soborno de jurados, etc.; es decir, en todas aquellas mater-
ias que, en ciertos casos, eran de vital importancia. Llegar a acuerdos en
este sentido llevé mucho tiempo. Finalmente, Don Barzini pensé que
habia llegado el momento de poner fin a la reunion.

—Asi pues, eso es todo —dijo—. Hemos alcanzado la paz, que es lo
importante, y bastantes acuerdos. Ahora quiero presentar mis respetos a
Don Corleone, en honor a su justa fama de hombre de palabra. Si en el
futuro se producen otras diferencias, volveremos a reunimos; no hay
necesidad de cometer locuras. Por mi parte, lo pasado, pasado. Y estoy
muy contento de que todo se haya arreglado.

Solo Phillip Tattaglia no se mostraba muy satisfecho. Si volvia a
estallar la guerra, la muerte de Santino Corleone lo convertia en el
hombre mas vulnerable del grupo. Por vez primera, Don Tattaglia se
extendio al hablar.

—He dado mi conformidad a todo cuanto se ha decidido aqui
—afirm6—. Estoy dispuesto a olvidar las desgracias que he sufrido,
pero quisiera que Corleone puntualizara ciertas cosas. ¢Intentara
vengarse? Si pasado el tiempo su posicién se hace mas fuerte jolvidara
que nos hemos jurado amistad? ;Cémo puedo estar seguro de que dentro
de tres o cuatro afios no pensara que las circunstancias lo obligaron a
aceptar este acuerdo, considerandose, por lo tanto, libre de todo com-
promiso? jHabremos de estar permanentemente en guardia o, por el
contrario, podremos estar tranquilos? ;Puede Don Corleone darnos su
palabra, como yo doy la mia?

Fue entonces cuando Don Corleone pronuncié uno de esos discursos
que son largamente recordados. En él reafirmé su posicion como el
hombre con mas vision del futuro de todos los alli presentes, asi como el
que poseia mas sentido comun. Sus palabras eran sinceras, y llegaron al
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corazon de todos los presentes. Fue entonces cuando acuid una frase
que se haria famosa, aunque el piblico no tuvo conocimiento de ella
hasta pasados diez afios.

Por vez primera, Don Corleone se puso de pie para dirigirse a los
reunidos. No era alto, y estaba un poco delgado debido a los dias pasa-
dos en cama. No obstante, y aun cuando saltaba a la vista que habia
envejecido, no cabia duda de que habia recuperado su antiguo vigor,
tanto fisico como mental.

—(Qué clase de hombres seriamos si careciéramos de la facultad de
razonar? —comenz6é—. Seriamos como las bestias de la selva. Pero la
razon preside todos nuestros actos. Podemos razonar el uno con el otro,
podemos razonar con nosotros mismos. jDe qué me serviria reanudar
las hostilidades, reanudar la violencia? Mi hijo esta muerto, y su muerte
es una desgracia que debo soportar. ;Por qué tendria que hacer que el
mundo sufriera conmigo? Doy mi palabra de honor de que no intentaré
vengarme y olvidaré las ofensas pasadas. Saldré de aqui lleno de buena
voluntad. Permitanme decirles que debemos velar siempre por nuestros
intereses. Todos nosotros somos hombres sin un pelo de tontos, que nos
hemos negado a ser mufiecos en manos de los poderosos. Y hemos ten-
ido suerte en este pais.

La mayoria de nuestros hijos han encontrado una vida mejor.
Algunos de ustedes tienen hijos que son profesores, cientificos, musicos.
Sus nietos seran, tal vez, los nuevos _pezzonovante . Pero ninguno de
nosotros quiere que sus hijos sigan nuestros pasos, porque sabemos cuan
dura es esta vida. Todos creemos que ellos pueden ser como los demas,
que nuestro valor servird para proporcionarles posicion y seguridad.
Tengo nietos, y espero que sus hijos lleguen a ser gobernadores o,
incluso, presidentes. Quién sabe, en América todo es posible. Pero
debemos empezar a luchar para ponerlos a la altura de los tiempos. Ya
ha pasado la hora de las pistolas y los asesinatos. Debemos ser astutos
como los demas hombres de negocios, y ello repercutira en beneficio de
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nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. No tenemos obligacion
alguna con respecto a los _pezzonovante que se consideran a si mismos
como rectores del pais, que pretenden dirigir nuestras vidas, que
declaran las guerras y nos dicen que luchemos por el pais. Porque, en
realidad, lo que quieren es defender sus intereses personales. ;Por qué
debemos obedecer unas leyes dictadas por ellos, para su propio benefi-
cio y en perjuicio nuestro? Y ;con qué derecho se inmiscuyen cuando
pretendemos proteger nuestros intereses? Nuestros intereses son «cosa
nostra». Nuestro mundo es cosa nostra, y por €so queremos ser nosotros
quienes lo rijan. Por lo tanto, debemos mantenernos unidos, pues es el
unico modo de evitar interferencias, o de lo contrario nos dominaran,
como dominan ya a millones de napolitanos y demas italianos de este
pais. Por esta razédn resuelvo no vengar la muerte de mi hijo. El bien
comin es lo primero. Juro que mientras yo sea el jefe de mi Familia,
ninguno de los mios levantara un solo dedo contra ninguno de los aqui
presentes, salvo que la provocacion sea intolerable. Estoy dispuesto a
sacrificar mis intereses comerciales en aras del bien comtn. Esta es mi
palabra de honor. Y todos los aqui reunidos saben que mi palabra ha
sido siempre sagrada. Pero tengo un problema personal. Mi hijo menor
se ha visto obligado a huir, acusado de las muertes de Sollozzo y de un
capitan de la policia. Debo hacer cuanto est¢ en mi mano para que
regrese a casa, libre de esos cargos falsos, y sé que ése es un problema
exclusivamente mio. Si, he de buscar a los verdaderos culpables o, en
todo caso, convencer a las autoridades de la inocencia de mi hijo. Es
posible que los testigos rectifiquen sus declaraciones, que se retracten de
sus mentiras... Repito que es un asunto que debo resolver yo, y creo que
finalmente mi hijo podra regresar. Bien. Pero quiero que sepan que entre
mis defectos se cuenta el de ser un hombre supersticioso. Es ridiculo, lo
sé, pero no puedo evitarlo. Y si mi hijo menor sufriera algiin desgra-
ciado percance, si algiin policia lo matara accidentalmente, si lo encon-
traran colgado en su celda, si aparecieran nuevos testigos de cargo, mi
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supersticion me haria creer que ello se habia debido a la mala voluntad
de alguno o algunos de los aqui presentes. Quiero decirles mas; si mi
hijo resulta herido de muerte por un rayo, culparé de ello a los aqui
reunidos; si su avion cae al mar o su barco se hunde en las profundid-
ades del océano, si contrac unas fiebres mortales o su automovil es
arrollado por un tren, mi ridicula supersticion me hara creer que la culpa
la tienen ustedes. Sefiores, esa mala voluntad, esa mala suerte, no podria
perdonarla jamas. Aparte de eso, les juro por el alma de mis nietos que
nunca romperé la paz que hemos acordado. Después de todo (somos o
no somos mejores que esos _pezzonovante que han matado a millones
y millones de personas en nombre de la patria?

Pronunciadas estas palabras, Don Corleone se acercé a Don Phillip
Tattaglia. Tattaglia se levantd y los dos hombres se abrazaron y se
besaron en las mejillas. Los otros jefes se pusieron de pie y, después de
aplaudir, se estrecharon mutuamente las manos, celebrando la amistad
de Don Corleone y Don Tattaglia. La recientemente sellada amistad tal
vez no fuese muy calurosa, pero si respetable. Aunque jamas se cruzaran
regalos de Navidad, por lo menos tampoco se matarian el uno al otro. En
su mundo, esa amistad era suficiente.

Dado que su hijo Freddie estaba en el Oeste bajo la proteccion de la
familia Molinari, concluida la reunién Don Corleone dio las gracias al
Don de San Francisco y, por lo que éste le dijo, comprendié que Freddie
se encontraba muy bien en aquella ciudad, entre otras cosas porque tenia
mucho éxito con las mujeres. También parecia poseer grandes condi-
ciones para dirigir un hotel, con lo que Don Corleone qued6 agradable-
mente sorprendido, al igual que ocurre a muchos padres cuando se
enteran de que sus hijos poseen talentos que ellos desconocian. Real-
mente, las grandes desgracias tienen a veces su compensacion. Corleone
dijo al Don de San Francisco que le debia un gran favor por haber pro-
tegido a Freddie, y que echaria mano de toda su influencia para que
pudiera seguir controlando las carreras de caballos en el Oeste, mas alla
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de los cambios que en el futuro se operaran en las estructuras politicas.
Esta garantia era muy importante, pues las autoridades luchaban contra
el monopolio ejercido por los Molinari en los hipédromos, y, ademas,
los de Chicago no paraban de interferir. Pero la influencia de Don Corle-
one llegaba incluso hasta aquellas tierras salvajes, asi que su promesa
equivalia a un valioso regalo.

Era ya de noche cuando Don Corleone, Tom Hagen y el chéfer y
guardaespaldas, Rocco Lampone, llegaron a la finca de Long Beach.
Cuando entraban en la casa, Don Corleone dijo a Hagen:

—Nuestro chofer, Lampone, creo que es un hombre valioso. Quiero
que lo tengas en cuenta.

Hagen no pudo evitar sentirse extrafiado. Lampone no habia pronun-
ciado una sola palabra en todo el dia, ni siquiera habia dirigido la mirada
a sus dos pasajeros. Eso si, era un buen chofer y se habia comportado a
la perfeccion, abriendo incluso la puerta al Don para que se apeara, pero
eso lo hubiera hecho cualquier chofer conocedor de su oficio. Estaba
claro que el Don habia advertido algo que a él se le habia escapado.

El Don despidi6 a Hagen, no sin antes indicarle que queria verlo
después de cenar y que durmiera un poco, pues la reunion se prolongaria
hasta altas horas de la noche. A ella asistirian Clemenza y Tessio, que
no llegarian antes de las diez de la noche. Le indicé también que inform-
ara a los dos _caporegimi_ de lo que se habia hablado en la conferencia
con los otros jefes de las Familias.

A las diez en punto el Don ya estaba esperando la llegada de los tres
hombres en su despacho, delante de su teléfono especial. Sobre la mesa
habia una bandeja con botellas de whisky, hielo y soda. Cuando se hubi-
eron presentado, el Don dijo:

—Esta tarde hemos acordado la paz. He dado mi palabra de honor y
eso deberia ser suficiente para todos. Pero nuestros amigos no son muy
de fiar, por lo que tendremos que permanecer en guardia. No debemos
exponernos a mas sorpresas desagradables.
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Volviéndose hacia Hagen, afadio:

—Has dejado libres a los rehenes de Bocchicchio?

—He llamado a Clemenza en cuanto he llegado a casa —contestod
Hagen.

Corleone mir6 al corpulento Clemenza, quien hizo un gesto de asen-
timiento y dijo:

—Los he dejado en libertad. Ahora bien, Padrino ;es posible que un
siciliano sea tan estupido como los Bocchicchio aparentan ser?

Don Corleone esboz6 una sonrisa.

—Son lo bastante listos para ganar dinero de sobra. ;Para qué iban a
serlo mas? Por otra parte, los Bocchicchio no son los causantes de los
problemas de este mundo. Aunque, ciertamente, carecen de la inteligen-
cia siciliana.

Estaban de buen humor, ahora que la guerra habia terminado. Don
Corleone prepard bebidas para los cuatro y, entre sorbo y sorbo,
encendi6 un cigarro.

—No quiero que se haga nada para descubrir lo que le ocurrié a
Sonny; la cosa ya no tiene remedio y debemos olvidarla. Quiero
cooperar con las otras Familias, aun cuando ello suponga un perjuicio
econdmico para nosotros. Hasta que Michael no esté en casa, la paz no
debe romperse, ni siquiera si nos provocan. Y quiero que recordéis una
cosa; cuando Michael vuelva, su regreso debe ser absolutamente seguro.
No hablo por los Tattaglia o los Barzini, sino por la policia. Sé, natural-
mente, que podemos destruir las pruebas que hay contra €él; el camarero
no declarara, como tampoco va a hacerlo aquel pistolero o lo que fuera.
Las pruebas reales son lo que menos debe preocuparnos. Lo que
debemos temer son las pruebas fabricadas por la policia. Esta cree,
segun algunos confidentes, que Michael es el autor de la muerte de su
capitan. Muy bien. Tenemos que pedir a las Cinco Familias que hagan
todo lo posible para que la policia modifique esta creencia. Los hombres
que tienen dentro de la policia deben contar nuevas versiones. Creo que
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los otros jefes, después de las palabras que he pronunciado esta tarde,
comprenderan que les interesa acceder a nuestra demanda. Pero eso no
es suficiente. Debemos procurar que Michael nunca mas tenga que
volver a preocuparse por la cuestion de la muerte del capitan. De otro
modo, no tendria sentido que regresara. Asi pues, pensemos en lo que
debe hacerse. Eso es lo que mas importa ahora.

Don Corleone bebi6 un poco de whisky y prosiguio:

—Todo hombre tiene derecho a cometer una locura en su vida. Pues
bien, la mia es la siguiente. Quiero que compremos las tierras y las casas
que rodean la finca. No quiero que nadie pueda ver mi jardin, ni siquiera
desde un kilémetro de distancia. Quiero que se levante una valla
alrededor de la propiedad y que ésta se mantenga protegida las
veinticuatro horas del dia. En resumen, quiero vivir en una fortaleza a la
que solo pueda accederse por un sitio unico, por ejemplo una puerta
abierta en la valla. No volveré a ir a la ciudad a trabajar. En otras palab-
ras, voy a iniciar una especie de retiro. Deseo dedicarme a cultivar mi
huerto y a elaborar vino cuando las uvas estén maduras. Quiero vivir en
mi casa. Solo saldré para ir de vacaciones o resolver algun asunto
importante, tomando las debidas precauciones, naturalmente. Pero no
me entendais mal. No estoy preparando nada, sino que me limito a ser
prudente, como lo he sido siempre. Si hay algo que me disgusta es la
despreocupacion. Las mujeres y los nifios pueden permitirse el lujo de
ser descuidados, pero los hombres no. Haced lo que os he dicho y
hacedlo con cuidado, para que nuestros amigos no se alarmen. Creo que
todo puede hacerse de modo que parezca natural.

440

El Don hizo otra breve pausa y, tras beber otro trago y dar una larga
calada a su cigarro, prosiguio:

—A partir de ahora iré dejando los asuntos cada vez mas en manos
de vosotros tres. El regime de Santino serd abolido y sus hombres
repartidos entre los vuestros. Eso demostrard a nuestros amigos que
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deseo la paz. En cuanto a ti, Tom, quiero que envies algunos hombres a
Las Vegas para que informen detalladamente de las posibilidades que
existen alli. Informame también acerca de Fredo; quiero saber como le
van las cosas. Me han dicho que estd completamente cambiado. Parece
ser que se ha convertido en un cocinero y un mujeriego. No tengo nada
que objetar. De joven siempre fue demasiado serio y, ademas, nunca ha
sido un hombre adecuado para los negocios de la Familia. Bien, tal y
como te he dicho, quiero que estudies las posibilidades que ofrece Las
Vegas.

—(Puedo enviar a Carlo? —pregunté Hagen—. Nacié en Nevada, lo
que es una ventaja.

Don Corleone nego con la cabeza y explico:

—Mi esposa se encuentra muy sola sin ninguno de sus hijos. Quiero
que Constanza y su marido se instalen en una de las casas de la finca. A
Carlo le daremos un empleo de responsabilidad; quizds haya sido
demasiado duro con él. Ademas, estoy algo corto de hijos... Sacale del
juego e introducelo en los sindicatos. Alli podra desarrollar un trabajo
administrativo y podra hablar por los codos. Siempre ha sido muy hab-
lador —afiadi6 con un leve sarcasmo.

—~Clemenza y yo nos ocuparemos de seleccionar a los hombres para
Las Vegas —dijo Hagen—. ;Quiere que le diga a Freddie que venga a
pasar unos dias a casa?

El Don neg6 con la cabeza.

—Para qué? —replicd asperamente—. Mi esposa es una buena
cocinera. Dejemos que se quede donde esta.

Los tres hombres se movieron en sus sillas, incomodos. Empezaban
a darse cuenta de hasta qué punto Freddie habia caido en desgracia, e
ignoraban el motivo de ello.

Don Corleone dejo escapar un profundo suspiro y agrego:

—Tengo intencion de plantar pimientos y tomates en el huerto este
afio. Mas de los que podamos comer. Habra también para vosotros,



380/568

desde luego. Quiero un poco de paz, un poco de calma. A mi edad, creo
que es lo mas conveniente. Bien, eso es todo. Tomad otra copa, si
queréis.

Era una invitacién a marcharse. Los tres hombres se levantaron.
Hagen acompaii6 a Clemenza y a Tessio hasta sus automoéviles. Con-
cert6 una cita con ambos para discutir los detalles de la operacion de Las
Vegas, y se despidio de ellos. Luego regresé a la casa, pues estaba
seguro de que el Don estaria esperandolo.

Don Corleone se habia quitado la chaqueta y la corbata, y estaba
acostado en el sofa. Se le veia fatigado. Hizo una sefia a Hagen de que
tomara asiento y dijo:

—Bien, consigliere ;hay algo que desapruebes de lo que he dicho
antes?

Hagen no contestd de inmediato, sino que se tomé unos segundos
antes de responder:

—No, pero sus planes estan abiertamente en contradiccion con su
manera de ser, con su naturaleza. Usted asegura que no desea saber
quién es el responsable de la muerte de Santino. Dice que no quiere
vengarse. Pero no puedo creerle. Usted aceptd la paz, y sé que hard
honor a su palabra, pero no puedo creer que esté dispuesto a dar a sus
enemigos la victoria que parecen haber conseguido hoy. Y como no
entiendo sus propositos, mal puedo aprobarlos o desaprobarlos.

En el rostro del Don apareci6 una sonrisa de satisfaccion.

—Nadie me conoce mas que tu, Tom —dijo—. Y aunque no eres
siciliano de nacimiento, lo eres por educacion. Todo lo que dices es
cierto, pero existe una solucion, y estoy seguro de que no tardaras en
descubrirla. Tienes razon, mantendré mi palabra. Por ello quiero que
obedezcan mis oOrdenes. Lo mas importante, Tom, es conseguir que
Michael vuelva a casa cuanto antes; tenlo presente en todo momento.
Explota todas las posibilidades legales, y no te preocupes por los gastos.
Cuando Michael llegue a casa, debemos estar seguros de que las
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autoridades no haran nada en su contra. Consulta a los mejores abogados
criminalistas. Te daré los nombres de algunos jueces que te concederan
audiencia en privado... Hasta entonces debemos cuidarnos de posibles
traiciones.

—Lo mismo que usted —reconocié Hagen—, opino que no son las
pruebas verdaderas las que deben preocuparnos, sino las fabricadas. Si
arrestan a Michael, cabe la posibilidad de que un policia lo mate. Pueden
acabar con ¢él en su celda, o bien encargar el trabajo a un recluso. Tal
como yo lo veo, no podemos permitirnos el lujo de dejar que lo arresten
o lo acusen.

—Lo sé, lo sé. Esa es la dificultad. Pero debemos resolverla pronto.
En Sicilia hay problemas. Alli los jovenes ya no escuchan a los viejos, y
los jefes locales se ven impotentes para manejar a los numerosos
deportados de América. Michael podria verse implicado en esta especie
de lucha de generaciones. He tomado mis precauciones, naturalmente, y
por el momento no corre peligro, pero las cosas quizds empeorasen. Esa
es una de las razones por las que busqué la paz. Barzini tiene amigos en
Sicilia, amigos que empezaban a interesarse demasiado por Michael.
Busqué la paz para conseguir la seguridad de mi hijo. No podia hacer
otra cosa.

Hagen no le preguntd al Don como habia conseguido esa informa-
cion. De hecho, ni siquiera le sorprendi6 el que la hubiese obtenido. Se
limitd a decir, cambiando de tema:

—3Si le parece, cuando me entreviste con los Tattaglia insistiré en
que los hombres que se dediquen a los narcéticos no deben estar ficha-
dos. Los jueces se mostrarian reacios a ser benevolentes con hombres
con antecedentes.

—Eso es cosa de los Tattaglia. Deben ser lo bastante inteligentes
para prever esa clase de detalles. Mencionalo, sin insistir demasiado en
ello. Haremos lo que podamos, pero si utilizan a un hombre fichado y
éste cae en manos de las autoridades, no moveremos un solo dedo para
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salvarlo. Les diremos que no puede hacerse nada. Ademas, Barzini no
tiene necesidad de que le adviertan las cosas. Jamas se compromete. Es
un hombre que nunca se encuentra en el lado de los perdedores. Nadie
sabe que se haya interesado en el negocio de las drogas, por ejemplo, y
eso dice mucho en su favor.

—Significa eso que estaba detrds de Sollozzo y de los Tattaglia
desde el primer momento?

—Tattaglia es un chulo de tres al cuarto. Nunca hubiera podido ven-
cer a Santino. Es por eso por lo que no necesito saber qué ocurrié. Me
basta con saber que Barzini intervino en el asunto.

El cerebro de Hagen trabajaba a toda velocidad. El Don estaba dan-
dole una serie de datos, pero omitia algo muy importante. Y ¢él, aun
sabiendo de qué se trataba, preferia no hacer preguntas ni comentarios al
respecto. Se despidio y se dispuso a salir de la estancia, pero el Don le
retuvo un momento para decir:

—Usa de todos tus recursos para disponer la vuelta de Michael. Y
otra cosa: preoctpate de obtener una lista mensual de todas las llamadas
efectuadas y recibidas por Clemenza y por Tessio. No es que sospeche
de ellos, te lo aseguro. Juraria que nunca van a traicionarme. Pero cono-
cer sus andanzas no va a perjudicarnos. El saber no ocupa lugar, ya
sabes.

Hagen asinti6 y sali6 de la habitacion. Se pregunto si el Don estaria
controlandolo también, pero al instante se avergonzd de su sospecha.
Ahora ya estaba seguro de que la sutil y compleja mente del Padrino
habia ideado un plan de accién a largo plazo. La aparente derrota a
manos de las otras Familias formaba parte de dicho plan.



SEXTA PARTE



21

Pasaria cerca de un afio antes de que Don Corleone pudiera arreglar
la vuelta de su hijo Michael a Estados Unidos. Durante ese tiempo la Fa-
milia se devand los sesos intentando buscar la mejor manera de con-
seguir el regreso. Incluso se pidio la opinion de Carlo Rizzi, que ahora
vivia en la finca y se llevaba mas o menos bien con Connie, que habia
vuelto a ser madre. Pero ningin proyecto contd con la aprobacion del
Don.

Finalmente, fue la familia Bocchicchio la que, a través de una des-
gracia propia, resolvid el problema. El protagonista fue un primo del
jefe de los Bocchicchio, un joven de unos veinticinco afios de edad. Se
llamaba Félix, habia nacido en América y era mas inteligente que todos
los demas miembros del clan juntos. Tras negarse a entrar en el negocio
de recogida de basuras de su familia, el muchacho se habia casado con
una guapa chica americana. Por las noches asistia a la universidad, pues
deseaba convertirse en abogado, y de dia trabajaba en una oficina.
Tenian tres hijos, pero como su esposa era muy buena administradora,
vivian decentemente de su pequefio salario, esperando que las cosas me-
joraran en cuanto tuviese el titulo en el bolsillo.

Félix Bocchicchio pensaba, al igual que muchos jovenes, que una
vez que se hubiese graduado tendria mil oportunidades de hacerse con
una buena posicion en la vida. Pero la realidad fue muy diferente. Como
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era muy orgulloso, no quiso que su clan lo ayudara. Un dia, un abogado
amigo suyo, joven, muy bien relacionado y con un magnifico empleo en
un importante bufete, pidio a Félix que le hiciera un pequefio favor. Era
un asunto muy complicado y aparentemente legal, que estaba relacion-
ado con una quiebra fraudulenta. Existia una probabilidad entre un
millon de que el fraude fuera descubierto. Félix Bocchicchio se hizo
cargo del asunto entre otras cosas porque, dado que la cuestion del
fraude llevaba implicito el uso de las triquifiuelas legales aprendidas en
la universidad, el mismo no parecia tan reprobable, y, ya puestos, ni
siquiera ilegal.

El fraude fue finalmente descubierto. El abogado amigo de Félix se
nego a ayudarlo, hasta el punto de que incluso rehuso contestar a sus 1la-
madas telefonicas. Los protagonistas del fraude, dos astutos hombres de
negocios de mediana edad, se declararon culpables y se mostraron dis-
puestos a cooperar plenamente con las autoridades. Acusaron a Félix
Bocchicchio de ser el verdadero responsable, pues, argumentaron, pre-
tendia controlar su negocio, para lo que los habia obligado a cooperar
con ¢l amenazandolos de muerte si no lo hacian. Sali6 a relucir su par-
entesco con el clan de los Bocchicchio, y eso fue lo que mas perjudico a
Félix. Los dos hombres de negocios fueron condenados y su sentencia
suspendida, mientras que Félix Bocchicchio era sentenciado a una pena
de uno a cinco aflos de carcel. Estuvo tres afios en prision, sin que los
suyos pidieran ayuda a ninguna de las demas Familias por considerar
que Félix merecia una buena leccion. jAcaso les habia pedido ¢l ayuda
al terminar sus estudios? Félix debia aprender a confiar en la Familia, ya
que ésta era mas leal y digna de confianza que la sociedad.

Cuando Félix Bocchicchio fue puesto en libertad, tres afios mas
tarde, se dirigi6 a su casa, besd a su esposa y a sus tres hijos y vivio
tranquilamente durante un afo. Pero finalmente demostré que, después
de todo, pertenecia al clan Bocchicchio. Se procuré una pistola y acri-
bill6 al abogado amigo suyo. Seguidamente busco a los dos hombres de
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negocios y, con extraordinaria sangre fria, los mato a la salida de un res-
taurante, tras lo cual entr6 en éste, pidié un café y se dispuso a esperar
pacientemente la llegada de la policia.

El juicio fue breve; los jueces, inflexibles. Un miembro de los bajos
fondos habia asesinado a los testigos que lo habian enviado a la carcel.
El publico, la prensa e incluso las organizaciones humanitarias esparci-
das por todo el pais, se mostraron de acuerdo en que Félix Bocchicchio
debia morir en la silla eléctrica. «El gobernador del estado no concedera
clemencia a ese perro rabioso», dijo uno de los mas cercanos colabor-
adores de aquél. El clan Bocchicchio gastdé enormes sumas de dinero,
apelo al Tribunal Supremo, intentd por todos los medios que la sentencia
fuera conmutada; pero fue inttil. Félix Bocchicchio debia morir en la
silla eléctrica.

Fue Hagen quien hizo que el Don se interesara en el caso, a peticion
de uno de los Bocchicchio, pues confiaban en que €l pudiera hacer algo
por el joven. Don Corleone no les dio esperanza alguna; ¢l no era mago,
y la gente le pedia imposibles. Pero al dia siguiente, llam6 a Hagen para
que le contara el caso con todo detalle. Cuando su hijo adoptivo hubo
terminado de hablar, Don Corleone le ordend que citara al jefe de los
Bocchicchio, para hablar con él.

Don Corleone demostr6 ser un hombre genial. Le garantizé al jefe
del clan Bocchicchio que la esposa y los hijos de Félix recibirian de por
vida una elevada pension. Prometio entregar de inmediato una cuantiosa
cantidad, a modo de anticipo... Y todo ello si Félix se declaraba culp-
able de la muerte de Sollozzo y del capitan McCluskey. En su situacion,
esto no lo perjudicaria demasiado.

Eran muchos los detalles que habia que arreglar. La confesion de
Félix debia ser convincente. Por lo tanto, habia que ponerlo al corriente
de lo sucedido entre Michael, Sollozzo y McCluskey, y convencer al ca-
marero del restaurante de que lo identificara como el verdadero asesino.
Esto ultimo no seria facil, pues la descripcion tendria que ser muy
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distinta de la que habia dado; Félix Bocchicchio era mucho mas bajo y
corpulento que Michael Corleone. Pero el Don se ocuparia de arreglarlo
todo. Puesto que el condenado siempre habia creido con fervor en los
beneficios de la educacion y la cultura, y puesto que seguramente quer-
ria que sus hijos asistieran a la universidad, Don Corleone pagaria una
fuerte suma que aseguraria la educacion superior de sus tres hijos. Final-
mente, habia que convencer a los Bocchicchio de que no existia la men-
or posibilidad de que la pena de muerte fuera conmutada. Asi pues, la
nueva confesion no alteraria las cosas.

El Don pag¢ el dinero prometido y, ademas, se ocupé de establecer
contacto con el condenado y asegurarse de que era debidamente instru-
ido acerca de lo que debia decir. La nueva confesion de Félix Bocchic-
chio ocupd la cabecera de todos los periddicos. El éxito fue completo.
Pero Don Corleone, cauteloso como siempre, esperd a que el joven fuera
ejecutado —cuatro meses mas tarde—antes de ordenar que Michael
Corleone regresara a casa.
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Habia pasado un afio de la muerte de Sonny, y Lucy Mancini atiin lo
echaba terriblemente de menos. Todas las noches sofiaba con él, pero los
suyos no eran los sueflos de una colegiala, ni su célera la de una esposa
enamorada. No estaba desolada por haber perdido al «compaiiero de su
viday; sus sentimientos no tenian nada que ver con lo sentimental. No.
Lucy echaba de menos a su amante porque habia sido el unico hombre
con que habia gozado plenamente al hacer el amor. Y, en su juventud e
inocencia, pensaba que no encontraria otro hombre capaz de suplantar a
Sonny.

Ahora, un afio mas tarde, Lucy se dejaba acariciar por el sol y el
fragante aire de Nevada. A sus pies, un hombre delgado y rubio
jugueteaba con sus dedos. Era una tarde de domingo, y estaban junto a
la piscina del hotel. A pesar de que alrededor habia bastante gente, el
hombre se puso a acariciar despreocupadamente el desnudo muslo de la
muchacha.

—Por favor, Jules, para ya —pidiéo Lucy—. Pensaba que los médi-
cos no eran tan interesados como los demas hombres.

—Soy un médico de Las Vegas —replico Jules en tono burlon.

Lucy se sorprendi6 al comprobar lo mucho que la excitaba el con-
tacto de la mano del médico. Traté de disimular su emocion, pero sin
éxito. En realidad, era una chica muy tosca e inocente. ;Por qué,
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entonces, no se decidia a dar el paso definitivo?, se preguntaba el doctor
Jules Segal. Aun suponiendo que la chica hubiera sufrido alguna fuerte
desilusion sentimental, su resistencia carecia de sentido. De todos
modos, confiaba en que Lucy fuese suya aquella misma noche. Y si para
ello era preciso recurrir a algun truco, lo haria, pues era hombre capaz de
eso y de mucho mas. Todo en interés de la ciencia, por supuesto.
Ademas, jla pobre muchacha lo deseaba tan ardientemente!

—Deja de tocarme, Jules, te lo ruego —dijo Lucy con voz
temblorosa.

Jules obedecié de inmediato. Apoy¢ la cabeza sobre su regazo y cer-
16 los ojos. Le divertia la excitacion de Lucy, y le agradaba el suave cal-
or que desprendian sus muslos. Cuando ella le pas6é la mano por la
cabeza para alisarle el pelo, Jules le tomd la mufieca y sintio latir su
pulso a una velocidad tremenda. Aquella noche resolveria el misterio,
aquella noche sabria por qué razon Lucy se le resistia. Plenamente confi-
ado, el doctor Jules Segal se durmio.

Lucy miraba a la gente que estaba alrededor de la piscina. jDe que
forma tan radical habia cambiado su vida en menos de dos afios! Nunca
lo hubiera imaginado, como nunca hubiera creido que no se arrepentiria
—sino todo lo contrario—de su «locura» en la boda de Connie Corle-
one. Era lo mas maravilloso que le habia ocurrido en su vida, y lo re-
vivia en sueflos una y otra vez.

Después de su encuentro, Sonny la habia visitado una vez a la sem-
ana; en ocasiones mas, pero nunca menos. Los dias que precedian a la
visita de su amante constituian para Lucy un verdadero tormento. Su
pasion era de lo mas elemental, y en ella nada tenian que ver ni la poesia
ni el sentimentalismo. El suyo fue un amor ciento por ciento carnal, casi
animal, por asi decirlo.

Cuando Sonny le anunciaba su visita, Lucy se aseguraba de que el
mueble bar y la despensa estuvieran llenos, pues por lo general Sonny
no se marchaba hasta bien entrada la mafiana siguiente. El tenia una
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llave del apartamento, y ella se echaba en sus brazos en cuanto lo veia
entrar. Ambos eran brutalmente directos, bestialmente primitivos. Dur-
ante el primer beso se abrazaban con todas sus fuerzas, luego ¢l la entra-
ba en volandas en el dormitorio.

Hacian el amor una y otra vez. Permanecian en el apartamento, jun-
tos y completamente desnudos, durante dieciséis horas seguidas. Lucy
preparaba comida en grandes cantidades para no defraudar el descomun-
al apetito de ¢l. A veces, cuando Sonny recibia alguna llamada telefon-
ica —de negocios, desde luego—, ella practicamente no se enteraba. Y
si ¢l se levantaba para servirse una copa, ella lo seguia, pegada a su piel,
para no perder contacto con el cuerpo amado. Al principio, Lucy se
habia sentido avergonzada de sus propios «excesos», pero ese sentimi-
ento desapareci6 cuando se dio cuenta de que a su amante le gustaban y
se sentia halagado a causa de ellos. La suya fue una pasion instintiva,
inocente. Fueron muy felices.

Cuando el padre de Sonny fue tiroteado en la calle, Lucy compren-
di6 por vez primera que su amante podia estar en peligro. Sola en su
apartamento, no lloraba, sino que gemia de angustia. Cuando Sonny es-
tuvo casi tres semanas sin ir a verla, consiguié dormir gracias a los som-
niferos y el alcohol. La afliccion que sentia le producia un dolor fisico.
Y el dia en que €l, finalmente, fue a verla, estuvo horas y horas apretada
contra su cuerpo. Desde entonces, las visitas se sucedieron regular-
mente, a razon de una a la semana, hasta que lo asesinaron.

De la muerte de Sonny se enterd por los periddicos. Aquella noche
se tomo una sobredosis de somniferos, que por alguna extraia razon no
la mato, aunque si hizo que se sintiera muy enferma. La encontraron
desvanecida delante de la puerta del ascensor —al verse en tan mal es-
tado intentd salir de su apartamento—, y la trasladaron al hospital.
Como muy pocos estaban al corriente de su relacion con Sonny, la noti-
cia solo ocup6 unas pocas lineas en los periddicos sensacionalistas.
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Mientras estaba en el hospital, Tom Hagen fue a verla y le ofrecio un
empleo en Las Vegas, en el hotel dirigido por Freddie, el hermano de
Sonny. También le comunicé que recibiria una pension anual de la fa-
milia Corleone, acordada por Sonny en su testamento. Luego le pregun-
to si estaba embarazada, pues creia que ésa era la razon de su intento de
suicidio, y Lucy respondié que no. Finalmente quiso saber si Sonny
habia ido a verla la noche fatal, o si habia llamado anunciando su visita;
la respuesta de la muchacha fue negativa, y afiadié que después del tra-
bajo siempre regresaba a su casa. Lucy explico también que Sonny habia
sido el tinico hombre a quien habia amado, y que nunca podria sentir lo
mismo por ningun otro. Al ver que Hagen sonreia, pregunt6:

—Tan increible es lo que digo? ;No fue ¢l quien lo llevo a vivir a
su casa cuando usted era un crio?

—Es que de mayor cambi6 mucho; ya no era el mismo.

—Pues tal vez haya cambiado para los demas, pero no para mi.

Lucy aun se sentia demasiado débil para explicar lo gentil que
Sonny habia sido siempre con ella. Nunca se habia mostrado nervioso ni
agresivo.

Hagen se ocup6 de todo lo concerniente al viaje de Lucy a Las Ve-
gas, donde estaba esperandola un apartamento alquilado a su nombre.
Hagen la acompand al aeropuerto y le hizo prometer que, si se sentia
sola o si las cosas no le iban bien, lo llamaria, pues ¢l haria cuanto es-
tuviera en su mano para ayudarla.

Antes de subir al avion, Lucy le pregunt6 a Hagen:

— ¢ Esta enterado el padre de Sonny de lo que usted hace por mi?

—Precisamente estoy actuando por su cuenta —repuso Hagen con
una sonrisa—. En estas cosas es un poco anticuado, y nunca haria nada
que pudiera perjudicar a la esposa de su hijo. Pero considera que usted
es una chiquilla inexperta e ingenua. En su opinion fue Sonny el que
obré mal. Por otra parte, su intento de suicidio nos ha conmovido a
todos.
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Se abstuvo de decirle lo increible que era para un hombre como el
Don el que una persona quisiera suicidarse.

Ahora, después de casi dieciocho meses en Las Vegas, Lucy se sen-
tia casi feliz, lo que la sorprendia. Algunas noches sofiaba con Sonny.
No lo olvidaba. El habia sido, aparte del gran amor de su vida, el Giltimo
hombre que la habia tocado. La vida en Las Vegas le gustaba. Nadaba
en las piscinas del hotel, paseaba en canoa por el lago Mead, y en su dia
libre recorria con su coche las carreteras del desierto. Perdio algunos
kilos, lo que mejor6 su silueta. Sus encantos ya eran mas propios de una
americana que de una italiana. En el hotel trabajaba de recepcionista, y
se relacionaba poco con Freddie. Cuando se encontraban sélo se cruza-
ban unas pocas palabras. No obstante, el enorme cambio que se habia
producido en Freddie le parecia asombroso. Con las mujeres era en-
cantador, vestia con gran elegancia y parecia el hombre adecuado para
dirigir un hotel—casino. Debido quizés a los largos y calurosos meses
de verano, o tal vez a su activisima vida sexual, también ¢él habia adelga-
zado, lo que, sumado a su estilo hollywoodiense, le daba un aspecto
encantador.

Seis meses después de establecerse en Las Vegas, Tom Hagen fue a
ver a Lucy para comprobar qué tal le iban las cosas. La muchacha habia
estado recibiendo todos los meses, ademas de su salario, el prometido
cheque de seiscientos dolares, y Hagen le explico que era preciso justifi-
car de algin modo el ingreso de esa cantidad. Por ello,» creia oportuno
pedirle que le confiriera poderes por escrito para poder actuar por cuenta
de ella; pero no debia preocuparse por nada, pues ¢l se encargaria del
asunto. También le comunicd que, por una cuestion de pura formula,
figuraria como propietaria de cinco «puntos» (participaciones o ac-
ciones) del hotel donde trabajaba. Todo eso deberia hacerse de acuerdo
con las leyes del estado de Nevada, naturalmente, pero de todas las en-
gorrosas formalidades legales se ocuparia él. No obstante, ella no debia
hablar con nadie de todo ese asunto, a menos que ¢l la autorizara a
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hacerlo. Su futuro quedaria plenamente asegurado y, ademas, seguiria
recibiendo los seiscientos dolares mensuales. Si las autoridades le hacian
preguntas, debia limitarse a decirles que hablaran con su abogado. Si asi
lo hacia, no volverian a molestarla.

Lucy se mostrd de acuerdo. Comprendia a la perfeccion lo que ocur-
ria, pero no consider6 oportuno poner objeciones al modo en que estaba
siendo utilizada. Parecia un favor razonable. En cambio, cuando Hagen
le pidio que vigilara a Freddie y al duefio del hotel, poseedor este ltimo
de un gran paquete de acciones del establecimiento, dijo:

—Pero, Tom ;me esta usted pidiendo que espie a Freddie?

—No. Lo que sucede es que el padre de Freddie se preocupa por su
hijo. Sabe que tiene amistad con Moe Greene, y debemos procurar que
no se meta en lios.

No se molesto en explicarle que el Don habia patrocinado la con-
struccion de ese hotel en el desierto, no solo para proporcionar un em-
pleo a su hijo, sino, sobre todo, para introducirse en Las Vegas.

Fue poco después de esa entrevista cuando el doctor Jules Segal se
convirti6 en el médico del hotel. Era un hombre muy delgado, elegante y
atractivo, que parecia demasiado joven para ser médico, o asi lo creia
Lucy. Se conocieron un dia en que ella fue a verlo a causa de un grano
que le habria salido en el antebrazo. En la sala de espera se encontraban
dos coristas del espectaculo de variedades del hotel, ambas rubias y de
piel dorada, a las que Lucy envidiaba precisamente por ello. Su aspecto
era inocente. Pero una de ellas estaba diciéndole a la otra:

—Te aseguro que si me da otra pastilla, abandono el trabajo.

Cuando el doctor Jules Segal abri6 la puerta para que entrara una de
las dos chicas que estaban antes que Lucy, ésta se sintio tentada de
marcharse. Y lo habria hecho si lo que la llevaba a la consulta médica
hubiese sido algo mas serio. El doctor Segal lucia unos pantalones hol-
gados y una camisa abierta. A pesar de sus gafas de carey y de sus
modales reservados, su aspecto no era, en conjunto, demasiado serio. Y
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Lucy, como muchas personas anticuadas, creia que la medicina debia ir
acompaiada de una gravedad solemne.

Luego, al entrar en el consultorio, todo cambi6. Lucy se sintio re-
pentinamente tranquila. Porque en realidad el doctor Segal sabia ganarse
de inmediato la confianza de sus pacientes. Hablé muy poco, pero en
tono firme y, a la vez, amable. Cuando ella quiso saber a qué se debia la
hinchazén del antebrazo, el joven médico le explico pacientemente que
no era nada serio. Tomé un grueso libro de la estanteria y dijo:

—Mantenga firme el brazo.

Lucy obedecio. Por primera vez, Segal le dirigi6 una amable sonrisa.

—Abhora voy a golpearle el grano con este libro, y vera como desa-
parece. Es posible que vuelva a salir dentro de un tiempo, pero si em-
pleo el bisturi le costara mucho dinero y, ademas, tendra que llevar el
brazo vendado. ;Le parece bien?

Lucy le devolvié la sonrisa. Aunque no sabia por qué, confiaba ple-
namente en él.

—De acuerdo, doctor.

Un segundo después, lanzaba un grito de dolor cuando ¢l le golpeaba
el antebrazo con el grueso libro; a continuacion comprob6 que el grano
habia desaparecido.

—¢Le ha dolido mucho?

—No. ;Yaesta?

El doctor Segal respondié que si, y de inmediato dejo de prestar
atencion a Lucy, que sali6 del consultorio.

Una semana mas tarde se encontraron ante la barra del bar del hotel.

—¢Como va el brazo? —pregunt6 Segal.

—Muy bien —respondi6é Lucy, sonriendo—. Sus métodos no son
muy ortodoxos, pero si eficaces.

—No sabe usted bien lo poco ortodoxo que soy. A proposito, no
sabia que fuera usted una mujer rica. El Sun ha publicado hace unos dias
la lista de poseedores de puntos del hotel, y Lucy Mancini figura con
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diez. Si le hubiese curado ese antebrazo con métodos mas tradicionales
habria podido ganar una pequefia fortuna. Lucy se acordd de lo que le
habia advertido Hagen, y no respondi6.

—No se preocupe —prosigui6é Segal—. Sé como funcionan estas co-
sas; las acciones figuran a su nombre, pero no son suyas. En Las Vegas
esto es muy corriente. ;Qué le parece si salimos esta noche a cenar y a
ver algtn espectaculo? Incluso la invitaré a jugar a la ruleta.

Lucy no sabia si aceptar o no. Ante la insistencia de él, respondio:

—Me gustaria, pero creo que se sentiria usted decepcionado. Me
temo que soy algo diferente de las chicas de Las Vegas.

—Por eso la he invitado. Precisamente me he recetado una noche de
descanso —dijo Jules en tono jocoso. Lucy le dedicéd una melancdlica
sonrisa y respondio:

—De acuerdo. Acepto que me invite a cenar, pero a la ruleta
apostaré con mi dinero.

Durante la cena, Jules se pas6é un buen rato hablando, en términos
médicos pero con gran sentido del humor, de los diferentes tipos de
muslos y senos femeninos, mientras Lucy pensaba que aquel hombre
tenia una conversacion muy amena. Después estuvieron jugando un rato
a la ruleta, y ganaron mas de cien dolares. Mas tarde, fueron en el coche
de ¢l a Boulder Dam, donde Jules tratd de hacerle el amor a la luz de la
luna. Pero al ver que Lucy, a pesar de sus besos, se resistia, comprendio
que por el momento era inttil insistir. La derrota, sin embargo, no le
hizo perder el buen humor.

—Ya te dije que no era como la mayoria de las chicas de aqui —le
advirtié Lucy en un tono que queria ser de reproche.

—Pero si yo no hubiese tratado de hacerte el amor te habrias sentido
ofendida ;no es cierto?

Lucy se echo a reir por toda respuesta. Pens6 que Jules Segal era
adivino.
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En el transcurso de los meses siguientes ambos se hicieron buenos
amigos. Lo suyo no era amor, pues no se acostaban juntos porque Lucy
seguia resistiéndose. Se daba cuenta de que a Jules no le hacian ninguna
gracia sus negativas, pero también era consciente de que reaccionaba de
modo diferente de como lo habrian hecho la mayoria de los hombres, y
eso hacia que lo apreciara todavia mas. Supo que era un hombre muy
temerario, ademas de divertido. Los fines de semana los aprovechaba
para participar, con su soberbio MG, en las carreras que se celebraban
en California. Las vacaciones las pasaba en las montafias de México,
lugar donde, segiin sus propias palabras, asesinaban a los turistas para
robarles los zapatos y la vida era tan primitiva como mil afios atras.
También supo que era cirujano y que habia trabajado en un famoso hos-
pital de Nueva York.

Lucy no se explicaba por qué habia aceptado ser médico de un hotel.
Cuando se lo preguntd, Jules repuso:

—Si me cuentas tu gran secreto, te contaré el mio. Ella se sonroj6 y
no insistio, como tampoco lo hizo Jules. Y entre ambos siguio fortale-
ciéndose una amistad que para Lucy era cada vez mas importante,
aunque no se apercibiera de ello.

Ahora, sentada al borde de la piscina y con la cabeza de Jules en su
regazo, sinti6 hacia ¢l una inmensa ternura. Sin darse cuenta, comenzoé a
acariciarle el cuello con los dedos. Parecia estar dormido, y ella se sentia
cada vez mas excitada. De pronto, Jules levanto la cabeza y se puso en
pie. La tom6 de la mano y la condujo por un sendero entre la hierba
hasta la casita en que vivia dentro de los limites de la propiedad del
hotel. Una vez en su interior, sirvié sendos whiskies. El licor, acom-
pafiado del raerte calor y de los sensuales pensamientos de Lucy, hici-
eron que ésta perdiera la cabeza. Ambos estaban cubiertos solo por el
banador, y Jules la estrechaba fuertemente entre sus brazos. «No lo
hagas», murmuraba Lucy, pero sin conviccién. El, como si no la oyese,
comenzo a quitarle lentamente el bafiador y a continuacion le beso con
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ternura los grandes senos; luego fue descendiendo hasta el vientre y las
ingles. De pronto se detuvo, se desnudd y volvid a abrazarla. Se dispuso
a penetrarla, pero bastd que la tocase para que ella alcanzara el orgasmo.
Lucy advirtié que ¢l, a pesar de lo excitado que estaba, la miraba sor-
prendido. Ella se sentia tan avergonzada como la primera vez que lo
habia hecho con Sonny, pero Jules, todo un experto en las artes del
amor, arrastro su cuerpo hasta el borde de la cama, le abrio las piernas
de cierta manera y la penetrd atin mas profundamente, hasta que al fin
también €l llegd al climax.

Cuando ¢l hubo terminado, Lucy se acurrucd en un extremo de la
cama y empezo a llorar. Se sentia confusa. Luego oy6 la voz de Jules
que, riendo, le decia:

—¢De modo que por eso has estado resistiéndote todos estos meses,
pobre muchachita italiana? jQué tontuela!

Las dos ultimas palabras las dijo en un tono tan carifioso, que ella se
volvid y apret6 su cuerpo contra el de él.

—Eres una mujer como ya no existen, te lo aseguro —aifiadio Jules
en el mismo tono afectuoso.

Lucy, sin embargo, siguio llorando.

Jules encendid un cigarrillo y lo puso en los labios de la muchacha,
que para no atragantarse tuvo que dejar de llorar.

—Ahora esciichame —prosiguio Jules—. Si hubieras sido educada
en un ambiente acorde con los tiempos actuales, si tu familia hubiese
tenido una cierta cultura, tu problema estaria resuelto desde hace afos.
Ahora voy a explicarte cual es tu problema: si una mujer es fea o bizca,
o tiene la piel manchada, por ejemplo, puede decir que el suyo es un
caso sin solucion, pues ahi la cirugia nada puede hacer. Ahora bien, si
solo tiene una verruga en la barbilla, o si una de sus orejas tiene alguna
irregularidad, su problema carece de importancia. Tu caso es equivalente
a estos ultimos, es decir, que en realidad no es un problema. Deja de
pensar en que ningun hombre disfrutara contigo lo suficiente. Lo tuyo
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no es sino una deformacion de la pelvis. Normalmente se produce des-
pués de un parto, pero también puede tratarse de algo congénito. Tu caso
es muy frecuente, y muchas mujeres son desgraciadas debido a ello; al-
gunas incluso llegan al suicidio. Sin embargo, una sencilla operacion
basta para corregir el defecto. Jamas hubiera imaginado que sufrias ese
pequeilo defecto, pues tienes un cuerpo muy bien formado y sano. Cada
vez que me contabas tu caso, pensaba que el problema era psicologico,
pero ahora veo que no es asi. Voy a hacerte un examen fisico y luego
sabremos exactamente qué debe hacerse. Ahora toma una ducha, te hara
bien.

Lucy obedecid, y mientras se duchaba ¢él preparo el instrumental que
tenia en la casa. Después, pacientemente y a pesar de las protestas de
ella, le indico que se tendiera en la cama para reconocerla. De pronto
Jules habia dejado de ser el amante para convertirse en el médico.

Meti6 los dedos dentro de ella y comenzé a moverlos en circulos.
Lucy empezaba a sentirse humillada, cuando ¢l le besé el ombligo y
dijo, casi distraidamente:

—Me encanta disfrutar de mi trabajo. A continuacion le indico que
se pusiera boca abajo, le introdujo un dedo en el ano y empez6 a explor-
ar mientras con la otra mano le acariciaba tiernamente la nuca.

Cuando hubo terminado, hizo que Lucy volviera a tenderse boca ar-
riba, le dio un beso en la boca y dijo:

—Voy a hacerte una vulva completamente nueva, y luego probaré
personalmente qué tal va. Serd una verdadera hazafia médica, y podré
escribir un informe para las revistas especializadas.

Jules se mostro tan afectuoso y preocupado por ella, que Lucy con-
siguid superar su vergiienza. Y cuando €l le mostré un libro de medicina
en el que se hablaba de un caso parecido al suyo y del procedimiento
quirGrgico adecuado para corregirlo, hasta se sintid vivamente
interesada.
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—Hay que operar —sentencié Jules—pues, cuestion sexual aparte,
mas adelante sentirias dolorosas molestias. Es una lastima que un pudor
mal entendido prive a los médicos de curar casos como el tuyo, que,
como ya te he dicho, son bastante frecuentes, y que tantas mujeres su-
fran a causa de ello.

—No hables de eso, te lo ruego —pidi6é Lucy. Jules comprendié que
a la muchacha seguia avergonzandola su secreto. Si bien como médico
¢l no podia comprenderla, era lo bastante sensible para identificarse con
ella, quien se lo agradecia de corazon.

—Bien. Ahora que conozco tu secreto —dijo Jules—voy a contarte
el mio. Siempre me preguntas por qué estoy en esta ciudad, siendo como
soy uno de los mas jovenes y brillantes cirujanos del Este —pronuncio
estas ultimas palabras en tono de sorna, repitiendo lo que habian public-
ado los periddicos—. La verdad —prosiguié—es que soy abortista, lo
que en si mismo no es excesivamente malo, pues la mitad de los médi-
cos lo son; pero tuve la desgracia de que me descubrieran. Entonces, un
doctor amigo llamado Kennedy, que fue compafiero mio en la época de
internado y que es un hombre de una pieza, prometié ayudarme. Segun
tengo entendido, un tal Tom Hagen le habia dicho que si algun dia ne-
cesitaba algo se lo dijera, pues la familia Corleone estaba en deuda con
¢él. Asi, pues, el doctor Kennedy hablé con Hagen, y lo unico que sé es
que los cargos contra mi fueron retirados, aunque la Asociacion Médica
y el hospital del Este donde yo trabajaba me pusieron en la lista negra.
Luego, para que pudiera resarcirme de esto, la familia Corleone me pro-
porciond mi empleo actual. Me gano bien la vida y hago un trabajo que
debe hacerse. Estas chicas de los night—clubs no paran de quedar em-
barazadas, y claro, después tengo que intervenir. Provocarles un aborto
es la cosa mas sencilla del mundo. Lo malo es que Freddie Corleone es
un auténtico Casanova; desde que estoy en el hotel, ha prefiado por lo
menos a quince muchachas. Uno de estos dias deberé hablarle seria-
mente de cuestiones sexuales, pues al parecer conoce muy poco. Aparte
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de lo que te he dicho, he tenido que tratarlo tres veces de gonorrea y una
de sifilis. Nunca se ha preocupado de tomar precauciones.

Contra su costumbre, Jules habia sido deliberadamente indiscreto,
pues queria que Lucy supiera que los demas, incluido alguien a quien
ella conocia y temia un poco, Freddie Corleone, también tenian cosas de
las que avergonzarse.

—Para decirlo de forma comprensible —prosiguié Jules—, lo tuyo
viene a ser como si una pieza elastica hubiese perdido su elasticidad. Si
cortamos un trozo de dicha pieza, el grado de elasticidad del resto
aumenta. Y eso es lo que voy a hacer contigo.

—Me lo pensaré —dijo Lucy, aunque estaba segura de que aceptaria
la intervencién quirurgica, sobre todo teniendo en cuenta que Jules le in-
spiraba absoluta confianza—. ;Cuanto me costarda? —preguntd a
continuacion.

Jules enarco las cejas y al cabo de unos segundos contesto:

—Ni cuento con el instrumental necesario para una intervencion de
este tipo, ni soy el hombre adecuado para realizarla. Pero en Los
Angeles tengo un amigo que es un gran especialista en el tema y trabaja
en el hospital mas moderno de la ciudad. De hecho, ¢l es quien se en-
carga de operar a todas las estrellas del cine cuando se dan cuenta de que
la cirugia estética ya no basta para conseguir o conservar el amor de un
hombre. Como me debe algunos favores, no cobrara ni un délar. Cuando
se le presenta un caso de mi «especialidad», siempre me lo pasa... Aura,
si no fuese una falta de ética, te nombraria a algunas de las mas famosas
estrellas que se han sometido a esta operacion.

Lucy sentia una terrible curiosidad, y le pidi6 que le dijera los
nombres. Una de las cosas que mas le gustaban de Jules era que nunca
se burlaba de su muy femenina aficion al cotilleo.

—Te lo diré, si aceptas cenar y pasar la noche conmigo. Hemos de
recuperar el tiempo perdido a causa de tu testarudez.

Lucy, emocionada ante la gentileza de Jules, dijo:



401/568

—No tienes obligacion de dormir conmigo. Sabes que, tal como es-
toy ahora, no disfrutarias mucho. Jules se ech¢ a reir.

—FEres increiblemente ingenua... (Nunca has oido hablar de otras
formas de hacer el amor, igual de antiguas y civilizadas? ;Coémo puedes
ser tan inocente?

—Ah, te refieres a eso...

—AM, te refieres a eso... —la parodié Jules—. Las chicas buenas no
lo hacen, los hombres de verdad no lo hacen, ni siquiera en el afio
1948... Bien, carifio, podria llevarte a la casa de una anciana dama,
cerca de Las Vegas, que fue la madama mas joven del burdel mas
famoso del Salvaje Oeste, alla por 1880. Le encanta hablar de los
buenos viejos tiempos. ;Sabes lo que me dijo en una ocasién? Pues que
esos recios, viriles y valientes vaqueros siempre les pedian a las chicas
que les hicieran un «francésy, es decir, lo que los médicos llamamos una
felacion y ti llamas «eso». (Es que nunca hiciste «eso» con tu amado
Sonny?

Lucy lo sorprendi6 de verdad: se volvié hacia ¢l con una sonrisa s6lo
comparable a la de Mona Lisa y dijo en voz baja:

—Con Sonny siempre lo hacia. Era la primera vez que admitia algo
semejante en presencia de otra persona.

Dos semanas mas tarde, en el quiréfano de un hospital de Los
Angeles, Jules Segal observaba la intervencion a que era sometida Lucy
Mancini por parte de su amigo, el doctor Frederick Kellner. Antes de
que la muchacha fuera anestesiada, Jules se inclin6 sobre ella y le susur-
16 al oido:

—Le he dicho que eres mi chica favorita. Y puedes estar segura de
que te dejara unas paredes muy estrechas.

Pero Lucy no se rio, pues el comprimido que le acababan de sumin-
istrar la habia aletargado. No obstante, la broma de Jules contribuy6 a
disipar un poco el temor que la operacion le inspiraba.



402/568

El doctor Kellner hizo la incision con la seguridad propia de un
hombre avezado en trabajos similares. La técnica de las operaciones
para reforzar las paredes de la pelvis requeria la consecucion de dos ob-
jetivos: acortar el cabestrillo musculo fibroso de la pelvis, al efecto de
disminuir la falta de elasticidad, y empujar hacia adelante el canal vagin-
al hasta colocarlo por debajo del arco pubiano. La reparacion del
cabestrillo pelviano era conocida con el nombre cientifico de «perineor-
rafian; la sutura de la pared vaginal, con el de «colporrafiay.

Jules advirtié que el doctor Kellner ponia los cinco sentidos en su
trabajo. Al cortar existia el peligro, si la incision era demasiado pro-
funda, de dafiar el recto. El caso no era complicado, pensaba Jules, de
acuerdo con lo que ¢l mismo habia visto a través de los rayos X. Sin em-
bargo, en cirugia uno nunca podia estar completamente seguro.

Kellner estaba trabajando en el cabestrillo del diafragma. Los for-
ceps en forma de T aguantaban el colgajo vaginal, dejando al descu-
bierto los musculos que formaban su envoltura, mientras los enguanta-
dos dedos de Kellner iban separando los tejidos conectivos demasiado
flojos. Jules observaba las paredes vaginales temiendo que de un mo-
mento a otro aparecieran las venas, lo que significaria que el recto habia
sido dafiado. Pero Kellner conocia su oficio. Poco a poco, su obra iba
avanzando.

El cirujano procedié a cerrar el hueco dejado por los tejidos que
habia sacado antes, poniendo en ello toda su atencion. Metio tres dedos
en la abertura, luego dos. Finalmente, cuando considerdé que era lo
bastante estrecha, procedid a suturar.

Una vez terminada la operacion, Lucy fue conducida a su habitacion.
Jules aproveché para hablar con Kellner. Este se mostro muy optimista,
lo que significaba que todo habia ido bien.

—No ha habido complicacion alguna —explico—. En realidad, ha
sido muy sencillo. Es una chica muy sana, y ahora estara en disposicion
de hacer feliz a cualquier hombre. Te envidio, muchacho. Tendras que
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esperar un poco, desde luego, pero te garantizo que te sentiras satisfecho
de mi trabajo.

—Eres un verdadero Pigmaliéon —dijo Jules, entre risas—. En serio,
eres maravilloso.

—En realidad, es un juego de nifios. Como tus abortos. Si la so-
ciedad fuera mas realista, las personas de talento como ti y yo
podriamos hacer maravillas. Por cierto, Jules, ahora que me acuerdo, la
semana proxima te enviaré a una bonita muchacha. Cuanto mas bonitas,
mas propensas a crearse dificultades. Asi quedara pagado mi trabajo de
hoy. Jules le estreché la mano y dijo:

—Gracias, doctor. Si algun dia te decides a visitar el hotel, procuraré
que lo pases en grande.

—No necesito vuestra ruleta, Jules. Mi juego es mas peligroso que el
del casino. Y el tuyo también, Jules. Dentro de un par de afios habras
olvidado por completo lo que es la cirugia. La cirugia seria, quiero decir.
Ya lo veras.

A continuacion, el doctor Kellner se despidio y se marché. Jules se
quedo6 pensativo. Sabia que en las palabras de su amigo no habia re-
proche, sino sélo un aviso. Pero a pesar de ello no pudo evitar sentir un
profundo remordimiento.

Como Lucy no saldria del hospital hasta doce horas mas tarde, como
minimo, ¢l fue a la ciudad y se emborracho, en parte por el alivio que
experimentaba ahora que la operacion habia resultado un éxito.

A la mafiana siguiente, cuando fue al hospital a visitar a Lucy, le
sorprendié ver a dos hombres junto a su cama y la habitacion llena de
flores. Lucy no podia ocultar su satisfaccion. La sorpresa de Jules se de-
bia al hecho de que ella habia roto con su familia, y le habia dicho que
no pusiese a nadie al corriente, a menos que algo fuera mal. El unico que
sabia que iba a ser intervenida —de algo sin importancia—era Freddie
Corleone; habian tenido que decirselo para que la autorizase a faltar al
trabajo, y la verdad era que se habia comportado muy bien: no sélo le
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dio permiso, sino que le dijo que los gastos de la operacion y demas cor-
rerian por cuenta del hotel. Pero ;quiénes eran aquellos dos?

Lucy se los present6. A uno de ellos Jules lo reconocié de inmediato.
Se trataba del famoso Johnny Fontane. El otro era un hombre joven, alto
y corpulento, de aspecto italiano, que se llamaba Nifio Valenti. Después
de estrechar la mano de Jules, ambos dejaron de prestar a éste la menor
atencion. Estaban hablando con Lucy de los viejos tiempos en Nueva
York, de personas y hechos desconocidos para ¢él. Debido a ello, Jules
decidi6 que seria mejor que se fuera.

—Vendré mas tarde —dijo—. Ahora debo ver al doctor Kellner.

—iDe eso nada, muchacho! Le dejamos a Lucy —lo atajo Johnny
Fontane con su proverbial simpatia—. Nosotros tenemos que
marcharnos. Cuide bien de ella, doctor.

Jules not6 que la voz de Johnny Fontane era ronca, y entonces re-
cordd que el cantante no actuaba en publico desde hacia mas de un afio.
Aunque, eso si, habia ganado el Osear al mejor actor. (No era extraiio
todo aquello? Resultaba verdaderamente raro que a su edad su voz hubi-
era sufrido un cambio tan brusco, pero aun lo era mas el que los periodi-
cos no hubiesen escrito una sola linea sobre el asunto. Jules, que era un
profesional muy curioso, escuchaba atentamente a Fontane en un intento
de diagnosticar la razon del cambio. Podia tratarse de algo pasajero, o
también la consecuencia del alcohol, el tabaco ¢ incluso una vida sexual
demasiado activa. Ahora, al oirlo hablar, nadie podia creer que aquella
voz de timbre casi desagradable hubiera sido en otro tiempo tan
fantastica.

—Perdon, pero por su voz parece que esta usted resfriado —le dijo
finalmente Jules a Johnny Fontane.

Amablemente, aunque no sin irritacion, Fontane repuso:

—Tengo las cuerdas vocales cansadas, eso es todo. Anoche traté de
cantar y... Sospecho que me resultard cada vez mas dificil aceptar que
mi voz ha cambiado. Es cosa de los afios.
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En tono casual, Jules le pregunt6:

—¢Se ha hecho examinar la garganta por un médico? Tal vez sea
algo que pueda curarse con facilidad.

Ahora Johnny ya no trataba de mostrarse cortés. Mir6 friamente a
Jules y replico:

—Es lo primero que hice hace ya cerca de dos afios. Me examinaron
los mejores especialistas, entre ellos mi médico, que esta considerado
como el mejor de California. Todos coincidieron en que necesitaba
mucho descanso. Le repito que no es nada malo, sélo cosa de la edad.
Cuando uno se hace mayor, su voz cambia.

Dicho esto, Johnny Fontane dio la espalda a Jules y dedico su aten-
cién a Lucy. Pero el médico siguidé escuchando atentamente su voz y se
dio cuenta de que las cuerdas vocales de éste debian de estar consider-
ablemente inflamadas, o algo por el estilo. Pero, de ser asi ;como no se
habian dado cuenta los especialistas? ;Acaso se trataba de algo maligno
que no podia operarse? Debia de haber algo mas.

Jules interrumpi6 a Fontane, para preguntarle:

—(Cuando fue la ultima vez que lo vio un especialista?

Johnny Fontane, visiblemente molesto, pero procurando disimular
por respeto a Lucy, se limito a responder:

—Hace un afo y medio aproximadamente.

—¢(Y su médico de cabecera le examina la garganta de vez en
cuando?

—3Si, desde luego —respondié Johnny en tono aspero—. Me ha re-
cetado un aerosol de codeina y, ademas, me examina a menudo. Segun
¢él, mi voz esta envejeciendo, aparte de que la bebida y el tabaco hacen
estragos. (A usted se le ocurre otra cosa? ;Sabe mas que ¢1?

—¢(Como se llama su médico? —pregunto Jules, sin hacer caso del
tono irénico de Fontane.

—Tucker, doctor James Tucker. ;Qué opinion le merece?
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Las palabras de Johnny Fontane reflejaban un orgullo evidente. Y,
en efecto, el nombre le era familiar a Jules, que lo relacionaba con famo-
sas estrellas de cine, mujeres y un lujoso balneario.

—Como ayuda de camara tal vez seria muy bueno —dijo Jules,
haciendo una mueca.

—Es que se considera usted mejor médico que é1? —inquiri6é Font-
ane, enfadado.

—(Es usted mejor cantante que Carmen Lombardo? —replico Jules
entre risas.

Le sorprendio ver que Niflo Valenti se desternillaba de risa. No
habia sido un chiste tan bueno, después de todo. Y de pronto notd que el
aliento de Niflo olia a alcohol. Evidentemente, el sefior Valenti, a pesar
de lo temprano de la hora, estaba medio borracho.

Fontane, dirigiéndose a su amigo, dijo:

—Eh, t; se supone que son mis bromas las que debes celebrar, no
las suyas.

Mientras, Lucy, que habia tomado a Jules de la mano y le habia
hecho acercar a la cama, coment6:

—No hagas caso de su aspecto, Johnny. Si afirma que es mejor que
el doctor Tucker, es que lo es. Hazle caso, créeme.

En ese momento entré una enfermera, quien comunico a los tres
hombres que debian salir de la habitacion, pues uno de los médicos tenia
que examinar a Lucy. Jules observd que Lucy volvia la cabeza para
recibir en la mejilla el beso de despedida de Johnny Fontane y Niiio
Valenti. También observé que los dos hombres no parecieron extrafarse
del pudor de la muchacha, ni de que dejara, en cambio, que él la besara
en la boca.

Antes de que Jules saliera, Lucy le pregunto:

—¢ Vendras a verme esta tarde?

—Naturalmente —respondio él.

Ya en el pasillo, Valenti quiso saber:
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—¢De qué la han operado? ;Ha sido de algo serio?

—Cosas propias de mujeres. El cuerpo femenino es muy complic-
ado, ya se sabe. No ha sido nada de importancia, se lo aseguro. Si lo hu-
biera sido me veria usted mas preocupado. Quiero casarme con ella.

Al ver que los dos hombres lo miraban fijamente, Jules inquirio:

—(Como se enteraron ustedes que estaba en el hospital?

—Nos lo comunico Freddie —contesté Fontane—. Mi amigo y yo
nos criamos en el mismo barrio que Lucy. Y cuando la hermana de
Freddie se caso, Lucy fue su dama de honor.

Jules no les dijo que conocia toda la historia, quiza porque se dio
cuenta de que tenian mucho interés en que no se supiera que Lucy habia
mantenido relaciones con Sonny.

Mientras caminaban por el corredor, Jules le propuso a Fontane:

—¢Por qué no deja que le eche un vistazo a su garganta?

—Tengo prisa, lo siento.

Nifio Valenti dirigi6 a Jules un guifio de complicidad y dijo:

—Se trata de una garganta de un millon de dolares, no apta para
médicos de cuarta categoria. Jules, siguiendo la broma, dijo:

—Pero yo no soy un médico de cuarta categoria. Era el mejor ciru-
jano y especialista en diagnosis de mi promocion. Tuve la desgracia de
que descubrieran que habia practicado un aborto y...

Como Jules esperaba, Fontane y Valenti comenzaron a tomarselo en
serio. Al admitir su delito, inspiraba confianza en su pretension de ser
altamente competente. Valenti fue el primero en reaccionar.

—Si Johnny no puede utilizar sus servicios, si puede hacerlo una
chica que conozco. Pero no es la garganta lo que le duele.

Fontane, nervioso, pregunto a Jules:

—¢ Tardara mucho? —Diez minutos.

Era mentira, pero creia que en ocasiones habia que mentir a la gente.
Decir la verdad y la practica de la medicina no se avenian muy bien, ex-
cepto, tal vez, en casos de extrema gravedad.
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—Adelante, pues —dijo Fontane, con voz mas ronca que antes,
debido al miedo.

Jules pidié una enfermera y una sala de consulta. No disponia de to-
dos los instrumentos que precisaba, pero se las arreglaria. En menos de
diez minutos supo que en las cuerdas vocales de Fontane se habia form-
ado un tumor. No era dificil apreciarlo, y el incompetente de Tucker de-
beria haberse dado cuenta. Quiza ni siquiera fuese médico, y si lo era
merecia que le retiraran la licencia. Jules, completamente concentrado
en su trabajo, se acerco al teléfono y pidio6 por el laringélogo del hospit-
al. Luego, dirigiéndose a Nifio Valenti, dijo:

—Me temo que esto va para largo. Sera mejor que se vaya.

Fontane lo mir6 con expresion de desconfianza.

—~Oiga jes que piensa que va a retenerme aqui? No voy a dejarle
jugar con mi garganta, medicucho.

—Es usted muy dueflo de hacer lo que le plazca —replicé Jules—,
pero le advierto que tiene un tumor en la laringe. Si permanece aqui dur-
ante unas horas, sabremos si es maligno o no, y podremos decidir sobre
la conveniencia de extirparlo o si bastard con seguir un tratamiento.
Puedo darle el nombre del mejor especialista del pais, que esta misma
noche podria llegar aqui en avion, pagando usted, claro estd. Ahora, de-
cida lo que le conviene; permanecer aqui o marcharse con su amigo.
Claro que también puede seguir confiando, como hasta ahora, en un
médico incompetente. Si el tumor es maligno, llegara el momento en
que deberan extirparle la laringe, pues en caso contrario moriria sin
remedio. Ahora, digame: quiere permanecer aqui? Suponiendo que no
tenga otra cosa mas importante que hacer, naturalmente.

—Quédate, Johnny —sugiri6 Valenti—. Sera lo mejor. Voy a llamar
al estudio. No les diré nada, no te preocupes. Solo que nos es imposible
ir ahora. Estaré de regreso al cabo de un momento.

La tarde fue muy larga, pero provechosa. El diagnostico del espe-
cialista del hospital estuvo totalmente de acuerdo con lo que pensaba
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Jules. En un momento dado, sin embargo, Johnny Fontane, con la boca
empapada 'de yodo, tratd6 de marcharse. Pero Nifio Valenti lo agarrd de
los hombros y le obligd a sentarse nuevamente. Cuando todo hubo ter-
minado, Jules, sonriendo, dijo a Fontane:

—Nodulos.

Johnny Fontane lo mir6 sin comprender. Entonces, Jules decidié ser
mas explicito.

—En su laringe han aparecido unas verrugas, por llamarlas de algiin
modo. No es nada grave. Dentro de unos meses estara usted
perfectamente.

Valenti lanzé un grito de alegria, pero Fontane no parecia muy
tranquilo.

—¢Podré volver a cantar? —inquirio.

—No puedo garantizarselo, pero, puesto que tampoco ahora puede
cantar /cudl es la diferencia?

A Fontane no le gusto la respuesta, por lo que, sin intentar disimular
su desagrado, mascullo:

—Usted, muchacho, no sabe lo que dice. Habla usted como si es-
tuviese dandome una buena noticia, cuando lo que me dice es que tal
vez no pueda volver a cantar nunca mas. (Es verdad que quiza no pueda
volver a cantar?

Finalmente, Jules se enfad6. Habia actuado como médico y habia
disfrutado de su trabajo. Le habia hecho un favor a aquel tipo, y éste lo
trataba como si hubiese hecho algo incorrecto. Friamente, le dijo:

—Escuche, sefior Fontane. En primer lugar soy doctor en medicina;
por lo tanto quiero que me llame doctor, no muchacho. Y en segundo
lugar, la noticia que le he dado es muy buena, no lo dude. En el primer
momento pensé que tenia usted un tumor maligno en la laringe. Si se hu-
bieran confirmado mis temores, habriamos tenido que extirparle la
laringe, con lo que usted se hubiera quedado sin habla. Y hasta es pos-
ible que el tumor lo hubiese llevado a la tumba. Por un instante, temi
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tener que decirle que era usted hombre muerto. Por eso, al pronunciar la
palabra «nodulos», no pude disimular mi alegria. Entre otras cosas
porque me gustaba mucho oirle cantar, porque su voz me ayudo a sedu-
cir a mas de una muchacha cuando yo era mas joven, y porque es usted
un verdadero artista. Pero déjeme que le diga que no le sobra sentido
comun. /Piensa que por el hecho de ser Johnny Fontane es inmune al
cancer? ;O a un tumor cerebral? ;O a un ataque cardiaco? ;Acaso se
cree que no morira nunca? En la vida no todo es bonito. Y, si quiere
convencerse, dése una vuelta por este hospital;, seguro que terminara
alegrandose de tener nodulos. Asi, pues, déjese de tonterias y vayamos a
lo que interesa. Su médico puede encargarse de buscar al cirujano
apropiado, pero si se ofrece a operarlo, le aconsejo que lo impida y que
lo haga arrestar de inmediato por intento de homicidio.

Jules se disponia a salir de la habitacion, cuando Valenti exclamo:

—iBravo, doctor! jAsi he habla!

Entonces Jules lo mir6 fijamente y le pregunt6:

—(Siempre se emborracha antes del mediodia?

—Desde luego —respondié Valenti, alegremente.

Aun contra su voluntad, Jules no pudo evitar decirle en tono amable:

—Pero usted seguramente no ignora que si sigue en ese plan no dur-
ara ni cinco afos.

Valenti se puso a bailar alrededor del médico hasta que, cansado, se
abrazo a ¢l. Su aliento apestaba a bourbon.

—Cinco afios? —pregunt6 entre risas—. ; Tantos?

Un mes después de la operacion, Lucy Mancini estaba sentada al
borde de la piscina del hotel de Las Vegas. En una mano sostenia un
vaso, mientras que con la otra acariciaba la cabeza de Jules, que estaba
apoyada sobre su regazo.

—No tienes por qué darte animos a base de combinados —dijo
Jules, bromeando—. En nuestra _suite tengo unas botellas de champan.

— ¢ Estas seguro de que no sera demasiado pronto? —preguntd Lucy.
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—El médico soy yo. Esta noche sera la gran noche. ;Te das cuenta
de que seré el primer médico del mundo en probar los resultados de su
operacion? Podré comparar el Antes con el Después. Y escribiré sobre la
experiencia en las revistas especializadas. Veamos, «mientras el Antes
era claramente placentero por razones fisiologicas y la sofisticacion del
cirujano—instructor, en la fase posterior a la operacion el coito se ve
altamente recompensado por motivos estrictamente neurologicos...»

Tuvo que dejar de hablar, porque Lucy le tiré de los cabellos con
tanta fuerza que no pudo reprimir un grito de dolor, y, con una sonrisa,
le dijo:

—Si esta noche no quedas satisfecho, la culpa sera tuya.

—Tengo plena confianza en mi trabajo. Kellner se limit6 a seguir
mis instrucciones. Ahora debemos descansar, pues nos espera una noche
de intensas investigaciones.

Cuando subieron a sus habitaciones —ahora vivian juntos—Lucy se
encontr6 con una agradable sorpresa; una cena completisima y, junto a
su copa de champan, un estuche en el que habia un anillo de comprom-
iso, con un enorme diamante engarzado.

—Eso te demostrara lo mucho que confio en mi trabajo. Ahora,
veamos lo que hemos ganado.

Se mostré muy tierno y gentil con ella. Al principio, Lucy estaba un
poco asustada y hasta parecia rehuir sus caricias; pero después, una in-
tensa pasion, nueva para ella, se apoder6 de todo su cuerpo. Cuando hu-
bieron hecho el amor por vez primera aquella noche, Jules murmuro,
placidamente:

—iQué bien he podido trabajar!

Lucy, a su vez, ronroneo:

—Oh, si, ya lo creo, y muy bien.

Y entre risas empezaron a hacer nuevamente el amor.
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Después de cinco meses de exilio en Sicilia, Michael Corleone com-
prendié finalmente el caracter de su padre y su propio destino. Com-
prendié a hombres como Luca Brasi y el cruel _caporegime  Clemenza,
y también la resignacion y el papel pasivo de su madre. En Sicilia vio lo
que habrian sido si hubiesen escogido no luchar contra su sino. Entendio
por qué el Don siempre decia: «Cada hombre tiene un solo destino», asi
como el desprecio hacia la autoridad y el gobierno legales, el odio hacia
quienes se atrevian a quebrantar la «omerta», la ley del silencio.

Vestido con ropas sencillas y gorra, Michael habia sido trasladado
desde el barco anclado en Palermo hasta el interior de la isla, concreta-
mente a una provincia controlada por la Mafia, donde el «capomafia»
local debia un gran favor a su padre. En la provincia estaba la localidad
de Corleone, cuyo nombre habia tomado el Don al emigrar a América.
Pero ya no vivia ninguno de los parientes del Don; las mujeres habian
muerto a edades muy avanzadas, mientras que los hombres, o habian
sido victimas de vendette o habian emigrado a Estados Unidos, Brasil o
a alguna provincia del norte de Italia. Mas tarde, Michael sabria que el
porcentaje de crimenes de la pequena localidad era mas alto que el de
cualquier otro lugar del mundo.

Michael fue instalado, en calidad de invitado, en casa de un tio sol-
tero del «capomafia». El hombre, que tenia mas de setenta afios, era el
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médico del distrito. El capo contaba cerca de sesenta afios y se llamaba
Don Tommasino. Actuaba como «gabellotto» de las extensas
propiedades de una de las mas nobles familias sicilianas. (EIl
«gabellotto» era una especie de controlador de las propiedades de los ri-
cos, que se cuidaba también de que los pobres no reclamaran las tierras
que no eran cultivadas ni presentaran problemas a los duefios de los lati-
fundios. En resumen, un mafioso que por dinero protegia a los ricos de
los pobres, sin importar de parte de quién estuviera la razon. Cuando al-
gun pobre campesino trataba de hacer valer la ley que le permitia com-
prar tierras no cultivadas, era él quien lo amenazaba con hacerle pegar
una paliza o con la muerte. Asi de sencillo.)

Don Tommasino controlaba también las aguas de riego de la zona, y
se encargaba de torpedear todos los proyectos de construccion de presas.
Estas hubieran arruinado el lucrativo negocio de vender el agua de los
pozos artesianos que controlaba, pues al abaratarse su precio, aquel ne-
gocio que ya llevaba cientos de aflos se habria ido a pique. No obstante,
Don Tommasino era un mafioso anticuado, que nunca se hubiera dedic-
ado al trafico de drogas o a la prostitucion. En esto, Don Tommasino
chocaba con la nueva generacion de jefes de la Mafia de ciudades como
Palermo, los cuales, bajo la influencia de los gangsteres norteamericanos
deportados a Italia, no tenian tales escrapulos.

El jefe de 1a Mafia era un hombre corpulento y majestuoso al que to-
dos temian. Bajo su proteccion, Michael nada tenia que temer, pero se
prefiri6 mantener en secreto su identidad. Por eso, Michael tuvo que
permanecer dentro de los limites de la finca del doctor Taza, el tio de
Don Corleone.

El doctor Taza media un metro ochenta, por lo que era alto para
tratarse de un siciliano, y tenia las mejillas coloradas y el cabello blanco.
A pesar de su edad, iba a Palermo una vez a la semana para presentar
sus respetos a las mas jovenes prostitutas de la ciudad. El otro vicio del
doctor Taza era la lectura. Leia cuanto papel caia en sus manos, y luego
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hablaba de lo que habia leido a sus conciudadanos, todos ellos campesi-
nos y pastores analfabetos. Tal vez por eso, la gente decia que el doctor
estaba loco. ;Qué tenian que ver los libros con ellos?

Por las noches, el doctor Taza, Don Tommasino y Michael solian
sentarse en el vasto jardin poblado de aquellas estatuas de marmol que
en Sicilia parecian crecer tan magicamente como los racimos de uvas. El
doctor Taza gustaba de contar viejas historias de la Mafia, y Michael lo
escuchaba con gran atencion. A veces, cuando el fuerte vino y el agrad-
able ambiente del jardin hacian efecto en ¢él, Don Tommasino referia al-
guna de sus experiencias. El doctor era la leyenda; el Don, la realidad.

En el antiguo jardin Michael Corleone aprendio a conocer las raices
que habian alimentado los primeros afios de su padre. Supo que la pa-
labra «Mafia» habia significado, en su origen, «lugar de refugio», y que
luego que se convirtid en el nombre de una organizacion secreta creada
para luchar contra los poderosos que durante siglos habian manejado a
su antojo el pais y a sus gentes. Sicilia era una tierra que habia sido mas
maltratada que cualquier otra del mundo. La Inquisicion habia torturado
aricos y a pobres. Los ricos terratenientes y la numerosa secuela de sus
servidores habian ejercido un poder absoluto sobre granjeros y pastores,
y la policia no era sino un instrumento de aquéllos (hasta el punto de que
la misma palabra «policia» aun constituia el peor insulto que un sicili-
ano podia dirigir a otro).

Los pobres habian aprendido a no demostrar su célera y su odio, por
miedo a ser aplastados por aquella autoridad salvaje y omnipotente.
Habian aprendido a no proferir amenazas, pues de hacerlo las represalias
hubiesen sido inmediatas y terribles. Habian aprendido que la sociedad
era su enemiga, y por ello, cuando querian justicia a causa de alguna
ofensa o agravio, acudian a la organizacion secreta, la Mafia. Y la Mafia
habia cimentado su poder estableciendo la ley del silencio, la «omertay.
En el interior de Sicilia, si un extrafio preguntaba el camino para ir a una
localidad proxima, ni siquiera recibia respuesta. Y el peor crimen que un
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miembro de la Mafia podia cometer era el de decir a la policia el nombre
de la persona que habia disparado contra él o el de quien le habia cau-
sado cualquier perjuicio. La «omerta» se convirtio en la religion de la
gente. Una mujer cuyo marido habia sido asesinado no diria a la policia
el nombre del asesino de su esposo, ni el del que habia matado a su hijo,
ni tampoco el del raptor de su hija.

Las autoridades nunca les habian dado la justicia solicitada, y en
consecuencia las gentes acudian a aquella especie de Robin Hood que
era la Mafia. Y la Mafia seguia, hasta cierto punto, desempefiando este
papel. Ante cualquier emergencia, a quien se pedia ayuda era al «capo-
mafia» local. El era su previsor social, su capitan, su protector.

Pero lo que el doctor Taza no dijo, lo que Michael aprendié por si
solo en el curso de los meses siguientes, era que la Mafia siciliana se
habia convertido en el brazo ilegal de los ricos, e incluso en la policia
auxiliar de la estructura politica y legal. Se habia convertido en una de-
generada estructura capitalista, anticomunista y antiliberal, que imponia
sus tributos en todos los negocios, por pequeios que éstos fueran.

Michael Corleone comprendié por vez primera por qué hombres
como su padre habian preferido convertirse en ladrones y asesinos, antes
que en miembros de la sociedad legalmente establecida. La pobreza, el
miedo y la degradacion eran demasiado terribles para que un hombre en-
érgico pudiera soportarlos. Y algunos emigrantes sicilianos habian
supuesto que en América encontrarian una autoridad igualmente cruel.

El doctor Taza se ofrecio a llevar a Michael a Palermo —Ila visita se-
manal—, pero éste declind la invitacion. Su precipitado viaje a Sicilia
no le habia permitido hacerse curar debidamente la mandibula, por lo
que llevaba en el lado izquierdo de la cara un recuerdo del capitan
McCluskey. Los huesos se habian soldado mal, dando a su rostro un as-
pecto siniestro. Siempre le habia preocupado su aspecto, por lo que se
sentia desgraciado. El dolor, en cambio, no le importaba en absoluto,
sobre todo desde que el doctor Taza le habia proporcionado unas



416/568

pildoras calmantes. Ademas, se habia ofrecido a operarlo, pero Michael
rehuso. Llevaba alli el tiempo suficiente para saber que el doctor Taza
probablemente fuera el peor médico de Sicilia. Era un hombre que leia
de todo, excepto libros de medicina, de la que él mismo confesaba no
entender nada en absoluto. Habia aprobado sus examenes gracias a los
buenos oficios del mas importante jefe mafioso de Sicilia, que habia
viajado especialmente a Palermo para indicar a los profesores las notas
que debian poner al alumno Taza, lo que constituia una demostracion
mas de que la Mafia era un cancer para la sociedad siciliana. E1 mérito
nada significaba, ni tampoco el talento o el trabajo. El Padrino mafioso
le daba a uno su profesion como si de un regalo se tratara. Michael
disponia de mucho tiempo para pensar. Durante el dia paseaba con-
stantemente acompafiado por dos de los pastores de Don Tommasino.
Los pastores de la isla eran a menudo reclutados como asesinos a
sueldo, por lo que realizaban su trabajo sencillamente para ganarse la
vida. Michael pensaba en la organizacion de su padre. Si seguia prosper-
ando, se convertiria en un cancer similar a la Mafia de la isla. Sicilia era
ya una tierra de fantasmas; sus hombres emigraban a todos los paises, en
su ansia de ganarse el pan o el deseo de escapar a la muerte, pues el solo
hecho de ejercer las libertades politicas y economicas bastaba para ser
condenado.

Lo que mas maravillaba a Michael era la sorprendente belleza del
paisaje. Con frecuencia paseaba entre los naranjales, que formaban um-
brosas y profundas cavernas de las que salia un agua pura y fresca, que
brotaba de piedras horadadas desde hacia siglos. Habia muchas casas
parecidas a las antiguas villas romanas, con enormes portales de marmol
y grandes habitaciones abovedadas, que estaban en ruinas o habitadas
por rebafios de ovejas. En el horizonte, los verdes campos brillaban a la
luz del sol crepuscular, dando al paisaje un aspecto inenarrable. Y a vec-
es, Michael llegaba hasta la localidad de Corleone, situada al pie de una
montafia, donde vivian mil ochocientas personas y en la que el afo
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ultimo habian sido asesinadas mas de sesenta. Parecia como si la muerte
se hubiese ensefioreado de Corleone. Mas alla del pueblo, el bosque de
Ficuzza rompia la salvaje monotonia de la llanura.

Los dos pastores guardaespaldas llevaban siempre con ellos sendas
«lupare» especie de escopeta con el cafidon recortado. Era el arma favor-
ita de los mafiosos. El jefe de policia enviado por Mussolini para elimin-
ar a la Mafia siciliana ordend, como primera medida, que los muros
fueran derribados hasta que tuvieran todos menos de un metro de altura,
al efecto de que los asesinos no pudieran, con sus lupare, parapetarse en
los mismos. La medida fue totalmente ineficaz, y la policia resolvié el
problema deportando a colonias penales a todo hombre sospechoso de
ser un mafioso.

Cuando la isla de Sicilia fue liberada por los ejércitos aliados, los
militares americanos creyeron que cuantos habian sido encarcelados por
el régimen fascista eran demoécratas. En consecuencia, muchos mafiosos
fueron nombrados alcaldes o intérpretes del gobierno militar de ocupa-
cion. Esto permitio a la Mafia recuperar con creces el poder perdido.

Los largos paseos nocturnos, acompafiado de una botella de buen
vino para digerir la sabrosa cena a base de pasta y carne, eran lo tinico
que permitia a Michael conciliar el suefio. En la biblioteca del doctor
Taza habia muchos libros en italiano, y aunque Michael hablaba el si-
ciliano y habia estudiado algo de italiano, leer en esta lengua no le res-
ultaba facil. Al cabo de un tiempo, sin embargo, y a pesar de que nadie
lo hubiera confundido con un nativo por su modo de hablar, se habria
podido pensar que era un italiano de las provincias septentrionales cer-
canas a Suiza y Alemania.

La deformacion del lado izquierdo de su cara, en cambio, si le hacia
parecer siciliano. En la isla era normal que se padecieran esas deforma-
ciones u otras semejantes debido a la falta de cuidados médicos. Muchos
nifios y hombres presentaban cicatrices que en América hubieran sido
facilmente borradas con sencillos tratamientos.
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Michael pensaba a menudo en Kay, en su sonrisa, en su cuerpo, y
sentia una especie de remordimiento por no haberse despedido de ella.
Sin embargo, las muertes de Sollozzo y el capitin McCluskey no
turbaban en absoluto su conciencia. El primero habia tratado de matar a
su padre; el segundo le habia desfigurado la cara.

El doctor Taza siempre le aconsejaba que se hiciera operar el rostro,
especialmente cuando Michael le pedia algiin calmante. Y es que el dol-
or era cada vez mas frecuente e intenso. Taza le explico que por debajo
del ojo pasa un nervio muy delicado, del que a su vez emanan una serie
de nervios secundarios. En realidad, la busqueda de ese nervio era uno
de los entretenimientos favoritos de los torturadores de la Mafia, que
para ello empleaban un punzon para el hielo. En el caso de Michael, ese
nervio habia sido danado. Bastaria con que se sometiera a una sencilla
operacion en un hospital de Palermo para que el dolor remitiese.

Michael se negd. Y cuando el doctor le preguntd el motivo, Michael
respondio:

—Es un recuerdo de América. En efecto, el dolor no le importaba.
Consideraba que era algo que podia soportarse perfectamente la mayor
parte del tiempo, y estaba convencido de que, en cierto modo,
purificaba.

Cuando Michael empez6 a sentirse aburrido ya habian pasado cerca
de siete meses. Para entonces Don Tommasino apenas si aparecia por la
villa, lo que hacia suponer que estaba muy ocupado. En realidad, el jefe
mafioso empezaba a tener problemas con la nueva generacion de
Palermo, que ganaba mucho dinero con el auge de la construccion pos-
terior a la guerra. Convencidos de su superioridad, trataban de impon-
erse a los mafiosos de antes de la contienda, a quienes consideraban un-
os anticuados. Don Tommasino debia dedicar todo su tiempo a defender
sus dominios. Asi pues, Michael tenia que pasarse sin la compafiia del
viejo y contentarse con las historias del doctor Taza, que comenzaban a
repetirse.
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Un mafnana Michael decidi6 dar un largo paseo hasta las montafias
que se elevaban mas alla de Corleone. Naturalmente, tuvo que soportar
la compaiiia de los dos pastores guardaespaldas, lo que no constituia una
proteccion contra los enemigos de la familia Corleone, sino una simple
medida de precaucion, ya que si un extranjero corria peligro, un nat-
ivo... también: la region estaba infestada de bandidos, y de miembros de
la Mafia que luchaban los unos contra los otros implicando, a la vez, a
todo el que se atrevia a internarse en el escenario de sus luchas. Ademas,
el caminante corria el peligro de ser confundido con un ladron de
«pagliaii».

Un pagliaio era una especie de cabafia con techo de paja que servia
para guardar los utensilios de los campesinos y cobijar a los trabajadores
en los momentos de descanso, a la hora de la comida del mediodia, etc.;
de este modo, los que trabajaban en el campo no tenian que regresar a
casa hasta la noche. En Sicilia, el campesino no vivia junto a la tierra
que cultivaba. Era demasiado peligroso y, ademas, las tierras eran
pobres. Asi pues, vivia en el pueblo y al clarear se traslada a los campos.
El trabajador que al llegar a su pagliaio lo encontraba saqueado, sufria
un grave perjuicio. Y una vez que la ley se habia mostrado inoperante a
la hora de resolver el asunto, intervenia la Mafia y solucionaba el prob-
lema... a su manera, por supuesto. Es decir, asesinando a varios lad-
rones de «pagliaii» sin mas, con lo que resultaba inevitable que se
cometieran injusticias. Era por ello por lo que habia que estar prevenido:
Michael podia pasar por delante de un pagliaio recientemente saqueado
y ser acusado de haber cometido el robo, a menos que alguien declarara
en su favor.

Asi pues, una mafiana, Michael Corleone salié a dar un paseo por el
campo, acompafiado como siempre por los dos pastores. Uno de ellos
era un individuo muy tosco, silencioso e impasible. Tenia las facciones
morunas, y era delgado como suelen serlo los sicilianos jovenes. Se
llamaba Calo.
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El otro pastor era mas locuaz. Algo mas joven que su compaiiero,
habia visto un poco de mundo gracias a que habia hecho la guerra en la
Marina. Sin embargo, apenas si habia tenido tiempo de hacer algo mas
que cubrirse el cuerpo de tatuajes, pues su barco no habia tardado en ser
hundido, y él fue hecho prisionero por los ingleses. Al acabar la guerra,
sus tatuajes lo convirtieron en el hombre mas famoso de su aldea, pues
los sicilianos no solian llevar tatuajes —quiza no tanto porque no les
gustase como porque no tenian oportunidad de hacérselos—, aunque en
sus carros y tartanas solian pintar escenas rurales llenas de gracia. A
pesar de ello, al regresar a su aldea natal el pastor, que se llamaba Fab-
rizzio, no se sentia muy orgulloso de sus tatuajes, uno de los cuales (el
que llevaba en el vientre, y que tapaba una mancha roja de nacimiento)
representaba una escena muy cara al «honor» siciliano; representaba a
un marido apufialando a un hombre y una mujer desnudos en actitud de
estar haciéndose el amor.

En ocasiones, Fabrizzio obsequiaba a Michael con queso fresco y lo
acribillaba a preguntas sobre América, pues a los guardaespaldas no
habian podido ocultarles su verdadera nacionalidad. Sin embargo, ig-
noraban quién era. Unicamente sabian dos cosas: que habia tenido que
huir de América y que no convenia meterse en honduras con respecto a
él.

Michael y sus dos inseparables compafieros solian dar largos paseos
por los polvorientos caminos, donde de vez en cuando se cruzaban con
carretas pintadas tiradas por asnos. Los campos ofrecian un aspecto
magnifico, rebosantes de flores, naranjos, almendros y olivos. Precis-
amente, habian constituido una de las sorpresas de Michael. Convencido
de la exactitud de la legendaria pobreza de los sicilianos, habia esperado
encontrar una tierra reseca e igualmente pobre. Y de pronto se pre-
guntaba como era posible que los islefios pudieran habituarse a vivir en
otra parte. Sin duda, el gran éxodo de lo que parecia ser un Edén
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demostraba lo malvados que algunos hombres debian de ser con los
demas.

Cierto dia, Michael sali6 con la intencion de ir hasta la poblacién
costera de Mazara, para luego, al anochecer, regresar a Corleone en
autobus. Pensaba que si se cansaba lograria dormir toda la noche de un
tiron. Los dos pastores llevaban pan y queso para comer durante el
trayecto, asi como sus lupare.

Hacia una mafiana maravillosa. Michael se sentia como cuando,
siendo nifio, salia de su casa temprano, a principios del verano, para ir a
jugar a la pelota. Sicilia era una alfombra de flores, y el olor de los
naranjos y los limoneros era tan penetrante que podia olerlo a pesar de
que la herida que habia sufrido en la cara afectaba su sentido del olfato.

A causa de la herida aiin sentia molestias en el ojo izquierdo.
Ademas, y por el mismo motivo, tenia que limpiarse continuamente la
nariz, debido a lo cual siempre llevaba consigo una buena provision de
panuelos. No obstante, ultimamente, se habia acostumbrado a hacer
como los campesinos sicilianos, que se sonaban sin pafiuelo, a pesar de
que siempre le habia disgustado siquiera pensarlo. Se notaba la cara
«pesadax. El doctor Taza le habia dicho que ello se debia a la presion
causada por la fractura mal curada. Se trataba, en concreto, de una frac-
tura del arco cigomatico, y si hubiese sido tratada antes de que los
huesos se soldaran, la cosa se habria arreglado sin dificultad; un instru-
mento parecido a una cuchara, que servia para colocar el hueso en su si-
tio, habria bastado. En opinion del doctor, ahora tendria que someterse a
una intervencion quirurgica maxilo—facial. Michael no habia querido
oir mas. Dijo que ni hablar; aunque, a decir verdad, mas que el dolor y
demas molestias, lo peor era aquella sensacion de pesadez en el rostro.
Aquel dia, Michael y su escolta no llegaron a la costa. Después de andar
unos veinticinco kilometros, se sentaron a la sombra de un naranjo para
comer y beber un poco. Fabrizzio no paraba de decir que un dia se iria a
América... Después de comer se echaron, y cuando Fabrizzio se
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desabrocho la camisa, dejando al descubierto el tatuaje de su vientre, to-
dos se rieron al ver al hombre y la mujer desnudos a quienes el marido
burlado apufialaba. Fue entonces cuando Michael sufrio el ataque de lo
que los sicilianos 1laman «el rayo».

Mas alla del naranjal se extendian los verdes campos propiedad de
un bardn, y frente al mismo, al otro lado de la carretera, habia una villa,
de aspecto tan romano que parecia sacada de las ruinas de Pompeya. Era
un pequeio palacio, de enorme portico de marmol y esbeltas columnas
griegas. Procedente de alli, se acercaba un grupo de muchachas campes-
inas, acompafiadas por dos robustas matronas completamente vestidas
de negro. Eran del pueblo y acababan de cumplir con sus deberes para
con el bardn, consistentes en limpiar y barrer el palacio, preparandolo
para la estancia invernal de su propietario. En ese momento se hallaban
arrancando flores con las que adornar todas las habitaciones, y sin re-
parar en la presencia de los tres hombres, iban acercandose a €stos.

Lucian delantales multicolores, y aunque ninguna debia de tener mas
de veinte aflos, sus cuerpos estaban plenamente desarrollados. Tres o
cuatro de ellas empezaron a perseguir a una que corria en direccion al
naranjo debajo del cual se encontraban sentados Michael y los dos
campesinos. La perseguida llevaba un racimo de uvas, y arrojaba granos
a sus perseguidoras. Tenia el cabello negro y brillante, y su cuerpo
parecia querer escapar de la piel que lo envolvia.

Cuando estuvo muy cerca del naranjo, se detuvo en seco al ver a Mi-
chael y sus protectores. Parecia dispuesta a echar a correr nuevamente,
como si la asustase el que éstos la miraran fijamente. Toda ella era un
conjunto de dvalos; sus ojos, su rostro, su figura... todo era ovalado. Su
piel morena y sus enormes ojos negros, protegidos por unas largas
pestafias, eran impresionantes. Su boca, sin ser excesivamente grande,
era carnosa y de aspecto dulce, pero en absoluto débil. Era tan increible-
mente atractiva que Fabrizzio exclamo, en broma:

—jAcoge mi alma, Jesucristo, que me estoy muriendo!
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Ella como si hubiera oido al demonio, regresé corriendo junto a sus
compaifieras. Al correr, sus caderas parecian querer reventar el estrecho
vestido, aunque era evidente que ella no se daba cuenta de lo sensual
que resultaba. Cuando llego6 al lado de las otras muchachas, extendio el
brazo en direccion al naranjo a cuya sombra se sentaban los tres
hombres, y todas se alejaron, riendo, escoltadas por las dos matronas
vestidas de negro.

Sin ser consciente de sus actos, Michael, se encontrd de pie y con el
corazon latiendo mas deprisa de lo normal; se sentia un poco aturdido y
notaba que la sangre bullia en su cuerpo. Percibia intensamente los mil
perfumes de la isla; el aire olia a naranja, a limoén y a flores. El cuerpo
no le pesaba. Se sentia en otro mundo. Por fin, oy? la risa alegre de los
dos pastores.

—¢Ha sido atacado por el rayo, eh? —dijo Fabrizzio, dandole una
palmada en el hombro.

Incluso Calo comenté en tono amistoso:

—Tomeselo con calma.

Michael estaba tan anonadado que se hubiera dicho que acababa de
atropellarlo un coche. Fabrizzio le paso la botella de vino, y Michael be-
bi6 un largo trago. El vino le ayudo a aclararse las ideas.

—Pero ;de qué demonios estan ustedes hablando? —espetd a sus
guardaespaldas, que se rieron.

—No puede usted ocultar que el rayo le ha dado de lleno ;eh?
—coment6 Calo un momento después, con toda seriedad—. Pero no se
preocupe; eso es algo que nadie puede ocultar. No se sienta aver-
gonzado, pues no hay motivo. De hecho, muchos rezan para que el rayo
los ataque. Incluso me atreveria a afirmar que es usted un hombre
afortunado.

A Michael no le gustaba poner de manifiesto sus emociones. Pero lo
que acababa de ocurrirle era algo nuevo para él. Sus aventuras de ad-
olescente habian sido otra cosa, y otra cosa era también el amor que
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sentia hacia Kay, basado en buena medida en la dulzura de ella, en su in-
teligencia y su capacidad para diferenciar lo claro de lo oscuro. Lo que
sentia en ese momento era un irresistible deseo de posesion, y Michael
sabia que no conseguiria quitarse de la cabeza el recuerdo de la
muchacha si no conseguia que fuera suya. De repente, su vida se habia
simplificado. Ahora todo convergia en un solo punto, haciendo lo demas
indigno de atencién. Durante su exilio siempre habia pensado en Kay,
aunque sentia que nunca mas podrian volver a ser amantes, ni siquiera
amigos; después de todo, €l no era sino un asesino, un mafioso. Pero
ahora Kay habia desaparecido de sus pensamientos.

—Iré al pueblo a informarme —dijo Fabrizzio asperamente—.
Quién sabe, tal vez sea mas asequible de lo que imaginamos. Para el
rayo solo existe un remedio ¢eh, Calo?

El otro pastor hizo un grave gesto de asentimiento. Michael no pro-
nunci6 una sola palabra. Se limit6 a seguir a los dos pastores, que habian
echado a andar hacia el cercano pueblo.

El pueblo, como muchos otros, tenia una plaza con una fuente en
medio. Pasaron por una calle en la que habia algunas tiendas, unas
cuantas tabernas y un café delante del cual habia tres o cuatro mesas.
Los dos pastores se sentaron a una de las mesas, y Michael se unio a el-
los. No habia ni rastro de las muchachas. El pueblo parecia desierto.
Solo se veian algunos nifios y un hombre que, evidentemente, no estaba
en sus cabales.

El duefio del café se acercod a la mesa. Era un hombre grueso y tan
bajo que semejaba un enano. Los saludé muy cordialmente y puso un
plato de garbanzos encima de la mesa.

—Como ustedes son forasteros, permitanme un consejo: prueben mi
vino. La uva es de mi propia vifia, y lo han hecho mis hijos. Mezclan las
uvas con naranjas y limones. Es el mejor vino de Italia.

Les trajo una jarra de vino, y los tres hombres estuvieron de acuerdo
en que era aun mejor de lo que afirmaba el duefio del café. Era de un
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color casi negro y tan fuerte como el cofiac. Dirigiéndose al propietario
del establecimiento, Fabrizzio dijo:

—Seguramente conoce usted a todas las muchachas del pueblo.
Hace un rato, por la carretera, vimos un grupo de chicas muy bonitas.

Senal6 a Michael y afiadio:

—Una de ellas ha impresionado a nuestro amigo.

El duefio del café mir6 fijamente a Michael. Su cara le habia pare-
cido muy vulgar, indigna de contemplarla por segunda vez. Pero un
hombre atacado por el rayo era otra cosa.

—Sera mejor que se lleve algunas botellas de mi vino a su casa. Be-
ber le ayudara a conciliar el suefo.

Michael pregunt6 al hombre:

—¢Conoce usted a una muchacha de cabello rizado? Es muy morena
y tiene los ojos grandes y negros. ;Vive en este pueblo alguna muchacha
como la que acabo de describir?

En tono cortés, pero gélido, el hombre respondio:

—No, no la conozco —y a continuacion entro en el café.

Los tres hombres bebieron lentamente, y cuando hubieron terminado
la jarra, pidieron otra. Pero el duefio del café no se presento a servirles.
Fabrizzio entrd en el local. Cuando regres6 hizo una mueca y dijo a
Michael:

—Lo que me figuraba. Se trata de su hija. Y ahora el hombre esta
pensando en como hacernos una trastada. Me parece que lo mejor sera
que nos vayamos a Corleone.

A pesar de los meses que llevaba en la isla, Michael no habia podido
acostumbrarse a la susceptibilidad de sus pobladores en asuntos
sexuales, y el caso del propietario del café era muy extremado, aun para
un siciliano. Pero los dos pastores parecian considerar el asunto de
forma diferente de como lo hacia Michael.
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—El viejo cabron ha dicho que tiene dos hijos —afiadié Fabrizzio,
que ya se habia puesto de pie, asi como su compafiero—, dos tipos duros
dispuestos a obedecer ciegamente a su padre.

Michael le dirigié una fria mirada. Hasta entonces habia sido un
joven tranquilo y amable, un tipico americano, pero todos sabian que
algo muy viril habia hecho, puesto que se ocultaba en Sicilia. Esa era la
primera vez que los dos pastores veian la gélida mirada de un Corleone.
Don Tommasino, que conocia la historia y la identidad de Michael, lo
tratd desde el primer momento como a un «hombre de respeto»; pero
aquellos rusticos pastores se habian formado su propia y particular opin-
i6n sobre el «refugiado», y ésta no era muy elevada, por cierto. La fri-
aldad de la mirada de Michael, la palidez de su cara, borraron in-
stantaneamente la familiaridad con que ambos hombres le habian tratado
hasta entonces.

Cuando vio que ambos le prestaban atencién con sumo respeto, Mi-
chael les dijo:

—Decidle al duefio del café que salga. Los dos guardaespaldas no
dudaron ni por un instante. Se pusieron las armas al hombro y entraron
en el local. Segundos después, reaparecian escoltando al duefio del café.
El hombre no parecia nada asustado, aunque si algo preocupado.

Michael se acomodo en su silla y lo estudié atentamente. Segundos
después, con toda suavidad, dijo:

—Comprendo que lo he ofendido al hablarle de su hija, sefor. Le
presento mis mas sinceras excusas. Soy forastero y no conozco las cos-
tumbres del pais. Quiero que sepa que no era mi intencion faltarle el res-
peto, ni a usted ni a ella.

Los dos pastores estaban profundamente sorprendidos. La voz de
Michael habia adquirido un tono desconocido para ellos. A pesar de que
estaba disculpandose, sonaba autoritaria. El duefio del café hizo un gesto
de asentimiento con la cabeza, pero estaba mas preocupado que antes,
pues tenia la impresion de que aquel hombre no era como los demas.
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—¢Quién es usted y qué quiere de mi hija?

—Soy americano —contestd Michael—, y he venido a Sicilia huy-
endo de la policia de mi pais. Me llamo Michael. Si informa usted a la
policia, seguro que ganara una fortuna, pero si lo hiciera, su hija, mas
que ganar un marido, perderia un padre. Quiero conocer a su hija. Con
su permiso, seflor, y bajo la atenta mirada de su familia, naturalmente.
Con todo decoro y con todo respeto. Soy un hombre cabal, y en modo
alguno quiero deshonrar a su hija. Quiero conocerla, hablar con ella y
luego, si ambos estamos de acuerdo, nos casaremos. Si no, nunca mas
volveran a verme. Quiza no le caiga bien a su hija, y en tal caso no
podré hacer nada. Pero si no es asi, le diré de mi todo lo que el padre de
una esposa debe saber.

Los dos pastores y el padre de la muchacha lo miraban con ex-
presion de sorpresa. Fabrizzio, con temor reverente, musito:

—E:s el verdadero rayo.

El duefio del café, por vez primera, no se mostraba tan desdefioso ni
seguro de si; su enfado parecia haberse evaporado. Finalmente,
preguntd:

—(Es usted amigo de los amigos? Dado que un siciliano no podia
pronunciar la palabra «Mafia» en voz alta, ésa era la forma en que el
padre de la muchacha le preguntaba si era miembro de la misma. Asi se
hacia siempre, aunque no era habitual dirigirse abiertamente a la persona
en cuestion.

—No. En este pais soy forastero —repuso Michael. El hombre le di-
rigié una mirada escrutadora, fijandose sobre todo en el lado izquierdo
de su cara y en las piernas, muy largas en comparacion con las de los si-
cilianos. Mir6 también a los dos pastores, que llevaban sus lupare a la
vista, y recordo el tono en que, minutos antes, le habian dicho que su
«apadrone» queria hablar con ¢él. Habia respondido que lo tnico que de-
seaba era que aquel hijo de puta se marchara, pero uno de los pastores le
habia contestado que era mejor que no se negara a hacer lo que le
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pedian. Algo le dijo que le convenia salir, del mismo modo que en ese
momento algo le decia que seria conveniente no mostrarse descortés con
el forastero.

—Venga el domingo por la tarde. Me llamo Vitelli y mi casa esta en
la parte alta del pueblo... Pero venga al café; después iremos a mi casa.

Fabrizzio empez6 a decir algo, pero Michael, con una mirada, lo
hizo callar. A Vitelli no le pas6 inadvertido aquel gesto. Por ello, cuando
Michael se levantd para estrecharle la mano, el duefio del café acepto el
apreton y sonrié. Haria algunas investigaciones, y si las respuestas eran
desfavorables, sus dos hijos disuadirian a Michael. Vitelli no carecia de
relaciones entre los «amigos de los amigos». Pero algo le decia que la
fortuna acababa de llamar a su puerta, que la belleza de su hija benefi-
ciaria a toda la familia. Algunos de los jovenes de la localidad comenza-
ban a rondarla, pero aquel forastero se encargaria de ahuyentarlos. Vi-
telli, en prueba de su buena voluntad, regald a los tres hombres sendas
botellas de su mejor vino. Advirti6 que las consumiciones las habia
pagado uno de los pastores, lo que le impresiond todavia mas, pues de-
mostraba claramente que Michael era de un rango superior a los dos
hombres que lo acompaiiaban.

Michael ya no estaba interesado en la caminata. Encontraron un ga-
raje, alquilaron un coche y ordenaron al conductor que los llevara a
Corleone.

Los dos pastores debieron de informar al doctor Taza, pues después
de cenar éste dijo a Don Tommasino, mientras tomaban el fresco en el
jardin:

—Hoy, nuestro amigo ha sido atacado por el rayo. Don Tommasino
no se sorprendio.

—~Ojala a esos jovenes de Palermo les alcanzara algun rayo —se
limité a grudir—, pero de los que llevan electricidad. Seria la unica
forma de poder vivir tranquilo.
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Hablaba de la nueva generacion de mafiosos de las grandes
ciudades, que en Palermo pretendian imponerse a los viejos como éL.

—~Quiero que ordene a esos dos pastores que el proximo domingo
me dejen a solas —pidio Michael a Tommasino—. Voy a cenar a casa
de una chica y no deseo moscones a mi alrededor.

—Tu padre me hizo responsable de tu seguridad, Michael. No
puedes pedirme eso. Otra cosa. Estoy enterado de lo de esa chica, y sé
también que has hablado de matrimonio. No puedo permitir que el
asunto siga adelante sin antes haber informado a tu padre.

Michael decidié mostrarse prudente, ya que Don Tommasino era un
hombre de respeto.

—Don Tommasino, usted conoce a mi padre. Cuando alguien le dice
que no, se vuelve completamente sordo y no recupera el oido hasta que
la respuesta es si. Pues bien, mi «no» lo ha oido muchas veces. Com-
prendo lo de los guardias; no quiero causarle a usted ningiin problema y
dejaré que vengan conmigo el domingo. Pero si quiero casarme, me cas-
aré. Convendra usted conmigo en que, si no le permito a él inmiscuirse
en mi vida privada, seria insultante, insultante para mi padre quiero de-
cir, que se lo permitiera a usted.

—Muy bien, pues —dijo el «capomafia»—. Pero que sea casami-
ento. S¢ lo que es el rayo, ese rayo. Ten en cuenta que ella es una buena
muchacha, y que su familia es muy respetable. Si la deshonras, su padre
intentara matarte. Conozco muy bien a la familia ¢sabes?

—Tal vez la muchacha no me encuentre de su gusto. Es muy joven,
y puede pensar que soy demasiado mayor para ella.

Al ver que Don Tommasino y el doctor Taza sonreian, Michael
afladio:

—Otra cosa: necesitaré algun dinero para hacerle un regalo, y tam-
bién me hara falta un automovil.

—Fabrizzio se ocupara de eso —repuso Don Tommasino—. Es un
muchacho muy listo; en la Marina le ensefiaron mecanica. Por la
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mafiana te daré algun dinero, y luego me ocuparé de informar a tu padre
de lo que esta sucediendo. Tengo la obligacion de hacerlo.

Michael estaba satisfecho. Al cabo de un instante, le pregunt6 al
doctor Taza:

—Tiene usted algo para evitar que de mi nariz salgan mocos con-
tinuamente? Sospecho que a la muchacha no le gustaria ver que no paro
de sonarme.

—Te daré unas gotas antes de que vayas a verla. Se te adormecera
un poco la cara, pero no te preocupes; no creo que vayas a besarla en
vuestra primera cita. De todos modos, el efecto sera pasajero.

Dichas estas palabras, el doctor Taza y Don Tommasino esbozaron
una sonrisa socarrona.

El domingo siguiente, Michael dispuso de un Alfa—Romeo, de-
startalado pero con el motor en buenas condiciones. Unos dias antes
habia ido en autobus a Palermo a fin de comprar regalos para la
muchacha y su familia. Se habia enterado de que se llamaba Apollonia,
y todas las noches sofiaba con su hermosa cara y su bonito nombre. Para
conciliar el suefio, Michael tenia que beber mucho vino, hasta el punto
de que las criadas de la casa habian recibido o6rdenes de procurar que en
la mesilla de noche del americano nunca faltara una botella llena. A la
mafana siguiente, la botella estaba vacia. Mientras todas las campanas
de Sicilia convocaban a los fieles, Michael se puso al volante del
Alfa—Romeo y se dirigio al pueblo, donde aparcé el automovil frente al
café. Calo y Fabrizzio estaban en el asiento trasero con sus lupare, y Mi-
chael les dijo que esperaran en el local, que no era necesario que lo
acompafaran a la casa de la chica. El café se encontraba cerrado, pero
Vitelli estaba esperandolos, apoyado contra la barandilla de la desierta
terraza.

Se dieron la mano y luego Michael cogio los tres paquetes con los
regalos y ech6 a andar colina arriba en direccion a la casa de Vitelli.
Cuando ¢l y Vitelli llegaron, se percat6 de que la casa era mas espaciosa
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de lo normal en Sicilia, lo que demostraba que no se trataba de una fa-
milia pobre.

Dentro de la casa habia varias imagenes de la Virgen, dentro de
campanas de cristal y rodeadas de velas encendidas. Los dos hijos de
Vitelli estaban esperandolos, vestidos con el traje oscuro de los dias fest-
ivos. Eran muy corpulentos y tenian poco mas de veinte afios, aunque
parecian mayores, debido al duro trabajo de la granja. La madre era una
mujer tan vigorosa como su marido. De la muchacha, sin embargo, no se
veia ni rastro.

Después de las presentaciones, a las que Michael no presto la menor
atencion, todos pasaron a una habitacion, que lo mismo podia ser una
sala que un comedor. Estaba atestada de muebles de todas clases, algo
propio de una familia de la clase media siciliana.

Michael dio sus regalos al sefior y a la sefiora Vitelli. El de aquél
consistia en un cortapuros de oro, y el de ésta en una pieza de tela muy
fina, la mas cara que Michael encontr6 en Palermo. Faltaba entregar el
paquete que contenia el regalo para la muchacha. Los obsequios fueron
recibidos con cortesia pero sin muestras de entusiasmo. Era demasiado
pronto; no deberia haberlos hecho hasta la segunda visita.

—No crea que somos tan poca cosa como para recibir facilmente a
forasteros en nuestra casa —le dijo el padre con rustica franqueza—.
Pero Don Tommasino nos lo recomendé personalmente, y en esta pro-
vincia nadie se atreveria a dudar de su palabra. Asi pues, si es usted bi-
envenido a nuestra casa, se debe sobre todo a la influencia de Don Tom-
masino. Si sus intenciones respecto a mi hija son serias, permitame de-
cirle que deberemos saber un poco mas sobre usted y su familia.

—Lo comprendo —admitié Michael con cortesia—. Responderé a
todas sus preguntas al respecto.

El «signor» Vitelli alz6 una mano.

—No me gusta adelantar las cosas. Ante todo, veamos si es ne-
cesario. Por el momento es usted bien recibido a esta casa, en tanto
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amigo de Don Tommasino. Lo demas, si debe llegar, llegara a su debido
tiempo.

A pesar de las gotas que el doctor Taza le habia puesto en la nariz,
Michael oli6 la presencia de la muchacha en la habitacion. Al volverse,
vio a Apollonia en el portal que daba a la parte trasera de la casa. Olia a
flores, aun cuando no llevaba ninguna prendida en su rizado pelo ni en
su severo vestido negro, el cual, evidentemente, era el mejor que tenia.
La muchacha le dirigié una leve sonrisa y una fugaz mirada antes de ba-
jar los ojos e ir a sentarse al lado de su madre.

De nuevo Michael sinti6 que le faltaba la respiracion. Lo que sentia
por aquella chica era, mas que deseo, un ansia loca de posesion. Por vez
primera en su vida comprendio por qué el hombre italiano tenia fama de
celoso. En aquel momento, Michael estaba dispuesto a matar a cu-
alquiera que se atreviera a tocarla, que intentase arrebatarsela. Deseaba
poseerla, como el miserable desea poseer dinero, como el que cultiva la
tierra ajena desea poseer su propia tierra. Nadie le impediria poseer a
aquella muchacha, nadie le impediria mantenerla prisionera para evitar
que otro hombre pudiera mirarla siquiera. Cuando ella sonri6 a uno de
sus hermanos, Michael dirigié a éste una mirada asesina. La familia se
dio cuenta de que se trataba del clasico «rayo». Aquel joven seria, hasta
que se casaran, un juguete en manos de Apollonia. Luego las cosas cam-
biarian, por supuesto, pero no importaba.

Michael se habia comprado algo de ropa en Palermo, por lo que ya
no tenia aspecto de campesino. Saltaba a la vista, pensaron todos, que
aquel joven era un Don. La herida de su cara no le daba un aspecto tan
desagradable como ¢l creia. Habida cuenta de que la otra parte del rostro
era muy agradable, su deformacion podia incluso pasar por interesante.
Ademas, Sicilia era una tierra en la que esa clase de defectos eran tan
corrientes, que, salvo en casos exagerados, pasaban practicamente
inadvertidos.
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Michael mir6 fijamente a la muchacha. Sus labios, ahora se daba
cuenta, eran morados; tan oscura era la sangre que corria por su interior.

Sin atreverse a pronunciar su nombre, Michael dijo a Apollonia:

—El otro dia te vi en el naranjal, mientras corrias.

Espero no haberte asustado.

Ella lo mir6 por una fraccion de segundo. En respuesta a la pregunta
de Michael, hizo un gesto de negacion con la cabeza. Michael no pudo
resistir el encanto de aquella breve mirada.

—Dirige la palabra al pobre muchacho, Apollonia —Ia reconvino la
madre con aspereza—. Ha recorrido muchos kilémetros para venir a
verte.

La muchacha, sin embargo, seguia con los ojos fijos en el suelo. En-
tonces Michael le entregd el paquete envuelto en papel dorado, y ella se
lo puso en el regazo.

—Abrelo, muchacha —dijo el padre.

Pero las manos de Apollonia permanecieron inmoviles. Eran
pequeiias y morenas, juguetonas. La madre, impaciente, tomo el paquete
y lo abrié procurando no estropear el delicado papel. Al ver el estuche
de fino terciopelo rojo se le corto la respiracion, pues «nunca habia ten-
ido en sus manos nada tan lujoso y, ademas, no sabia como abrirla. Fin-
almente, por puro instinto, lo consiguio, y entre sus dedos aparecio el re-
galo de Michael.

Era una cadenita de oro. La familia estaba boquiabierta, no sélo por
el enorme valor de la joya, sino porque cuando un hombre regalaba un
objeto de oro, demostraba que sus intenciones eran serias, muy serias.
Con su obsequio, aquel joven acababa de hacer una proposicion matri-
monial, o, en cualquier caso, tenia intencion de hacerla. Ya no existian
dudas acerca de la seriedad del forastero. Su regalo no podia ser tomado
a broma.

Apollonia aun no habia tocado el regalo. Su madre se lo ensefid,
pero ella no parecio hacerlo caso, sino que miré a Michael y dijo:
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—Grazie.

Era la primera vez que él oia su voz.

Apollonia era timida, y su timidez la hacia, a los ojos de Michael, to-
davia mas encantadora. El, confuso por el modo en que lo miraba la
muchacha, sigui6 hablando con los padres. No obstante, se dio cuenta de
que el vestido de Apollonia, a pesar de que no podia considerarse de-
masiado estrecho, parecia incapaz de contener su cuerpo. Y se fijo tam-
bién en que la cara de aquélla parecia todavia mas morena, debido, sin
duda, a que estaba sonrojada.

Finalmente, Michael se levantd, y lo mismo hizo la familia Vitelli.
Se despidieron estrechandose la mano, y ¢él sintio escalofrios cuando la
suya entrd en contacto con la de ella; era una mano célida y fuerte, una
mano de campesina. El signor Vitelli lo acompaii6 hasta el automovil y
lo invitd a comer con la familia el domingo siguiente. Michael acepto,
sabiendo que no podria esperar toda una semana para ver nuevamente a
la muchacha.

Y no esper6. Al dia siguiente, sin los dos pastores, se fue al pueblo y
se sent6 en la terraza del café, para hablar con el signor Vitelli. Este
sintio lastima del joven y envio a buscar a su esposa y a su hija, para que
acudieran al café a hacerle compania. La muchacha se mostr6 menos
timida y mas locuaz. Llevaba el vestido estampado de los dias labor-
ables, que le sentaba mucho mejor que el negro de los domingos.

El martes ocurrié lo mismo, s6lo que Apollonia llevaba puesta la ca-
dena de oro que €l le habia regalado dos dias antes. Michael le sonrio,
sabiendo que aquel hecho debia de tener un significado profundo. La
acompafld colina arriba, unos pasos por delante de la madre de ella,
pensando cuan dificil seria evitar rozar el cuerpo de Apollonia. De
pronto, ésta tropezd y chocod con Michael, quien al sostenerla para que
no cayese sinti6 que la sangre le hervia en las venas. Ninguno de los dos
pudo ver la complice sonrisa de la madre, que sabia que su hija conocia
muy bien aquel camino —por lo que era imposible que hubiera
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tropezado de verdad—, asi como que aquella era la inica manera de que
se dejara tocar por su pretendiente antes de la boda.

Aquello dur6 unos quince dias. Michael le llevaba regalos cada dia,
y Apollonia iba perdiendo su timidez. Pero nunca podian verse a solas.
La chica era una aldeana casi analfabeta que no sabia nada del mundo;
pero su ingenuidad y su alegria de vivir, sumadas a la barrera que im-
ponia el lenguaje, la hacian aun mas interesante a los ojos de Michael,
que tenia mucha prisa por formalizar la relacion.

Y como la muchacha no sélo se sentia fascinada por ¢él, sino que
sabia que debia de ser rico, la boda se concertd para un domingo, dos se-
manas mas tarde.

Don Tommasino intervino. De América le habian dicho que Michael
era libre de hacer lo que quisiera, pero también le advirtieron que debian
tomarse una serie de precauciones. Asi, pues, Don Tommasino decidio
actuar como padre del novio, para asegurar la presencia de sus propios
guardaespaldas. Calo y Fabrizzio también formarian parte del grupo de
invitados del novio, asi como el doctor Taza. El nuevo matrimonio
viviria en la villa de éste, cuya tapia de piedra ofrecia bastantes garantias
de seguridad.

La boda fue al estilo rural. La gente del pueblo salio a la calle para
presenciar el paso del cortejo nupcial, que recorrio6 a pie el trayecto que
separaba la iglesia de la casa de la novia, arrojando almendras garrapifa-
das al publico. Luego, con las almendras que quedaran, se harian
montaiiitas sobre el lecho nupcial, algo puramente simboélico, pues los
recién casados pasarian su primera noche en la villa de las afueras de
Corleone. Y finalmente se celebrd la fiesta, que dur6 hasta la medi-
anoche. Los novios, sin embargo, se marcharon bastante antes, en el
Alfa—Romeo. Michael quedo sorprendido al ver que la madre de Apol-
lonia, a instancias de ésta, se disponia a acompaiiarles a la villa de Cor-
leone. El padre le explicé que la muchacha era virgen y, por lo tanto, es-
taba un poco asustada. A la mafana siguiente, necesitaria a alguien con
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quien hablar, a alguien que la aconsejara si las cosas no iban tan bien
como era de esperar. La noche de bodas podia ser muy dificil para una
muchacha sin experiencia. Michael vio que Apollonia le dirigia una
mirada de suplica. Sonri6 a la que era ya su esposa y asintio.

Asi pues, los recién casados se pusieron en marcha en direccion a
Corleone, con la suegra en el asiento posterior. Sin embargo, al llegar, la
sefiora Vitelli dio a su hija un beso, la abrazo y desaparecio de la escena,
dejando que los recién casados entraran solos en el enorme dormitorio
que habian destinado para ellos.

Apollonia llevaba todavia el vestido y el velo nupciales. Los criados
ya habian subido el batl y la maleta. Sobre una mesita habia una botella
de vino y una bandeja con pasteles. La muchacha se qued6 quieta en el
centro de la habitacion, esperando a que Michael diera el primer paso.
Pero Michael, ahora que estaba a solas con ella, ahora que era legal-
mente suya, ahora que nada le impedia disfrutar de aquel cuerpo con el
que habia sofiado todas las noches, no sabia qué hacer. La observo dejar
el velo sobre una silla y colocar con cuidado la corona nupcial encima
de una de las mesitas, cubierta de los frascos de perfumes y cremas que
¢l habia comprado en Palermo.

Michael apago las luces, pensando que la muchacha preferia que la
oscuridad ocultara su cuerpo mientras se desvestia. Pero la luna siciliana
que entraba por las ventanas daba una relativa claridad al dormitorio. De
modo que también cerrd las ventanas, aunque no del todo, pues hacia
mucho calor.

La muchacha seguia de pie junto a la mesa del centro, por lo que Mi-
chael sali6 de la habitacion y bajo al cuarto de bafio. Luego tomé6 un
vaso de vino con el doctor Taza y Don Tommasino, en el jardin, mien-
tras las mujeres se preparaban para acostarse.

Esperaba que, a su regreso, Apollonia estuviera metida en la cama.
Le extranaba que la madre no se hubiese quedado para ayudarla a desve-
stirse. Tal vez lo que Apollonia deseaba era que la ayuda partiese de él.
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Pero Michael estaba seguro de que era una muchacha demasiado timida
e inocente para que se le ocurriese siquiera algo asi.

Al regresar al dormitorio, Michael se sorprendié de encontrarlo com-
pletamente a oscuras. Las ventanas estaban cerradas del todo. A tientas,
se acerco a la cama y not6 el cuerpo de Apollonia debajo de las sabanas.
Se desvistio y se meti6 en el lecho. Alargé una mano y toc6 una piel
desnuda y sedosa. Era evidente que Apollonia no se habia puesto el
camison, lo cual encanté a Michael. Lentamente, con sumo cuidado,
puso una mano en el hombro de ella, para que se volviera hacia él. Ella
giré sobre si misma muy despacio y los dedos de él rozaron un seno
suave, pleno. Michael la tomé entonces con fuerza entre sus brazos,
mientras le daba un profundo y apasionado beso en la boca.

La carne y el sedoso cabello de Apollonia, que mostraba un subito
entusiasmo, lo envolvieron en un frenesi tan erdtico como virginal.
Cuando Michael la penetrd, ella solté un grito ahogado, permanecio
quieta por un instante y a continuacion empujo la pelvis contra él y le
roded la cintura con las piernas. Cuando ambos alcanzaron el orgasmo
estaban unidos con tanta fiereza, y presionaban el uno contra el otro con
tanta violencia, que al separarse sintieron un temblor semejante a los es-
pasmos que anteceden a la muerte.

En el curso de las noches y semanas que siguieron, Michael Corle-
one comprendio el motivo por el cual los pueblos socialmente primitivos
concedian una importancia enorme a la virginidad. Fue un periodo de
sensualidad y sentimiento de poder masculino que nunca antes habia ex-
perimentado. En aquellos primeros dias, Apollonia se convirtio casi en
su esclava. Existiendo confianza y amor, la conversion de una muchacha
virgen en «mujer» es algo tan delicioso como una fruta en su punto ex-
acto de madurez.

Ella, por su parte, hizo que se desvaneciese un poco la atmosfera ex-
cesivamente masculina que se respiraba en la villa. Habia despedido a su
madre al dia siguiente de la boda. La mesa de la casa, que ella presidia,
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tenia un nuevo encanto. Don Tommasino cenaba con la pareja todas las
noches, y el doctor Taza, en el jardin, contaba una y otra vez sus viejas
historias, mientras bebian unos vasos de buen vino. Las veladas, pues,
eran placidas y agradables. Luego, en su dormitorio, los recién casados
pasaban horas haciendo el amor. Michael no se cansaba del escultural
cuerpo de Apollonia, ni de su cutis color miel, ni de sus grandes y bellos
0jos negros, unos ojos que la pasion embellecia atin mas. Su carne per-
fumada tenia para Michael un enorme poder afrodisiaco, y su pasion vir-
ginal prolongaba el anhelo de la primera vez, por lo que en ocasiones,
cuando llegaba la aurora los sorprendia exhaustos y todavia despiertos.
Otras veces, y a pesar del cansancio, Michael no podia conciliar el
suefio. Entonces se sentaba junto a la ventana y contemplaba durante
largo rato el dormido y desnudo cuerpo de su esposa. Su rostro, mas en-
cantador si cabe cuando dormia, era perfecto; tanto, que Michael solo
habia visto rostros parecidos en los libros de arte. Era un rostro de
Madonna, virginal y sensual al mismo tiempo.

Durante la primera semana de su matrimonio, Michael y Apollonia
salieron cada dia a merendar al campo y a pasear en el Alfa—Romeo.
Pero un dia Don Tommasino le dijo a Michael que el matrimonio habia
hecho que su presencia e identidad fueran conocidos de todos en aquella
parte de Sicilia, por lo que seria preciso tomar precauciones contra los
enemigos de la familia Corleone, capaces de penetrar incluso en aquel
refugio. Don Tommasino puso guardias alrededor de la villa y encargé a
Calo y Fabrizzio que protegieran los muros de la finca. Michael y su es-
posa debieron conformarse, a partir de aquel momento, con permanecer
dentro de los limites de ésta. Por aquellos dias, ademas, Don Tom-
masino dejo de ser el hombre alegre que hasta entonces habia sido, para
mostrarse preocupado, segun dijo el doctor Taza, por una serie de prob-
lemas provocados por el nuevo jefe de la Mafia de Palermo.

Una noche, en el jardin, una vieja sirvienta de la casa trajo a Michael
un plato de olivas, y pregunto:
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—(Es cierto lo que dicen todos, que es usted el hijo de don Corle-
one, de Nueva York, el Padrino?

Michael advirtié que Don Tommasino hacia una mueca de disgusto.
Sin embargo, a la vieja criada parecia importarle tanto conocer la ver-
dadera identidad de Michael, que respondio que si, que era cierto lo que
todos decian.

—(Conoce usted a mi padre? —le pregunto a la anciana.

La mujer se llamaba Filomena, tenia la cara tan arrugada y morena
como un nogal, y los pocos dientes que le quedaban, amarillentos. Por
vez primera desde que Michael estaba en la villa, la mujer le sonrio.

—El Padrino me salvo la vida, por no hablar de mis sesos —apunto
Filomena.

Era evidente que queria afiadir algo mas, por lo que Michael le diri-
gi6 una amistosa sonrisa, como para darle animos. Con voz temblorosa,
la vieja criada inquirio:

—¢Es cierto que Luca Brasi ha muerto? Michael asinti6 y quedo
sorprendido al observar que la mujer soltaba un suspiro de alivio y hacia
la sefial de la cruz al decir:

—Dios me perdone, pero ojala esté en lo mas profundo del infierno.

Michael sintié6 que aquellas palabras despertaban su antigua curi-
osidad respecto a Brasi. De pronto intuyd que aquella mujer conocia la
historia que Hagen y Sonny nunca habian querido contarle. Asi pues, le
sirvio a la anciana un vaso de vino y la invit6 a tomar asiento.

—Hableme de mi padre y de Luca Brasi —le pidi6—. ;Como se
hicieron amigos y por qué Luca Brasi era tan leal a mi padre? No tema,
puede hablar con toda tranquilidad.

Los negros ojos de Filomena buscaron los de Don Tommasino,
quien con un leve gesto dio su permiso. Filomena, pues, procedi6 a con-
tar su historia.

Treinta anos antes, Filomena habia sido comadrona en la ciudad de
Nueva York. Prestaba sus servicios exclusivamente a la colonia italiana,
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y como las mujeres estaban siempre embarazadas, prosper6. Cuando los
médicos trataban de interferir en algin parto dificil, Filomena les can-
taba las cuarenta. Por aquel entonces, su marido era propietario de una
prospera tienda de comestibles. Hacia afios que habia muerto, y ella
rezaba por €l todas las noches, a pesar de que siempre habia sido muy
jugador y nunca se habia preocupado de ahorrar para el dia de mafiana.

Una maldita noche, treinta afos atras, cuando todas las personas
honradas dormian, llamaron a la puerta de Filomena. Ella no se asusto,
naturalmente, pues era la hora que muchos nifios escogian para venir al
mundo. Por lo tanto, se visti¢ y abri¢ la puerta. En el rellano estaba Luca
Brasi, cuya fama era, ya entonces, siniestra. También se sabia que per-
manecia soltero. Al ver que se trataba de €1, Filomena se asustd. Penso
que pretendia causar algun dafio a su marido, debido tal vez a que éste
se habia negado a hacerle algtin pequefio favor.

Pero no se trataba de nada de eso. Brasi le dijo a Filomena que en
una casa situada a cierta distancia habia una mujer que estaba a punto de
dar a luz, y que, por lo tanto, deberia acompanarlo. Filomena sintio de
inmediato que algo no encajaba. Aquella noche, la cara de Brasi, de or-
dinario tan brutal, parecia la de un hombre pacifico. Para librarse de él,
Filomena le dijo que solo atendia a parturientas cuya historia conocia,
pero Brasi le mostr6 un fajo de billetes y, en tono rudo, le ordend que
hiciera lo que le pedia. Naturalmente, ella no se atrevio a negarse.

En la calle los aguardaba un Ford. Su conductor tenia un aspecto tan
amenazador como el de Brasi. En menos de treinta minutos llegaron a
una casita de madera, en Long Island, poco después de pasar el puente.
Evidentemente, alli vivian Luca Brasi y sus compinches, pues en la co-
cina Filomena vio a algunos hombres que bebian y jugaban a las cartas.
Brasi condujo a la comadrona hasta un dormitorio en el piso de arriba.
En la cama habia una muchacha joven, con aspecto de irlandesa, muy
maquillada y con el pelo de color rojo; tenia el vientre muy hinchado.
Cuando vio a Brasi, la muchacha volvid la cabeza, aterrorizada ante el
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odio diabdlico que se reflejaba en el rostro de éste. Al recordarlo, Filom-
ena volvio a santiguarse.

Para no alargar demasiado el relato, diremos que Brasi salié de la
habitacion y que fueron dos de sus hombres quienes ayudaron a la
comadrona. Después de nacer la nifia, la madre, exhausta, se sumi6 en
un profundo suefio. Llamaron a Brasi, y Filomena, que habia envuelto a
la recién nacida en una fina toalla, alargé el bulto a Luca y dijo:

—Si es usted el padre, hagase cargo, Mi trabajo ha terminado.

Brasi la mir6, con aire malvado, y repuso:

—Si, soy el padre. Pero no quiero que viva nadie de esa raza.
Llévela al sotano y arrdjela a la caldera.

Por un instante Filomena pens6 que no habia oido bien. Le extrafiaba
el tono con que habia pronunciado la palabra «raza». ;Se debia a que la
chica no era italiana? ;O quiza porque se trataba de una prostituta? ;O
acaso Brasi habia pretendido decir que no queria que viviera nadie de su
propia raza? Era imposible, debia de haber hablado en broma. Filomena,
asperamente, replico:

—Es su hija; haga lo que quiera.

Y trat6 de entregarle nuevamente la nifia.

En aquel momento, la madre desperto, y al ver que Luca Brasi arro-
jaba violentamente a la recién nacida contra el pecho de Filomena, con
voz débil musito:

—Lo siento, Luca, lo siento.

Répidamente, Brasi se volvio hacia ella. Fue terrible, realmente ter-
rible. Parecian dos animales salvajes. No eran humanos. El odio que se
profesaban estallé con furiosa violencia. En aquellos momentos nada ex-
istia para ellos, ni siquiera la nifia que acababa de llegar al mundo. Y,
sin embargo, era evidente que entre ellos existia una extrafia pasion.
Pero nada bueno podia esperarse de una pasion como aquélla; estaba
condenada. Luego, Luca Brasi mir6 a Filomena y mascull6:

—Obedezca. Le pagaré una fortuna.
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Filomena quedé muda de terror. Sacudié la cabeza y, tras un gran es-
fuerzo, murmuro:

—Hagalo usted, que es el padre. Brasi no respondi6é. En su mano
aparecio un cuchillo, que acerco a la garganta de Filomena.

—Voy a cortarle la cabeza —rugid. La comadrona sufrié entonces
un fuerte colapso, y casi sin darse cuenta se encontr6 de pronto en el
s6tano, con Luca. Seguia sosteniendo a la nifia, que habia permanecido
completamente silenciosa. De haber llorado, pensaba Filomena, tal vez
aquel monstruo habria sentido lastima de ella.

Uno de los hombres debia de haber abierto la puerta de la caldera,
pues se veia el fuego. Brasi volvio a sacar el cuchillo... y a Filomena no
le cupo duda alguna de que lo utilizaria. A un lado tenia las llamas; al
otro, los ojos de Brasi, unos ojos bestiales, propios de un loco. Sintio
que el hombre la empujaba, como si pretendiera arrojarla también a ella
alacaldera, y...

Al llegar a este punto, Filomena callo. Juntoé las manos sobre su
regazo y miré fijamente a Michael. Este, que comprendi que queria
seguir hablando, pregunto:

—¢Lo hizo?

Filomena asintio, y s6lo después de beber un buen sorbo de vino, de
santiguarse y de musitar una plegaria, pudo continuar su relato. Brasi le
dio un fajo de billetes y la condujo hasta su casa. Ella sabia que si decia
una sola palabra del asunto a alguien, ¢l la mataria. Dos dias después, se
enterd de que Brasi habia asesinado a la muchacha irlandesa, la madre
de su hija, y la policia lo habia arrestado. Filomena, presa del panico,
fue a ver al Padrino y le cont6 la historia. Don Corleone le ordend que
no dijera nada, que ¢l se ocuparia de arreglarlo todo. Por aquel entonces
Brasi no trabajaba para Don Corleone.

Antes de que el Padrino pudiera ocuparse del asunto, Luca Brasi
tratd de suicidarse en su celda, cortandose la garganta con un trozo de
vidrio. Lo trasladaron a la enfermeria de la prisiéon y, mientras se
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recuperaba, Don Corleone lo arreglé todo. La policia se encontrd sin
pruebas que llevar a los tribunales, y Luca Brasi fue puesto en libertad.

Aunque Don Corleone le asegur6é a Filomena que nada tenia que
temer de Brasi, como tampoco de la policia, ella sentia remordimientos.
Sus nervios estaban destrozados y no se veia con fuerzas para seguir
ejerciendo su profesion. Finalmente, consiguid persuadir a su marido de
que vendiera la tienda y regresaran a Italia. El, que era un buen hombre,
estaba al corriente de todo y supo comprender. Pero era un hombre déb-
il, y en Italia perdio el poco dinero que habian ahorrado en América.
Cuando muri6, ella no tuvo mas remedio que colocarse de sirvienta.
Filomena termind de contar su historia. Se sirvid otro vaso de vino y
afladio, dirigiéndose a Michael:

—Bendigo el nombre de su padre. Siempre que se lo pedia, me en-
viaba dinero, y me salvo de Brasi. Digale que rezo por él todas las
noches, y que no debe temer a la muerte.

Cuando la mujer se hubo marchado, Michael pregunté a Don
Tommasino:

—¢Es verdad lo que ha contado?

El capomafia asintié con la cabeza, y Michael pensé que no era ex-
trafio que nadie hubiera querido contarle aquella historia.

A la mafiana siguiente, Michael sinti6 deseos de hablar con Don
Tommasino de lo que Filomena le habia contado, pero le dijeron que
habia tenido que marchar urgentemente a Palermo. Cuando regreso, por
la noche, se llevo aparte a Michael. Habian llegado noticias de América,
explico. Noticias malas, muy malas: Santino Corleone habia sido
asesinado.
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Los primeros rayos del sol siciliano penetraron en el dormitorio de
Michael. Este despert6 y al sentir el cuerpo de Apollonia junto al suyo,
comenzo a hacerle el amor. Cuando hubieron terminado, Michael, como
siempre, se sintié maravillado por la belleza y la pasion de su esposa.

Apollonia abandond la habitacion y bajo al cuarto de bafo. Michael,
todavia desnudo y con los suaves rayos del sol acariciando su cuerpo,
encendi6é un cigarrillo, que fumé tendido en el lecho. Era la ultima
mafiana que pasarian en la casa. Don Tommasino lo habia dispuesto
todo para que se trasladaran a otra localidad, en la costa meridional de
Sicilia. Apollonia, que estaba en el primer mes de embarazo, queria ir a
pasar unas semanas con su familia, por lo que se reuniria con ¢l mas
tarde.

La noche anterior, Don Tommasino se habia reunido con Michael en
el jardin, después de que Apollonia se hubiera acostado. El Don se habia
mostrado muy preocupado, y admitié que la seguridad del hijo menor
del Padrino le quitaba el suefio.

—Tu casamiento ha atraido la atencion de todo el mundo sobre ti
—dijo Don Tommasino—, y me extraiia que tu padre no haya ordenado
que te trasladasemos a otro lugar. En lo que a mi se refiere, bastantes
preocupaciones tengo con los jovenes radicales de Palermo. Les he ofre-
cido algunos arreglos sumamente ventajosos para ellos, que es mucho
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mas de lo que se merecen, pero esos cerdos lo quieren todo. No logro
comprender su actitud. Han intentado asesinarme, pero no soy presa
facil. Todavia sigo siendo demasiado fuerte. Es curioso, pero todos los
jovenes, por inteligentes que sean, tienen el mismo defecto: lo quieren
todo.

Luego Don Tommasino le dijo a Michael que Fabrizzio y Calo lo
acompaflarian, como guardaespaldas, en el Alfa—Romeo. Se despidi-
eron antes de acostarse, ya que a la mafiana siguiente el Don debia
marcharse muy temprano para resolver algunos asuntos en Palermo.
Michael recibié 6rdenes dé no poner al corriente de su traslado al doctor
Taza, ya que éste tenia pensado pasar la noche en Palermo y podia irse
de la lengua.

Michael habia advertido que Don Tommasino tenia problemas por la
cantidad de hombres armados que habia visto patrullar alrededor de la
villa. Ademas, en el interior de la casa habian aparecido algunos fieles
pastores con sus lupare a punto. El mismo Don Tommasino iba siempre
armado, y un guardaespaldas le seguia constantemente.

El sol calentaba con fuerza. Michael apago la colilla del cigarrillo, se
puso unos pantalones y una camisa, y se cald una gorra como la que
llevaban la mayoria de los sicilianos. Todavia descalzo, mird por la
ventana y vio a Fabrizzio sentado en una de las sillas del jardin; estaba
peinandose y su lupara descansaba descuidadamente encima de la mesa
del jardin. Michael silbo y Fabrizzio dirigio la vista hacia la ventana.

—Prepara el coche —le indicé6 Michael—. Saldré dentro de cinco
minutos. ;/Dénde esta Calo?

Fabrizzio se levantd. Llevaba la camisa desabrochada, dejando al
descubierto las lineas azules y rojas del tatuaje que le cubria el pecho.

—~Calo esta en la cocina, tomandose una taza de café —respondio—.
(Iré su esposa con usted?

Michael lo mir6, malhumorado. Le parecia que Fabrizzio llevaba
unas semanas mirando demasiado a Apollonia. Claro que jamas se
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atreveria a hacer la mas leve insinuacion a la esposa de un amigo del
Don. Semejante cosa era, en Sicilia, el camino mas seguro hacia el
cementerio.

—No —respondio Michael friamente—. Primero ira a pasar unos
dias con su familia. Se reunira con nosotros mas tarde.

Fabrizzio se dirigio rapidamente al lugar que servia de garaje para el
Alfa—Romeo. Michael fue a lavarse. Apollonia ya habia salido del
cuarto de bafio y debia de estar en la cocina, preparando el desayuno.
Sin duda querria compensar el remordimiento que sentia por el hecho de
desear ver una vez mas a su familia antes de viajar hacia el otro extremo
de Sicilia para reencontrarse con Michael. Don Tommasino se encar-
garia de trasladarla hasta alli.

Terminado su aseo, Michael se dirigi¢ a la cocina, donde Filomena
le dio una taza de café y, con timidez, se despidio de él.

—Cuando vea a mi padre, le hablaré¢ de usted —le prometid
Michael.

En ese momento Calo entr6 en la cocina.

—E]l coche esta preparado —anuncié—. ;Quiere que me ocupe de
su equipaje?

—No, gracias —respondié Michael—. Lo llevaré yo. ;Ddnde esta
Apollonia?

Calo esbozo algo parecido a una sonrisa.

—Esta sentada en el asiento del conductor, muriéndose de ganas de
apretar el acelerador. Se convertird en una verdadera americana antes
incluso de llegar a América —comento.

Nunca se habia oido decir que una campesina siciliana se hubiera
puesto al volante de un automovil, pero a veces Michael permitia a su
esposa conducir el Alfa—Romeo, siempre dentro de los muros de la
villa, naturalmente. En tales ocasiones ¢l se sentaba a su lado, para
evitar las posibles consecuencias de los errores que cometia, como pisar
el acelerador en lugar del freno, por ejemplo.
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—V¢é a buscar a Fabrizzio y esperadme en el coche —indico
Michael a Calo.

Subié nuevamente al dormitorio, a buscar el equipaje, ya preparado.
Antes de coger las maletas, mir¢ por la ventana y vio que el coche no
estaba estacionado delante de la puerta de la cocina, sino de los escal-
ones que conducian al porche. En el interior del automovil, Apollonia
simulaba conducir, mientras Calo colocaba la bolsa de la comida en el
asiento trasero. Michael sonrid, pero enseguida hizo una mueca de dis-
gusto al observar que, un poco mas lejos, Fabrizzio iba de un lado para
otro, sin hacer nada y sin motivo aparente. ;Qué diablos le ocurria?
Not6 que el guardaespaldas miraba hacia atras una y otra vez, y le pare-
ci6 que lo hacia de modo furtivo. Tendria que tomar medidas con
respecto a €l, penso. Luego, comenzo a bajar por la escalera, y decidio
pasar por la cocina para dar un ltimo adids a Filomena.

—El doctor Taza todavia estd durmiendo? —pregunto6 a la anciana
criada.

—Los gallos viejos no pueden saludar al sol —dijo Filomena en
tono, socarron—. El doctor se fue a Palermo, anoche.

Michael se echo a reir. Abrio la puerta de la cocina y aspir6 el per-
fume de los limoneros. Vio a Apollonia hacerle sefias de que no se
moviera, y comprendi6 que queria llevar el coche hasta el lugar donde ¢l
se hallaba. Junto al automoévil, con la lupara en la mano, Calo sonreia.
De Fabrizzio, ni rastro. En ese instante, Michael lo comprendi6 todo.

—iNo! {No! —grito6 dirigiéndose a su esposa.

Pero su grito quedd ahogado por una tremenda explosion, producida
al hacer girar Apollonia la llave del encendido. La puerta de la cocina
quedd hecha astillas, y la onda expansiva envié a Michael a tres metros
de distancia. Algunas piedras que cayeron del techo de la villa lo hiri-
eron en el hombro, mientras que otra, cuando ya estaba en el suelo, le
dio en la cabeza. Antes de perder el conocimiento vio que del
Alfa—Romeo sélo quedaban las cuatro ruedas y los dos ejes.
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Cuando recobré el sentido, Michael se encontrd en una habitacion
oscura. Oia voces, pero eran tan débiles que no llegaba a entender qué
decian. Instintivamente, simuld estar todavia inconsciente, pero las
voces cesaron. Alguien que estaba junto a la cama dijo:

—Bien, ya ha vuelto en si.

La luz de una lampara hiri6 las pupilas de Michael, que entonces se
dio cuenta de que quien habia hablado era el doctor Taza.

—Permiteme examinarte. Es cuestion de un minuto. Luego
volveremos a apagar la luz —explic6 Taza, mientras con una pequeiia
linterna le estudiaba los ojos—. Te pondras bien muy pronto —anadio, y
volviéndose hacia alguien a quien Michael no podia ver, dijo—: Puede
hablar con él.

El médico se habia dirigido a Don Tommasino, que estaba sentado
en una silla, cerca del lecho. Ahora Michael lo vio, claramente. El Don
le decia:

—Michael, Michael ;puedo hablar contigo? ;O prefieres descansar?

Michael hizo un ademan de que hablara.

—Fue Fabrizzio el que saco el coche del garaje? —preguntd Don
Tommasino.

Michael, aun sin saberlo, sonrio. Era una sonrisa fria, y con ella
quiso decir que si, que habia sido Fabrizzio.

Don Tommasino afiadio:

—Fabrizzio ha desaparecido. Escucha, Michael. Has estado incon-
sciente durante casi una semana. ;Comprendes? Todos piensan que has
muerto. Ahora, pues, es cuando mas seguro estds. Ya no se preocuparan
de ti. Informé de inmediato a tu padre, y acabo de recibir sus instruc-
ciones. No tardaras en regresar a América. Entretanto, descansaras aqui.
Estas en plena montafia, en una granja de mi propiedad. Los de Palermo
han hecho las paces conmigo, ahora que suponen que has muerto, lo que
demuestra que era a ti a quien perseguian. Querian acabar contigo, pero
haciendo creer a todo el mundo que la presa era yo. He pensado que
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debias estar informado de la situacion. En cuanto a todo lo demas, déjalo
de mi cuenta. T0 limitate a permanecer tranquilo y a recuperarte.

De pronto, Michael lo recordé todo. Sabia que su esposa habia
muerto, al igual que Calo. Pensé en la vieja criada. No podia acordarse
de si habia salido con ¢l de la cocina.

—¢Y Filomena? —murmuro.

—No le pasé nada —respondié Don Tommasino—. Sélo le sangro
un poco la nariz, debido a la explosion. No te preocupes por ella.

—Diga a sus pastores que el que me entregue a Fabrizzio sera duefio
de las mejores tierras de Sicilia —indicé Michael.

Don Tommasino y el doctor Taza soltaron un suspiro de alivio. El
primero cogié un vaso que estaba sobre una mesilla de noche y bebi6 un
trago. El licor debia de ser muy fuerte, pues Don Tommasino sacudi6 la
cabeza y se estremecio. El doctor Taza, en tono de resignacion, dijo a
Michael:

—Eres viudo, muchacho. Y eso es raro en Sicilia.

Tal vez habia pensado que el «honor» que suponia ser uno de los
pocos viudos de la isla le serviria de consuelo.

Con un movimiento de la mano, Michael indicé a Don Tommasino
que se acercara. El Don se sent6 en la cama y aproximo¢ el oido a la boca
de Michael.

—Diga a mi padre que quiero regresar a casa —susurré Michael—.
Y digale también que quiero ser su hijo.

Pero deberia pasar otro mes antes de que Michael se recobrara de sus
heridas, y otros dos antes de que todos los papeles estuvieran listos. Solo
entonces fue en avion de Palermo a Roma y de Roma a Nueva York.
Habian pasado tres meses, y seguia sin saberse nada de Fabrizzio.
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Tras graduarse, Kay Adams se emple6 como maestra en una escuela
de su ciudad natal, New Hampshire. Durante los seis meses que
siguieron a la desaparicion de Michael, telefonedé cada semana a la
sefiora Corleone, preguntandole por él. La anciana siempre le decia lo
mismo:

—Eres una buena chica, pero debes olvidarte de Mikey y buscar un
marido que te convenga.

Las palabras de la sefiora Corleone no ofendian a la muchacha, quien
comprendia que lo decia por su bien.

Cierto dia, terminado un primer semestre escolar, Kay decidio ir a
Nueva York para comprar algo de ropa y ver a algunas de sus antiguas
compaiieras de estudios. También penso que tal vez le convendria bus-
car un empleo alli. Hacia mucho tiempo que no visitaba la gran ciudad.
Durante casi dos afios habia vivido como una solterona, leyendo y en-
sefiando, sin salir con muchachos ni con amigas. Incluso habia dejado de
telefonear a Long Beach. Sabia que tenia que cambiar de modo de vida,
pues se sentia cada vez mas irritable y desgraciada. Siempre habia
creido que Michael le escribiria o que, al menos, le haria saber de éL.
Pero no lo habia hecho, y eso hacia que se sintiera profundamente hu-
millada; no comprendia por qué Michael desconfiaba de ella.



452/568

A la mafana siguiente, Kay tomo el tren, y a media tarde se encon-
traba ya en un hotel de Nueva York. Pero todas sus amigas estaban tra-
bajando; tendria que llamarlas por la noche. Por otra parte, no tenia
ganas de ir de compras, pues el largo viaje en tren la habia fatigado. Sola
en la habitacion del hotel, penso en las veces que ella y Michael habian
hecho el amor, y el recuerdo la llend de tristeza. Entonces se le ocurrio
telefonear a la madre de Michael.

Contest6 una ruda voz masculina cuyo acento era tipicamente neoy-
orquino. Kay pidio6 por la sefiora Corleone, y al cabo de unos minutos de
silencio, oy la inconfundible voz de la madre de Michael, que pre-
guntaba quién le hablaba.

La muchacha se sinti6 un poco turbada al responder:

—Soy Kay Adams, sefiora Corleone. (Se acuerda de mi?

—Desde luego que me acuerdo. (Por qué dejaste de telefonearme?
(Acaso te has casado?

—iOh, no! Es que he tenido mucho trabajo.

A Kay le sorprendio el que a la anciana le hubiese disgustado que
dejara de llamarla.

—Ha sabido algo de Michael? —quiso saber Kay—. ;Esta bien?

Tras unos segundos de silencio, la sefiora Corleone, con voz firme,
contesto:

—Mikey esta en casa. ;No te ha llamado? ;No os habéis visto?

Kay sintié un vacio en el estomago, y con voz temblorosa y lagrimas
en los ojos, preguntd:

—¢Cuando ha llegado?

—Hace seis meses.

Se sentia avergonzada por el hecho de que la madre de Michael supi-
era que éste la habia tratado de modo tan descortés. Luego noto que la
célera se apoderaba de ella. Colera contra Michael, contra su madre,
contra todos aquellos italianos incapaces de mantener una amistad aun
cuando el amor hubiera desaparecido. (Es que Michael no habia
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pensado que ella sufriria por ¢1? ;Es que ignoraba que en la vida de una
mujer no todo se reducia a hacer el amor? (Es que la habia tomado por
una de esas chicas italianas que se suicidaban cuando el hombre que la
habia seducido se negaba a casarse con ellas?

—Muchas gracias, sefiora Corleone —dijo intentando contener la
furia—. Me alegro de que Michael haya regresado y de que esté bien.
No volver¢ a telefonear, se lo prometo.

La voz de la sefora Corleone llegd impaciente a través del hilo,
como si no hubiese oido nada de lo que Kay habia dicho:

—Sé que quieres ver a Mikey, y quiero que vengas enseguida. Le
daras una agradable sorpresa. Toma un taxi, y cuando llegues, di al
hombre que esta en la puerta que pague la carrera. Dile al conductor que
le pagaras el doble de lo que marque el taximetro, pues de lo contrario
no querra venir a Long Beach. Pero no le pagues. De eso se ocupara el
hombre que estara en la puerta.

—No voy a ir, sefiora Corleone —repuso Kay, secamente—. Si Mi-
chael deseara verme, me habria telefoneado. Es evidente que no quiere
reanudar nuestras relaciones.

Con aspereza, la madre de Michael replico:

—Eres muy simpatica y tienes las piernas muy bonitas, pero la in-
teligencia no te sobra. No vendras para verlo a ¢él, sino a mi. Soy yo la
que quiere hablar contigo. Ven de inmediato. Y no pagues el taxi. Te es-
taré esperando.

La sefiora Corleone colgo el auricular.

Kay podria haber vuelto a llamar para decir que no iria, pero sabia
que tenia que ver a Michael y hablar con ¢él. Si se hallaba en su casa, sig-
nificaba que ya no corria peligro. Salté de la cama y comenzo a arreg-
larse. Se maquill6 y vistié con sumo cuidado, procurando que todo fuera
perfecto. Pero cuando se disponia a partir, se miré en el espejo. (Era
mas atractiva que antes? ;O menos? Sus curvas eran mas pronunciadas,
sus labios mas llenos, y sus senos habian aumentado de tamafo, algo,
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penso Kay, que gustaba a los italianos, aun cuando Michael solia decirle
que le gustaba el que fuera delgada. Sin embargo, ya nada de eso im-
portaba. Estaba claro que Michael ya no queria saber nada de ella. Su si-
lencio lo demostraba.

El taxista se negd a conducirla a Long Beach hasta que, sonriendo,
Kay le dijo que le pagaria el doble de lo que marcara el contador. El
trayecto durd casi una hora, y al llegar la muchacha comprobé que la
finca habia cambiado desde la tltima vez que estuvo alli. La rodeaba
una valla, y una gran puerta de hierro cerraba la entrada. Un hombre
vestido con pantalones holgados, camisa de color rojo y chaqueta
blanca, abrio la puerta, acerco la cabeza a la ventanilla del taxi, para leer
lo que marcaba el taximetro, y dio unos billetes al conductor. Cuando
vio que éste no se quejaba de la cantidad recibida, bajo del coche y se
encaminé hacia la casa principal. Para sorpresa de Kay, quien abrio6 la
puerta fue la sefiora Corleone, que la abrazo carifiosamente. Luego, con
expresion critica, la mir6 de arriba abajo, y sentencio:

—Eres una chica hermosa. Mis hijos son unos esttipidos.

Seguidamente condujo a Kay a la cocina. Sobre la mesa habia una
bandeja llena de comida, y en el hornillo una cafetera.

—Michael no tardara en llegar —dijo la anciana—. Se llevara una
gran sorpresa.

Se sentaron la una al lado de la otra, y la anciana insisti6 en que
comiera algo, mientras procedia a interrogarla. Se mostrd complacida al
enterarse de que era maestra, habia viajado a Nueva York para ver a sus
amigas y tenia veinticuatro afios. A cada respuesta de Kay, la sefiora
Corleone asentia con la cabeza, como si todo concordara con lo que ella
habia imaginado. La muchacha estaba tan nerviosa, que se limitaba a
contestar escuetamente las preguntas que la madre de Michael le
formulaba.

A través de la ventana de la cocina, Kay vio que un coche se detenia
frente a la casa. De él se apearon tres hombres, uno de los cuales era
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Michael, que se puso a hablar con uno de sus acompafiantes. De pronto
Kay observo que tenia el lado izquierdo de la cara desfigurado. Curi-
osamente, penso que seguia siendo igual de atractivo que antes, pero no
pudo contener las lagrimas. Le vio sacar un pafiuelo del bolsillo y son-
arse la nariz, mientras se dirigia a la entrada de la casa. Luego, oyo abri-
rse la puerta.

Momentos después, Michael aparecié en la cocina. Al verla, per-
manecié impasible para, a continuacion, esbozar una sonrisa. Kay, que
hubiera querido limitarse a saludarlo friamente, se puso de pie y se echo
en sus brazos. Michael la bes6 en la humeda mejilla, y ambos permane-
cieron abrazados hasta que ella dej6 de llorar. Entonces, Michael la con-
dujo hasta donde estaba su automoévil, despidié a los guardaespaldas, y
juntos salieron a dar un paseo en coche.

—Siento haber llorado, Michael —se disculpé Kay—. Es que no
sabia que la herida fuera tan grave.

Michael ri6 y se palpo la parte izquierda del rostro.

—¢Te refieres a esto? No tiene importancia. S6lo me produce al-
gunas molestias en el seno nasal. Ahora que estoy en casa seguramente
me someteré a tratamiento médico. No podia escribirte, Kay, ni podia
comunicarme contigo de ninguna manera. Ante todo, quiero que com-
prendas eso.

—Lo comprendo, Michael.

—Tengo un apartamento en la ciudad —dijo Michael—. ;Quieres
que vayamos alli o prefieres comer en un restaurante?

Por unos instantes, mientras el coche avanzaba por la carretera que
conducia a Nueva York, ambos permanecieron en silencio, hasta que
Michael pregunto:

—¢Terminaste tus estudios?

—Si. Y ahora soy maestra en una escuela de mi ciudad. ;Encon-
traron al verdadero asesino del policia? Supongo que si, puesto que estas
en casa otra vez. Michael tardd unos segundos en contestar.



456/568

—Si, lo encontraron. La noticia aparecio en todos los periddicos de
Nueva York. ;No la leiste?

Kay dejo escapar un suspiro de alivio al saber que Michael, segin ¢l
mismo acababa de declarar, no era un criminal.

—El tnico periddico neoyorquino que se recibe en mi ciudad es el
Times. Debi de pasar por alto la noticia. Si la hubiese leido, habria lla-
mado a tu madre de inmediato. Es gracioso, pero por la forma en que tu
madre hablaba, casi llegué a creer que eras tu el asesino. Y justo antes
de que llegaras, mientras bebiamos una taza de café, me explicd que el
criminal habia confesado.

—Es que quiza mi madre también penso, al menos al principio, que
habia sido yo —dijo Michael.

—¢Tu propia madre?

—Las madres son como los policias: siempre creen lo peor.

Michael aparco el coche en un garaje de la calle Mulberry. El propi-
etario parecia conocerlo. Luego la condujo hasta una vieja casa situada a
la vuelta de la esquina, que era como tantas otras del humilde vecin-
dario. Pero cuando Michael abri6 la puerta del apartamento, Kay se en-
contrd con que el interior era sumamente lujoso. Consistia en una
enorme sala de estar, una espaciosa cocina y un dormitorio. En un
rincon de la primera habitacion, habia un bar, y Michael prepar6 bebida
para ambos. Se sentaron en un sofa, el uno junto al otro, y Michael
propuso:

—¢Por qué no nos vamos al dormitorio?

Kay, después de beber un buen sorbo, sonrid y repuso:

—Bueno.

Para ella, todo fue casi igual a como habia sido antes, salvo que Mi-
chael era ahora mas rudo, mas directo, menos tierno. Parecia perman-
entemente en guardia contra ella. Pero Kay no queria quejarse; los
hombres eran mas sensibles en situaciones como ésa, pensd. Por otra
parte, le sorprendié ver que después de casi dos afios de ausencia
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consideraba la cosa mas natural del mundo el acostarse con Michael. Era
como si nunca se hubieran separado.

—Podias haberme escrito, podias haber confiado en mi —dijo Kay,
acurrandose contra su cuerpo—. Habria practicado la «oferta» de Nueva
Inglaterra. Los yanquis somos muy reservados.

Michael ri6 quedamente y dijo:

—Jamas imaginé que me esperarias después de lo que sucedio.

—Nunca crei que hubieras matado a aquellos dos hombres. A pesar
de que tu madre, por la forma en que me hablaba, me hizo dudar, en
realidad nunca lo crei. Te conozco demasiado bien.

En la oscuridad de la habitacion, Kay oy6 que Michael suspiraba.

—3Si lo hice o no lo hice, es algo que no importa. Eso es lo que
quiero que comprendas.

A Kay le asombro el tono gélido de su voz.

—Dimelo claramente ¢ fuiste o no fuiste tG? —inquirid.

Michael se sent6 en la cama y encendi6 un cigarrillo.

—Si te pidiera que te casaras conmigo ¢tendria que responder a esta
pregunta antes de que me contestaras?

—Te quiero, Michael, y eso es lo inico que me importa. Y si ti me
quisieras, no tendrias miedo de decirme la verdad. No temerias que
pudiera denunciarte a la policia. ;Que eres un gangster? Me tiene sin
cuidado. En cambio, lo que si me preocupa es el hecho de que no me
amas. Y lo prueba el que ni siquiera me telefonearas a tu regreso.

Un poco de ceniza del cigarrillo de Michael cay6 sobre la desnuda
espalda de Kay, quien, al sentir la quemadura, dijo, bromeando:

—Deja de torturarme; no hablaré.

Michael no se ri6. En voz baja y atona, dijo:

—Cuando llegué a casa no senti auténtica alegria al ver a mis
padres, a mi hermana Connie o a Tom. Me gustd volver a estar con el-
los, por supuesto, pero nada mas. En cambio, esta noche, al verte a ti en
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la cocina, he sentido una alegria enorme. (Es eso lo que tu entiendes por
amor?

—Mas o menos —repuso Kay.

Volvieron a hacer el amor. Esta vez, Michael fue mas tierno. Y
cuando hubieron terminado, él salto del lecho para ir al bar, a preparar
una nueva bebida para ambos. Al volver al dormitorio, se sentd en un
sillon, frente a la cama.

—Hablemos en serio, Kay. ;Deseas casarte conmigo? Ella sonrié y
le sefiald la cama. Michael le devolvio la sonrisa y prosiguio:

—Hablo en serio. No puedo contarte lo que ocurrié. Ahora trabajo
para mi padre. Me estoy preparando para hacerme cargo del negocio de
importacion de aceite de oliva. Pero ya sabes que mi familia, mi padre,
sobre todo, tiene enemigos. Aunque no es probable, siempre existe la
posibilidad de que te convirtieras en una viuda joven. Si nos casamos,
no te contaré todo lo que ocurra diariamente en la oficina. Nunca te hab-
laré de mis negocios. Seras mi esposa, si me aceptas, naturalmente, pero
no seras mi socio jcomprendes? Por lo menos, no un socio con igualdad
de derechos. Eso no podria ser.

Kay se sent6 en la cama. Encendio la lampara de la mesilla de
noche, se llevo un cigarrillo a los labios, se recostd en la almohada y
dijo:

—Me estas confesando que eres un gangster jno es cierto? Me estas
confesando que eres responsable de la muerte de algunas personas,
ademas de otras cosas casi tan horribles. Y me dices que no tengo
derecho a preguntarte nada, que ni siquiera debo pensar en esas cosas.
Es como en las peliculas de terror, cuando el monstruo le pide a la bella
que se case con €l.

Michael hizo una mueca de disgusto, y entonces Kay, apenada,
afiadio:

—Lo siento, Mike. Te prometo que al decir esto no pensaba en tu
cara, te lo juro.
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—Lo sé —respondioé Michael, riendo—. Incluso he llegado a acos-
tumbrarme. Si no fuera por las molestias de la nariz...

—Abhora soy yo la que te pide que hablemos en serio —dijo Kay—.
Si nos casamos ;jqué clase de vida sera la mia? ;Como la de tu madre,
como la de las demas esposas italianas? ;Mi mision consistira en tener
hijos y cuidar de la casa? (Y si te ocurre algo? Porque supongo que
siempre existira el peligro de que te metan en la carcel...

—No, no es posible. Que me maten, si puede ser; que me encierren,
no.

La seguridad de Michael hizo reir a Kay, que, entre orgullosa y di-
vertida, pregunto:

—¢(Como puedes estar tan seguro? Michael suspir6 y replico:

—Esto forma parte de las cosas que no puedo ni quiero decirte.

Kay permanecio en silencio durante un buen rato, hasta que, final-
mente, dijo:

—¢Por qué quieres casarte conmigo, si ni siquiera te has molestado
en telefonearme durante estos meses? ;Tan buena soy en la cama?

—Lo eres, desde luego, pero no es por eso por lo que quiero casarme
contigo. Comprende que no tendria por qué hacerlo. Mira, no quiero que
me respondas ahora. Seguiremos viéndonos. Puedes hablar del asunto
con tus padres. Tengo entendido que tu padre es un hombre muy duro, a
su manera. Escucha su consejo.

—Todavia no me has dicho por qué quieres casarte conmigo —in-
sisti6 Kay.

Michael sacé un pafiuelo blanco del cajon de la mesilla de noche, se
sono y dijo:

—Esta es la mejor razén para que no te cases conmigo. ;Crees que
te gustaria vivir con un hombre que continuamente tuviera que sonarse
la nariz?

—Vamos, Michael, déjate de bromas. Te he hecho una pregunta.

Con el pafiuelo en la mano, Michael dijo:
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—Muy bien. Ahi va mi respuesta. Eres la unica persona por la que
siento afecto, la Ginica persona que me importa de veras. Si no te llamé,
fue porque estaba convencido de que ya no sentias interés por mi, des-
pués de lo que ocurrid. Y ahora voy a decirte algo que no quiero que
repitas, ni siquiera a tu propio padre. Si todo marcha bien, dentro de
cinco afios la familia Corleone serd completamente respetable. La cosa
no va a ser facil, desde luego, pero se conseguira. Y es en el curso de es-
os cinco afios que existe la posibilidad de que te conviertas en una viuda
rica. Me preguntas por qué deseo casarme contigo. Voy a decirtelo:
porque te amo y porque me gustaria formar una familia. Quiero tener hi-
jos. Y no quiero que mis hijos reciban de mi la influencia que yo recibi
de mi padre. No estoy diciendo que mi padre influyera deliberadamente
en mi. Mentiria, si afirmara tal cosa; ni siquiera quiso que me mezclara
en los negocios de la Familia. Queria que su hijo menor fuera médico,
profesor o algo por el estilo. Pero las cosas vinieron muy mal dadas, y
me vi amoralmente obligado a luchar por mi familia. Tuve que luchar
porque quiero y admiro a mi padre. Nunca he conocido a ningin hombre
mas digno de respeto que ¢él. Siempre ha sido un buen marido y un buen
padre, y también un buen amigo para aquellos a quienes la vida no ha
tratado demasiado bien. Hay otras cosas en su personalidad, ya lo sé,
pero como hijo no me interesan. De todos modos, no quiero ser para mis
hijos lo que mi padre ha sido para mi. Deseo que seas ti quien ejerza in-
fluencia sobre ellos, no yo. Deseo que sean totalmente americanos. Tal
vez ellos, o sus nietos, puedan llegar a ser politicos destacados. Incluso
es posible que uno de ellos llegue a ser presidente de Estados Unidos.

Michael sonrio.

—¢Por qué no? En Dartmouth, en el curso de Historia, al estudiar
los antecedentes familiares de los presidentes de Estados Unidos vimos
que los padres o los abuelos de algunos de ellos no terminaron en la
horca por pura suerte. Me gustaria que mis hijos fueran médicos, musi-
cos o profesores. Nunca los querré en los negocios de la Familia. Antes
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de que terminen los estudios, yo me habré retirado. Y t y yo nos hare-
mos socios de algiin club de campo. Llevaremos la vida tipica de la fa-
milia media americana. ;Qué opinas de mi proposicion?

—Maravillosa. Pero me escama lo de mi posible viudez.

—De veras, no es probable que ello ocurra. Sélo lo dije para ver
como reaccionabas.

Michael volvi6 a sonarse la nariz.

—No puedo creerlo —dijo Kay—. No puedo creer que seas un
hombre asi. No comprendo nada, nada en absoluto. ;Como pudiste lleg-
ar al asesinato?

—No voy a darte mas explicaciones, no puedo hacerlo. Pero re-
cuerda que no tienes que mezclarte en mis negocios. Tu estards com-
pletamente al margen, y nuestra vida en comun no sera diferente de la de
otras muchas familias americanas.

Kay sacudio la cabeza con expresion de desesperanza y dijo:

—¢Como puedes querer casarte conmigo, como puedes insinuar que
me amas, si no confias en mi? ;Cémo puedes desear una esposa en la
que eres incapaz de depositar tu confianza? Tu padre confia en tu madre.
Me consta.

—Si, desde luego; pero eso no significa que se lo cuente todo.
Ademas, tiene mil razones para confiar en ella. Y no por el solo hecho
de que sea su esposa. Pero le dio cuatro hijos, en una época en que traer
hijos al mundo no era tan facil como ahora. Fue su angel tutelar en los
momentos dificiles. Creia en €l. Durante cuarenta afios le ha sido abso-
lutamente leal. Cuando ti hayas hecho todo esto, es posible que te
cuente algunas cosas.

— Tendremos que vivir en la finca? —pregunto Kay.

—Si, pero en nuestra propia casa. Mis padres no se inmiscuiran en
nuestra vida. Mientras no transcurran los cinco afios de que te he hab-
lado, nuestro domicilio estara en la finca.
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—Porque si vivieras en otra parte tu vida correria peligro ;verdad?
—seiflalo Kay.

Por vez primera desde que lo conocia, vio a Michael furioso. Era una
ira fria, una ira que ni los gestos ni la voz exteriorizaban; era una fri-
aldad de muerte, visible solo a través de la palidez de su cara. La
muchacha penso que, si algo le hacia decidir no casarse con Michael,
ese algo seria la ira fria que en ese momento dominaba al hombre a
quien amaba.

—Lo que ocurre —dijo Michael—es que has visto muchas peliculas
y has leido demasiados periddicos sensacionalistas. Tienes una idea muy
equivocada de mi padre y de la familia Corleone. Voy a explicarte algo
mas. Mi padre es un hombre de negocios que trata de ganar dinero para
mantener a su familia y ayudar a sus amigos necesitados. No acepta los
dictados de la sociedad, porque tales dictados lo hubieran condenado a
una vida indigna de un hombre de su inteligencia y personalidad. Lo que
quiero que comprendas es que ¢l se considera al mismo nivel que un
presidente, un primer ministro, un juez del Tribunal Supremo o un
gobernador de cualquier estado. Se niega a aceptar que alguien le im-
ponga su voluntad. No quiere acatar las leyes dictadas por los otros
hombres, unas leyes que lo habrian condenado a ser un fracasado. Ahora
bien, su mayor deseo es entrar a formar parte de esa sociedad, pero
como miembro poderoso de ella, ya que la sociedad solo protege real-
mente a los poderosos. Entretanto, actilia basandose en un cédigo que ¢l
considera muy superior a las estructuras legales de la sociedad.

—Pero eso es ridiculo —dijo Kay con expresion de incredulidad—.
(Qué pasaria si todos hicieran lo mismo? Volveriamos a la época del
hombre de las cavernas. (Es verdad lo que acabas de decirme, Mike?

—Mi padre piensa asi, y te aseguro que no es un loco ni un tonto. Y
tampoco esta obsesionado por matar, a pesar de lo que puedas pensar.

—¢Y en cuanto a ti? —pregunto Kay.

Michael se encogié de hombros y repuso:
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—Yo creo en mi familia. Creo en ti y en los hijos que podamos ten-
er. No confio en la proteccion de la sociedad, y no tengo intencion de
poner mi destino en manos de unos cuantos tipos cuyo unico mérito
reside en habérselas ingeniado para conseguir los votos de la gente. Eso
por el momento. La época de mi padre ya ha pasado. Y las cosas que él
hizo ya no pueden hacerse, pues el riesgo es ahora mucho mayor que
antafio. Nos guste o no, la familia Corleone debe integrarse en la so-
ciedad. Pero cuando lo haga, quiero que tengamos un gran poder, bas-
ado, entre otras cosas, en el dinero. Quiero asegurar el futuro de mis hi-
jos, y cuando lo haya conseguido, el destino de la familia Corleone se
unira al destino general.

—Pero ti luchaste como voluntario por Estados Unidos. Incluso lle-
gaste a ser un héroe de guerra. {Qué es lo que te ha hecho cambiar?

—Mira, Kay, esta polémica no nos llevara a ningun sitio. Tal vez no
sea mas que un anticuado conservador.

Mis asuntos quiero resolverlos yo mismo. Los gobiernos no hacen
gran cosa por la gente. Bueno, pero dejemos de divagar. Todo lo que
puedo decirte es que debo ayudar a mi padre, que debo estar a su lado. Y
tu debes decidir si quieres o no estar junto a mi. Sospecho que no es una
buena idea que nos casemos.

Kay dio un golpecito a la cama y dijo:

—No sé¢ nada del matrimonio, pero he estado dos afios sin un
hombre. Y ahora que vuelvo a tenerlo, no lo dejaré escapar facilmente.
Ven, Mike.

Una vez en la cama, con las luces apagadas, Kay murmur6:

—¢(Crees que no he estado con hombre alguno desde que te
marchaste?

—Lo creo.

—¢Y t? ;Has estado con otra mujer?

—Si —respondié Michael, y noté que Kay se ponia tensa—. Pero
con ninguna durante los ultimos seis meses.
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Y era cierto. Kay era la primera mujer con la que habia hecho el
amor desde la muerte de Apollonia.



26

La lujosa _suite_ daba al jardin de la parte posterior del hotel. Las
palmeras y las estrellas se reflejaban en el agua de las dos enormes pis-
cinas. A lo lejos, en el horizonte, se divisaba la silueta de las montafias
que rodean la ciudad de Las Vegas. Johnny Fontane dejo caer la pesada
y costosa cortina de color gris y regreso al salon.

Un grupo de cuatro personas, integrado por un jefe de sala, un crupi-
er, un ayudante y una camarera vestida con su sucinta indumentaria de
nitgh—club, arreglaban la sala para una sesion privada. Nifio Valenti es-
taba tendido en un sofé, con un vaso de whisky en la mano, mirando a
los empleados del casino colocar la mesa de blackjack y sus correspon-
dientes seis sillas acolchadas. Con voz pastosa, aunque no estaba com-
pletamente ebrio, dijo:

—Ven, Johnny, ven a jugar conmigo contra estos cabrones. Hoy es
dia de suerte.

Johnny se sentd en un escabel, frente al sofé, y repuso:

—Ya sabes que nunca juego. ;Como te sientes, Nifio?

—Como nunca. A medianoche vendran algunas mujeres, luego cen-
aremos, y después volveremos a jugar. Ya sabes que gané a la casa casi
cincuenta mil dolares.

—Si. (Y a quién se los dejaras cuando mueras?

Nifio apurd el contenido de su vaso.

m
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—Oye, Johnny ;como diablos adquiriste tu reputacion? Eres el
aburrimiento personificado. Cualquier turista se divierte mas que ti en
esta ciudad.

—¢Quieres que te acompaile hasta la mesa? —pregunt6 Johnny.

Nifio se puso de pie con esfuerzo y respondio:

—Puedo ir solo, Johnny.

Dejo que el vaso cayera al suelo y se dirigio a la mesa de blackjack.
El crupier estaba preparado. Detras de él, el jefe de sala observaba. El
ayudante se habia sentado en una silla, a cierta distancia de la mesa, y la
camarera esperaba, sentada en otra silla, en un lugar desde donde podia
ver cada gesto de Nifio Valenti.

Nifo golpeo el verde tapete con los nudillos y dijo:

—Fichas.

El jefe de sala saco un talonario del bolsillo, rellend un talén y se lo
entregd a Niflo, junto con una pluma estilografica de pequefio tamafio.

—~Cinco mil délares para empezar, como siempre —dijo el jefe.

Nifio puso su firma al pie del talon, y se lo entregé al jefe, que se lo
guardo en el bolsillo e hizo una sefia al crupier.

Este, con increible habilidad, cogio pilas de fichas negras y amaril-
las, de cien ddlares cada una, y en menos de cinco segundos Nifio tuvo
delante cinco pilas de diez fichas.

Sobre el tapete verde estaban marcados seis cuadrados, cada uno de
los cuales correspondia a una de las seis personas que podian jugar.
Niflo coloco tres fichas en otros tantos cuadrados, y ganod, pues el crupi-
er tenia un juego muy malo. Nifio recogio las fichas, las suyas y las que
habia ganado, y dirigiéndose a Johnny Fontane, exclamo:

—iAsi se empieza la noche!

Johnny sonri6. No era normal que un jugador como Nino tuviera que
firmar un recibo por las fichas que le entregaban. A los que jugaban
fuerte, les bastaba con su palabra. Tal vez temian que Nino, debido a la
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bebida, olvidara el importe de las fichas que le habian entregado. Y es
que no sabian que Nino se acordaba de todo.

Nino siguié ganando, y después de la tercera ronda hizo una sefia a
la camarera. La muchacha se fue al bar situado en un rincéon de la estan-
cia y le trajo un vaso lleno de whisky. Nino bebi6 un sorbo, se cambi6 el
vaso de mano y con el brazo libre rode¢ la cintura de la camarera.

—Siéntate a mi lado, mufieca. Te dejaré jugar algunas manos, a ver
si me das suerte.

La muchacha era muy hermosa, pero Johnny pens6é que carecia de
personalidad. Miraba a Nino con una sonrisa; se veia a la legua que se
moria de ganas de jugar. Johnny se preguntaba qué diablos habia visto
su amigo en ella.

Nino dejo que la camarera jugara unas cuantas manos y luego le dio
una ficha y un golpe en las nalgas, para que se alejara de la mesa. En-
tonces Johnny le pidié que le trajera una bebida. La trajo, naturalmente,
pero al hacerlo parecia estar interpretando la escena culminante de una
pelicula dramatica. jQueria impresionar al gran Johnny Fontane! Le diri-
gi6 una mirada invitadora, y al andar se movia sensualmente, mientras
que su boca, ligeramente entreabierta, era la imagen misma de la pasion.
Parecia un animal en celo. Pero Johnny sabia que se trataba de una
comedia. La chica adoptaba la expresion propia de las que querian 11-
evarlo a la cama, sin saber que esa estratagema solo tenia éxito cuando
Johnny estaba muy borracho, lo que no era el caso en ese momento.
Dedico a la camarera una de sus famosas sonrisas, al tiempo que le
decia:

—Qracias, encanto.

La muchacha lo mird, separdé un poco mas los labios, adopt6 una ex-
presion aiin mas sofladora y tensoé el cuerpo, hasta el punto que sus senos
parecian a punto de reventar la blusa que llevaba. Johnny pensé que
aquella chica estaba experimentando el colmo del placer, y todo porque
¢l le habia sonreido. Sabia actuar muy bien. En realidad, Johnny tuvo
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que reconocer que de todas las mujeres que habia visto representar ese
papel era la que mejor lo hacia. Pero tales mujeres no valian nada a la
hora de la verdad.

Vio que la camarera volvia a la silla, y mientras bebia lentamente
decidio que la comedia no le habia gustado, ni tampoco su intérprete.

Todo marché normalmente durante otra hora. Pero luego, de pronto,
Nino resbalo de la silla en la que estaba sentado. Solo el jefe de sala y el
crupier lograron evitar, gracias a una gran rapidez de reflejos, que cayera
al suelo. Seguidamente, ambos lo condujeron al dormitorio de la
_suite_.

Johnny mir6 como los dos hombres y la camarera desnudaban a
Nino y lo metian debajo de las sabanas. Luego, ¢l jefe de sala se dedico
a contar las fichas de Nino y luego anoto el total en su libreta.

—¢Desde cuando le ocurre eso? —preguntd Johnny.

—Sufri6 un ataque hace varios dias. Llamamos al médico del casino,
que lo reanimé y le dio algunos consejos. Pero Nino nos dijo que si
volvia a sucederle, no debiamos llamar al médico, sino limitarnos a
meterlo en la cama, pues a la mafiana siguiente se encontraria perfecta-
mente. Y eso es lo que hemos hecho. Tiene mucha suerte; esta noche es-
taba ganando otra vez. Casi tres mil dolares.

—Bien —dijo Johnny Fontane—. A pesar de lo que ¢l les ha indic-
ado, llamen al médico. Que venga enseguida. Remuevan cielo y tierra, si
es preciso, pero quiero que lo encuentren.

Al cabo de un cuarto de hora, Jules Segal entraba en la _suite .
Johnny, irritado, se dijo que aquel hombre nunca parecia un médico.
Vestia una camisa deportiva color azul, con ribetes blancos, y calzaba
unas sandalias blancas, sin calcetines. Su vestimenta no casaba con el
serio maletin de médico que llevaba en la mano.

Johnny, muy serio, le dijo:

—~Creo que deberia usted arreglarselas para llevar su instrumental en
una bolsa de golf.
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—Si, creo que no es mala idea. Estos maletines negros y tan serios
asustan a los pacientes. Deberian cambiar al menos el color.

Se acerco a la cama. Mientras abria su maletin, dijo a Johnny:

—Gracias por el cheque que me mando en pago de mis honorarios.
Fue excesivo.

—Tal vez. De todos modos, olvidelo; ya ha pasado mucho tiempo.
(Qué es lo que tiene Nino?

Jules lo auscultd, le tomo el pulso y la presion sanguinea, y a con-
tinuacion saco una jeringa de su maletin y clavo la aguja en el brazo de
Nino, apretando después el émbolo.

El rostro de Nino perdi6 su blanca palidez, sus mejillas recobraron el
color, como si la sangre corriera ahora en mayor cantidad y mas deprisa
por sus venas.

—El diagnostico es muy simple —dijo Jules en tono aspero—.
Cuando se desvaneci6 por primera vez, lo examiné e hice analizar su
sangre; hice que lo trasladaran al hospital antes de que recobrara el
conocimiento.

Sufre de diabetes, lo cual no es grave, si uno se cuida. Pero él no
quiere saber nada de medicamentos ni de dietas. Ademas, parece estar
firmemente decidido a seguir bebiendo como un condenado. Tiene el
higado hecho cisco, y llegara un dia en que incluso su cerebro se vera
afectado. Mi consejo es que se lo lleven de aqui.

Johnny suspird, aliviado. Afortunadamente, la cosa no revestia
gravedad. Todo lo que Nino debia hacer era cuidarse.

—¢Quiere decir que debemos llevarlo a un centro de desintoxica-
cion? —pregunt6 Johnny.

Jules se acerc6 al bar de la _suite y se sirvié una copa.

—No. Quiero decir que deben encerrarlo. En un manicomio,
concretamente.

—Usted esta de guasa —respondi6 Johnny.
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—No bromeo. No soy psiquiatra, desde luego, pero la psiquiatria no
me es desconocida. Su amigo Nino podria recuperarse, suponiendo que
su higado no esté¢ excesivamente afectado, algo que de momento no
puedo saber. Pero la verdadera enfermedad esta en su cerebro. En realid-
ad, no le importa morir, y hasta es posible que sienta deseos de suicid-
arse. Si no conseguimos curar su cerebro, no hay esperanzas para él. Por
eso considero necesario internarlo. Alli podra ser sometido al tratami-
ento psiquiatrico necesario.

Llamaron a la puerta. Al abrirla, Johnny se encontré con Lucy Man-
cini. La muchacha lo abrazo y beso, al tiempo que le decia:

—Me alegro muchisimo de verte.

—Lo mismo digo, Lucy.

Johnny Fontane se dio cuenta de que Lucy habia cambiado. Estaba
mas delgada y vestia ropas mas caras, que le sentaban mejor. Su nuevo
peinado la favorecia. Se veia mas joven y atractiva que antes, y Johnny
penso que tal vez podria hacerle compaiiia. Estaba seguro de que con
Lucy lo pasaria en grande. Pero de pronto record6 que era la chica del
doctor Segal. Eso sin duda explicaba el cambio que habia experi-
mentado. Dedicé a Lucy una sonrisa exclusivamente amistosa y
preguntd:

—Qué te trae al apartamento de Nino, y de noche, precisamente?

—Me he enterado de que estaba indispuesto y habian llamado a
Jules. He venido por si podia ser util. Supongo que Nino se encuentra
bien jno?

—Digamos que se repondra —contest6 Johnny.

Jules Segal, que estaba tendido en el sofa, intervino:

—Eso ya lo veremos. Mi consejo es que nos sentemos y esperemos a
que Nino recobre el conocimiento. Y luego le hablaremos de la necesid-
ad de que se someta a tratamiento psiquiatrico. A ti, Lucy, te aprecia
mucho, y es por ello por lo que pienso que podras ayudar a convencerlo.
Y usted, Johnny, si realmente se considera amigo suyo, intentara
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convencerlo también. De otro modo, el higado de Nino ird a parar al
laboratorio médico de alguna universidad.

La petulancia del doctor ofendié a Johnny. ;Quién diablos se creia
que era? Iba a hablar, pero en ese momento Nino exclamo:

—iEh, ta! ;Por qué no me sirves una copa? —Se incorpor6 en la
cama, le guifid un ojo a Lucy y afiadio—: Hola, muiieca, acércate al
viejo Nino.

Nino tendi6 los brazos hacia Lucy, que se sentd en el borde de la
cama y lo abrazd. Era extraiio, pero Nino tenia un aspecto casi normal.

—Vamos, Johnny, sirveme una copa. La noche es joven. ;Doénde di-
ablos esta mi mesa de blackjack?

—No puede beber —intervino Jules—. Su médico se lo prohibe.

Nino se puso furioso.

—Mi médico... jQue se joda!

Luego, con fingido arrepentimiento, afiadio:

—No se ofenda, no lo decia por usted. No me acordaba de que mi
médico es ahora Jules Segal. Oye, Johnny, sirveme una copa. Si no lo
haces, me la serviré yo mismo.

Johnny se dirigio hacia el bar. En tono de indiferencia, Jules dijo:

—Insisto en que no debe beber. Entonces Johnny supo qué era lo
que le irritaba de Jules. La voz del médico era siempre fria y controlada,
dijera lo que dijera. Cuando avisaba, el aviso estaba solo en sus palab-
ras, no en su voz, que permanecia neutral. Fue esto lo que impulsé a
Johnny a llenar de whisky el vaso de Nino.

Antes de entregarselo a su amigo, dijo a Jules:

—Esto no va a matarle ;verdad? —No, eso no va a matarle —repuso
Jules, tranquilamente.

Lucy le dirigié una mirada de preocupacion, empezd a decir algo,
pero luego se calld. Mientras tanto, Nino se habia bebido todo el conten-
ido del vaso que Johnny le habia entregado.
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Ambos amigos se miraron y sonrieron, satisfechos de haberse bur-
lado del doctor. De repente, la cara de Nino adquirié un tono azulado;
no podia respirar, le faltaba aire. Se retorcia como un pez fuera del agua,
y sus ojos parecian a punto de salirsele de las orbitas. Desde el otro lado
de la cama, Jules miraba fijamente a Johnny y a Lucy. Cogi6 a Nino por
el cuello, para inmovilizarlo, y le dio una inyeccion entre el hombro y el
cuello. Al cabo de un instante Nino dejé de retorcerse, y poco después
se qued6 dormido.

Johnny, Lucy y Jules salieron del dormitorio y se sentaron alrededor
de la mesa instalada en la antesala. Lucy telefoned pidiendo café y algo
de comer. Johnny, entretanto, se acercd al bar y se prepard un
combinado.

—(Sabia usted que el whisky le produciria esa reacciéon? —preguntd
Johnny.

—3S4i, lo sabia —respondi6 Jules.

—¢Por qué, entonces, no me lo advirti6?

—Se lo adverti, Johnny.

—Pues no me lo advirti6 debidamente —insistié Johnny, airado,
pero controlando la voz—. Usted no sabe hablar, y si sabe, lo disimula
muy bien. Sus palabras son molestas y chabacanas. Me dice que de-
bemos encerrar a Nino en un manicomio... Le gusta molestar a la gente
(no es cierto?

Lucy permanecia con la mirada baja. Jules seguia sonriendo a
Fontane.

—Nadie habria podido evitar que usted diera de beber a Nino
—dijo—. Queria demostrar que no aceptaba mis avisos, mis ordenes.
(Recuerda cuando me ofrecié convertirme en su médico personal, des-
pués de lo de su garganta? Si no acepté, fue porque sabia que no lleg-
ariamos a entendernos. Un médico piensa que es Dios, que es el sumo
sacerdote de la sociedad moderna, uno de sus elegidos. Pero usted nunca
me consideraria de ese modo. Para usted yo hubiera sido siempre un
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Dios algo ridiculo. Como esos doctores que tienen ustedes en Holly-
wood. ;De donde los sacan? Realmente, si saben algo, lo disimulan muy
bien. Saben, o deberian saber, lo que le ocurre a Nino, pero se limitan a
darle drogas y calmantes, solo para que vaya tirando. Se arrastran a sus
pies porque les paga bien y porque Johnny Fontane es un hombre poder-
0s0 y célebre; y, claro, usted les considera como verdaderas eminencias
de la medicina, sin saber que a ellos les importa un bledo que la gente
viva o muera. Pues bien, mi aficiéon, que reconozco es imperdonable,
consiste en evitar que la gente se muera. Si he permitido que le diera un
vaso de whisky a Nino, es porque he querido demostrarle lo que puede
ocurrirle.

Bajando la voz, Jules prosiguio:

—Su amigo casi no tiene remedio. ;Comprende bien mis palabras?
No ha recibido los cuidados médicos necesarios. Su presion sanguinea,
su diabetes y sus malos habitos pueden provocar una hemorragia cereb-
ral en el momento menos pensado. Su cerebro dejara de funcionar nor-
malmente. ;Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? Si, he hab-
lado de encerrarlo en un manicomio. Y es que quiero que se dé cuenta
de lo grave que esta su amigo, pues temo que, de otro modo, no tome us-
ted medida alguna. Voy a decirselo en pocas palabras: si lo encierra,
quizé le salve la vida; si no, ya puede darlo por muerto.

—Jules, querido, no seas tan brusco, te lo ruego —susurré Lucy.

Jules se puso de pie.

—Piensa que ésta es la primera vez que he tenido que hablar asi?
—dijo, y Johnny Fontane comprobo, satisfecho, que su voz ya no
sonaba fria—. Afos atras, lo hacia a diario. Lucy me pide que no sea tan
brusco, pero no sabe lo que dice. Antes, cuando estaba en la Costa Este,
solia advertir a la gente: «No coma tanto, o morira; no fume tanto, o
morird; no trabaje tanto, o morira; no beba tanto, o morira». Pero nadie
hace caso de nadie. ;Y sabe usted por qué? Porque no se les dice:
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«Morira usted mafiana». Pues bien, le aseguro que Nino puede muy bien
morir mafiana.

Se acerco al bar para servirse otra copa, y volviéndose hacia Johnny,
le pregunto:

— Va usted a internar a Nino?

—No lo sé.

Jules volvio a llenar su copa.

—Es gracioso; uno puede fumar hasta morirse, puede beber hasta
morirse, puede trabajar o comer hasta morirse... y todo eso es aceptable.
De lo unico que uno no puede morir, médicamente hablando, es de hacer
en exceso el amor. Y, sin embargo, a eso es a lo que la sociedad pone to-
dos los obstaculos. En el caso de las mujeres, la cosa cambia, natural-
mente. A veces, le decia a una mujer que no le convenia tener mas hijos.
«Es peligroso, podria usted morir.» Pues bien, pasado un mes, la mujer
acudia a mi consulta y anunciaba: «Creo que estoy embarazada, doctor».

Después de llamar a la puerta, entraron dos camareros empujando un
carrito con bocadillos y café. Una vez que se hubieron marchado,
Johnny, Jules y Lucy se sentaron a la mesa, comieron y tomaron el café.
Johnny encendio un cigarrillo y dijo a Jules:

—Asi que es usted un salvador de vidas. ;Y por qué, entonces, se
dedico a practicar abortos?

—Queria ayudar a las muchachas que estaban en apuros —intervino
Lucy—, que hubieran podido suicidarse o hacer algo peligroso para de-
shacerse del hijo que llevaban en las entrafias.

Jules mir6 a Lucy con una sonrisa y dijo:

—No es tan sencillo. Finalmente me converti en cirujano. Tengo
buenas manos, muy buenas, de hecho, pero era demasiado compasivo,
demasiado humano. Abria el vientre de un pobre diablo y sabia que éste
iba a morir; operaba un cancer y sabia que el mal reapareceria un tiempo
después. Era terrible. Venia una mujer y tenia que extirpar un pecho; un
afio después la mujer volvia, y le extirpaba el otro; unos meses mas
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tarde, eran los ovarios lo que tenia que extirparle. Luego, por fin, la
mujer moria. Y mientras, los maridos preguntaban: «;Qué dicen los an-
alisis, doctor?». Llegd el momento en que empleé a una nueva secretaria
con el Unico objeto de que contestara a tales preguntas. A los pacientes
los veia unicamente cuando estaban listos para ser examinados o inter-
venidos. Pasaba el minimo tiempo posible con la victima, porque, al fin
y a la postre, yo era un hombre muy ocupado. Y luego, una vez acabado
mi trabajo, le concedia un par de minutos al marido para que hablara
conmigo. «Es el finy, le decia. Pero ¢l nunca oia la ultima palabra.
Llegué a pensar que hablaba en voz demasiado baja, por lo que, delib-
eradamente, decia «es el fin» en voz mas alta de lo normal, para que me
entendieran. Un dia practiqué un aborto. Aquello era otra cosa; era sen-
cillo de hacer y después todos se sentian felices. Por fin habia descu-
bierto el trabajo que me gustaba. Como no creo que un feto de dos
meses sea un ser humano, por este lado no habia problemas. Ayudaba a
muchachas solteras y a mujeres casadas que se encontraban en apuros.
Tenia la conciencia tranquila y, ademas, ganaba mucho dinero. Cuando
me descubrieron me senti como el desertor al que hacen prisionero. Pero
tuve suerte, porque un amigo mio muy influyente consiguié que me de-
jaran en libertad. Desde entonces, sin embargo, no puedo operar en los
grandes hospitales. Por eso estoy aqui, dando buenos consejos, y sa-
biendo que no van a hacerme caso.

—En lo que a mi se refiere, no es que no le haga caso —se excuso
Johnny Fontane—, sino que me lo estoy pensando.

Finalmente, Lucy desvi6 la conversacion, preguntando:

—¢A qué has venido a Las Vegas, Johnny? ;A descansar o a
trabajar?

—Mike Corleone quiere verme. Vendra esta noche, acompafado de
Tom Hagen. Tom dijo que también vendran a verte a ti. ;Sabes de qué
se trata?

Lucy negé con un movimiento de la cabeza y dijo:
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—Cenaremos todos juntos mafana por la noche. Freddie también.
Creo que quiza tenga algo que ver con el hotel. Ultimamente el casino
ha estado perdiendo dinero, y eso no puede ser. Tal vez el Don haya de-
cidido que Mike venga a echar una ojeada.

—He sabido que, por fin, Mike se ha hecho arreglar la cara —dijo
Johnny.

—Sospecho que fue Kay quien lo convenciéo de que lo hiciera
—senald Lucy, entre risas—. El lado izquierdo de su rostro era ver-
daderamente horrible. La familia Corleone quiso que Jules asistiera
como consejero y observador a la operacion.

—Yo les recomendé que lo hicieran —explico Johnny.

—No lo sabia —reconocié Lucy—. De todos modos, Mike dijo que
queria hacer algo por Jules. Es por eso por lo que mafiana nos invitara a
cenar.

—No se fia de nadie —sefialé Jules, pensativo—. Me dijo que es-
tuviera al corriente de los movimientos de cuantos se hallaban en el
quiréfano. Pero todo se desarroll6 sin problemas. Por otra parte, la op-
eracion no era dificil; habria podido llevarla a cabo cualquier cirujano
razonablemente competente.

Se oy6 un ruido procedente del dormitorio, y los dos hombres y
Lucy miraron hacia alli. Nino habia vuelto a recuperar el sentido.
Johnny fue a sentarse en la cama, y Jules y Lucy se acercaron también,
pero permanecieron de pie al lado del lecho. Nino les dedic6 una descol-
orida sonrisa y dijo:

—De acuerdo, me convertiré en un hombre juicioso. La verdad es
que me siento muy mal. ;Recuerdas, Johnny, lo que sucedié hace un
afio, cuando estdbamos con aquellas dos chicas en Palm Springs? Te
juro que no senti celos. Me alegré. (Me crees, no, Johnny? —Desde
luego, Nino. Te creo. Lucy y Jules se miraron. Por lo que de ¢l sabian,
Johnny Fontane era totalmente incapaz de quitar la chica de un amigo
intimo. ;Y por qué decia Nino que no estaba celoso, si habia
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transcurrido ya un afio? Por la mente de ambos paso6 el mismo pensami-
ento. /Se emborrachaba Nino porque una chica le habia dejado por
Johnny Fontane?

Jules volvi6 a examinar a Nino.

—Haré que una enfermera se ocupe de cuidar de usted por la noche.
Debera permanecer en cama durante dos dias, Nino. Y no haga tonterias.

—De acuerdo, doctor —respondi6 Nino, en tono jocoso—. Pero, por
favor, que la enfermera no sea demasiado guapa.

Jules pidié una enfermera y, seguidamente, ¢l y Lucy se marcharon.
Sentado en una silla, junto a la cama, Johnny espero la llegada de la en-
fermera. Nino, que seguia muy palido, se estaba durmiendo. Johnny
pensé en lo que su amigo habia dicho acerca de que no habia sentido
celos por lo ocurrido hacia un afio en Palm Springs. Nunca hubiera po-
dido imaginar que Nino fuera celoso.

Un aflo atras, Johnny Fontane, sentado en su lujosa oficina de la pro-
ductora cinematografica de su propiedad, se sentia mal, muy mal. Si, la
primera pelicula que habia producido, en la que ¢él era el protagonista y
Nino tenia un importante papel, estaba dando mucho dinero. Todo habia
ido a la perfeccion. Todos habian realizado muy bien su trabajo. La
pelicula habia costado menos dinero de lo calculado. Todos ganarian
mucho con ella, y seguramente Jack Woltz se estaria mordiendo los
puifios de rabia. Johnny estaba produciendo otras dos peliculas, una prot-
agonizada por él, y la otra, por su amigo. Nino Valenti daba muy bien en
la pantalla, y gustaba mucho a las mujeres, cuyos instintos maternales
despertaba. Todo lo que Johnny tocaba se convertia en oro. Natural-
mente, el Padrino recibia su parte a través del banco. Johnny estaba sat-
isfecho, pues habia hecho honor a la confianza que le habia dispensado
su padrino. Pero todo eso no le hacia sentir mejor.

Y ahora que era un prospero productor cinematografico, tenia tanto
poder como en su época de cantante, o tal vez mas. Las mujeres se acer-
caban a ¢l como las moscas a la miel, aunque por razones mas
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interesadas que antes. Tenia su propia avioneta, vivia en medio del lujo
y, como hombre de negocios que era, se beneficiaba de una serie de ex-
enciones fiscales de las que los artistas no gozaban. ;Asi pues, qué le
ocurria?

El lo sabia muy bien. Le dolian los senos nasales y la frente, y tenia
la garganta inflamada. Pensaba que si cantaba las molestias de la gar-
ganta se aliviarian, pero no se decidia a hacerlo. Habia consultado a
Jules Segal al respecto, y éste le habia contestado que podia hacerlo
cuando quisiera. Al fin, se decidid, pero su voz sonaba tan ronca que se
dio cuenta de la inutilidad de seguir probando. Ademas, al dia siguiente
le dolia mucho mas la garganta, aunque de forma distinta de como lo
hacia antes de que le extirparan los nodulos. El dolor, ahora, era peor.
Temia no poder volver a cantar en su vida.

Y si no podia cantar jqué le importaba todo lo demas? Cantar era la
Unica cosa que sabia hacer realmente bien. Se consideraba un gran cant-
ante, el mejor. Su profesion no tenia secretos para ¢l. Nadie debia de-
cirle lo que estaba bien ni lo que estaba mal. Era un maestro. Y de
pronto corria el peligro de perder definitivamente la voz.

Era viernes, y Johnny decidi6 pasar el fin de semana con Virginia y
las nifias. La llamé por teléfono —siempre lo hacia—, para anunciarle
su llegada. En realidad, para darle la oportunidad de decir que no. Pero
desde que se habian divorciado Virginia nunca le habia dicho no. No
podia negarse a que sus hijas vieran a su padre; era una verdadera mujer,
penso6 Johnny. Habria sido feliz con Virginia. Y aunque era consciente
de que ninguna otra mujer le importaba tanto, sabia que nunca podrian
volver a hacer el amor el uno con el otro. Quiza cuando tuvieran sesenta
y cinco afios, como cuando uno se jubila, se retiraran juntos, se retiraran
de todo.

Pero la realidad se encargd de hacer pedazos estos pensamientos. A
su llegada, encontrd a Virginia de bastante mal humor y, ademas, las dos
nifias no parecieron alegrarse mucho de verlo. Su madre les habia
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prometido que las dejaria pasar el fin de semana en el rancho de los
padres de unas amiguitas suyas, donde pensaban montar a caballo, y la
llegada de ¢l les estropeaba el plan.

Johnny le dijo a Virginia que las dejara ir al rancho, y cuando se
marcharon las besé cariflosamente. Nada tenia que reprochar a sus hijas.
Era muy logico que prefirieran montar a caballo a hacer compaiiia a un
padre aburrido y malhumorado, pensoé. Y dirigiéndose a Virginia, dijo:

—Yo también me marcharé, pero primero tomaré un whisky.

—De acuerdo —repuso ella.

Era evidente que Virginia tenia uno de sus dias malos, afortunada-
mente poco frecuentes. Y es que la vida que llevaba no era nada facil ni
agradable. Su mal humor era justificable.

Mientras observaba a Johnny servirse un whisky doble, le pregunto:

—¢Qué necesidad tienes de beber? Todos tus asuntos marchan vi-
ento en popa. Nunca hubiera imaginado que tuvieras madera de hombre
de negocios.

—No creas que es muy dificil —repuso ¢l con una sonrisa.

De pronto comprendi6 el porqué del mal humor de Virginia. En-
tendia a las mujeres y sabia que ella consideraba que vivia demasiado
bien. A las mujeres les disgustaba ver que sus novios, maridos o
amantes tenian demasiado éxito; les irritaba que fuesen capaces de vivir
sin ellas. Mas para animar a su ex esposa que en tono de queja, Johnny
dijo:

—¢Y qué me importa el éxito, si no puedo cantar?

—Vamos, Johnny, ya no eres un niflo —replicoé Virginia, irritada—.
Tienes mas de treinta y cinco afios. ;Por qué te preocupa el no poder
cantar cancioncillas tontas y empalagosas? Ganas mucho mas dinero
como productor.

—Soy cantante. Me gusta cantar —explicéd Johnny—. ;Qué tienen
que ver los afios con eso?
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—Nunca me ha gustado cémo cantas —dijo Virginia con impacien-
cia—. Ahora que has demostrado que sabes hacer peliculas, me alegro
de que no puedas volver a cantar.

Con una violencia impropia de él, Johnny grito:

—iLo que estas diciendo es una tonteria!

Estaba azorado. ;(Como podia Virginia sentir tanta antipatia, tanto
odio hacia é1?

Ella, que no estaba acostumbrada a que Johnny se mostrara en-
fadado, habia quedado boquiabierta. Segundos después, sin embargo,
consiguid reaccionar y argiiyo:

—(Es que crees que puede gustarme mucho el ver que millares de
mujeres se enamoran de ti con so6lo oirte cantar? ;Te gustaria que me
paseara desnuda por la calle, para que los hombres fueran detras de mi?
Pues algo asi es lo que ti hacias cuando cantabas. Por eso yo deseaba
que perdieras la voz, que no pudieras volver a cantar nunca mas... Pero
eso era antes de que nos divorciaramos.

Johnny termin6 su bebida y mascullo:

—No comprendes nada, absolutamente nada. A continuacion se fue
a la cocina y marco el nimero de Nino. Se pusieron rapidamente de
acuerdo para ir a pasar el fin de semana a Palm Springs, y le dio el
numero de una muchacha hermosa que le gustaba mucho.

—Dile que traiga a una amiga para ti —indico Johnny—. Estaré
contigo dentro de una hora.

Virginia lo despidio friamente. A ¢l no le importé mucho, pues
aquélla era una de las raras veces en que se habia enojado con ella.

Pasaria un fin de semana agradable y sacaria de su cuerpo todo el
veneno que llevaba dentro, penso.

Johnny Fontane tenia una casa en Palm Springs. Cuando llego, ya se
encontraban alli Nino y las dos muchachas, que eran muy jovenes y, por
lo tanto, alegres y poco ambiciosas. Algunos conocidos habian acudido
a la piscina de la finca, a bafarse con ellos antes de cenar. Poco después,
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Nino, acompafiado de su chica, subi6 a su habitacion para vestirse y di-
vertirse un poco. Johnny no se encontraba en forma, por lo que envid a
su chica, una rubia baja y regordeta llamada Tina, a ducharse sola.
Nunca habia podido hacer el amor con otra mujer después de discutir
con Virginia.

Se dirigio al salon, tres de cuyas paredes eran de vidrio, y se sent6 al
piano. Muchos afios antes, cuando iba con la orquesta, a veces cantaba
acompanandose al piano; pero aquello habia quedado muy atras. Se
puso a cantar en voz baja, para no forzar las cuerdas vocales. Y antes de
que se diera cuenta, Tina estaba alli, preparandole un combinado.
Luego, la muchacha se sent6 a su lado, y ambos cantaron a duo hasta
que Johnny decidi6 ir a ducharse. En el cuarto de bafio siguié cantando,
siempre en voz muy baja, y lo mismo hizo mientras se vestia. Cuando
regreso al salon, Tina seguia a solas. Pensd que Nino solo podia estar
haciendo dos cosas: emborrachandose o haciendo el amor con su chica.

Cuando Tina sali6 a ver la piscina, ¢l volvid a sentarse al piano y
comenz6 a entonar una de sus viejas canciones. La garganta no le dolia
en absoluto. Cantaba en voz baja, pero en el tono adecuado. Dirigi6 la
vista hacia la piscina. Tina permanecia junto a ésta, y como la puerta es-
taba cerrada, no podia oirlo. Ignoraba el porqué, pero Johnny no queria
que nadie lo oyera. Empez6 a cantar su cancion favorita, en voz alta,
como si estuviera delante del publico, esperando que de un momento a
otro comenzara a dolerle la garganta. Pero esperd en vano. Johnny notd
que su voz habia cambiado, pero considerd que seguia siendo buena. Era
mas profunda, mas varonil. Terminada la cancion, permanecié sentado
al piano, pensando en su voz.

—No esta mal, viejo amigo, no esta nada mal —dijo Nino, detras de

Johnny se volvid. Nino estaba de pie en el vano de la puerta, solo.
Su chica debia de encontrarse en otra parte, y Johnny se alegré de ello.
No le importaba que su amigo lo oyera cantar.
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—Oye, Nino. Tenemos que deshacernos de las chicas. Diles que se
marchen.

—Diselo tu. Son buenas, y no quiero herir sus sentimientos.
Ademas, a la mia la he «trabajado» ya dos veces. ;Crees que puedo des-
pedirla sin darle siquiera de cenar?

Bueno, pues que se quedaran, pens6 Johnny. Y que lo oyesen cantar,
aunque lo hiciera mal. Telefone6 a un director de orquesta amigo suyo,
que vivia en Palm Springs, y le pidi6 que le enviara una mandolina para
Nino.

—Pero hombre, Johnny —dijo el director—. Si aqui en California
nadie toca la mandolina.

—Es igual. Tt encuentra una y mandamela.

En la casa habia un equipo de grabacion, y Johnny instruyé a las
chicas para que se encargaran de regular los mandos de tono y volumen.
Una vez terminada la cena, Johnny se puso a trabajar de inmediato. Con
Nino acompaiiandolo a la mandolina, cant6 todas sus viejas canciones.
Lo hizo a pleno pulmoén, y notd que su garganta no se resentia. Se sentia
capaz de cantar horas y horas sin parar. Durante los meses en que no
habia podido cantar Johnny habia pensado a menudo en como entonaria
sus canciones si tuviera la suerte de recuperar la voz. Ahora llevaba a la
practica todo lo imaginado. Temia que lo que en su imaginacion le habia
parecido facil, no lo fuera tanto en la realidad. Las variaciones que efec-
tuaba cantando con la imaginacion, y que tan bien sonaban en su
cerebro, tal vez no sonaran tan bien al oido. Pero ahora, que no se es-
cuchaba, sino que se concentraba so6lo en el canto, creia estar haciéndolo
bien, tal y como habia pensado. Aunque no tan bien como deseaba, nat-
uralmente, pues le faltaba practica.

Finalmente, dejo de cantar. Tina se acercod a ¢l y le dio un largo
beso.

—Ahora sé por qué mi madre va a ver todas tus peliculas —dijo.
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En otro momento, Johnny se hubiera sentido molesto por las palab-
ras de la muchacha. Pero ahora no; ahora se las agradecia sinceramente.
Johnny y Nino se echaron a reir.

Pusieron el equipo de grabacion y Johnny pudo por fin escucharse a
si mismo. Su voz habia cambiado mucho, pero seguia siendo la voz de
Johnny Fontane, pero mucho mas rica y profunda, tal como habia ad-
vertido antes, y mas varonil, mas sincera, con mas caracter. En cuanto al
aspecto técnico, su canto era muy superior al de antes. Y si ahora can-
taba asi ;como seria después de unas semanas o meses de practica?
Guifié un ojo a Nino y dijo:

—¢Canto tan bien como creo? Nino, pensativo, mird fijamente la
alegre cara de Johnny.

—Has cantado condenadamente bien. Ahora falta saber como can-
tards mafiana.

A Johnny no le sent6 nada bien la observacion de Nino. Y, medio en
serio, medio en broma, replico:

—Eres un cabron, Nino. Sabes perfectamente que no cantas tan bien
como yo. Y no te preocupes por como cantaré maflana. Me siento en
plena forma.

Por aquella noche no volvi6 a cantar. El, Nino y las dos chicas se
fueron a una fiesta, y luego, al regresar, Tina se acostd con él. Pero
Johnny no se porto tan bien como esperaba la muchacha, que quedo algo
decepcionada. jQué diablos!, pensé Johnny, no se podia hacer todo en
un dia.

Por la mafiana, Johnny desperté presa de un vago temor de que solo
hubiese sofiado que recuperaba la voz. Luego, cuando estuvo seguro de
que no se habia tratado de un suefo, el temor se convirtié en panico.
Tenia miedo de que ya no fuera lo mismo del dia anterior, de que su voz
volviera a ser tan ronca como durante los Gltimos meses. Se acerco a la
ventana a respirar un poco de aire fresco, y luego, todavia en pijama, fue
al salon. Empez6é a tocar una vieja cancion al piano, y momentos
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después se puso a cantar en voz baja. Se dio cuenta de que no le dolia la
garganta y de que su voz no habia enronquecido, por lo que se decidi6 a
cantar mas alto. Perfecto. «Igual que ayer», penso. jLa pesadilla habia
concluido! Que se fuera a la mierda la produccion de peliculas, que se
fueran a la mierda Tina y su decepcion. Tampoco le importaba que Vir-
ginia lo odiara de nuevo. Lo inico que lamentaba era no haber recuper-
ado la voz mientras cantaba para sus hijas. Habria sido sublime.

La enfermera del hotel habia entrado en la habitacion llevando un
montén de medicamentos. Johnny se puso de pie y miré a Nino, que es-
taba durmiendo o, quiza, mufiéndose. Sabia positivamente que Nino, su
amigo, no sentia celos del hecho de que hubiera recobrado la voz. Com-
prendié que Nino estaba celoso unicamente porque ¢l, Johnny, se
mostraba extraordinariamente feliz por haber recuperado su voz de
antafio.

Lo que a Nino le disgustaba era que Johnny se preocupase tanto por
el canto, pues era evidente que ninguna cosa le importaba lo suficiente
para hacerle sentir deseos de seguir viviendo.



27

Michael Corleone lleg6 a ultima hora de la tarde. Tal como habia or-
denado, nadie habia ido a esperarle al aeropuerto. Sélo lo acompafaban
dos hombres: Tom Hagen y un nuevo guardaespaldas llamado Albert
Neri.

A Michael y a sus acompaiiantes les reservaron la habitacion mas lu-
josa del hotel. Cuando llegaron, las personas que aquél necesitaba ver ya
estaban aguardando.

Se saludaron con un fuerte abrazo. Freddie era mucho mas corpu-
lento que Michael, y tenia aspecto de hombre mas benevolente y apa-
cible que su hermano. Ademas, era mucho mas elegante que éste. Llev-
aba un traje gris de excelente factura y el cabello cortado a la navaja, su
rostro aparecia impecablemente afeitado y sus manos perfectamente
cuidadas. Muy bien habria podido confundirsele con cualquier galan de
la pantalla. Era un hombre completamente distinto del de antes.

Se acomodo en su silla y, cariflosamente, dijo a Michael:

—Tienes mucho mejor aspecto ahora que te has hecho arreglar la
cara. Tu esposa logré convencerte (eh? ;Como esta Kay? ;Cuando
vendrd a visitarnos?

—También ti tienes muy buen aspecto —dijo Michael con una son-
risa—. Kay hubiera querido venir, pero vuelve a estar embarazada vy,
ademas, tiene que cuidar del nifio. Por otra parte, he venido en viaje de
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negocios, Freddie, y debo regresar a Nueva York mafiana por la noche o
pasado mafiana por la mafiana a mas tardar.

—Primero has de comer algo —propuso Freddie—. En el hotel
tenemos un cocinero de primera; comeras mejor que en cualquier otro
sitio. Ve a ducharte y a cambiarte de ropa. De lo demas, me encargo yo.
En cuanto lo dispongas, la gente que quieres ver estara aqui. Bastara con
que haga unas llamadas.

—Dejemos a Moe Greene para el final —indicé Michael, animada-
mente—. Ahora di a Johnny Fontane y a Nino que suban a comer con
nosotros. Que vengan también Lucy y su amigo, el médico. Podremos
hablar mientras comemos.

Se volvié hacia Hagen y pregunto:

—¢Quieres afadir a alguien, Tom?

Hagen respondié que no. Freddie se habia mostrado mucho mas
afectuoso con Michael que con Tom, pero éste conocia perfectamente el
motivo. Freddie sabia que estaba en la lista negra de su padre, y se sentia
disgustado con el _consigliere  por no haber arreglado las cosas. Hagen
lo habria hecho, pero desconocia el motivo por el cual Freddie habia
caido en desgracia. El Don nunca exponia hechos concretos; se limitaba
a expresar su desagrado.

Cuando se sentaron a la mesa dispuesta en la habitacion, ya era mas
de medianoche. Lucy besé a Michael y no hizo comentario alguno
acerca de la operacion realizada en el rostro de éste. En cambio, Jules
Segal le examin6 la mandibula y comento:

—Buen trabajo. Ha quedado perfecta. ;Y como esta su nariz?

—Muy bien —respondié Michael—. Gracias por su colaboracion.

Durante la cena, Michael fue él centro de atenciéon. Todos obser-
varon el enorme parecido que guardaba con su padre, tanto en la forma
de hablar como en las maneras. En cierto modo, inspiraba el mismo res-
peto, el mismo temor, a pesar de que se conducia de modo perfecta-
mente natural, esforzandose para que todos se sintieran a sus anchas.
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Hagen, como de costumbre, se mantenia en un discreto segundo plano.
En cuanto a Albert Neri, a quien no conocian, parecia la discrecion per-
sonificada. Habia dicho que no tenia hambre, y permanecia sentado en
un sillén, cerca de la puerta, leyendo un periddico.

Una vez que hubo terminado la cena, los camareros fueron
despedidos.

—He sabido que tu voz vuelve a ser tan buena como antes —le dijo
Michael a Johnny Fontane—. Te felicito.

—Gracias —repuso Johnny, que no podia evitar preguntarse por qué
motivo Michael queria verlo. ;Acaso iba a pedirle un favor?

Michael se dirigio a todos en general:

—La familia Corleone tiene intencion de trasladarse a Las Vegas.
Venderemos el negocio de importacion de aceite de oliva y vendremos a
vivir aqui. El Don, Hagen y yo, hemos discutido largamente el asunto y
estamos de acuerdo en que el futuro de la Familia estd en Las Vegas.
Eso no significa que nos trasladaremos ahora o el afo proximo. Es pos-
ible que pasen dos, tres y hasta cuatro afios. Pero ése es el plan. Algunos
amigos nuestros poseen un importante paquete de acciones de este
hotel—casino, y Moe Greene nos vendera su parte. Asi pues, esto pasara
a ser propiedad total de la Familia, y constituira una especie de piedra
angular. Freddie no podia disimular su ansiedad.

—(Estas seguro, Mike, de que Moe Greene querra vender? —pre-
gunté—. Nunca me ha hecho ningun comentario en ese sentido, Yy,
ademas, me consta que el negocio le gusta. No creo que quiera ceder su
parte, sinceramente.

—Le haré una oferta que no podra rechazar —contest6 Michael. Su
voz al pronunciar estas palabras, carecia de inflexion, pero sus oyentes
quedaron impresionados, quiza porque era la frase favorita del Padrino.
Se volvio hacia Johnny y afiadio—: En los planes del Don, ti, Johnny,
eres una pieza muy importante. Nos han explicado que las diversiones
son un factor primordial en la atraccién de jugadores. Confiamos en que
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firmes un contrato para actuar aqui cinco semanas al aflo. No seguidas,
desde luego. Y esperamos que tus amigos del mundillo cinematografico
hagan lo mismo. Teniendo en cuenta los muchos favores que les has
hecho, no creo que vayan a negarse.

—Seguro que no —dijo Johnny—. Sabes que por el Padrino haré lo
que sea, Mike.

En sus palabras, sin embargo, flotaba la sombra de la duda.

—Ni th ni tus amigos vais a perder dinero con el trato —dijo Mi-
chael con una sonrisa—. Tendras una participacion en el negocio, y si
consideras que alguno de tus amigos es lo suficientemente importante,
también a ¢l se le dara. Si no me crees, Johnny, me permito aclararte que
no hago mas que repetir las palabras del Don.

Casi sin darle tiempo a terminar de hablar, Johnny Fontane
respondio:

—Te creo, Mike. Pero se estan construyendo otros diez hoteles y
casinos en Las Vegas. Cuando os decidais a venir, el mercado quizas es-
té saturado. Hay mucha competencia, pero no es nada comparado con la
que existira.

—La familia Corleone —intervino Tom Hagen—tiene amigos que
se ocupan de la financiacion de tres de esos hoteles.

Johnny comprendioé de inmediato que Tom queria decir que los Cor-
leone eran los propietarios de los tres hoteles, con sus respectivos casi-
nos. Y que serian muchos los «puntosy a distribuir.

—Empezaré a trabajar en el asunto —apunt6 Johnny.

Michael se volvio hacia Lucy yjules Segal.

—Estoy en deuda con usted —dijo dirigiéndose al Gltimo—. Me han
contado que quiere dedicarse de nuevo a la cirugia, pero que los hos-
pitales se niegan a admitirlo a causa del viejo asunto de los abortos. (Es
cierto que quiere volver a abrir a la gente en canal?

Jules sonrid y contesto:
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—NMe parece que si. Pero usted no se imagina lo que es la comunid-
ad médica. Todo el poder que usted o su familia puedan tener, no signi-
fica nada para ellos. Me temo que le sera imposible ayudarme.

Michael asintio, distraido, y repuso:

—Seguramente esta usted en lo cierto. Pero algunos amigos mios,
todos gente bien conocida, van a construir un gran hospital en Las Ve-
gas. Teniendo en cuenta el elevado indice de crecimiento de la ciudad,
se trata de algo absolutamente necesario. Y pienso que es posible que le
dejen utilizar los quir6fanos, si se les sabe convencer. Digame ;a cuan-
tos cirujanos tan buenos como usted podran convencer de que se vengan
a vivir a este desierto? Y aunque sean solo la mitad de buenos ;cuantos
encontraran? En realidad, haremos un favor al hospital. Asi, pues, le
aconsejo que no se aleje mucho de aqui. (Es cierto que usted y Lucy van
a casarse?

—Si, ésa es nuestra intencién. Pero no antes de que tenga resuelto
mi futuro.

—Si no construyes ese hospital, Mike, me quedaré soltera
—comento6 Lucy en tono irdnico.

Todos se echaron a reir. Todos menos Jules, que dijo a Michael:

—Si me consigue el empleo, quiero que sea sin condiciones.

Friamente, Michael respondio:

—Sin condiciones. Estoy en deuda con usted, Jules, y quiero sal-
darla. Solo se trata de eso.

—No te enfades, Mike —dijo Lucy, amablemente.

—No estoy enfadado —replico Michael. Y dirigiéndose a Jules,
prosiguio—: Lo que acaba de decir es una estupidez. La familia Corle-
one, recuérdelo, ha hecho algunas cosas por usted. ;Cree que yo, ahora,
cometeria la torpeza de pedirle que hiciera algo que le disgustase? Y si
lo hiciese {qué pasaria? ;Es que hubo alguien, aparte de nosotros, que
moviera un solo dedo para ayudarle cuando estaba usted en dificultades?
Cuando supe que queria volver a ser un verdadero cirujano, pasé muchas
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horas intentando hallar la forma de ayudarle. La he encontrado. Yo no le
pido nada, absolutamente nada. No obstante, creo que se dignara consid-
erarme coOmo amigo suyo, y supongo que siempre estara dispuesto a
hacer por mi lo que haria por un buen amigo. Esa es mi tinica condicion.
Pero puede rechazarla, si la considera inaceptable.

Tom Hagen baj6 la cabeza y sonrid. Ni el mismo Don lo hubiera
hecho mejor, penso.

—Lo siento, Mike —respondié Jules, rojo como la grana—, temo
que no he sabido explicarme. Estoy muy agradecido por todo. Olvide lo
de antes. Michael asinti6 con la cabeza y dijo:

—De acuerdo. Mientras aguardamos la construccion e inauguracion
del hospital, usted sera director médico de los cuatro hoteles. Ocupese
de reclutar un equipo de ayudantes. Naturalmente, tendra un aumento de
salario; pero esta cuestion sera mejor que la trate después con Tom. En
cuanto a ti, Lucy —agrego volviéndose hacia ésta—, quiero que te
ocupes de algo realmente importante. Por ejemplo, creo que podrias en-
cargarte de coordinar econdmicamente todas las tiendas que se abriran
en los hoteles. O encargarte de contratar a las chicas que necesitamos
para trabajar en los casinos. En fin, no sé, algo por el estilo. De ese
modo, si Jules no se casa contigo tendras el consuelo de ser una solter-
ona rica.

Freddie habia estado dando furiosas chupadas a su cigarro. Michael
se volvio hacia ¢l y, amablemente, le dijo:

—No soy mas que el mensajero del Don, Freddie. Lo que quiere que
hagas, te lo dira ¢l mismo, naturalmente; pero estoy seguro que sera algo
importante. Todo el mundo nos habla del gran trabajo que has estado
realizando aqui.

—Si es asi ¢por qué esta enfadado conmigo? —pregunt6 Freddie—.
(Solo porque el casino ha estado perdiendo dinero? Del casino se ocupa
Moe Greene, no yo. ;Qué es lo que nuestro padre quiere de mi?
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—Deja de preocuparte por ello, Freddie —repuso Michael. Se
volvid hacia Johnny Fontane y le pregunto—: ;Donde esta Nino? Tengo
ganas de verlo.

—Nino estda muy enfermo —explicé Johnny—. Una enfermera le
cuida las veinticuatro horas del dia. Pero el doctor dice que debe ser in-
ternado en un manicomio, pues esta tratando de matarse.

Con expresion pensativa, Michael, que estaba sorprendido, dijo:

—Nino fue siempre un muchacho excelente. Que yo sepa, nunca
hizo nada que pudiera molestar a los demas. En realidad, nada le import-
aba gran cosa, excepto la bebida.

—Si —senald Johnny—. Por el dinero no deberia preocuparse, pues
siempre podria trabajar como actor o cantante. Por cada pelicula le pago
cincuenta mil dolares. Pero gasta a manos llenas. La fama le importa un
bledo. Somos amigos desde hace muchos afios, y nunca he sabido que
cometiera una mala accion. Y el muy imbécil no para de beber.

Jules estaba a punto de decir algo, pero llamaron a la puerta. Le
llam¢ la atencion el hecho de que el hombre que estaba sentado en el
sillon, junto a la entrada, siguiera leyendo tranquilamente el periodico.
Quien acudié a abrir fue Hagen. Y casi lo arrollo el impetuoso Moe
Greene, que entr6 seguido de dos de sus guardaespaldas.

Moe Greene era un sujeto elegante, que habia empezado su carrera
como asesino a sueldo en Brooklyn. Un dia vio posibilidades en el juego
y se fue al Oeste, decidido a hacer fortuna. Fue el primero en intuir el
porvenir de Las Vegas, y construyé uno de los primeros hoteles—casino
de la ciudad. Sus instintos asesinos afloraban de vez en cuando, sobre
todo cuando se enfadaba, y en el hotel todos le temian, incluidos Fred-
die, Lucy y Jules Segal, que procuraban no cruzarse en su camino.

Dirigiéndose a Michael Corleone con el cefio fruncido, dijo:

—He estado esperando para hablar contigo, Mike. Mafiana tendré
mucho trabajo, de modo que he pensado que podriamos hablar esta
noche.
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Michael Corleone lo mir6 con expresion amistosa y respondio:

—Desde luego.

Seguidamente, dirigiéndose a Hagen, afiadio:

—Sirve una copa a Moe, Tom.

Jules se dio cuenta de que el hombre llamado Albert Neri estaba ob-
servando atentamente a Greene, sin prestar atencion a los guardaespal-
das de éste, que permanecian sospechosamente apoyados contra la pu-
erta. Y comprendié que no existia la menor posibilidad de que las cosas
discurrieran por cauces violentos, por lo menos en Las Vegas. Cualquier
accion de ese tipo, por pequeia que fuera, resultaria fatal para el
proyecto de convertir la ciudad en el santuario legal de los jugadores
americanos.

Entonces Moe Greene dijo a sus guardaespaldas:

—Entregad algunas fichas a éstos, para que puedan bajar a jugar.

Evidentemente, se referia a Jules, Lucy, Johnny Fontane y Albert
Neri.

Y solo entonces, no antes, se levantod Neri de su sillon, para seguir a
los demas.

En la habitacién quedaron Freddie, Tom Hagen, Moe Greene y Mi-
chael Corleone.

Greene puso su vaso encima de la mesa y, con furia apenas conten-
ida, pregunto:

—¢Qué hay de cierto en lo que he oido acerca de que la familia Cor-
leone quiere echarme de aqui? Soy yo quien os echard a vosotros.

Sin perder la calma, Michael dijo:

—Por extrafio que parezca, tu casino esta perdiendo dinero. Eso sig-
nifica que hay algo que no marcha en tu forma de llevarlo. Tal vez noso-
tros consigamos hacerlo mejor.

Greene se echo a reir y, con aspereza, replico:
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—iJodidos italianos! Os hago un favor empleando a Freddie, cuando
estais en apuros, y ahora queréis echarme. Pero no lo conseguiréis. No
soy nada docil y, ademas, tengo amigos que me apoyaran.

Michael siguié mostrandose razonable:

—Si empleaste a Freddie fue porque la familia Corleone te dio
dinero para terminar tu hotel. Y porque financi6 tu casino. Y porque la
familia Molinari, de la Costa, garantiz6 la seguridad de mi hermano y te
prestd algunos servicios. Todo ello a cambio de emplear a Freddie. Asi
pues, la familia Corleone y tu estdis en paz. No s¢ a qué viene tanta ir-
ritacion. Estamos dispuestos a comprar tu parte, Moe, y seras ti quien
fije el precio. Si es razonable, lo aceptaremos. Entonces ;qué hay de
malo en ello? Teniendo en cuenta que tu casino pierde dinero, creo que
te hacemos un favor.

Greene sacudio la cabeza y dijo:

—La familia Corleone ya no tiene el poder de otros tiempos. El Pad-
rino esta enfermo. En cuanto a ti, todas las Familias de Nueva York
quieren cazarte. | Y todavia piensas asustarme! Voy a darte un buen con-
sejo, Mike: no hagas tonterias.

Michael, lentamente y con voz tranquila, pregunto:

—¢Por eso pensaste que podias abofetear impunemente a Freddie en
publico?

Tom Hagen, alarmado, mir6 a Freddie, que palidecio y dijo:

—La cosa no tuvo importancia, Mike. Moe es muy impulsivo
(sabes? A veces se le va Ja mano. Pero nos llevamos muy bien ;jno es
cierto, Moe?

—Desde luego —respondié Greene en tono cauto—. En ocasiones
tengo que pegar alguna que otra bofetada, para que las cosas marchen.
Me enfadé con Freddie porque se entendia con todas las camareras, que
se distraian demasiado del trabajo cuando habian pasado por sus manos.
Tuvimos una pequena discusion y lo obligué a sincerarse conmigo. ..

Michael, impasible, pregunt6 a su hermano:
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—¢Y ta hablaste, Freddie?

Freddie mir6 a su hermano menor con hosquedad, pero no re-
spondi6. Greene se eché a reir y dijo:

—EIl muy cabron se las llevaba a la cama de dos en dos. jLe gustan
los bocadillos, al parecer! Realmente, Freddie, me jugaste muy malas
pasadas. Nada ni nadie conseguia hacerlas felices después de que te las
habias llevado a la cama.

Hagen se dio cuenta de que aquello habia pillado por sorpresa a Mi-
chael. Ambos se miraron. Esa debia de ser la verdadera razon de que el
Don estuviese disgustado con Freddie. Don Corleone era, en cuestiones
sexuales, muy estricto; y el que Freddie hiciese el amor con dos mujeres
a la vez era, para €l, un signo de depravacion. Ademas, el hecho de per-
mitir que un hombre como Moe Greene lo humillara en publico con-
stituia una falta de respeto hacia la familia Corleone. Eso también expli-
caria, al menos en parte, el porqué de la actitud del Don con respecto a
Freddie.

Michael se levantd de su silla y, en tono perentorio, dijo a Greene:

—Tengo que regresar a Nueva York mafana. Asi, pues, piensa en el
precio. Furioso, Greene vocifero:

—(Es que te has creido que puedes manejarme como a un nifio, hijo
de puta? He matado muchos hombres en mi vida, para dejarme asustar
por un tipejo como t0. Iré a Nueva York a hablar personalmente con el
Don. Le haré una oferta.

Sin poder ocultar su nerviosismo, Freddie dijo a Tom Hagen:

—Eres el _consigliere_, Tom. Debes hablar con el Don y aconse-
jarlo en este asunto.

Fue entonces cuando Michael descubri6 su actual personalidad a los
dos hombres de Las Vegas.

—El Don esta casi retirado —explico—. Soy yo quien lleva los
asuntos de la Familia. Y he destituido a Tom de su puesto de con-
sigliere_. Ahora sera unicamente mi abogado en Las Vegas. Dentro de
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un par de meses se vendra a vivir aqui con su familia y empezara a ocu-
parse de los aspectos legales del negocio. Asi, pues, lo que tengais que
decir, decidmelo a mi.

Nadie respondid. En tono grave, Michael prosiguio:

—T eres mi hermano mayor, Freddie, y como a tal te respeto. Pero
no vuelvas a apoyar a nadie en contra de la Familia. Y quiero que sepas
que no diré una sola palabra al Don. En cuanto a ti, Moe, no insultes a
quienes tratan de ayudarte. Harias mejor utilizando tus energias en in-
tentar descubrir por qué el casino pierde dinero. La familia Corleone ha
invertido mucho dinero aqui, y la inversion, por ahora, no es rentable.
Sin embargo, te tiendo mi mano. Ahora bien, si no quieres aceptar mi
ayuda, alla tu; yo no puedo hacer nada mas al respecto.

Durante toda la conversacion, Michael no alzo la voz en ningtin mo-
mento. No obstante, sus palabras habian ejercido un poderoso efecto
sobre Greene y Freddie. Michael miré a ambos, mientras se levantaba de
su silla, indicando con ello que la reunion habia terminado. Entonces
Hagen abri6 la puerta, y Moe Greene y Freddie Corleone salieron sin
despedirse.

A la mafana siguiente Michael Corleone recibio la respuesta de Moe
Greene: su parte no estaba en venta.

Fue Freddie quien llevo el mensaje. Michael se encogio de hombros
y dijo a su hermano:

—Quiero ver a Nino antes de mi regreso a Nueva York.

En la habitacién de Nino, encontraron a Johnny Fontane sentado en
el sofa, tomando su desayuno. Detras de las echadas cortinas del dorm-
itorio, Jules examinaba a Nino.

A Michael le sorprendié el aspecto de Nino. Tenia los ojos
apagados, los labios descoloridos, y estaba mortalmente palido. Michael
se sentd en el borde de la cama y dijo:

—Me alegro de verte, Nino. El Don siempre me pregunta por ti.
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—Dile que me estoy muriendo —repuso Nino con una sonrisa—.
Comunicale de mi parte que el negocio del espectaculo es mas peligroso
que el del aceite de oliva.

—Te pondras bien —lo tranquilizd Michael—. Si hay algo que la
Familia pueda hacer por ti, hazmelo saber.

—Nada, Mike, nada en absoluto. Michael sigui6é charlando durante
unos momentos con Nino, y luego salio de la habitacion. Freddie lo
acompail6 hasta el aeropuerto, pero Michael no quiso que aguardara la
salida del avion. Mientras subia a bordo con Tom Hagen y Albert Neri,
Michael se volvi6 hacia este ultimo y le pregunt6:

—¢Te fijaste bien en é1? Neri se toco la frente y respondio:

—A Moe Greene lo llevo grabado aqui.
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Durante el viaje de vuelta a Nueva York, Michael Corleone se relajo
y tratd de dormir. Fue inttil. Se acercaba el periodo mas dificil y tal vez
peligroso de su vida, y nada podia hacer para demorarlo. Tras dos afios
de preparativos, todo estaba dispuesto, todas las precauciones habian
sido tomadas. La semana tltima, cuando el Don anuncié formalmente a
sus _caporegimi_ y a otros miembros de la Familia que se retiraba, Mi-
chael supo que esa era la forma que habia escogido su padre para decirle
que habia llegado el momento.

Hacia casi tres aios que habia regresado a casa, y habian transcur-
rido mas de dos desde que se casara con Kay. Aquellos tres afos los
habia invertido en estudiar los negocios de la Familia. Habia pasado
muchas horas al lado de Tom Hagen y del Don. Ahora que lo conocia, le
maravillaba el poder de la familia Corleone, asi como su enorme
riqueza. Poseia muchos y valiosos inmuebles en la ciudad de Nueva
York, tenia intereses en dos financieras de Wall Street, en diversos ban-
cos de Long Island y en algunos grandes almacenes, ademas de invertir
en el negocio ilegal del juego.

Pero lo que le pareci6 mas interesante, al examinar las pasadas
transacciones de la familia Corleone, fue que poco después de la guerra
ésta hubiera recibido dinero de un grupo de falsificadores de discos. Es-
tos fabricaban y vendian discos de artistas famosos, y la falsificacion,
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tanto del disco como de la cubierta, era tan perfecta que nunca los des-
cubrieron. Naturalmente, de tales discos los artistas no recibian un solo
centavo, como asi tampoco las casas discograficas. Michael Corleone se
dio cuenta de que Johnny Fontane habia dejado de ganar mucho dinero
debido a dichas falsificaciones, pues en aquel entonces, poco antes de
perder la voz, sus discos eran los mas vendidos en todo el pais.

Habl6 de ello con Tom Hagen y le pregunté como habia permitido el
Don que estafaran a su ahijado. Hagen se encogidé de hombros. Los ne-
gocios eran los negocios. Ademas, por aquel tiempo Johnny Fontane es-
taba en la lista negra del Don, a quien le habia disgustado profunda-
mente que se hubiera divorciado de su primera esposa para casarse con
Margot Ashton.

—Y a qué fue debido que dejaran de falsificar discos? —inquirid
Michael—. ¢ Es que la policia los descubrio?

—No. El asunto termind en cuanto el Don retir6 su proteccion a los
falsificadores, inmediatamente después de la boda de Connie.

Era una pauta que se repetia a menudo, segin observaria Michael: el
Don terminaba ayudando a aquellos que se encontraban en dificultades
que ¢] mismo habia colaborado a crear. Tal vez no hubiera en ello ni
malicia ni mala intencidn, sino que quiza se debiera a la gran variedad
de intereses de los Corleone o a la misma naturaleza del universo, en el
que el bien y el mal se mezclan y confunden.

Michael se habia casado con Kay en Nueva Inglaterra. Habia sido
una boda discreta a la que solo habian asistido los familiares y algunos
amigos intimos. Luego se habian instalado en una de las casas de la
finca de Long Beach, y Michael pronto se dio cuenta, con agrado, de lo
bien que Kay se llevaba con su madre y el Don, asi como con todos los
habitantes de la finca. Pero lo mas curioso fue que Kay quedé em-
barazada enseguida, como cualquier buena esposa italiana, lo que con-
tribuyo a que todos le tomaran mayor simpatia. Y ahora esperaba su se-
gundo hijo.
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Kay estaria aguardandolo en el aeropuerto. Siempre lo hacia, y a Mi-
chael le gustaba, pues ella se mostraba enormemente feliz en cada reen-
cuentro. En esta ocasion, sin embargo, hubiera preferido que su esposa
no hubiese ido a esperarlo, pues el fin del viaje sefalaria el momento de
entrar en accion, algo que temia desde hacia tres afios. También el Don
estaria aguardandolo, en casa, asi como los _caporegimi_. Habia llegado
la hora de que ¢l, Michael Corleone, diera las 6rdenes y tomara las de-
cisiones que decidirian su destino y el de la Familia.

Cada mafiana, cuando Kay Adams Corleone se levantaba para ali-
mentar al bebé, veia a Mama Corleone, la esposa del Don, salir de la
finca en compaiiia de uno de los guardaespaldas, para regresar una hora
después. No tardo en enterarse de que su suegra iba todas las mafianas a
la iglesia. Y a la vuelta, muchos dias, se detenia en casa de Michael y
Kay, para tomar café y, claro estd, ver a su nietecito.

Mama Corleone siempre preguntaba a Kay por qué no se decidia a
convertirse al catolicismo, ignorando que el hijo de Kay ya habia sido
bautizado en la religion protestante. Kay aprovechd una de esas oca-
siones para preguntarle por qué iba cada dia a la iglesia, y si ello era ob-
ligatorio para los catdlicos.

Como si pensase que esa supuesta asistencia diaria obligatoria era lo
que impedia a Kay convertirse, la anciana le dijo:

—De ningtin modo, querida. Algunos catolicos acuden a la iglesia
solo el dia de Pascua y el de Navidad. Cada uno va solamente cuando lo
desea.

Kay se echo a reir y quiso saber:

—¢Por qué, entonces, usted va todas las mafanas?

—Voy por mi marido —repuso Mama Corleone, y sefialando hacia
abajo con el dedo, afiadio—: para que no vaya al infierno. Cada dia rezo
por su alma, para que Dios la acoja en su gloria. Otir.*.—:

La anciana habia pronunciado estas palabras en tono convencido y
con una astuta sonrisa en los labios, como si, en cierto modo, con sus
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plegarias trastornara la voluntad de su marido, o como si la suya fuera
una causa perdida. Y, como siempre que el Don no estaba presente,
habia en su voz una cierta falta de respeto hacia él.

—¢Y como esta su marido? —pregunté Kay.

—Ya no es el mismo de antes —respondié Mama Corleone—. Deja
que Michael haga todo el trabajo, y ¢l se limita a ocuparse de su huerto,
de sus pimientos y de sus tomates, como si todavia fuera un campesino.
Pero ya se sabe; son cosas de la edad.

Por las mafianas Connie Corleone solia ir con sus dos hijos a charlar
con Kay. A ésta le caia muy bien su | cuilada, siempre tan vivaz y
alegre. Ademas, parecia tener mucho carifio a Michael. Connie le habia
enseflado a Kay a preparar algunos platos italianos que encantaban a su
hermano, y a veces solia traer algo de lo que habia cocinado para que
éste lo probara.

Connie siempre le preguntaba a Kay qué opinaba Michael de Carlo,
su marido. ;Estaba contento de ¢él? Desde el primer momento Carlo
Rizzi habia tenido pequefios problemas con la Familia, pero tltima-
mente parecia haberse convertido en otro hombre. Desempefiaba muy
bien su tarea en el sindicato, pero tenia que trabajar tantas horas... Carlo
sentia mucha simpatia hacia Michael, solia repetir Connie. Todo el
mundo sentia simpatia hacia Michael, asi como hacia su padre. Michael
era el verdadero Don, y seria para todos una gran suerte que fuera ¢l
quien se ocupara del negocio de importacion de aceite de oliva de la
Familia.

Kay habia observado que cuando Connie hablaba de su marido en
relacion con los Corleone, esperaba ansiosamente alguna palabra de
aprobacion para Carlo. Kay habria tenido que ser estipida para no darse
cuenta de la tremenda preocupacion de Connie por saber si Michael es-
taba o no satisfecho con su esposo. Una noche hablé de ello con Michael
y mencioné el hecho de que nadie hablara de Sonny Corleone, en su
presencia al menos. En cierta ocasion, Kay tratd de expresar su
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condolencia al Don y a su esposa, quienes fingieron no haber oido sus
palabras. Y otra vez intentd que Connie le hablara de Sonny, pero tam-
poco tuvo éxito.

La esposa de Sonny, Sandra, se habia trasladado con sus hijos a
Florida, donde residian los padres de ella. La Familia le pasaba una
pension que le permitia vivir confortablemente, ya que Sonny apenas si
habia dejado patrimonio propio.

De mala gana, Michael le explicé lo ocurrido la noche en que habian
asesinado a Sonny. Le dijo que Carlo habia pegado a su esposa, quien
telefoned a Sonny, que, ciego de ira, habia corrido a casa de Connie. Por
ello, Connie y Carlo temian que la Familia les culpara de ser los
causantes indirectos de la muerte de Sonny. Pero al parecer no era asi.
La prueba estaba en que les habian dado una casa en la finca y, ademas,
a Carlo le habia sido confiado un empleo de responsabilidad en el sin-
dicato. Y Carlo se habia convertido en otro hombre. Habia dejado de be-
ber y de ir con mujeres. La Familia estaba satisfecha de su trabajo y de
su conducta en los Gltimos dos afios. Nadie lo culpaba de lo sucedido.

—¢Por qué, entonces, no los invitas a cenar alguna noche, y
aprovechas la ocasion para tranquilizar a tu hermana? La pobre esta
siempre tan nerviosa por lo que puedas pensar de su marido... Dile que
se olvide de esas preocupaciones tontas.

—No puedo hacerlo, Kay. En nuestra familia no hablamos de esas
cosas.

—¢Quieres que le transmita lo que acabas de decirme? —preguntd
Kay.

A Kay le extraid que Michael meditara tanto la respuesta, que para
ella era absolutamente clara. Finalmente, Michael dijo:

—No creo que debas hacerlo, Kay. No serviria de nada." Connie
seguiria preocupandose exactamente igual. Es algo que no tiene
remedio.
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Kay no salia de su asombro. Consciente de que Michael siempre se
mostraba algo frio con Connie, a pesar del afecto que ésta le demostra-
ba, pregunt6:

—(Acaso culpas a Connie de la muerte de Sonny?

—Desde luego que no. Es mi hermana menor y la quiero. Siento
pena por ella. Carlo se ha reformado, pero no es el marido adecuado
para mi hermana... Y ahora, no pienses mas en ello.

A Kay no le gustaba insistir, y no lo hizo. Ademas, sabia que la
machaconeria de nada servia con Michael, quien acabaria mostrando, si
pretendia sonsacarle, una muy desagradable frialdad. Por otra parte, Kay
sabia que ella era la tnica persona del mundo capaz de doblegar su vol-
untad, pero no ignoraba que si lo hacia demasiado a menudo perderia to-
do su ascendiente sobre ¢él.

Y sus dos afios de vida en comun le habian hecho amarle aun mas.

Le amaba porque siempre se mostraba gentil, no solo con ella, sino
con todo el mundo. Y nunca cometia arbitrariedades, ni siquiera en co-
sas de poca importancia. Habia observado que ahora era un hombre po-
deroso, y que mucha gente acudia a su casa para hablar con ¢l y pedirle
favores, tratandole con deferencia y respeto. Pero una cosa le habia sor-
prendido més que cualquier otra.

Desde el mismo momento en que Michael regresé de Sicilia, todos
los miembros de la Familia habian intentado convencerlo de que se hici-
era operar el lado izquierdo de la cara. La madre de Michael, sobre todo,
no cesaba de insistir en ello. Un domingo, mientras todos los Corleone
estaban comiendo juntos, la anciana le espet6 a Michael:

—Pareces un gangster de pelicula. Hazte operar. Si a ti no te im-
porta, hazlo al menos por tu esposa. Serd la tinica forma de que tu nariz
deje de gotear como si fuera la de un irlandés borracho.

El Don, desde la cabecera de la mesa, le pregunt6 a Kay:

— A ti te molesta?

Kay nego con la cabeza. Entonces, el Don dijo a su esposa:
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—Michael ya no esta a tu cuidado; lo de su cara no es problema que
te concierna.

La anciana no volvi6 a hablar del asunto. No porque temiera a su
marido, sino porque habria sido una falta de respeto discutir delante de
los demas.

Pero Connie, la favorita del Don, llegd a la mesa desde la cocina,
donde preparaba la comida dominical, y dijo:

—Pienso que deberia hacerse operar. Antes de que le hirieran, era el
mas guapo de la familia. Vamos, Mike, di que lo harés.

Michael, como distraido, mir6 a su hermana. Parecia como si ver-
daderamente no la hubiera oido. Y no respondio.

Connie se acerc6 a su padre.

—Obligalo a hacerlo —rog6 al Don.

Al pronunciar estas palabras, las manos de Connie descansaban
sobre los hombros de su padre. Era la unica persona que podia per-
mitirse tales familiaridades con el Don. El afecto que sentia por su padre
era conmovedor. El Don acaricié una de las manos de Connie y dijo:

—Todos tenemos mucha hambre. Trae los espaguetis a la mesa, y
luego hablaremos.

Pero Connie se volvi hacia su marido para pedirle:

—Diselo ti1, Carlo. Dile que se haga operar. Tal vez a ti te escuche.

El tono de su voz hacia suponer que entre Michael y Carlo Rizzi ex-
istia una relacion amistosa mas intima que entre Michael y cualquier
otro de los presentes.

Carlo, con la tez bronceada y el cabello muy bien cortado y peinado,
bebid un sorbo de vino casero y dijo:

—Nadie puede decirle a Mike lo que debe hacer.

Desde que vivia en la finca Carlo era, en efecto, otro hombre. Sabia
qué lugar ocupaba en la Familia, y sabia mantenerse en él.

En todo aquello, sin embargo, habia algo que Kay no entendia, algo
que escapaba totalmente a su comprension. Como mujer se daba cuenta
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de que Connie trataba deliberadamente de encandilar a su padre; sus mi-
mos parecian sinceros, pero no eran espontaneos. En cuanto a Carlo, su
respuesta se la habia dictado su cerebro, no su corazoén. Y Michael habia
hecho caso omiso de los comentarios de ambos.

A Kay no le preocupaba que su marido tuviera el rostro desfigurado,
pero si lo de su nariz. La cirugia arreglaria ambas cosas. En consecuen-
cia, deseaba que Michael se hiciera operar. Extrafiamente, sin embargo,
deseaba al mismo tiempo que su cara siguiera siendo deformada. Y es-
taba segura de que el Don la comprendia muy bien.

Después del nacimiento de su primer hijo, Kay oy6 sorprendida que
Michael le preguntaba:

—¢Quieres que me haga operar?

Kay respondi6 que si y afiadio:

—Es por los niflos ¢sabes? Tu hijo hard preguntas, cuando tenga
edad suficiente para comprender que lo de tu cara no es normal. En fin,
preferiria que eso no ocurriera. A mi, personalmente, no me importa,
Mike. Créeme.

—De acuerdo —dijo Michael, sonriendo—. Me haré operar.

La operacion fue un éxito. En su mejilla apenas si se apreciaba una
leve cicatriz.

Toda la Familia se alegr6 del nuevo aspecto de Michael, y Connie
mas que nadie. Iba diariamente a ver a Michael al hospital, llevando con
ella a Carlo. Cuando Michael regreso a su casa, su hermana lo abrazo y
beso cariflosamente y, en tono de admiracion, le dijo:

—Abhora ya vuelves a ser mi hermano guapo.

Solo el Don permanecié impasible. Encogiéndose de hombros,
comento:

—¢Y cudl es la diferencia?

Kay, por su parte, estaba contenta. Sabia que Michael se habia hecho
operar contra sus deseos. Lo habia hecho porque ella se lo habia pedido.
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Y ella sabia que ninguna otra persona en el mundo habria sido capaz de
hacerlo actuar en contra de su voluntad.

La tarde en que Michael debia regresar de Las Vegas, Rocco Lam-
pone fue a la finca a recoger a Kay, para que ésta fuese a recibir a su
marido al aeropuerto. Siempre lo hacia cuando éste llegaba de viaje,
sobre todo porque se sentia muy sola en aquella especie de fortaleza.

Le vio bajar del avion acompaifiado de Tom Hagen y Albert Neri. A
Kay, el nuevo «empleado» no le hacia mucha gracia, ya que le re-
cordaba demasiado a Luca Brasi. El rostro de Neri expresaba la misma
tranquila ferocidad que el del fallecido Luca. Ahora, bajaba detras de
Michael, y su penetrante mirada iba de un lado a otro, intentando des-
cubrir cualquier movimiento sospechoso por parte de quienes
aguardaban la llegada de los viajeros. Fue precisamente Neri el primero
en advertir la presencia de Kay, y asi se lo indico a Michael.

Kay corri6 a echarse en brazos de su marido, quien le dio un rapido
beso. Luego, ¢l, Tom Hagen y Kay entraron en el coche conducido por
Rocco Lampone. Albert Neri habia desaparecido.

Sin que ella se apercibiera, Neri habia subido a otro coche, en el que
ya habia dos hombres, que los sigui6 hasta llegar a Long Beach.

Kay no le pregunt6 a Michael como le habia ido en Las Vegas. Hab-
ria estado fuera de lugar, pues antes de casarse habian acordado que ella
nunca se mostraria interesada en la marcha de los negocios de Michael.
Pero cuando éste le dijo que tendria que hablar largamente con su padre
aquella misma noche, para informarle de su viaje, Kay no pudo evitar un
gesto de desencanto.

—Lo siento —dijo Michael—. Mafiana por la noche iremos a Nueva
York a cenar y a ver algin espectaculo ;de acuerdo? —Le puso una
mano sobre el vientre, ella estaba en su séptimo mes de embarazo, y
afiadio—: Cuando nazca el nifio volveras a encontrarte muy atada. jDi-
ablos! Dos nifios en dos afos... Eres mas italiana que yanqui.

En tono de reproche, Kay replico:
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—Y tu eres mas yanqui que italiano. Tu primera noche en casa, des-
pués de varios dias de ausencia, y tienes que dedicarla precisamente a
los negocios. (Te parece bien? —Hizo una pausa y, con una sonrisa,
afiadio—: ( Volveras muy tarde?

—Antes de medianoche —respondié Michael—. Si estas cansada,
no hace falta que me esperes.

—Te esperaré —dijo Kay.

En la reunion de aquella noche, que tuvo lugar en la biblioteca de la
casa de Don Corleone, estaban presentes éste, Michael, Tom Hagen,
Carlo Rizzi y los dos _caporegimi_, Clemenza y Tessio.

La atmosfera no era tan amistosa como solia serlo en otros tiempos.
Don Corleone habia anunciado que practicamente se retiraba y que Mi-
chael se haria cargo de los negocios de la Familia; y no todos estaban
satisfechos con ello. La sucesion en el control de una organizacion tan
vasta como la Familia, en modo alguno era hereditaria. En cualquier otra
Familia, unos _caporegimi_ poderosos, como sin duda lo eran Clemenza
y Tessio, habrian podido aspirar a convertirse en Don. O, cuando menos,
se les habria permitido formar su propia Familia.

Ademas, desde el dia en que Don Corleone concert6 la paz con las
Cinco Familias, el poder de la Familia habia declinado. La familia Bar-
zini era ahora, sin disputa, la mas poderosa del area de Nueva York. Ali-
ada con los Tattaglia, ocupaba la posicion que hasta entonces habia
pertenecido a los Corleone. Por otra parte, procuraban minar, cada dia
mas, el poder de los Corleone, introduciéndose en su terreno y
aprovechando el hecho de que éstos no reaccionaban ante ninguna de
sus provocaciones.

A los Barzini y a los Tattaglia les encantd la noticia del retiro del
Don. A Michael, por formidable que fuera, le llevaria al menos diez
afios igualar a su padre en astucia e influencia. La familia Corleone en-
traba definitivamente en su ocaso.
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En efecto, los Corleone habian sufrido algunos reveses y desgracias
muy serios. Freddie habia demostrado ser s6lo un mandado, aparte de un
follador compulsivo. La muerte de Sonny habia sido, también, un verda-
dero desastre. Sonny, que era un hombre con quien habia que andarse
con cuidado, habia cometido el grave error de enviar a su hermano men-
or, Michael, a matar a Sollozzo y al capitan de policia. Por supuesto que
el asesinato de los dos hombres habia sido necesario desde el punto de
vista tactico, pero también habia resultado, a mas largo plazo, una tre-
menda equivocacion. Entre otras cosas, porque obligé al Don a le-
vantarse de su lecho de enfermo, y privdo a Michael de dos afios de
aprendizaje bajo la tutela de su padre. Por lo demas, el escoger a un ir-
landés para el cargo de consigliere  habia constituido la mayor locura
que el Don habia cometido en su vida. Ningun irlandés podia igualar en
astucia a un siciliano. Asi opinaban todas las Familias, que, por descon-
tado, sentian mas respeto hacia la alianza Barzini—Tattaglia, que hacia
los Corleone.

De Michael se opinaba que no tenia la energia de Sonny, y si bien
superaba a éste en inteligencia, jamas llegaria, desde luego, a igualar a
su padre. En conjunto, se le consideraba un sucesor mediocre al que no
habia por qué temer en exceso.

Ademas, y si bien el Don era generalmente admirado por su habilid-
ad de estadista a la hora de buscar la paz, el que no hubiera vengado la
muerte de Sonny habia hecho que la Familia perdiera buena parte del re-
speto que siempre habia inspirado. Se consideraba que la diplomacia de
Don Corleone habia sido fruto de la debilidad.

Todo esto lo sabian los hombres que estaban sentados en la bibli-
oteca de la casa del Don, y hasta cabia la posibilidad de que algunos
creyeran que en efecto era asi. Carlo Rizzi apreciaba a Michael, pero no
le temia tanto como habia temido a Sonny. Clemenza, a pesar de que ad-
miraba la bravura de Michael en el asunto de Sollozzo y McCluskey, no
podia evitar pensar que era demasiado suave para ser Don. Clemenza
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habia esperado que le concederian autorizacion para formar su Familia y
de ese modo crear un imperio propio independiente del de los Corleone.
Pero el Don habia dicho que ello no era posible, y Clemenza respetaba
demasiado al Don para atreverse a desobedecerlo. A menos, claro esta,
que la situacion se hiciera intolerable.

Tessio tenia mejor opinion de Michael. Habia visto algo mas en el
joven hijo del Don: una fuerza que mantenida prudentemente oculta, de
acuerdo con el precepto del Don, segun el cual los amigos siempre de-
bian subestimar las virtudes de uno, mientras que los enemigos debian
sobrevalorar los defectos.

El Don y Tom Hagen sabian valorar a Michael de la forma ad-
ecuada. El Don nunca se habria retirado si no hubiese tenido una fe ab-
soluta en la habilidad de su hijo para recuperar la posicion perdida de la
Familia. Hagen, por su parte, habia sido el profesor de Michael durante
los dos ultimos aflos, y estaba sorprendido de la rapidez con que su
joven hermanastro habia aprendido las mil complejidades de los nego-
cios de la Familia. Era digno hijo de su padre.

Clemenza y Tessio estaban molestos con Michael, porque éste habia
recortado el poder de sus regimi y no habia reorganizado el de Sonny.
La familia Corleone, en efecto, s6lo contaba con dos «divisiones de
combatey, ambas menos numerosas que tiempo atrds. Clemenza y
Tessio consideraban esto como un suicidio, especialmente teniendo en
cuenta las continuas provocaciones de los Barzini—Tattaglia, que por
otra parte crecian en todos los sentidos. Ambos _caporegimi_ confiaban
en que tales errores se corregirian en el curso de la reunion extraordin-
aria convocada por el Don. Michael empezé por relatar su viaje a Las
Vegas y la negativa de Moe Greene de aceptar su propuesta.

—Pero le haremos una oferta que no podra rechazar —sentencié Mi-
chael—. Ninguno de los aqui presentes ignora que la familia Corleone
piensa trasladar al Oeste su campo de operaciones. En Las Vegas
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tenemos cuatro hoteles—casino. Pero el traslado no podra hacerse de in-
mediato. Necesitamos tiempo para arreglar los detalles.

Dirigiéndose directamente a Clemenza, prosiguio:

—T0 y Tessio debéis estar a mi lado durante un afio, sin hacer pre-
guntas y sin reservas de ninguna clase. Transcurridos los doce meses,
ambos podréis separaros de los Corleone y formar vuestra propia Famil-
ia. Por supuesto, no es necesario que os diga que nuestra amistad no se
resentiria; si pensara otra cosa, ello constituiria un insulto a vosotros y al
respeto que sentis hacia mi padre. Ahora bien, durante un afio quiero que
sigais mis ordenes. Y no os preocupéis. Se esta haciendo lo necesario
para resolver ciertos problemas que en vuestra opinion son insolubles.
Asi, pues, 0s ruego que tengais un poco de paciencia.

—Si Moe Greene queria hablar con tu padre —dijo Tessio—jpor
qué no se lo permitiste? El Don siempre ha logrado persuadir a todo el
mundo; nadie ha sido capaz de resistirse a sus razonamientos.

Fue el propio Don quien contesto a Tessio:

—Yo me he retirado. Si yo interviniera, Michael perderia respeto. Y,
ademas, con Moe Greene prefiero no tener que hablar.

Tessio record6 haber oido decir que Moe Greene habia abofeteado a
Freddie una noche en el hotel de Las Vegas. Empezé a comprender.
Moe Greene era hombre muerto, penso. La familia Corleone no deseaba
persuadirlo.

—(Es que la familia Corleone dejara de operar por completo en
Nueva York? —quiso saber Carlo Rizzi.

—Vamos a vender el negocio del aceite de oliva —dijo Michael—.
Traspasaremos todo lo que podamos a Clemenza y a Tessio. Pero no
quiero que te preocupes por tu empleo, Carlo. Te criaste en Nevada, por
lo que conoces bien el estado y a su gente. Cuando estemos alli, ti seras
mi brazo derecho.
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Carlo se echo hacia atras en su sillon. Su rostro reflejaba la satisfac-
cion que lo embargaba. Su momento estaba a punto de llegar. En un fu-
turo muy proéximo se moveria en las altas esferas de la Familia.

—Tom Hagen ya no es _consigliere_ —prosiguié Michael—. Sera
nuestro abogado en Las Vegas. Dentro de un par de meses se trasladara
alli, ya de forma permanente, con su familia. Desde este mismo mo-
mento, que nadie lo busque para nada que no esté relacionado con leyes
ni piense en él mas que como abogado. Quiero que sea tal y como he di-
cho. Ademas, cuando necesite un consejo (quién podra darmelo mejor
que mi padre? Todos se echaron a reir. Pero todos, a pesar del tono joc-
oso de Michael, comprendieron. Tom Hagen quedaba al margen; ya no
tenia poder alguno. Los presentes miraron disimuladamente a Hagen, en
un intento de descubrir la reaccion del ya ex _consigliere , pero el rostro
de éste permanecia impasible.

—Asi, pues —intervino Clemenza—, dentro de un afio seremos
nuestros propios patrones ;no?

—Tal vez antes —contesté Michael—. Naturalmente, podréis seguir
formando parte de la Familia, si asi lo preferis. Pero nuestra fuerza es-
tara casi por completo en el Oeste, y por eso pienso que quiza prefirdis
independizaros.

—En ese caso —dijo Tessio—, creo que deberias darnos permiso
para reclutar nuevos hombres para nuestros regimi. Los Barzini no dejan
de meterse en mi territorio. Creo que deberiamos darles una leccion de
urbanidad.

Michael sacudio la cabeza y dijo:

—No, no estoy de acuerdo. Limitate a permanecer quieto. Todo
quedara arreglado antes de irnos a Las Vegas.

Tessio no parecio muy satisfecho. Se dirigio directamente al Don,
arriesgandose a provocar el enfado de Michael:

—Perdoname, Padrino, pero pienso que ti y Michael os equivocais
en esto de Nevada. ;Como podéis pensar en triunfar alli, sin la fuerza
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que aqui os respalda? Las dos c0592 sas van juntas. Cuando os
marchéis, los Barzini y los Tattaglia seran demasiado fuertes para noso-
tros. Pete y yo tendremos problemas, y mas tarde o mas temprano nos
aplastaran. Y Barzini no me cae nada bien. Yo digo que la familia Cor-
leone no debe trasladarse a Las Vegas por debilidad, sino con todo el
poder que ha tenido en los ultimos afos. Deberiamos reforzar nuestros
regimi y recuperar los territorios perdidos, al menos en Staten Island.

El Don neg6 con la cabeza y repuso:

—Recuerda que fui yo quien dio los primeros pasos para concertar
la paz; no puedo faltar a mi palabra.

Tessio no parecia dispuesto a dar el brazo a torcer.

—Todo el mundo sabe que Barzini no ha dejado de provocarte desde
entonces —dijo—. Y ademas, si Michael es el nuevo jefe de la Familia
(qué o quién lo privara de obrar como crea necesario? Tu palabra, en un
sentido absoluto, no puede obligarlo.

En tono aspero, y muy en su papel de jefe, Michael interrumpio a
Tessio:

—Las cosas que ahora se estan negociando resolveran todas las du-
das que puedas tener. Si mi palabra no te basta, pregtintale al Don.

Tessio comprendié que habia ido demasiado lejos. Si se atrevia a
preguntar al Don, Michael se convertiria en su enemigo. Por ello, el _ca-
poregime_ se limito a decir:

—Hablaba por el bien de la Familia, no por el mio. Sé cuidarme
perfectamente.

Michael le dirigié una amistosa sonrisa.

—Jamas he dudado de ti, Tessio, y tampoco dudo ahora. Natural-
mente, sé que tu y Pete poseéis una experiencia de la que yo carezco,
pero tengo la gran suerte de contar con la ayuda y los valiosos consejos
de mi padre. Veréis que no lo hago del todo mal. Todo acabara a nuestra
entera satisfaccion.

593
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La reunion habia terminado. La gran noticia era que Clemenza y
Tessio podrian formar sus propias Familias. Tessio controlaria el juego
y los muelles de Brooklyn; Clemenza, el juego de Manhattan y los con-
tactos de la Familia en las carreras de caballos de Long Island.

Los dos _caporegimi_, a pesar de todo, no estaban plenamente satis-
fechos. Algo indefinible les inquietaba. Carlo Rizzi salié convencido de
que el momento en que empezaria a ser tratado como un verdadero
miembro de la Familia atin no habia llegado. En la biblioteca dejé al
Don, a Tom Hagen y a Michael. Albert Neri lo acompaii6 fuera de la
casa, y Carlo observo que permanecia de pie junto a la puerta, mirandolo
atravesar la finca.

En la biblioteca, los tres hombres se relajaron como so6lo pueden
hacerlo quienes llevan afios viviendo juntos en la misma casa, en el seno
de la misma familia. Michael sirvié una copa de anis al Don y un poco
de whisky a Tom Hagen. También se prepar6 algo de beber para si, pese
a que no tenia por costumbre tomar licores.

Tom Hagen fue el primero en hablar:

—Por qué me dejas al margen de todo, Mike?

Michael se mostré sorprendido.

—Seras mi brazo derecho en Las Vegas. Nos pondremos dentro de
la ley, y ta seras mi consejero legal. (Es que hay algiin empleo mas im-
portante que ése?

Hagen sonri6 con tristeza y dijo:

—No hablo de eso, sino de Rocco Lampone, que esta organizando
un regime secreto sin que me informaras de ello. Hablo de Neri, que esta
a tus oOrdenes directas, en lugar de estarlo a las mias o a las de un _ca-
poregime . A menos, claro estd, que no sepas lo que Lampone esta
haciendo.

—Oye, Tom (como te enteraste de lo del regime de Lampone?

Hagen se encogié de hombros y respondio:
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—No te preocupes, la noticia sigue siendo secreta. Pero desde mi
posicion puedo ver lo que esta sucediendo. Diste a Lampone una enorme
libertad de accion, porque necesita hombres que le ayuden a llevar su
pequeflo imperio. Pero se me debe informar de todos y cada uno de los
hombres que reclute. Y observo que todos los de su némina son un poco
demasiado buenos para el trabajo a que se les destina, asi como que co-
bran unos salarios mas elevados de lo normal. Acertaste al contratar a
Lampona, Michael. Esta actuando a la perfeccion.

—No tan perfecto, si te fijaras bien —sefialo Michael, sonriendo—.
De todos modos, fue el Don quien fiché a Lampone.

—De acuerdo —convino Tom—. Y ahora dime ;por qué se me deja
al margen?

Michael mir6 fijamente a Tom, y, sin el menor titubeo, contesto:

—No eres el _consigliere_ adecuado para tiempos de guerra, Tom.
Las cosas tal vez se pongan dificiles, y hasta es muy probable que
tengamos que luchar. Y no quiero que estés en la linea de fuego. Por si
acaso /sabes?

Hagen se sonrojo. Si el Don le hubiese dicho lo mismo, lo hubiera
aceptado humildemente, pero ;/quién diablos era Michael para emitir un
juicio tan tajante?

—Bien —dijo Tom—, pero da la casualidad de que opino igual que
Tessio. También pienso que sigues un camino equivocado. El traslado a
Las Vegas se hara por debilidad, no por otra cosa. Y eso no puede dar
buenos resultados. Barzini es como un lobo, y si lanza dentellada tras
dentellada, las otras Familias no correran a ayudar a los Corleone.

Finalmente, el Don se decidio a hablar.

—Todo esto no es cosa de Michael, Tom —dijo—. El se limita a
seguir mis consejos. Es posible que haya que hacer cosas de las que no
quiero responsabilizarme. Ese es mi deseo, no el de Michael. Yo nunca
he pensado que fueras un mal _consigliere . En cambio, si pensaba que
Santino, que Dios tenga en su gloria, seria un mal Don. Tenia buen
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corazon, pero en ocasion de mi accidente demostr6 que no era el hombre
adecuado para dirigir los asuntos de la Familia. Y quién iba a pensar
que Fredo se convertiria en un lacayo de las mujeres? Asi, pues, te ruego
que no estés resentido. Michael cuenta con toda mi confianza, lo mismo
que ta. Por razones que no debes saber, no tomaras parte en lo que
pueda suceder. Pero, mira, en lo referente al regime de Lampone, le dije
a Michael que te darias cuenta. Eso demuestra que tengo fe en ti.

Michael se ech a reir.

—Francamente, Tom, no pensé que te dieras cuenta.

Hagen sabia que le estaban dando coba.

—Tal vez pueda ayudar —balbucio.

Michael negd con la cabeza y, con voz aspera, dijo:

—Te repito que quedas al margen, Tom.

Tom Hagen termind su whisky y, antes de abandonar la estancia, di-
rigié un leve reproche a Michael.

—Eres casi tan bueno como tu padre —le dije pero te falta una cosa
por aprender.

—¢(Cudl? —pregunté Michael.

—Coémo decir «no» —respondié Hagen.

Gravemente, Michael asintio.

—Tienes razén. Lo recordaré. Cuando Hagen se hubo marchado,
Michael dijo en tono de broma a su padre:

—Del mismo modo que me has ensefiado las demas cosas, en-
séfiame a decir que no a la gente.

El Don fue a sentarse detras de la enorme mesa y se tomo unos se-
gundos antes de contestar:

—No puedes decir «no» a las personas que aprecias, al menos con
frecuencia. Ese es el secreto. Cuando tengas que hacerlo, haz que
parezca que dices «si». Aunque lo mejor es conseguir que sean ellos
mismos quienes digan «no». Pero eso es algo que se aprende con el
tiempo. De todos modos, yo soy un hombre chapado a la antigua,
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mientras que tu perteneces a la nueva generacion. No me hagas demasi-
ado caso.

Michael se echo a reir y exclamo:

—iDe acuerdo! Sin embargo, te parece bien que Tom quede al mar-
gen (no?

—Efectivamente. No debe mezclarse en esto.

—~Creo que ha llegado el momento de que te diga que lo que voy a
hacer no es solo en venganza por lo de Apollonia y Sonny —explicd
Michael—. Es lo tinico que cabe hacer. Tessio y Tom tienen razén
acerca de los Barzini.

Don Corleone asintié con la cabeza y dijo:

—La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frio. Si
concerté la paz fue porque sabia que era el inico modo de que siguieras
con vida. Me sorprende, sin embargo, que Barzini hiciera un nuevo in-
tento contra ti. Quiza la cosa se decidio antes de que se «firmara» la paz
y ¢l no pudo evitarlo. jEstas seguro de que el objetivo no era Don
Tommasino?

—Eso es lo que querian aparentar. Y la cosa les hubiera salido re-
donda, hasta el punto de que ni siquiera ti hubieses sospechado. Pero
resulta que sali con vida. Vi huir a Fabrizzio. Y, naturalmente, desde mi
regreso he hecho averiguaciones.

—Has encontrado al pastor? —pregunt6 el Don.

—Si, lo encontré. Hace un afo. Tiene una pizzeria de Buffalo, con
un nuevo nombre, y un pasaporte y un carné de identidad falsos. A Fab-
rizzio, el pastor, las cosas parecen irle muy bien.

—Bien. Siendo asi, no tiene objeto seguir esperando. ;Cuando
empezaras?

—Quiero aguardar a que Kay haya dado a luz. Por si algo saliera
mal jsabes? Ademas, para cuando empiece el jaleo Tom tiene que estar
en Las Vegas. Asi, quedara al margen de todo. Dejaremos pasar un afio,
mas 0 menos.



516/568

—Estas preparado para todo? —pregunt6 el Don, evitando mirar a
su hijo.

—T1 no intervendras —dijo Michael—. No tendras responsabilidad
alguna. La responsabilidad sera unicamente mia. Ni siquiera te permitiré
ejercer el derecho de veto. Si tratas de hacerlo, abandonaré la Familia y
seguiré mi propio camino.

El Don permaneci6 silencioso durante unos minutos, sumido en sus
pensamientos. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—De acuerdo. Tal vez es por eso por lo que me he retirado. Ya he
cumplido mi mision en la vida. Mis fuerzas, tanto fisicas como men-
tales, ya no son como antes. Y hay algunos trabajos que la mayoria de
los hombres no pueden llevar a cabo. De modo que haz lo que estimes
conveniente.

En el transcurso de aquel ano, Kay Adams Corleone dio a luz al se-
gundo de sus hijos, otro nifio. El parto no ofrecié dificultades, y cuando
Kay regreso a la finca, fue recibida como una auténtica princesa. Connie
Corleone regald al bebé unas prendas de seda, muy bonitas y costosas,
confeccionadas en Italia. Dirigiéndose a Kay, le dijo:

—Las encontrd Carlo. Recorri6 las mejores tiendas de Nueva York,
pues nada de lo que yo encontré le gustaba.

Mientras le dedicaba una sonrisa de agradecimiento, Kay pens6 que
Connie también le contaria la historia a Michael. Evidentemente, Kay
empezaba a convertirse en una siciliana.

También durante aquel afo, una hemorragia cerebral acabo con la
vida de Nino. Su muerte acapar6 la primera pagina de los periddicos
sensacionalistas, porque la pelicula que habia protagonizado para la pro-
ductora de Johnny Fontane habia sido estrenada unas semanas antes, y
estaba siendo un éxito de taquilla. Los periddicos mencionaban el hecho
de que Johnny se ocupara de todo lo concerniente a los funerales, que se
efectuarian en privado, con la sola asistencia de los familiares y amigos
mas intimos. Uno de los periddicos decia que Johnny Fontane se
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culpaba a si mismo de la muerte de su amigo, por no haberlo obligado a
someterse a tratamiento médico; pero el periodista lo presentaba como
un hombre sensible e inocente ante una tragedia que no habia podido
evitar. Johnny Fontane habia convertido a su amigo de la infancia, Nino
Valenti, en una estrella del cine ;qué mas podia esperarse que hiciese?

Ningtin miembro de la familia Corleone fue al funeral, celebrado en
California, a excepcion de Freddie. Asistieron también Jules Segal y
Lucy. El Don hubiera querido ir, pero sufrié una leve indisposicion
cardiaca que le tuvo en cama durante un mes. En cambio, envid una
enorme corona de flores. Como representante oficial de la Familia fue
Albert Neri.

Dos dias después del funeral de Nino, Moe Greene fue muerto a
tiros en el apartamento hollywoodiense de una actriz, que era su amante.
Albert Neri no volvio a aparecer por Nueva York hasta casi un mes mas
tarde; se habia ido de vacaciones al Caribe, y cuando se reincorporo a su
trabajo estaba muy bronceado. Michael Corleone le dio la bienvenida
con una sonrisa y unas palabras de agradecimiento. Le dijo también que,
a partir de entonces, se le concedian, aparte de lo que ya tenia, los in-
gresos procedentes de una de las mas boyantes oficinas de apuestas ile-
gales, situada en el East Side. Neri se sentia contento y satisfecho de
vivir en un mundo en el que el hombre activo y cumplidor era debida-
mente recompensado.
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Michael Corleone habia tomado precauciones contra todas las even-
tualidades imaginables. Sus planes eran perfectos, y sabia ser paciente y
meticuloso; esperaba disponer de todo un afio para preparar las cosas.
Pero el destino intervino, y no de forma favorable. El tiempo se acortd
debido a un fallo. Y el que fall6 fue el Padrino, el gran Don Corleone.

En una soleada mafiana de domingo, mientras las mujeres estaban en
la iglesia, Don Vito Corleone se puso sus ropas de faena —unos pan-
talones holgados de color gris, una camisa azul y un viejo sombrero
marron—y se dirigio al huerto. Ultimamente, el Don habia engordado
mucho. Trabajaba en el huerto, decia, para conservar la salud. Pero no
conseguia engafiar a nadie. Porque la verdad era que le gustaba cultivar
sus hortalizas. Se sentia trasladado a la infancia, en Sicilia, sesenta afios
antes; a una infancia sin temores ni la tristeza que habia supuesto para €l
la muerte de su padre.

Ahora los guisantes presentaban unas hermosas florecillas blancas; y
los fuertes y verdes tallos de los cebollinos rodeaban la parcela por com-
pleto. En un rincén, habia un barril lleno del mejor fertilizante: estiércol
de vaca, y cerca de éste se levantaban las espalderas de madera que ¢l
mismo habia hecho con sus propias manos, y por las cuales subian las
tomateras.
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El Don se dispuso a regar el huerto. Debia hacerlo antes de que el
sol calentara mas, pues entonces el agua quemaria las delicadas hojas de
las lechugas. El sol era mas importante que el agua, por esencial que
ésta fuese, y si se los combinaba de forma imprudente podian provocar
una verdadera catéstrofe.

El Don decidi6 comprobar si habia hormigas en el huerto. Si las
habia, significaba que las hortalizas tenian piojos, pues las hormigas
perseguian a éstos para comérselos. En tal caso, deberia espolvorear las
plantas con insecticida.

Habia regado en el momento preciso. El sol empezaba a calentar, y
el Don pensé que habia que ser prudente y previsor. Pero entonces se
dio cuenta de que habia algunas enredaderas que necesitaban varas para
dirigirlas. Se inclin6 para realizar el trabajo. Cuando terminara con esa
hilera, regresaria a la casa.

De pronto parecié como si el sol hubiera bajado a pocos centimetros
de su cabeza. El aire estaba lleno de motilas doradas. El Don vio al hijo
mayor de Michael cruzar el huerto a la carrera en direccion a ¢l que
estaba arrodillado, y le pareci6 que lo rodeaba una cegadora luz
amarilla. Pero el Don no se dejaba engaar; era demasiado viejo para
ello. Sabia que detras de aquella luz cegadora estaba la muerte. Con un
ademan, intent6 evitar que su nieto se acercara. De pronto, sintid como
un fuerte martillazo dentro de su pecho, y le falto el aire. Cay6 de bruces
al suelo.

El nifio corri6 a lkmar a su padre. Michael Corleone y algunos
hombres que estaban en la entrada de la finca corrieron hacia el huerto y
encontraron al Don con las manos y las rodillas en tierra, haciendo un
supremo esfuerzo por incorporarse. Lo levantaron y lo condujeron a la
sombra. Michael se acuclillo junto a su padre, mientras los otros se ocu-
paban de llamar a un médico y de pedir una ambulancia.

El Don abri6 los parpados, deseoso de ver una vez mas a su hijo.
Debido al fuerte ataque al corazoén, su piel, por lo general rojiza, se
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habia vuelto azulada. Su estado era desesperado. Percibio los olores del
huerto, la luz del sol hiri6 sus ojos, y murmuro:

—iEs tan hermosa la vida!

Se ahorr6 la vision de las lagrimas de las mujeres, pues murio antes
de que regresaran de la iglesia, incluso antes de la llegada de la ambu-
lancia y el médico. Muri6 rodeado de hombres, y con las manos del hijo
que mas habia amado entre las suyas.

El funeral fue realmente regio. Las Cinco Familias estuvieron rep-
resentadas por sus jefes y sus caporegimi . También asistieron las
Familias de Tessio y Clemenza. Johnny Fontane ocup6 la cabecera de
determinados periodicos por el hecho de asistir al funeral, a pesar de que
Michael le habia aconsejado que no lo hiciera. Fontane, en una rueda de
prensa, declaré que Vito Corleone era su padrino y la mejor persona que
habia conocido, y afiadié que para él suponia un gran honor que se le
permitiera presentar sus Ultimos respetos a un hombre a quien tanto
habia admirado.

El velatorio tuvo lugar en la casa de la finca, a la vieja usanza.
Amerigo Bonasera efectué un trabajo perfecto. Abandond todas sus
demas obligaciones y se dedicod de lleno a preparar a su viejo amigo y
padrino, con el mismo cuidado con que una madre prepara a su hija para
la boda. Todos comentaban el hecho de que ni siquiera la muerte habia
podido borrar la nobleza y la dignidad de los rasgos del Don, y tales
comentarios, como es logico, llenaron de orgullo a Amerigo Bonasera.
Sélo ¢l sabia los improbos esfuerzos que habia supuesto el dar al Don el
mismo aspecto que habia tenido en vida.

Al funeral acudieron todos los viejos amigos y servidores. Nazorine,
su esposa y su hija, ésta acompafiada de su marido y de sus hijos. Desde
Las Vegas llegaron Lucy Mancini y Freddie. También estaba Tom
Hagen y su familia. Y los jefes de las Familias de San Francisco y Los
Angeles, Boston y Cleveland. El féretro lo portaban Rocco Lampone,
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Albert Neri, Clemenza, Tessio y, naturalmente, los hijos del Don. La
finca y todas sus casas estaban llenas de coronas y flores.

Fuera de la propiedad esperaban los periodistas y fotografos. Tam-
bién habia una camioneta en cuyo interior se sabia que varios agentes
del FBI filmaban el acontecimiento. Algunos periodistas que lograron
introducirse en la finca se encontraron con varios hombres que les cer-
raron el paso, exigiéndoles que se identificaran y les mostraran la
invitacion. Y a pesar de que fueron tratados con toda cortesia —incluso
les sirvieron refrescos—, no se les permitio entrar en la casa. Intentaron
hablar con algunos de los que salian de ésta, pero no consiguieron arran-
car de nadie ni una sola silaba.

Michael Corleone pasé la mayor parte del dia en la biblioteca en
compaiiia de Kay, Tom Hagen y Freddie. Recibia muchas visitas, pues
todos querian expresarle su condolencia. Michael los recibi6 a todos con
suma cortesia, aun a aquellos que se le dirigieron a ¢l llamandolo Pad-
rino o Don Michael. Kay fue la inica en darse cuenta de que en el rostro
de su esposo aparecia, cada vez que lo llamaban de cualquiera de esas
formas, una leve expresion de disgusto.

Clemenza y Tessio se unieron al pequefio grupo de intimos, y
Michael les sirvio personalmente algo de beber. Se hablo algo, no
mucho, de negocios. Michael les informé que la finca y todas sus casas
serian vendidas a una inmobiliaria. El beneficio seria enorme, lo que
demostraba el genio del gran Don.

Todos comprendieron que el imperio Corleone no tardaria en
trasladarse al Oeste, que la Familia liquidaria su poder en Nueva York, y
que ésta decision se habia demorado hasta el retiro o la muerte del
Padrino.

Hacia casi diez afios que en la casa no reunia tanta gente, desde la
boda de Constanzia Corleone y Carlo Rizzi, recordd alguien. Michael se
acerco a la ventana, dirigio la mirada hacia el jardin, y pensé que mucho
tiempo atras habia pasado largos ratos en ¢l, en compaiia de Kay, sin
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sospechar siquiera cuan curioso seria su destino. Y su padre, en sus ulti-
mos momentos, habia dicho: «jEs tan hermosa la vida!». Michael nunca
habia oido a Don Corleone pronunciar ni una sola palabra relacionada
con la muerte. Debia de respetarla demasiado para filosofar acerca de la
misma.

Llegd el momento de ir al cementerio, el momento de enterrar al
gran Don. Del brazo de Kay, Michael sali¢ al jardin y se uni6 a los que
acompanarian el cadaver hasta el cementerio. Detras de ¢l iban los
_caporegimi_, seguidos de sus hombres, y luego toda la gente humilde a
la que el Padrino habia ayudado en el curso de su vida. El panadero
Nazorine, la viuda Colombo y sus hijos e infinidad de personas a las que
el Don habia mandado con firmeza y justicia. Estaban presentes,
incluso, algunos que habian sido sus enemigos, pero que ahora querian
rendirle un tributo postumo.

Michael lo observaba todo con una sonrisa hermética. El largo
cortejo no le impresionaba, pero pensaba que si podia morir diciendo:
«jEs tan hermosa la vida!», se sentiria muy satisfecho. Estaba decidido a
seguir los pasos de su padre. Lucharia por sus hijos, por su familia, por
su mundo. Pero sus hijos crecerian en un mundo diferente. Serian médi-
cos, artistas, cientificos. Gobernadores. Presidentes. Lo que quisieran.
Procuraria que se integraran en la sociedad, pero él, padre poderoso y
prudente, procuraria no perder de vista a esa sociedad.

A la mafana siguiente, los miembros mas importantes de la familia
Corleone se reunieron en la finca. Fueron recibidos por Michael Corle-
one. Llenaban casi por completo la espaciosa biblioteca. Estaban los dos
_caporegimi_, Clemenza y Tessio; Rocco Lampone, con su aire de
hombre razonable y eficiente; Carlo Rizzi, muy tranquilo, como si no le
cupiese duda de cudl era su lugar; Tom Hagen, que habia abandonado su
papel, estrictamente legal, para prestar su concurso a la resolucion de la
crisis; Albert Neri, que siempre trataba de permanecer lo mas cerca pos-
ible de Michael, encendiéndole el cigarrillo, preparandole las bebidas,
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etc., para demostrar su inquebrantable lealtad a pesar del reciente
desastre sufrido por la Familia.

La muerte del Don habia sido una gran desgracia para todos. Con ¢l
parecia haber desaparecido la mitad del poder de los Corleone, que
ahora, aparentemente al menos, nada podrian hacer para contrarrestar el
creciente poder representado por la alianza Barzini—Tattaglia. Los
reunidos se sentian unanimemente pesimistas, y esperaban las palabras
de Michael con impaciencia. A sus ojos, éste todavia no era el nuevo
Don. No habia hecho casi nada para merecer tal posicion o titulo. Si el
Padrino hubiese vivido, habria podido asegurar la posicion de su hijo,
que ahora nada tenia de segura.

Michael esper6 a que Neri terminara de servir las bebidas. Luego,
con voz tranquila dijo:

—Ante todo, quiero que sepais que comprendo lo que sentis. Sé que
todos respetabais mucho a mi padre, pero ahora es el momento de que os
preocupéis de vosotros y de los vuestros. Algunos seguramente os
estaréis preguntando hasta qué punto lo ocurrido afectara nuestros
planes y las promesas que os hice. Bien, quiero que sepais una cosa:
todo se hara segun lo previsto. La muerte de mi padre no hace variar las
cosas.

Clemenza sacudié su imponente cabeza. Su pelo tenia el color del
acero, y sus facciones, que la grasa en nada favorecia, eran duras.

—Los Barzini y los Tattaglia se nos echaran encima abiertamente,
Mike. Tendras que aceptar las condiciones que quieran imponerte o
luchar —afirmo.

Todos se dieron cuenta de que Clemenza, al dirigirse a Michael, no
lo habia hecho con mucho respeto y, menos atin, le habia dado el titulo
de Don.

—Esperemos a ver lo que pasa —respondié Michael—. Dejemos
que sean ellos quienes rompan las hostilidades.

Con su voz grave, Tessio dijo, dirigiéndose a todos los presentes:
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—Ya le han ganado la partida a Mike. Esta misma mafiana han
abierto dos oficinas de apuestas en Brooklyn. Me lo ha dicho el capitan
que lleva la lista de proteccion en la comisaria. Dentro de un mes, me
temo que no tendré en Brooklyn un solo lugar donde colgar mi
sombrero.

Con expresion pensativa, Michael se quedé mirando fijamente a
Tessio.

—¢Has hecho algo al respecto? —pregunt6 al _caporegime .

Tessio negd con la cabeza y afirmo:

—No. No he querido crearte mas problemas.

—Bien —dijo Michael—. Limitate a esperar. Y creo que eso es todo
lo que por el momento tengo que deciros a todos. Limitaos a esperar. No
respondais a ninguna provocacion. Dadme unas pocas semanas para
arreglar las cosas, para ver por donde sopla el viento. Luego volveremos
a reunimos y tomaremos una serie de decisiones concretas y definitivas.

Pretendio no darse cuenta de la sorpresa de sus interlocutores, a
quienes Albert Neri, comenzd, con toda cortesia, a hacer salir de la
estancia.

—Quédate, Tom. So6lo seran unos minutos —dijo Michael.

Hagen se acerco a la ventana que daba al jardin. Cuando vio que los
_caporegimi_, Carlo Rizzi y Rocco Lampone, acompaiiados por Albert
Neri, salian por la puerta de la finca, se volvio hacia Michael y
preguntd:

—¢Has conseguido asegurar todas las conexiones politicas?

Con gesto de pesadumbre, Michael sacudio la cabeza y repuso:

—No del todo. Necesitaba de otros cuatro meses. El Don y yo
estabamos trabajando intensamente en el asunto. Pero tengo a mi lado a
todos los jueces y a algunos de los miembros mas importantes del Con-
greso. De lo que primero nos ocupamos fue de los jueces, naturalmente.
Las autoridades de Nueva York, las que nos interesan quiero decir, no
representaron problema alguno. La familia Corleone es mucho mas
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fuerte de lo que todos piensan. Pero yo esperaba convertirla en algo de
una solidez absoluta. Supongo que ahora ya sabes cuéles son mis planes
(no?

—No fue dificil. Lo que si me costd entender fue por qué te
empeifiaste en dejarme al margen. Finalmente, me puse a pensar como
un siciliano y descubri tus motivos.

Michael se eché a reir y dijo:

—Mi padre asegurd que lo averiguarias. Te necesito aqui, Tom. Al
menos durante las proximas semanas. Serd mejor que llames a Las
Vegas y hables con tu esposa. Pidele que tenga un poco de paciencia.

Hagen, con expresion meditabunda, pregunto:

—¢Como crees que intentaran ponerse en contacto contigo?

—El Don y yo hablamos de eso, precisamente. A través de alguna
persona de mi confianza, Barzini intentara que vaya a verle por
mediacion de alguien de quien yo no pueda sospechar.

Hagen sonrié/y dijo:

—De alguien como yo.

Michael le devolvi6 la sonrisa y respondio:

—Th eres irlandés; no confiarian en ti.

—Soy germano—americano —replicod Hagen.

—Para ellos, eso es ser irlandés —dijo Michael—. No acudiran a ti,
como tampoco acudiran a Neri, porque Albert Neri fue policia. Ademas,
ambos estdis demasiado cerca de mi. No pueden arriesgarse tanto.
Rocco Lampone, por el contrario, no esta lo bastante cerca. Tengo la
seguridad de que sera Clemenza, Tessio o Carlo Rizzi.

—Apostaria cualquier cosa a que sera Carlo —dijo Hagen.

—Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo..

Fue durante la mafiana siguiente. Hagen y Michael desayunaban.
Michael fue a la biblioteca a responder a una llamada telefonica, y
cuando volvi6 a la cocina, dijo a Hagen, riendo:
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—Ya esta. Tengo que ver a Barzini dentro de una semana, para con-
certar un nuevo tratado de paz ahora que el Don ha muerto.

—(Quién te ha telefoneado? ;Quién ha establecido el contacto?

Ambos sabian que quienquiera que fuese el que hubiera establecido
el contacto, se habia convertido en traidor.

Michael esboz6 una amarga sonrisa y dijo:

—Tessio.

Terminaron de comer en silencio. Mientras tornaban su taza de café,
Hagen comento:

—Hubiera jurado que el traidor seria Carlo. O Clemenza, tal vez.
Pero nunca Tessio. Es el mejor de todos.

—Es el mas inteligente —replicdé Michael—. Y ha hecho lo que le
ha parecido mas acertado. Me pone en manos de Barzini y luego hereda
el imperio Corleone. Como se figura que no puedo vencer, su razonami-
ento es perfecto.

Hagen dejo pasar unos segundos antes de preguntar:

—¢Y son exactas las suposiciones de Tessio?

—El asunto presenta, al menos en apariencia, mal cariz para los Cor-
leone. Pero mi padre fue el unico que entendi6é que el poder politico y
las amistades, politicas también, valen mas que diez regimi. Creo que
tengo en mis manos casi todo el poder politico que tenia mi padre. Pero
nadie, excepto yo, lo sabe.

Dirigi6 a Hagen una sonrisa llena de confianza y anadio:

—Los obligaré a llamarme Don. Pero lo de Tessio me entristece.

—¢Has dado tu conformidad al encuentro con Barzini?

—Si. Para dentro de siete dias. En Brooklyn, en el territorio de
Tessio. Suponen que creeré que alli estaré seguro.

Michael volvio a echarse a reir.

—No te confies —le advirti6 Hagen—. Durante los proximos siete
dias ve con mucho cuidado.

Por primera vez, Michael se mostré frio con Hagen.
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—Para darme esa clase de consejos no necesito ningun
_consigliere .

Durante la semana anterior al encuentro entre las Familias Corleone
y Barzini, Michael le demostré a Hagen cuan cuidadoso sabia ser. No
abandono la finca ni una sola vez, y no recibi6 a persona alguna sin que
a su lado estuviera Albert Neri. Unicamente surgi6 una enojosa complic-
acion. El hijo mayor de Connie y de Carlo iba a recibir la confirmacion,
y Kay le pidi6 a Michael que fuera el padrino. Michael se negd en
redondo.

—No suelo suplicarte muy a menudo —dijo Kay—. Hazlo por mi, te
lo ruego. Connie desea tanto... Y también Carlo. Para ellos es algo muy
importante. Por favor, Michael.

Kay advirti6é que su marido estaba irritado con ella, por lo que pensod
que insistiria en su negativa. Por ello, se llevo una gran sorpresa cuando
Michael le dijo:

—De acuerdo. Pero no puedo abandonar la finca. Que lo arreglen
todo para que el cura confirme al nifio aqui. Pagaré lo que sea. Si los de
la iglesia ponen problemas, Hagen los solucionara.

Y asi, el dia anterior al encuentro con la familia Barzini, Michael
Corleone actué como padrino del hijo de Carlo y Connie Rizzi. Al
muchacho le regalé un costoso reloj de pulsera y una cadena de oro. Se
celebro una pequefia fiesta en casa de Carlo, a la que fueron invitados
los _caporegimi_, Hagen, Lampone y todos los que vivian en la finca,
incluida, por supuesto, Mama Corleone. Connie estaba tan emocionada
que se paso la velada besando a su hermano y a Kay. Y hasta Carlo
Rizzi se mostré sentimental, aprovechando el menor pretexto para estru-
jar la mano de Michael y llamarlo Padrino. Todo al estilo italiano.

En cuanto a Michael, nunca se habia mostrado tan afable y extrover-
tido como aquel dia.

En un momento dado, Connie susurrd al oido a Kay:
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—~Creo que Carlo y Mike seran muy buenos amigos a partir de hoy.
Estas cosas siempre unen a la gente.

Kay apreto el brazo de su cuiiada, y le dijo:

—Me alegro mucho.
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Albert Neri estaba en su apartamento, situado en el Bronx, muy con-
centrado en cepillar el uniforme de su época de policia. Sacé la placa y
la puso sobre la mesa para limpiarla. La pistolera y el arma estaban en-
cima de una silla. Aquella vieja rutina de limpiar, cepillar y abrillantar le
hizo sentirse extranamente feliz. En realidad, ésa era una de las pocas
veces en que se habia sentido feliz desde que su esposa lo abandono,
casi dos aflos atras.

Se habia casado con Rita cuando ésta aun asistia al instituto y ¢l era
un policia novato. Se trataba de una muchacha timida, morena, y pro-
cedia de una familia chapada a la antigua. Sus padres no le permitian re-
gresar a casa mas tarde de las diez de la noche. Neri estaba perdida-
mente enamorado de ella, de su inocencia, de su virtud y de su belleza.

Al principio, Rita se sentia fascinada por su marido. Era muy fuerte,
y ella se daba cuenta de que la gente le tenia miedo, tanto por su poderio
fisico, como por su recto concepto del deber. Claro que le faltaba dip-
lomacia; si no estaba de acuerdo con una actitud colectiva o con una
opinion individual, o bien se callaba, o bien expresaba brutalmente su
desacuerdo Su temperamento era verdaderamente siciliano, y sus
ataques de furia, terribles. Pero nunca se mostraba irritado con su
esposa.
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En el espacio de cinco afios, Neri se convirtio en uno de los agentes
mas temidos de la fuerza policial de la ciudad de Nueva York. Y tam-
bién en uno de los mas honrados. Pero tenia su sistema propio de hacer
cumplir con la ley. Odiaba a los gamberros, y cuando veia a un grupo de
chicos que, reunidos por la noche en alguna esquina, se dedicaban a mo-
lestar a la gente que pasaba, entraba decididamente en accion. Empleaba
contra ellos su extraordinaria fuerza fisica, una fuerza que ni ¢l mismo
apreciaba en toda su magnitud.

Una noche, en la parte oeste del Central Park, saltd del coche
patrulla y se enfrentd con seis jovenes vestidos con chaqueta de seda
negra. El compaiiero de Neri, que conocia muy bien a éste, prefirié no
intervenir y permanecio dentro del coche. Los seis chicos, todos entre
los dieciocho y los veinte afios, habian estado pidiendo cigarrillos a la
gente, de forma amenazadora, aunque en realidad sin hacer dafio 4
nadie. También habian estado molestando a las muchachas que pasaban,
haciéndoles gestos obscenos.

Neri los obligé a ponerse de cara a la pared que hacia de frontera
entre el Central Park y la Octava Avenida. Ain no era totalmente de
noche, pero Neri llevaba su arma favorita, una enorme linterna. Nunca
se molestaba en sacar su pistola; no la necesitaba. Cuando estaba eno-
jado, su rostro se tornaba brutalmente amenazador, y esto, combinado
con su uniforme, generalmente bastaba para que los gamberros se aco-
bardaran. Si no, usaba su linterna.

Neri pregunt6 a uno de los chicos:

—¢Como te llamas?

El chico dio un apellido irlandés.

—Marchate de inmediato —le dijo Neri—. Si vuelvo a verte esta
noche, lo pasaras muy mal.

A un ademan del policia, el chico salié corriendo. Neri sigui6 el
mismo procedimiento con los dos siguientes. Los dejo marchar. Pero el
cuarto dio un apellido italiano y mir6 a Neri con una sonrisa, como si el
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hecho le diera ciertos derechos. Neri no podia ocultar que era italiano;
su acento le delataba. Mir¢ fijamente al muchacho y le pregunt6:

— Eres italiano?

El chico, confiadamente y sin dejar de sonreir, contesto que si.

Neri le dio un tremendo golpe en la frente con la linterna. El
muchacho cay6 al suelo, de rodillas. Tenia una brecha en la frente, de la
que manaba sangre en abundancia. Pero la herida no era grave. Con
aspereza, Neri le dijo:

—Eres una deshonra para todos los italianos, hijo de puta. Nos das
mala fama a todos. Levantate.

Le propind un golpe en el costado, no muy fuerte, y afiadio—: Vete
inmediatamente a tu casa. Que nunca mas vuelva a verte con esa
chaqueta o te prometo que te enviaré al hospital. Y ahora marchate.
Tienes suerte de que yo no sea tu padre.

Neri no perdi6 el tiempo con los otros dos. Les dio una patada en el
trasero, advirtiéndoles, como al primero, que no queria volver a verlos
en la calle aquella noche.

En tales ocasiones ocurria todo con tanta rapidez, que no habia
tiempo de que la gente se diera cuenta del incidente, ni tampoco de que
alguien pudiera protestar por los métodos empleados por el policia. Neri
se subia al coche patrulla y su compaiiero pisaba el acelerador a fondo,
por lo que instantes después ya estaban muy lejos. Naturalmente, en
ocasiones Neri se encontraba con alguien que le plantaba cara, bien con
los puiios, bien con un cuchillo. En tales casos, su oponente u oponentes
podian considerarse dignos de lastima. Con terrible ferocidad, Neri los
golpeaba sin miramientos, y luego los subia al coche patrulla, arrestados
bajo la acusacion de haber agredido a un policia. Y lo normal era que la
vista del caso tuviera que esperar hasta que los desgraciados mesen da-
dos de alta en el hospital.

Un dia, transfirieron a Neri al distrito donde se levanta el edificio de
las Naciones Unidas, por haber faltado al respeto al sargento que era su
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superior directo. Pronto se dio cuenta de que la gente de las Naciones
Unidas aprovechaban su inmunidad diplomatica para aparcar donde les
venia en gana, sin preocuparse de los ordenanzas. Neri se quejo a sus su-
periores, pero le dijeron que hiciera la vista gorda. Una noche, sin em-
bargo, Neri se encontrd con que una calle lateral estaba completamente
bloqueada por los automoviles de los funcionarios del organismo inter-
nacional. Era mas de medianoche, por lo que Neri sacé del coche
patrulla su enorme linterna y empez6 a romper los parabrisas de aquel-
los automoviles. No fue nada fécil, ni aun para diplomaticos de alta cat-
egoria, hacer reparar los parabrisas en pocos dias. En la comisaria em-
pezaron a llover las protestas. Habia que acabar con aquel vandalismo,
clamaban los perjudicados. La rotura de parabrisas continué durante
varios dias, hasta que alguien descubrid que aquello era obra de Albert
Neri, que fue destinado a Harlem.

Poco después, un domingo, Neri y su esposa fueron a visitar a la her-
mana de €l, que era viuda y vivia en Brooklyn. Albert Neri sentia por su
hermana un exagerado afecto protector —comun, por lo demas, a todos
los sicilianos—, y la visitaba aproximadamente cada dos meses, para
asegurarse de que se encontraba bien. La hermana era mucho mayor que
¢l, y tenia un hijo de veinte afios, Thomas, que, debido tal vez a la falta
del padre constituia para su madre una verdadera fuente de problemas.
El chico no iba con buenas companias.

En cierta ocasion, y gracias a la intervencion de Neri, Thomas con-
siguid librarse de una acusacion de hurto. No obstante, el policia le ad-
virtié a su sobrino:

—Oye, Tommy: si vuelves a hacer llorar a mi hermana, ti y yo nos
veremos las caras.

El tono no habia sido realmente amenazador, pues Neri le habia hab-
lado mas como tio que como policia, pero el chico, a pesar de ser el
muchacho mas duro del vecindario, se sinti6 impresionado por la
advertencia.
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Cuando aquel domingo Albert y Rita llegaron a casa de la hermana
de ¢él, Tommy ain dormia, pues el dia anterior habia regresado muy
tarde por la noche. Su madre fue a despertarlo, y le dijo que se vistiera
para sentarse a la mesa con sus tios y con ella.

Albert y Rita oyeron claramente, a través de la puerta semiabierta
del dormitorio, que el chico le espetaba con voz aspera a su madre:

—iQue se vayan a la mierda! Déjame dormir. Asi pues, tuvieron que
comer sin Tbmmy. Neri pregunté a su hermana como se portaba el
muchacho, y ella respondié que no del todo mal.

Cuando Neri y su esposa estaban a punto de marcharse, Tommy se
levanto. Sin apenas saludar, se metio6 en la cocina, y desde alli grito:

—iEh, mama! Preparame algo de comer. La madre, con voz chil-
lona, replico:

—Haberte sentado a la mesa con nosotros. No pienso volver a
cocinar.

La desagradable escena seguramente se habia producido mil veces,
pero ese dia, Tommy, debido tal vez a que todavia estaba medio dor-
mido, cometié una equivocacion.

—iA la mierda ti y tus regafiinas! Comer¢ en otra parte.

Nada mas pronunciar esas palabras, Tommy se arrepintié de haberlo
hecho. Su tio Al se le echd encima, como un gato sobre un ratén. No por
aquel insulto a su hermana en concreto, sino porque pensé que escenas
como ¢ésa debian de repetirse a diario. Tommy nunca se habia atrevido a
hablar asi delante del hermano de su madre, pero una distraccion la tiene
cualquiera, y Tommy, para su desgracia, aquel domingo la tuvo.

Ante la mirada aterrorizada de las dos mujeres, Al Neri propiné a su
sobrino una tremenda paliza. Al principio, el joven trat6 de defenderse,
pero al ver la inutilidad de sus intentos, suplico a su tio que dejara de
pegarle. Sus labios estaban hinchados y sangrantes. Neri golped la
cabeza del muchacho contra la pared y luego le dio una serie de
puifietazos en el estomago, haciéndole caer al suelo. Entonces se dedico
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a golpear la cara de Tommy contra el suelo. Dijo a las dos mujeres que
esperaran y obligd al sobrino a acompafiarlo hasta su automévil. En-
tonces le dijo:

—Si me entero de que has vuelto a hablarle a mi hermana de ese
modo, te daré una paliza tal que lo de esta tarde te pareceran caricias.
Quiero que te reformes. Ahora sube a tu casa y di a mi esposa que la es-
toy esperando.

Dos meses después, una noche en que Al Neri, a causa de su trabajo,
lleg6 tarde a casa, se encontrd con que su esposa lo habia abandonado.
Se habia llevado toda su ropa y habia regresado a casa de sus padres.
Segun le inform¢ el padre de Rita, ella le tenia miedo y no queria vivir
con €l a causa de su temperamento irascible. Al no lo comprendia.
Nunca habia pegado a su esposa, nunca la habia amenazado siquiera,
siempre se habia mostrado amable y respetuoso. Pero estaba tan
aturdido, que decidi6é dejar pasar unos dias antes de ir a casa de sus
suegros a hablar con ella.

Por desgracia, a la noche siguiente, mientras efectuaba su servicio,
se meti6 en dificultades. Su coche respondié a una llamada relacionada
con un homicidio comeado en Harlem. Al llegar al lugar de los hechos,
Neri salto del coche antes de que éste se hubiera detenido; como de cos-
tumbre. Era pasada la medianoche, y Neri llevaba su enorme linterna.
Gran nimero de personas se apifiaban delante del portal de una casa.
Una mujer negra le explico:

—Ahi dentro hay un hombre que estd matando a una muchacha.

Neri entr6 en la casa. En la planta baja, al final del pasillo, se veia
una puerta abierta, y el policia oy6 unos quejidos lastimeros. Con la lin-
terna en la mano, atraveso el pasillo y cruzo el umbral de la puerta.

Estuvo a punto de tropezar con dos cuerpos tendidos en el suelo.
Uno era de una mujer negra, de unos veinticinco afios; el otro, de una
chica, negra también, que debia tener unos doce. Ambas sangraban
abundantemente, a causa de multiples cuchilladas. Y el autor de las
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mismas estaba un poco mas adentro, agazapado en un rincén. Neri lo
conocia bien.

Se trataba de Wax Baines, conocido rufian, drogadicto y maton. La
mano con la que sostenia el ensangrentado cuchillo le temblaba, y sus
ojos indicaban que se hallaba bajo los efectos de los narcéticos. Neri lo
habia arrestado dos semanas atras por haber agredido en plena calle a
una de sus mujeres. Baines le habia dicho:

—No se meta; no es asunto suyo. Y el compaiero de Neri se habia
limitado a murmurar que si los negros querian matarse los unos a los
otros, mejor para todos. Pero Neri habia insistido en llevarse a Baines a
la comisaria, aunque sabia que su empefio seria inutil. Baines fue puesto
en libertad bajo fianza a la mafiana siguiente.

A Neri nunca le habian gustado los negros, y después de que lo des-
tinaran a Harlem, le gustaban todavia menos. Los que no se drogaban, se
emborrachaban, mientras sus mujeres tenian que trabajar o ganar dinero
vendiendo su cuerpo. Por ello, nada tuvo de extrafio que aquel nuevo de-
lito de Baines lo sacara de sus casillas. Lo peor de todo era la vision del
ensangrentado cuerpo de la chiquilla. Friamente, Neri decidié que
Baines no iria a la comisaria.

Lo malo era que en la vivienda habian entrado varias personas, in-
quilinos del mismo inmueble, ademas de su compaiiero.

Neri le ordeno a Baines:

—Suelta el cuchillo; estas arrestado. Baines se echd a reir.

—Si quieres arrestarme —dijo—, tendras que usar tu pistola.

Y mientras se abalanzaba sobre Neri, empufiando el cuchillo,
afiadio:

—O tal vez prefieras esto. Neri se movid con extraordinaria rapidez,
para que su compaifiero no tuviera tiempo de sacar su pistola. Evidente-
mente, el negro intentaba clavarle el cuchillo, pero los excelentes refle-
jos del policia le permitieron asir la mufieca de su agresor con la mano
izquierda. Al mismo tiempo, su mano derecha, con la que empuiaba la
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linterna, golped en la cara al negro, que cayd de rodillas al suelo, como
si estuviera borracho. Su mano habia soltado el cuchillo; estaba in-
defenso. Por ello, el segundo golpe de Neri era totalmente innecesario,
como se demostr6 posteriormente en el juicio, segin declaracion de los
testigos presenciales, entre ellos su compafero de servicio. Con la lin-
terna, Neri descargd un tremendo golpe contra la cabeza de Baines, tan
fuerte que el cristal de aquélla se rompid. Y si el tubo metalico no se
partio en dos, fue porque las pilas lo impidieron. Segtin uno de los ater-
rorizados testigos, un negro que vivia en el edificio y que declar6 contra
Neri, éste dijo:

—Tienes la cabeza dura ;eh, negro? Pero resulté que no era lo
bastante dura. Dos horas mas tarde, en el Harlem Hospital, Baines
moria.

Albert Neri fue el unico en sorprenderse cuando le acusaron de haber
abusado de su fuerza. Fue suspendido de su empleo y llevado a juicio.
El jurado le culpo de homicidio no premeditado y le sentencid a una
pena de prision de uno a diez afos. Pero estaba tan furioso y era tan
grande su odio contra la sociedad, que la sentencia no lo afectd en abso-
luto. {El, Albert Neri, un criminal! jAtreverse a enviarlo a la carcel por
haber matado a aquella bestia! A los jueces no parecia preocuparles
mucho aquellas dos negras a las que Baines habia acuchillado y desfig-
urado, y eso que todavia se hallaban en el hospital.

No temia la carcel. Estaba convencido de que, teniendo en cuenta
que habia sido policia y, sobre todo, la clase de delito que habia
cometido, lo tratarian bien. Algunos de sus compafieros del cuerpo de
policia incluso le habian asegurado que hablarian con amigos
influyentes.

Solo su suegro, un inteligente italiano que tenia una pescaderia en el
Bronx, sabia que un hombre como Albert Neri no sobreviviria a un afio
en la prision. Si no lo mataba otro presidiario, seria ¢l quien acabaria
con la vida de alguien. Y, debido a un sentimiento de culpabilidad
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motivado por el hecho de que su hija hubiera abandonado a un buen
marido como Albert, el suegro de Neri pidié a la familia Corleone que
intercediera en favor de su yerno. Creia tener derecho a solicitar su inter-
vencion, pues por algo pagaba puntualmente su cuota a uno de los rep-
resentantes de la Familia, y, ademas, regalaba al Don el pescado mejor y
mas fresco.

La familia Corleone sabia quién era Albert Neri. Su fama de policia
duro y honrado era legendaria; tenia reputacion de hombre con el que
habia que andar con cuidado, pues era capaz de inspirar temor por si
mismo, independientemente de su uniforme y de su pistola. La familia
Corleone siempre estaba interesada en hombres asi. El que fuese policia
no importaba mucho. Eran muchos los que habian comenzado a andar
por el sendero equivocado. Lo importante era que, finalmente, descubri-
eran su verdadera vocacion.

Fue Pete Clemenza, con su fino olfato para descubrir a los hombres
de valia, quien hablo de Neri a Tom Hagen. Hagen estudio la copia del
expediente oficial de Neri y escuchd a Clemenza.

—Tal vez se trate de un nuevo Luca Brasi —coment6 Hagen.

Clemenza asintié enérgicamente. A pesar de su gordura, el _capore-
gimi_ no tenia el rostro bonachon tipico de los obesos.

—Opino lo mismo que ti. Mike debe preocuparse personalmente del
asunto.

Antes de que Albert Neri fuera trasladado desde el calabozo de los
juzgados a la carcel, se le informo de que el juez habia reconsiderado su
caso, debido a una serie de nuevos datos y testimonios aportados por
oficiales de policia de alto rango. La sentencia fue suspendida, y Albert
Neri quedo en libertad.

Neri no tenia un pelo de tonto, y tampoco su suegro. El primero supo
lo que habia sucedido y, en prueba de agradecimiento, consintio en di-
vorciarse de Rita. Luego se trasladd a Long Beach para dar las gracias a
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su benefactor. Naturalmente, su visita habia sido preparada con antela-
cion. Michael lo recibio en la biblioteca.

Neri comenzd a expresar ceremoniosamente su agradecimiento, y
quedd sorprendido al ver lo bien que Michael parecia aceptar sus
palabras.

—No podia permitir que le hicieran eso a un siciliano —dijo Mi-
chael—. Deberian haberle dado una condecoracion, pero lo tinico que
preocupa a los politicos son los grupos de presion. Francamente, si no
hubiese estado seguro de que iban a hacerle una marranada, le aseguro
que no habria movido un dedo en su favor. Uno de mis hombres hablo
con su hermana, y ésta le explico que usted siempre se habia preocupado
de ella y de su hijo, evitando que el joven se descarriara. Su suegro ase-
gura que es usted el mejor hombre del mundo. Eso es raro de encontrar.

Con muy buen criterio, Michael no menciond que Neri habia sido
abandonado por su esposa.

Estuvieron charlando durante un rato. Neri siempre habia sido un
hombre taciturno, pero con Michael Corleone no pudo evitar hablar por
los codos. Y aunque Michael solo tenia cinco afios mas que ¢él, el ex
policia se comportd como si la diferencia fuese mucho mayor y Michael
tuviera edad suficiente para ser su padre.

Finalmente, Michael expuso:

—Sacarlo de la carcel para luego dejarlo desamparado no tendria
sentido. Puedo proporcionarle trabajo. Tengo intereses en Las Vegas, y
pienso que un hombre de su experiencia seria ideal para el puesto de en-
cargado de la seguridad de un hotel. Y, suponiendo que tenga usted in-
tencion de montar algun negocio, puedo conseguir que los bancos le
presten dinero con toda clase de facilidades.

Neri se sentia tan agradecido que no sabia como demostrarlo. Orgul-
losamente, decliné la oferta de Michael y dijo:

—La sentencia ha sido suspendida, pero debo permanecer bajo la
jurisdiccion del tribunal.
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Michael replico, en tono aspero:

—Esos detalles carecen de importancia. Puedo arreglarlo. Olvidese
de la sentencia y del tribunal. También puedo hacer limpiar la hoja am-
arilla para que los bancos no encuentren nada desfavorable.

La «hoja amarilla» era un registro policiaco de los delitos de sangre
cometidos por cualquier persona. Dicha hoja se entregaba al juez cuando
éste consideraba la clase de pena a imponer a un criminal convicto.

Neri habia estado en el cuerpo de policia el tiempo suficiente para
observar que, en ciertos casos, la sentencia contra un delincuente era in-
esperadamente benigna, porque la policia habia entregado al juez una
hoja amarilla sorprendentemente limpia. Por ello, no le parecié desca-
bellado que Michael pudiera hacer limpiar la suya. Lo que si le sorpren-
dio, en cambio, fue que se ofreciera a hacerlo.

—Si necesito ayuda, se la pediré, se lo prometo —dijo Neri.

—Bien, bien —contestd Michael. Cuando su interlocutor consulté el
reloj de pulsera, Neri pensé que era una forma de hacerle saber que de-
beria marcharse. En consecuencia, se levantd. Pero se llevd una nueva
sorpresa.

—Es la hora de comer —dijo Michael—. Me gustaria que comparti-
era nuestra mesa. Mi padre desea conocerlo. Podemos ir andando hasta
su casa... Mi madre habra preparado pimientos fritos, huevos y sal-
chichas; una comida tipicamente siciliana.

Para recordar una tarde tan agradable como la que pas6 con los Cor-
leone, Albert Neri tuvo que remontarse a los dias de su infancia anteri-
ores a la muerte de sus padres, ocurrida cuando ¢l s6lo contaba quince
afios.

Don Corleone se mostré6 muy amable, y parecié encantado cuando
supo que los padres de Neri habian nacido en un pueblo situado a es-
casos kilometros de Corleone. La charla fue muy agradable; la comida,
deliciosa; y el vino, rojo y fuerte. Neri pensé que aquéllos eran hombres
como €l, con sus mismos gustos e ideas. En su compaiiia no se sentia
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extrafio. Su mundo estaba entre aquellas personas. Claro que ¢l no era
mas que un invitado, pero sabia que podria quedarse con ellos perman-
entemente, que podria vivir y ser feliz en su mundo, en el mundo de los
Corleone.

Michael y el Don lo acompafaron hasta su automovil. El Don le es-
trechd la mano y dijo:

—Me gusta su manera de ser, Neri. He estado preparando a mi hijo
Michael para que lleve el negocio del aceite de oliva, pues me estoy
haciendo viejo y quiero retirarme. Pero un dia me dijo que queria inter-
venir en favor de usted, que queria resolver su problema. Yo le contesté
que se limitara al negocio del aceite, pero ¢l insistio. Me dijo que se
trataba de un siciliano a quien habian hecho una jugada muy sucia. Y
fue tanta su insistencia, que llegué a interesarme en el asunto. Le digo
esto para que sepa que mi hijo tenia razoén. Ahora que lo conozco, Neri,
me alegro de haber intervenido. Asi, pues, si podemos hacer algo mas
por usted, no dude en pedirnoslo. ;Ha comprendido? Estamos a su
servicio.

Al recordar la amabilidad del Don, Neri desed que el gran hombre
estuviera todavia vivo, para que pudiera ser testigo del servicio que él,
Albert Neri, iba a prestar a la Familia aquel dia.

Tardé menos de tres dias en tomar una decision. Se dio cuenta de
que a los Corleone les interesaba tenerlo a su servicio; pero también de
algo mas, de que la Familia estaba en favor de lo que la sociedad habia
condenado y castigado. La familia Corleone le tenia en buen concepto,
la sociedad, en cambio, no. Comprendio que seria mas feliz en el mundo
de los Corleone, que en el mundo exterior. Y comprendi6 asimismo que
la familia Corleone era, dentro de sus limites, mas poderosa que la
sociedad.

Visitd nuevamente a Michael y puso sus cartas sobre la mesa. No
queria trabajar para la Familia en Las Vegas, pero estaba dispuesto a
hacerlo en Nueva York. Cuando juré lealtad a la Familia, se dio cuenta
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de que Michael se emocionaba. No fue dificil llegar a un acuerdo. Pero
Michael insistio en que Neri se tomara primero unas vacaciones en
Miami, en el hotel que poseia la Familia, la cual correria con todos los
gastos. Ademas, a fin de que tuviera dinero suficiente para divertirse, se
le adelantaria el salario de un mes.

Durante su estancia en Miami Neri entr6 en contacto, por primera
vez en su vida, con un mundo de lujo y abundancia. Los empleados del
hotel lo trataban a cuerpo de rey.

—iAh! Usted es amigo de Michael Corleone ;no? —le decian.

Alli no le dieron una pequefia y mal ventilada habitacion, que era a
lo que Neri estaba acostumbrado, sino una de las mejores _suites , y el
encargado del night—club del hotel le concerto citas con algunas bellas
muchachas, a lo que tampoco estaba acostumbrado. Cuando Neri re-
greso a Nueva York, su concepto de la vida en general habia sufrido un
cambio importante.

Lo destinaron al regime de Clemenza, y Pete lo sometio, disimulada-
mente, a una serie de pruebas. Siempre era conveniente tomar ciertas
precauciones.

Después de todo, Neri habia sido policia. Pero su ferocidad natural
consiguié superar cualquier posible escrapulo que pudiera haber sentido
por el hecho de encontrarse al otro lado. No habia transcurrido un afio
cuando ya Neri habia vertido sangre por cuenta de los Corleone. Nunca
podria volverse atras.

Clemenza no hacia mas que alabarlo. Aseguraba que era el nuevo
Luca Brasi. Incluso llegd a afirmar que seria mejor que Luca. Se sentia
orgulloso, y no se le podia reprochar. Al fin y a la postre era él quien lo
habia descubierto.

Fisicamente, Neri era una maravilla. Sus reflejos y la coordinacion
de sus movimientos eran tales, que podia haber sido un nuevo Joe
DiMaggio. Clemenza se dio cuenta de que no se trataba de un hombre a
quien ¢l pudiera controlar, de modo que fue puesto a las 6rdenes directas
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de Michael Corleone, con Tom Hagen como indispensable intermedi-
ario. Era un «especial», y como tal cobraba un salario muy alto; pero no
tenia medios propios de vida.

Saltaba a la vista que sentia un enorme respeto hacia Michael Corle-
one. Un dia, Tom Hagen le dijo a Michael, bromeando:

—Bien, ya tienes a tu Luca.

Michael asintio. Albert Neri le seria fiel hasta la muerte. Y lo sabia
sin sombra de duda, porque habia aprendido de su padre. En cierta
ocasion, mientras aprendia y se instruia en los secretos del negocio al
lado del Don, le pregunto a éste:

—¢Por qué motivo te decidiste por un tipo como Luca Brasi? Era un
verdadero animal.

—En este mundo hay hombres que estan pidiendo a gritos que los
maten —respondio el Don—. Supongo que te habras dado cuenta de
ello. Les gusta jugar, se pelean con cualquiera si les abollan el
parachoques del automoévil, ofenden y humillan a personas cuya fuerza
desconocen. He visto a un hombre, un loco, provocar a un grupo de ti-
pos peligrosos, sin la menor posibilidad de vencer. Son gente que anda
por el mundo gritando: «jMatadme!». Y siempre encuentran a alguien
dispuesto a complacerlos. Todos los dias leemos acerca de ello en los
periddicos. Esas personas, naturalmente, se dafian a si mismas, pero per-
judican también a los demas, Luca Brasi era un hombre de éstos, pero
tan extraordinario, que durante mucho tiempo nadie consiguié matarlo.
La mayoria de estos tipos deben tenernos sin cuidado, pero un Brasi es
un arma poderosa que conviene utilizar. Especialmente si tenemos en
cuenta que no teme a la muerte, a pesar de que la busca. Todo consiste
en procurar convertirse en la unica persona del mundo a la que no estaria
dispuesto a matar. Conseguido esto, el Luca Brasi de turno es tuyo.

El Don le habia dado una leccion magistral. Con el tiempo, Michael
la aprovecharia para hacer de Neri su Luca Brasi.



544/568

Y ahora, finalmente, Albert Neri, solo en su apartamento del Bronx,
estaba a punto de volver a ponerse su uniforme de policia. Lo cepilld
con esmero. Luego abrillantaria la placa. También tendria que limpiar la
visera de la gorra, y los pesados zapatos negros. Neri se sentia a gusto.
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Aquel mismo dia, dos lujosos automdviles aparcaron en el sendero
de entrada de la finca. Uno de los dos coches llevaria a Connie Corle-
one, a su madre, a su marido y a sus dos hijos al acropuerto. La familia
Rizzi iba de vacaciones a Las Vegas, antes de trasladarse definitiva-
mente a dicha ciudad. Michael asi se lo habia ordenado a Carlo,
haciendo caso omiso de las protestas de Connie. Michael no se habia
molestado en explicar que queria que todos se marcharan de la finca
antes del encuentro entre los Corleone y los Barzini. En realidad, la
reunién era del maximo secreto; los tinicos que estaban enterados de ella
eran los capas de la Familia.

El otro automovil era para Kay y sus hijos, que iban a New Hamp-
shire, a visitar a los Adams. Michael tendria que quedarse en la finca;
sus asuntos no le permitian salir de viaje.

La noche anterior, Michael habia ordenado que le transmitiesen a
Carlo Rizzi que lo necesitaria durante unos dias en la finca, y que des-
pués podria reunirse con su esposa y sus hijos. Connie se habia puesto
furiosa. Traté de hablar por teléfono con su hermano, pero le dijeron que
habia ido a la ciudad.

Ahora intentaba verlo, pero Michael estaba reunido con Tom Hagen
y habia dado orden de que no se le molestara bajo ningun pretexto.
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Antes de que el automovil se pusiera en marcha, Connie besé a su mar-
ido y le dijo: carte.

—Iré, no te preocupes —repuso €l con una sonrisa.

—(Sabes para qué te necesita Michael? —preguntd Connie,
asomada a la ventanilla del coche.

Su cara de preocupacion le quitaba atractivo y la hacia parecer de
mas edad.

—Me ha prometido algo importante. Tal vez quiera hablarme de eso.

Carlo no estaba enterado del encuentro entre los Corleone y los Bar-
zini previsto para esa noche.

— Tt crees, Carlo? —dijo Connie. Carlo hizo un gesto de asentimi-
ento. Luego, el automovil se puso en marcha y, al cabo de un instante,
abandono la finca.

Soélo cuando el coche hubo desaparecido, Michael sali6 a despedirse
de Kay y de sus dos hijos. Carlo también se acerco para desear a su
cuflada buen viaje y felices vacaciones. Finalmente, cuando el automovil
arrancé hacia la salida, Michael le dijo a Carlo:

—Lamento tener que retenerte aqui, pero s6lo seran un par de dias.

—No importa, Michael —se apresuro a contestar Carlo.

—Bien. Limitate a permanecer junto al teléfono de tu casa. Cuando
esté preparado para ocuparme de lo tuyo, te avisaré. Y es que antes
tengo otras cosas que hacer. ;jDe acuerdo?

—Desde luego, Mike —respondi6 Carlo.

Carlo Rizzi se fue a su casa, y una vez alli llamé por teléfono a su
amante, que vivia en Westbury, prometiéndole que procuraria ir a verla
mas tarde. Seguidamente, con una botella de bourbon en la mano, se dis-
puso a esperar. Esperd durante largo rato. Poco después de mediodia
comenzaron a llegar coches a la finca. Vio que de uno de ellos se apeaba
Clemenza, y que de otro hacia lo propio Tessio. Los dos _caporegimi_
entraron en la casa de Michael después de que uno de los guardianes les
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abriera la puerta. Clemenza abandon¢ la casa pocas horas después, pero
a Tessio, Carlo no volvid a verle.

Carlo sali6 a dar un corto paseo por la finca. No estuvo fuera mas de
diez minutos. Conocia a todos los guardianes y tenia algo de amistad
con varios de ellos. Pensd que seria una buena idea entablar conversa-
cién con alguno, con objeto de distraerse un poco. Pero quedd sorpren-
dido al ver que los hombres que vigilaban la finca ese dia le eran com-
pletamente desconocidos. Y todavia se sorprendié mas al comprobar que
montando guardia en la verja de entrada estaba Rocco Lampone. Carlo
sabia que la posicion de Rocco era demasiado elevada para que se ocu-
para de semejante tarea, a menos, por supuesto, que ocurriera algo
extraordinario.

Rocco lo saludé amistosamente:

—iCaramba! Pensaba que habias salido de vacaciones.

—Michael me ha dicho que permaneciera aqui por un par de dias.
Tiene algo para mi, segiin parece —explico Carlo.

—Lo mismo me ha dicho a mi, y ya ves, me pone de guardia. Pero
bueno, después de todo, ¢l es el jefe.

Por el tono empleado por Lampone parecia deducirse que no consid-
eraba a Michael un hombre de la estatura de su padre.

Carlo, cauteloso, hizo caso omiso de la velada censura y dijo:

—NMike sabe muy bien lo que hace.

Rocco Lampone acepté en silencio el reproche. Carlo se despidio de
¢él y regreso a su casa. Algo se estaba cociendo, pero fuera lo que fuese,
Rocco lo ignoraba.

Michael, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba a Carlo
pasear por la finca. Hagen le sirvi6 una copa de cofiac, que Michael le
agradeci6 en silencio, y le dijo:

—Debes empezar a moverte, Mike. Ha llegado la hora.

—Preferiria no tener que hacerlo. Ojald mi padre hubiese durado un
poco més.
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—No te preocupes, todo saldra bien —lo animé Hagen—. Si yo no
me di cuenta, piensa que los demas tampoco habran olido nada. Lo
planeaste todo a la perfeccion.

Michael se apart6 de la ventana.

—Los planes, en buena medida, los realiz6 mi padre. Nunca imaginé
que fuera tan listo. Tt si lo sabias.

—Como ¢l no hay dos —respondié Hagen—. Pero tu lo has hecho
muy bien. En realidad, no podias hacerlo mejor. Y eso significa que
seras un buen sucesor.

—Esperemos a ver qué sucede. ;Han llegado ya Tessio y Clemenza?

Hagen asinti6. Michael terminé su copa y afiadio:

—Di a Clemenza que venga a verme. Quiero darle las instrucciones
personalmente. A Tessio no quiero verlo. Dile inicamente que dentro de
media hora estaré listo para acompaiiarlo a ver a Barzini. Luego, los
hombres de Clemenza se ocuparan de él.

Con voz carente de emocion, Hagen pregunto:

—¢No hay forma de dejar que Tessio siga con vida?

—No la hay.

En el norte de la ciudad de Buffalo habia una pequefia pizzeria que
estaba siempre muy concurrida, menos en las horas siguientes al medi-
odia; entonces, el trabajo decrecia. Aquel dia, el encargado del local
metio en el horno las pocas pizzas que quedaban en la bandeja, y guardo
ésta junto a la pared del enorme horno, en posicion vertical. Luego, echd
un vistazo a una empanada que se estaba cociendo, y observo que el
queso ya habia empezado a derretirse. Cuando volvié al mostrador, una
parte del cual daba a una ventana, lo que permitia servir a los que
pasaban por la calle, se encontr frente a un hombre joven y de aspecto
rudo, que le dijo:

—Déme una pizza.

El encargado tomo una pala de madera y sacd del horno una de las
pizzas. Entretanto, el cliente, en lugar de esperar en la calle, habia
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entrado en el establecimiento, que estaba completamente vacio. El
encargado puso la pizza en un plato de papel y se lo tendio al cliente;
pero éste, en vez de sacar dinero para abonar su importe, lo mird
fijamente y dijo:

—Me han contado que lleva usted un tatuaje muy grande en el
pecho. Por encima de su camisa veo la parte superior; jpor qué no me
deja ver el resto?

El encargado la pizzeria se eché a temblar.

—Venga, desabrochese la camisa —insistio el cliente.

—No llevo ningtin tatuaje —repuso el otro con fuerte acento sicili-
ano—. Quien lo lleva es el hombre que hace el turno de noche.

El cliente solt6 una sonora y siniestra carcajada.

—Vamos, desabrochese la camisa.

El encargado empezd a retroceder en un intento de huir por detras
del horno. Pero el cliente, desde el otro lado del mostrador, le apuntd
con una pistola e hizo fuego. La bala le dio en el pecho y lo arrojo con-
tra la pared del horno. Un nuevo disparo lo hizo caer al suelo. El cliente
se acerco al hombre y le desabrocho la camisa. Tenia el pecho cubierto
de sangre, pero el tatuaje, con los dos amantes, el marido y el cuchillo,
era todavia visible. El caido levantd una mano con esfuerzo, en un
desesperado intento de protegerse, mientras el otro le decia:

—Fabrizzio, Michael Corleone te envia sus mejores saludos.

A continuacion, apunt6 a la sien de Fabrizzio y volvié a disparar.
Luego salié de la pizzeria. En la esquina lo esperaba un coche, con la
puerta abierta. Una vez en el interior, el vehiculo parti6 a toda velocidad.

Rocco Lampone contesto al teléfono instalado en uno de los pilares
de hierro del portal. Una voz le dijo:

—Su paquete esta listo.

Al oir estas pocas palabras, que para él eran suficientes, Rocco subio
a su coche y salié de la finca. Cruz¢ la carretera elevada de Jones Beach,
la misma en que Sonny Corleone habia sido asesinado, y se dirigi¢ a la
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estacion de ferrocarril de Wantagh. Aparcé. Otro coche, con dos
hombres en su interior, le estaba aguardando. Se dirigieron hacia un
motel, situado a diez minutos de alli, y al llegar penetraron en el jardin
del mismo. Rocco Lampone ordend a sus dos hombres que permaneci-
eran dentro del coche, y él fue hasta uno de los pequefios bungalos. Con
un fuerte puntapié, abri6 la puerta y entr6.

Phillip Tattaglia, de setenta afios, estaba de pie, desnudo como habia
llegado al mundo, junto a una cama en la que lo esperaba, tendida, una
muchacha. El cabello de Phillip Tattaglia era blanco, y su grueso cuerpo
parecia mas fofo de lo que en realidad era. Rocco le dispard cuatro
veces, todas al estomago. Luego, regresé corriendo al automoévil, que
parti6é a toda velocidad en direccion a la estacion de Wantagh. Alli,
Rocco subid a su propio vehiculo y regreso6 a la finca. Fue a hablar un
momento con Michael Corleone, y luego volviéo a montar guardia en la
verja de entrada.

Albert Neri, solo en su apartamento, termind de limpiar su uniforme.
Lentamente, se puso los pantalones, la camisa, la corbata, la chaqueta, la
gorra y la pistolera. Cuando fue suspendido de su empleo como policia,
Neri tuvo que entregar su arma, aunque, no le habian hecho entregar
todo lo demas. Pero Clemenza le habia proporcionado una pistola del 38
como las que utilizaba la policia, a la que le habian borrado el nimero
de serie. La desmonto, la engraso, volvio a montarla y comprob6 su fun-
cionamiento. Seguidamente, la cargé y la coloco en la pistolera.

Metio la gorra de policia en una bolsa de papel y luego se puso un
abrigo por encima del uniforme. Comprobo¢ la hora. Al cabo de quince
minutos un coche estaria abajo, esperandolo. Para hacer tiempo, Neri se
mir6 en el espejo. Perfecto. Parecia un policia de verdad.

En el asiento delantero del automovil habia dos de los hombres de
Lampone. Neri se acomod¢ detras, y cuando el coche se hubo alejado de
la zona donde vivia, se quitd el abrigo, abrié la bolsa de papel y se
colocd la gorra.
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En la esquina de la calle Cinco con la Quinta Avenida, Neri se apeo
y echo a andar por la avenida. Volver a vestir el uniforme le producia
una extrafia sensacion, como asi también el que de algin modo estuviese
patrullando por las calles, como lo habia hecho tantas veces. A aquella
hora habia mucha gente. Sigui6 caminando hasta llegar al Rockefeller
Center, cerca de la catedral de San Patricio. Neri divis6 entonces el
coche que buscaba. Era una limusina y estaba aparcada, completamente
sola, en una zona prohibida. Neri aminoré la marcha. Era demasiado
pronto. Se detuvo para escribir algo en su libreta, y luego siguid
andando. Habia llegado junto al vehiculo. Con su porra golped suave-
mente el guardabarros de éste y el conductor lo mird, sorprendido. Neri
sefiald la sefial de prohibicion e indicod al conductor que se alejara de
alli.

Neri avanzé un poco mas hasta colocarse frente a la ventanilla
abierta del conductor. Este era un sujeto de aspecto canallesco, uno de
esos tipos a los que tanto le gustaba romperles la cabeza. En tono delib-
eradamente insultante, Neri dijo:

—Bien, muchacho; ;qué prefieres, moverte o que te pegue una
patada en el culo?

Impasible, el conductor contesto:

—3Si eso le hace feliz, péngame una multa.

—Marchate de inmediato —mascullo Neri—o te haré salir del coche
y te romperé la nariz.

El conductor saco un billete de diez dolares, que intentd meter en el
bolsillo de Neri. Este retrocedié un paso e hizo ademan al conductor de
que saliera del automovil.

—D¢jame ver tu permiso de conducir —exigi6 Neri. Habia tenido la
esperanza de que conseguiria que el conductor se fuera a dar una vuelta
a la manzana, pero eso ya era imposible. Con el rabillo del ojo vio a tres
individuos bajos y corpulentos bajar por las escaleras del edificio Plaza,
en direccion a la calle. Eran Barzini y sus dos guardaespaldas, que se
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disponian a ir a la entrevista concertada con Michael Corleone. Uno de
los guardaespaldas se adelantd para ver qué ocurria con el coche de
Barzini.

El guardaespaldas le pregunt6 al chofer:

—(Qué pasa?

El conductor respondio asperamente:

—Espero a que me ponga una multa, no te preocupes. Este tipo debe
de ser nuevo en la comisaria.

En ese momento, Barzini llegd en compaiiia de su otro
guardaespaldas.

—¢(Qué diablos ocurre? —preguntd. Neri termind de escribir y
devolvi6 al conductor su carné de conducir. Luego se meti6 el talonario
en el bolsillo, y al volver a sacar la mano, ésta empufiaba la pistola.

Disparo tres veces contra Barzini, a quien alcanzoé en el pecho, antes
de que los otros tres hombres pudieran reaccionar. Para entonces, Neri
ya se habia perdido entre la multitud. Rapidamente, llegé hasta donde
habia dejado el coche. Cerca de Chelsea Park, Neri, que habia tirado la
gorra y se habia puesto el abrigo, se trasladd a otro coche que estaba
esperandolo. En el primer automovil habia dejado la pistola y el uni-
forme. Ya se encargarian de deshacerse de ambas cosas. Una hora mas
tarde, sano y salvo, se Tessio estaba aguardando en la cocina de la casa
del Don, bebiendo una taza de café, cuando Tom Hagen se acerco a ¢l y
le dijo:

—Michael estd ya preparado. Serd mejor que llames a Barzini y le
digas que se ponga en camino.

Tessio se levantd y se acerco al teléfono. Marco el nimero de la ofi-
cina de Barzini en Nueva York y dijo:

—Salimos para Brooklyn de inmediato.

Después de colgar, Tessio se volvié hacia Hagen y, sonriendo, le
dijo:
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—Espero que esta noche Mike llegue a un acuerdo ventajoso para
nosotros.

Con expresion seria, Hagen contesto:

—Estoy seguro de que asi sera.

Salieron de la cocina en direccion a la casa de Michael. En la puerta,
uno de los guardianes los detuvo y dijo:

—El jefe dice que ira en otro coche, y que partais sin él.

Tessio enarco las cejas y dijo a Hagen:

—No puede hacer eso: trastorna todos mis preparativos.

En ese momento se acercaron tres guardaespaldas. Hagen dijo a
Tessio, suavemente:

—Tampoco yo puedo ir contigo, Tessio.

Al _caporegime_ le basté una fraccion de segundo para compren-
derlo todo. Y lo aceptd. Tuvo un momento de debilidad, pero no tardd
en recuperarse.

—Quiero que Mike sepa que fue por negocios —dijo—. Nada per-
sonal. Siempre senti una gran simpatia hacia él.

Carlo Rizzi, que esperaba todavia el momento de entrevistarse con
Michael, se puso nervioso al ver tantas idas y venidas. Algo importante
se estaba cociendo, pensd, y parecia que a ¢l querian dejarlo al margen.
Impaciente, llamoé por teléfono a su cuflado. Recogio la llamada uno de
los guardianes, que fue a buscar a Michael, y regres6 momentos después
con el mensaje de que éste no tardaria en ocuparse de él.

Carlo llam6 una vez mas a su amante y le dijo que al fin estaba
seguro de que podria llevarla a cenar, aunque tal vez un poco tarde, y le
prometié que pasarian la noche juntos. Michael habia dicho que le
llamaria pronto, y la entrevista, por larga que fuera, no duraria mas de
una o dos horas. Luego, en unos cuarenta minutos, podria llegar a West-
bury. Afnadié que no se preocupara, que no faltaria a su palabra. Cuando
hubo colgado, Carlo decidié vestirse adecuadamente, para no tener que
perder tiempo después. Acababa de ponerse la camisa cuando llamaron a
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la puerta. Pens6 que Mike seguramente le habia telefoneado y al encon-
trar la linea ocupada habia mandado a buscarlo. Carlo abrid, y sinti6é que
las piernas se negaban a sostenerle. Frente a ¢l tenia a Michael Corleone,
y en su cara vio la muerte, aquella muerte que tantas veces habia visto
en sus suefios.

Detras de Michael Corleone estaban Hagen y Rocco Lampone. Su
aspecto era grave, como si fueran al funeral de un amigo. Los tres
hombres entraron en la casa, y Carlo les condujo hasta la sala de estar.
Repuesto del susto, pensdé que se habia dejado llevar por los nervios.
Pero las palabras de Michael volvieron a intranquilizarlo aun mas que
antes.

—Tienes que pagar por lo de Santino —dijo su cuilado.

Carlo lo mir6 sin responder, como si no entendiese de qué le hab-
laba. Hagen y Lampone se habian situado de espaldas a una pared de la
habitacion, lejos de los otros dos, que quedaron frente a frente.

—Th serviste en bandeja a Sonny a la gente de Barzini —continud
Michael, con voz carente de emocion—. jEs que Barzini te hizo creer
que la comedia que interpretaste con mi hermana engafiaria a un
Corleone?

Carlo Rizzi, con voz temblorosa, sin dignidad y sin sombra de
orgullo, gritd, mas que dijo:

—Juro que soy inocente. Lo juro por mis hijos. No me hagas esto,
Mike, por favor.

—Barzini ha muerto —prosiguié6 Mike, impasible—. Y también
Phillip Tattaglia. Quiero saldar todas las cuentas de la Familia. Y quiero
hacerlo esta misma noche. No me digas que eres inocente, porque sé que
no lo eres. Seria mejor que admitieras tu culpa.

Hagen y Lampone miraron con asombro a Michael. Seguian
pensando que no tenia la talla de su padre. ;Por qué tratar de conseguir
del traidor una confesion?
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Su culpabilidad estaba mas que probada. La respuesta era obvia.
Michael no acababa de confiar plenamente en si mismo, todavia temia
ser injusto, ain le preocupaba la posibilidad de equivocarse. Por ello,
para tranquilizarse, necesitaba que Carlo Rizzi confesara.

Al no obtener respuesta, Michael afiadio, en tono casi amable:

—No estés tan asustado. ;Crees que voy a convertir en viuda a mi
hermana? ;Piensas que voy a dejar huérfanos a mis sobrinos? Después
de todo, soy el padrino de uno de tus hijos, no lo olvides. No, tu castigo
consistira en que no volveras a trabajar con la Familia. Te irds a Las
Vegas, con tu esposa y tus hijos, y quiero que permanezcas alli. Connie
recibird una asignacion periodica. Eso es todo. Pero no insistas en que
eres inocente, no insultes mi inteligencia. Ahora dime: ;quién fue el que
te hizo la proposicion, Tattaglia o Barzini?

Carlo Rizzi, en su angustiosa esperanza de conservar la vida, y alivi-
ado por saber que no lo matarian, murmuro:

—Barzini.

—Bien, bien —dijo Michael con voz apenas audible—. Ahora
quiero que te marches. Hay un coche esperando para llevarte al
aeropuerto.

Carlo salio el primero, seguido muy de cerca por los otros tres
hombres. Ya era de noche, pero la finca estaba intensamente iluminada,
como de costumbre. Un coche se acercaba, y Carlo se dio cuenta de que
era el suyo. No pudo reconocer al conductor ni tampoco a la persona que
estaba sentada en el asiento trasero. Lampone abri6 la puerta delantera y
con un gesto indico a Carlo que entrara.

—Llamaré a tu esposa y le diré que vas para alla —dijo Michael.

Carlo entro6 en el automoévil. Su camisa de seda estaba empapada de
sudor.

El coche se puso en marcha, dirigiéndose rapidamente hacia la
entrada de la finca. Carlo empez6 a volver la cabeza para ver si conocia
al hombre que iba sentado detras de él, pero en ese momento, Clemenza,
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con el mismo cuidado con que una nifia pondria un lazo en la cabeza de
una mufleca, pasdé una cuerda alrededor del cuello de Carlo Rizzi y
apretd con fuerza. La cuerda mordia la piel del poderoso cuello de Rizzi,
que buscaba desesperadamente un poco de aire. De pronto, el interior
del coche se llen6 de un desagradable olor. La proximidad de la muerte
hizo que Carlo perdiera el control de los esfinteres. Clemenza siguid
apretando durante unos minutos mas, y luego, cuando estuvo seguro de
que el trabajo estaba hecho, se metié la cuerda en el bolsillo. Se arrel-
lané en su asiento, mirando el cuerpo sin vida de Carlo, que habia caido
contra la puerta. Después de unos momentos, Clemenza bajo el cristal
de la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco y puro.

La victoria de la familia Corleone fue completa. En apenas
veinticuatro horas, Clemenza y Lampone castigaron a los que se habian
infiltrado en los dominios de los Corleone. Neri se convirtio en jefe del
regime de Tessio. Los corredores de apuestas de Barzini fueron puestos
fuera de la circulacion. Dos de los miembros mas importantes de la
Familia de éste murieron acribillados a balazos mientras se lavaban los
dientes, después de cenar, en un restaurante italiano de la calle Mul-
berry. Un conocido corredor de apuestas fue asesinado cuando regresaba
a su casa, después de salir del hipédromo. Dos de los mas grandes
usureros de los muelles desaparecieron, para ser encontrados meses mas
tarde en las ciénagas de Nueva Jersey.

Con este unico y salvaje ataque, Michael Corleone consigui6 el res-
peto de todo el mundo y devolvié a los Corleone la primacia entre las
Familias de Nueva York. Fue respetado no sélo por su brillantez tactica,
sino también porque algunos de los mas importantes _caporegimi_ de
los Barzini y los Tattaglia se pasaron de inmediato a su bando.

Lo tnico que empafié aquella aplastante victoria fue un ataque de
histeria de Connie Corleone.

Connie y su madre regresaron a casa en avion en cuanto se enteraron
de que Carlo habia muerto. Los nifios quedaron en Las Vegas. Connie
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dominé su dolor hasta que el coche hubo entrado en la finca. Luego, sin
que su madre pudiera impedirlo, corrié a casa de Michael y, una vez
dentro, se encontrd delante de su hermano y de Kay. Esta se dirigio
hacia ella para consolarla y darle un abrazo fraternal, pero se detuvo
cuando vio que Connie empezaba a gritar insultos a su esposo.

—iEres un hijo de puta! —vociferé6 Connie—. ;T mataste a mi
marido! Esperaste a que nuestro padre muriera y luego, cuando tuviste el
camino libre, lo mataste. Siempre lo consideraste culpable de lo que le
ocurrié a Sonny, pero ni por un instante pensaste en mi. Nunca lo has
hecho. ;Qué voy a hacer ahora? Dimelo ;qué voy a hacer?

Connie estaba llorando a lagrima viva. Dos de los guardaespaldas de
Michael se habian colocado detras de ella, esperando 6rdenes de su jefe,
pero éste se limitd a permanecer impasible, a la espera de que su her-
mana se calmara.

—Estas muy nerviosa, Connie —dijo Kay—. Eso que afirmas no es
cierto.

Connie se habia recuperado de su ataque de histeria. Con infinito
rencor en la voz, miré a Kay y mascullo:

—¢Por qué piensas que tu marido se mostraba tan frio conmigo?
(Por qué crees que quiso que Carlo viniera a vivir a la finca? Hacia
mucho tiempo que habia decidido matarlo, pero mientras vivié mi padre
no se atrevié a hacerlo. El no lo hubiera permitido. Y Michael lo sabia.
Por eso decidio esperar. Y luego, para que no sospecharamos, acepto ser
el padrino de nuestro hijo. Tu marido no tiene corazén. ;Crees que lo
conoces? ;Sabes a cuantos hombres ha matado, ademas de mi Carlo?
Lee los periodicos y te enteraras. Barzini, Tattaglia y otros varios. Mi
hermano los mato.

Otra vez volvia a perder el control de si misma. Trat6 de escupir a la
cara de Michael, pero no tenia saliva.

—Llevadla a su casa y que la vea un médico —dijo Michael.
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Los dos guardaespaldas asieron a Connie por los brazos e hicieron lo
que su jefe les decia.

Kay aun no habia salido de su asombro. Estaba horrorizada.

—¢Por qué ha dicho estas cosas, Michael? —pregunté—. ;Qué es lo
que le hace creer esas barbaridades?

—Esta histérica.

Kay lo mir¢ a los ojos.

—Dime que no es cierto, Michael, te lo ruego.

Michael, con expresion de cansancio, respondio:

—Claro que no es cierto. Créeme, Kay.

Nunca se habia mostrado tan convincente. Lo dijo mirando a su
esposa directamente a los ojos. Ella no podia dudar de la palabra de
Michael, del hombre en quien confiaba ciegamente. Kay le dirigié una
sonrisa melancodlica y se echo en sus brazos esperando que ¢l la besara.
Luego dijo:

—Creo que necesitamos un trago. Fue a la cocina a buscar hielo.
Desde alli oy6 abrirse la puerta, y al salir vio a Clemenza, Neri y Rocco
Lampone, acompaiiados de los guardaespaldas. Su marido estaba casi de
espaldas a ella, pero Kay se movio un poco, lo justo para verlo de perfil.
Entonces, Clemenza se dirigio a Michael llamandole Don.

Kay vio que Michael recibia el homenaje de aquellos hombres. Y se
acordo de las estatuas de los emperadores romanos, quienes, por derecho
divino, eran dueflos de la vida y de la muerte de sus subditos. Tenia una
mano en la cadera. El perfil de su cara hablaba de un poder frio y orgul-
loso, y su cuerpo descansaba sobre uno de sus pies, que quedaba un
poco mas atras que el otro. Los _caporegimi_ estaban de pie frente a él.
En ese momento, Kay comprendié que todo lo que Connie habia dicho
era cierto. Regresd nuevamente a la cocina, y una vez alli, se echo a
llorar.
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La sangrienta victoria de los Corleone no fue completa hasta después
de un aflo de delicadas maniobras politicas, que entronizaron a Michael
como jefe de la mas poderosa de las Familias de Estados Unidos. Dur-
ante doce meses, Michael dividié su tiempo en partes iguales entre su
cuartel general de Long Beach y su nuevo hogar de Las Vegas. Pero ter-
minado el afio, decidié abandonar todos sus negocios de Nueva York y
vender la finca, no sin antes llevar a su familia al Este para una ultima
visita.

La estancia duré un mes, que fue aprovechado para clausurar los
negocios, mientras Kay se ocupaba de todo lo concerniente al traslado
de los enseres de la casa.

La familia Corleone era, al fin, todopoderosa. Clemenza tenia su
propia Familia. Rocco Lampone era el _caporegime de los Corleone.
En Nevada, Albert Neri era jefe de seguridad de todos los hoteles con-
trolados por los Corleone. También Hagen formaba parte de la Familia
de Michael en el Oeste.

El tiempo ayudo a cicatrizar las viejas heridas. Connie Corleone se
reconcilié con Michael. En realidad, una semana después de las terribles
acusaciones formuladas contra éste, le pididé perdon, y aseguré a Kay
que nada de lo que habia dicho era verdad, que todo habia sido producto
de la histeria.
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Connie Corleone no tuvo dificultades para encontrar un nuevo mar-
ido; de hecho, no tardoé ni un afio en volver a llenar su cama con un
joven que habia sido empleado por los Corleone en calidad de secret-
ario. Era un muchacho de una familia italiana muy formal, que se habia
graduado en la mejor facultad de Administracion de Empresas del pais.
Naturalmente, el casamiento con la hermana del Don habia servido para
asegurar su futuro.

Kay Adams Corleone habia complacido a la familia de su marido
convirtiéndose a la fe catolica. Sus dos hijos, como es logico, hicieron lo
propio. Michael no se mostr6 muy de acuerdo al respecto. Habria
preferido que su esposa y sus hijos siguieran siendo protestantes, pues
era mas americano.

Kay se sorprendio al observar que le gustaba vivir en Nevada. Le
gustaban el paisaje, las colinas y los cafiones de piedra roja, los ardientes
desiertos, los inesperados lagos e incluso el calor. Sus dos hijos
montaban sus propios caballos. Ademas, alli tenia verdaderos sirvientes,
no guardaespaldas. Y Michael llevaba una vida mas normal. Era duefio
de una empresa de construccion, socio de una serie de clubs de hombres
de negocios y formaba parte de diversos comités civicos; también se
interesaba por la policia local, aunque no intervenia ptblicamente.

Aquélla era una buena vida. A Kay le gustaba que los Corleone
hubieran cerrado su casa de Nueva York, y no deseaba otra cosa que
vivir permanentemente en Las Vegas. Odiaba la mera idea de tener que
regresar a Nueva York. Por eso, en aquel Gltimo viaje habia hecho las
maletas con eficiencia y rapidez extraordinarias. Y ahora, en el ultimo
dia, sentia la misma necesidad de partir que un paciente que ha pasado
una larga temporada en el hospital cuando llega el momento de darle de
alta.

Aquel ultimo dia en Nueva York, Kay Adams Corleone se levant6 al
alba. Podia oir el ruido de los camiones que, ya fuera de la finca, se llev-
aban los muebles de todas las casas. Por la tarde, todos, incluida Mama
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Corleone, regresarian en aviéon a Las Vegas. Cuando Kay salio del
cuarto de bafio, encontr6 a Michael sentado en la cama fumando un
cigarrillo.

—¢A santo de qué tienes que ir a la iglesia todas las mafianas? —le
pregunt6—. No me importa que vayas los domingos, pero ¢(por qué
incluso los dias laborables?

Kay se sentd en el borde de la cama para ponerse las medias, y
repuso:

—Ya sabes como son los catdlicos conversos. Se lo toman mucho
mas en serio.

Michael tendio el brazo hasta tocar los muslos de su esposa, mas
arriba de donde terminaban las medias.

—No me toques, Michael. Esta mafana voy a tomar la comunion.

Michael hizo caso y no trato de retenerla cuando se puso en pie.
Esbozando una sonrisa, le dijo:

—Si eres una catolica tan perfecta ;por qué dejas que los nifios
vayan tan poco a la iglesia?

Kay se sentia molesta. Su marido la estaba juzgando como haria un
Don.

—Tendran tiempo de sobra cuando lleguemos a casa —respondio—.
En Las Vegas los obligaré a ir mas a menudo.

Antes de salir, Kay dio un beso a su marido. Fuera, el sol ya
calentaba bastante. Kay se dirigi6 hacia su coche, aparcado cerca de la
puerta de la finca. Mama Corleone, vestida completamente de negro, ya
estaba dentro del automovil, esperando a su nuera. Para ellas, la asisten-
cia diaria a la iglesia se habia convertido en una rutina.

Kay beso la arrugada mejilla de la anciana y luego se acomodo6 en el
interior del vehiculo. Mama Corleone le pregunto:

—Has desayunado?

—No —contesto Kay.



563/568

La anciana inclind la cabeza en sefial de aprobacion. En una ocasion
Kay se habia olvidado de no tomar alimentos antes de recibir la
comunién. De eso hacia mucho tiempo, pero Mamé Corleone nunca lo
habia olvidado; por eso no se fiaba, siempre interrogaba a su nuera.

—¢Te sientes bien? —quiso saber.

—Si —repuso Kay.

Aquella mafiana soleada la pequefia iglesia estaba practicamente
vacia. Las policromadas vidrieras evitaban que el calor entrara en el
templo, donde la temperatura debia ser agradable, como correspondia a
un lugar de descanso y recogimiento. Kay ayudo a su suegra a subir las
escaleras, y al entrar le cedio el paso. La anciana siempre se sentaba en
uno de los bancos delanteros, cerca del altar. Kay dud6 antes de entrar.
Siempre le ocurria lo mismo, tenia que vencer una leve timidez. Final-
mente, se decidid. Mojo la punta de sus dedos en la pila del agua bendita
e hizo la sefial de la cruz. Alrededor de las imagenes de los santos y del
Cristo en la cruz brillaba, temblorosa, la luz de las velas. Antes de sent-
arse, Kay se arrodillo, y lo mismo hizo antes de tomar la comunion.
Después, incliné la cabeza como si estuviera orando. Pero su estado de
animo no era el mas apropiado para hacerlo.

Era tnicamente en la oscura y abovedada iglesia donde Kay se per-
mitia pensar en la otra vida de su marido, en la terrible noche de un afio
atras, cuando Michael emple6 todos sus recursos para hacerle creer que
no habia matado al marido de su hermana, lo que era mentira.

Y era precisamente por haberle mentido por lo que Kay lo habia
abandonado. En efecto, el dia siguiente a aquella horrible noche, Kay,
acompanada de sus hijos, se habia ido a New Hampshire, a casa de sus
padres. Sin decir una palabra a nadie, sin darse del todo cuenta de lo que
hacia. Michael lo habia comprendido de inmediato, y la llamé por telé-
fono. Pero luego ya no intentd ponerse en contacto con ella. Finalmente,
al cabo de una semana, un automoévil procedente de Nueva York se
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detuvo frente a la casa de los padres de Kay. En el coche iba Tom
Hagen.

La tarde que pasé con Tom fue para ella la mas espantosa de su vida.
El la habia llevado a pasear por el bosque, y no se habia mostrado pre-
cisamente gentil.

Kay cometio el error de mostrarse indiferente, algo para lo que no
estaba preparada.

—Mike te ha enviado para que me amenaces? —pregunt6é cuando
lo tuvo delante—. Ya solo faltaba que te hubieras hecho acompaiiar por
algunos matones y me hubieses obligado a regresar a punta de metral-
leta. Por vez primera desde que lo conocia, vio a un Hagen irritado.

—Fsa es la tonteria mas grande que he oido jaméas —replico seca-
mente—. Nunca lo hubiera esperado de una mujer como ti, Kay. Ven
conmigo.

—Muy bien, Tom.

Mientras paseaban por el bosque, él le pregunto:

—¢Por qué te marchaste?

—Porque Michael me mintié. Porque me puso en ridiculo al aceptar
ser padrino del hijo de Connie. Porque me traicion6. No puedo amar a
un hombre asi. No puedo vivir con ¢l. No puedo permitirle ser el padre
de mis hijos.

—No sé de qué estas hablando —se limit6 a decir Hagen.

Con el rostro encendido por la rabia, una rabia completamente justi-
ficada por lo demas, Kay repuso:

—Hablo de que asesind al marido de su hermana. ;Lo comprendes?
—Después de una breve pausa, afladio—: Y ademas, me mintio.

Siguieron andando, pero ahora en silencio. Fue Hagen quien rompid
aquel embarazoso silencio.

—No tienes pruebas de que lo que aseguras sea verdad —dijo Hagen
al fin—. Pero, y s6lo para evitar discusiones, supongamos que si, que es
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cierto. No digo que lo sea (eh?; recuérdalo. ;Y si te explico algo que
justificaria su modo de actuar?

Kay le dirigié una mirada de desdén y dijo:

—Es la primera vez que veo al abogado que hay en ti, Tom. Y no
me convences. Hagen sonrio.

—De acuerdo. De todos modos, te ruego que me escuches. ;Qué
dirias si supieras que Carlo fue el cebo en el que picd Sonny? ;Qué
dirias si supieras que la paliza que Carlo le propind a Connie fue una
comedia ideada para hacer salir a Sonny de su casa? Y ;qué dirias si
supieras que Carlo recibié dinero por colaborar en el asesinato de
Sonny?

Kay no respondié. Hagen prosiguid:

—¢Qué dirias si supieras que el Don, un gran hombre, no tuvo el
valor suficiente para vengar la muerte de su hijo, matando al marido de
su hija? En fin ;qué dirias si supieras que el viejo Don prefirié que fuera
Michael quien cargara con la culpa de la muerte de Carlo?

Con lagrimas en los ojos, Kay musito:

—Todo habia quedado atras. Todos éramos felices. ;Por qué no per-
donar a Carlo? ¢ Es tan dificil olvidar?

Habian llegado a un frondoso arbol. Hagen se sentd a la sombra,
sobre la hierba. Mir6 alrededor, suspir6 y dijo:

—En nuestro mundo no hay lugar para el perdon.

—Si lo fuera, estaria muerto —repuso Hagen entre risas—. En este
momento serias viuda. No tendrias estos problemas que tienes ahora.

—¢(Qué diablos significa eso? —inquiri6 Kay, furiosa—. Vamos,
Tom, habla claro una vez en tu vida. Sé que Michael no puede hacerlo,
pero tu no eres siciliano, ti puedes decirme la verdad, puedes tratar a
una mujer de igual a igual, como a un ser humano.

Tras otro largo silencio, Hagen sacudio la cabeza y dijo:

—No conoces a Mike. Estas enojada porque te mintid. Bien,
recuerda que te dijo que no le preguntases nada relacionado con sus
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negocios. Te indigna que aceptara ser padrino del hijo de Carlo. Pero tu
lo obligaste a ello. Sin embargo, fue lo mejor que podia hacer, si
pensaba actuar después contra Carlo: el clasico truco de ganarse la con-
fianza de la victima. ;Te basta con lo que te he dicho?

Kay negd6 con la cabeza.

—Te diré algo mas —prosiguié Hagen—. Después de la muerte del
Don, alguien plane6 asesinar a Michael. ;Sabes quién fue? Tessio. En
consecuencia, Tessio tuvo que ser eliminado. Carlo tuvo que ser elim-
inado también. Y es que no debe haber clemencia para los traidores.
Michael pudo haberlos perdonado, pero ellos nunca se habrian perdon-
ado a si mismos, por lo que siempre hubieran constituido un peligro.
Michael apreciaba mucho a Tessio. Y quiere a su hermana. Pero, si
hubiese dejado que Tessio y Carlo viviesen habria faltado a sus deberes
para contigo y tus hijos, a sus deberes para con su familia, a sus deberes
para conmigo y los mios. Habria sido un peligro permanente para la vida
de todos nosotros.

—(Es para decirme eso que Michael te ha enviado a verme? —pre-
gunt6 Kay con lagrimas en los ojos.

Hagen la mir6, con expresion de sorpresa, y respondio:

—No. El me dijo que te explicara que podias hacer lo que quisieras
y que nada te faltaria, siempre que te ocuparas debidamente de los nifios.
Me pidio que te dijera que ti eres su Don. Bueno, eso es una broma.

Kay puso la mano sobre el brazo de Hagen y dijo:

—Asi, pues ¢pretendes dar a entender que Mike no te ordend que me
dijeras nada de lo que me has dicho?

Hagen dudo por unos instantes, como si considerara la conveniencia
o inconveniencia de confesarle a Kay la verdad desnuda.

—Ya veo que no comprendes, Kay —dijo por fin—. Si le cuentas a
Michael lo que acabo de decirte, soy hombre muerto. Ta y los nifios sois
los tinicos seres a los que nunca podria hacer dafio alguno.
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Kay se levant6 y echo a andar. Hagen iba a su lado. Después de
cinco largos minutos de absoluto silencio, cuando estaban a punto de
llegar a la casa, ella le pregunto:

—Después de cenar (podras llevarnos a los nifios y a mi a Nueva
York?

—Fse ha sido el motivo de mi viaje —repuso Hagen.

La campana de la iglesia tocaba a penitencia. Como le habian
ensefiado, Kay se golped el pecho, en sefial de arrepentimiento. La cam-
pana volvid a sonar, y entonces los fieles se levantaron de sus asientos,
dirigiéndose a la barandilla del altar. Ella hizo lo mismo. Se arrodillé
delante del altar, y cuando la campana volvié a sonar, repitio, con la
mano cerrada, el gesto de golpearse el pecho. El sacerdote estaba delante
de ella. Kay echo la cabeza hacia atras y abrio los labios para recibir la
sagrada hostia. Fue el peor momento. Luego, cuando la sagrada forma se
fundiod en su boca, se sinti6 feliz de haber hecho aquello que deseaba de
todo corazon.

Limpia su alma de pecado, Kay incliné la cabeza y juntd las manos.
Le dolian las rodillas. Elevo el cuerpo, ayudandose de los codos, para
repartir un poco el peso. Entonces vacié su mente de todo pensamiento
personal. Se olvido de si misma, de sus hijos, de su ira, de todos sus
problemas. Y con un profundo deseo de creer, de ser escuchada, hizo lo
que venia haciendo todos los dias desde la muerte de Carlo Rizzi: orar
por el alma de Michael Corleone, que tanto lo necesitaba.

FIN DE «EL PADRINO»
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