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Vito Corleone es el Don más respetado de Nueva York,
ciudad a la que llegó como emigrante desde su Sicilia
natal a los doce años. Don Corleone es implacable con
sus rivales, pero es también un hombre inteligente, as-
tuto y fiel a los principios del honor y la amistad. La vida
y negocios de Don Corleone, así como los de su hijo y
heredero, conforman el eje de esta obra maestra. La
publicación de El Padrino en 1969 supuso una convulsión
en el mundo literario, pues por primera vez la Mafia
aparecía novelada desde su interior. Presentada como
una compleja contrasociedad con una cultura, unas inter-
relaciones y unas jerarquías comúnmente aceptadas.
Posteriormente, el propio Puzo escribiría los guiones de la
famosa trilogía de películas de Francis Ford Coppola.
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«Detrás de cada gran fortuna hay un crimen» (Balzac)



Biografía

Mario Puzo nació en 1920 en Nueva York en el seno de una familia
de inmigrantes italianos. Estudió Ciencias Sociales en la Universidad de
Columbia. Sus dos primeras obras, The Dark Arena y The Fortunate Pil-
grim tuvieron una gran acogida. Su consagración definitiva llegó con la
publicación de El Padrino, con la que además consiguió dos premios Os-
car para los guiones, escritos por él, de las partes primera y tercera de la
película. A su vez las partes primera y segunda de la película, dirigida
por Ford Coppola, fueron galardonadas con el premio a la mejor película
en sus años respectivos. A esta novela siguieron Pools Die, El siciliano,
La cuarta Ky, El último Don. Puzo murió en su casa de Long Island en
julio de 1999 a causa de un paro cardiaco poco tiempo después de final-
izar la escritura de Omertà.
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Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la
Corte de Nueva York. Esperaba justicia. Quería que los hombres que tan
cruelmente habían herido a su hija, y que, además, habían tratado de
deshonrarla, pagaran sus culpas.

El juez, un hombre de formidable aspecto físico, se recogió las man-
gas de la toga, como si se dispusiera a castigar físicamente a los dos
jóvenes que permanecían de pie delante del tribunal. Su expresión era
fría y majestuosa. Sin embargo, Amerigo Bonasera tenía la sensación de
que en todo aquello había algo de falso, aunque no podía precisar el qué.

—Actuaron ustedes como unos completos degenerados —dijo el
juez, severamente.

Eso, eso, pensó Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos
jóvenes, con el cabello bien cortado y peinado, y el rostro claro y limpio,
eran la viva imagen de la contrición. Al oír las palabras del juez, bajaron
humildemente la cabeza.

—Actuaron ustedes como bestias salvajes —prosiguió el juez—; y
menos mal que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues
ello les hubiera costado una pena de veinte años.

El representante de la justicia hizo una pausa. Sus ojos, enmarcados
por unas cejas sumamente pobladas, miraron disimuladamente al pálido
Amerigo Bonasera, para luego detenerse en un montón de documentos



relacionados con el caso que tenía delante. Frunció el ceño, como si lo
que iba a decir a continuación estuviera en desacuerdo con su punto de
vista.

—Pero teniendo en cuenta su edad, su limpio historial, la buena
reputación de sus familias… y porque la ley, en su majestad, no busca
venganzas de tipo alguno, les condeno a tres años de prisión. La senten-
cia queda en suspenso.

Gracias a que llevaba cuarenta años en contacto más o menos directo
con el dolor, pues era propietario de una funeraria, el rostro de Amerigo
Bonasera no dejó traslucir en absoluto la decepción y el inmenso odio
que le embargaban. Su joven y bella hija estaba todavía en el hospital,
reponiéndose de su mandíbula rota ¿y aquellos dos bestias iban a quedar
en libertad? ¡Todo había sido una farsa! Miró a los felices padres, que en
ese momento rodeaban a sus queridos hijos, y pensó que eran plena-
mente dichosos; no cabía la menor duda, sus sonrisas así lo indicaban.

Por la garganta de Bonasera subió una hiel negra y amarga, que le
llegó a los labios a través de los dientes fuertemente apretados. Se
limpió la boca con el blanco pañuelo que llevaba en el bolsillo. En aquel
preciso instante los dos jóvenes pasaron junto a él, sonrientes y confia-
dos, sin dignarse a dirigirle una mirada. Bonasera no dijo nada; se limitó
a apretar el pañuelo contra sus labios.

Los padres de los bestias iban detrás. Tanto ellos como ellas tenían
más o menos su edad; pero vestían de forma más americana. Le miraron
a hurtadillas. La vergüenza se reflejaba en sus caras, aunque en sus ojos
brillaba una luz triunfante. Entonces Bonasera perdió el control.

—¡Os prometo que lloraréis como yo he llorado! —gritó amarga-
mente—. ¡Os haré llorar como vuestros hijos me hacen llorar a mí!
—había llevado el pañuelo hasta sus ojos.

Los abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defen-
didos, indicaron a éstos que siguieran pasillo adelante, pues los dos
jóvenes habían retrocedido unos pasos, como si quisieran proteger a sus
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padres, aunque ya un gigantesco alguacil corría para cerrar el paso a
Bonasera. Pese a todo, no era necesario.

Durante los años que llevaba en América, Amerigo Bonasera había
confiado en la ley, y no había tenido problemas. En ese momento, a
pesar de que en su cerebro hervía el odio, a pesar de sus inmensos
deseos de comprar un arma y matar a los dos jóvenes, Bonasera se
volvió hacia su mujer, que todavía no se había dado cuenta de la farsa
que se había desarrollado ante sus ojos.

—Nos han puesto en ridículo —le dijo.
Guardó silencio y luego, con voz firme, sin temor alguno al precio

que pudieran exigirle, añadió:
—Si queremos justicia, deberemos arrodillarnos ante Don Corleone.
En la profusamente decorada _suite_ de un hotel de Los Ángeles,

Johnny Fontane estaba tan borracho como pudiera estarlo cualquier mar-
ido celoso. Tendido sobre una cama de color rojo, bebía whisky directa-
mente de la botella que tenía en la mano, y luego, para eliminar el mal
sabor, sorbía un poco un vaso lleno de agua y cubitos de hielo. Eran las
cuatro de la madrugada; su mente ebria elaboraba fantásticos planes para
asesinar a su infiel mujer tan pronto como ésta volviera a casa.

Si es que volvía. Era demasiado tarde para llamar a su primera es-
posa y preguntarle por los niños; tampoco serviría de nada telefonear a
alguno de sus amigos, ahora que su carrera estaba prácticamente
destrozada. Hubo un tiempo en que muchos se hubieran sentido
halagados de recibir su llamada; ahora ya no. No pudo contener una leve
sonrisa al pensar cómo, tiempo atrás, los problemas de Johnny Fontane
habían quitado el sueño a algunas de las más rutilantes estrellas de
América.

Finalmente, mientras sorbía el enésimo trago, oyó que abrían la pu-
erta. Siguió bebiendo hasta que su mujer se plantó ante él. Le pareció
hermosísima, con su cara angelical, sus espirituales ojos color violeta y
su cuerpo, frágil pero perfectamente formado. En la pantalla, su belleza
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destacaba todavía más. Cien millones de hombres de todo el mundo es-
taban enamorados del rostro de Margot Ashton, y pagaban por verlo en
la pantalla.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó Johnny Fontane.
—Por ahí… —fue la respuesta.
Evidentemente, Margot había juzgado erróneamente la borrachera de

su marido. Vio que derribaba la mesita de cóctel y sintió que sus dedos
le atenazaban la garganta. Johnny estaba furioso, pero al ver tan de cerca
el mágico rostro de su mujer, con aquellos fascinantes ojos violeta, su
ira desapareció y volvió a sentirse inerme. Entonces ella cometió el error
de sonreír burlonamente. Él cerró los puños y su brazo derecho tomó
impulso.

—¡En la cara no, Johnny! ¡Estoy haciendo una película! —gritó
Margot.

La golpeó en el estómago. Ella cayó al suelo, y Johnny se le echó
encima. Podía oler su aliento fragante, mientras ella luchaba por respir-
ar. Golpeó a su esposa en los brazos y en los bronceados muslos. La
golpeó como años atrás lo había hecho con los chicos del barrio. Era un
castigo doloroso, pero que no provocaría ninguna desfiguración
duradera, ni la pérdida de dientes, o la deformación de la nariz.

Sin embargo, sus puñetazos no tenían fuerza suficiente. No podía
pegarle, algo se lo impedía. Y ella se mofó abiertamente. Tendida en el
suelo, con el vestido subido hasta los muslos, Margot gritó, riendo:

—¡Vamos, Johnny, sigue golpeando si ello te divierte!
Johnny Fontane se levantó. La odiaba, pero nada podía contra su

mágica belleza. Con una ágil pirueta de bailarina, Margot se levantó.
Quedó frente a su marido y se puso a bailar a su alrededor, al tiempo que
cantaba: «Johnny no me hace daño, Johnny no me hace daño».

—¡Pobre hombre! —añadió con voz triste—. Se entretiene dándome
azotes, como si yo fuera una niña. Siempre serás un chiquillo romántico
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y estúpido; incluso haciendo el amor eres infantil. Te imaginas que ha
de ser algo tan suave y aletargado como las canciones que cantabas.

Meneó la cabeza y añadió:
—Pobre Johnny. Adiós, Johnny.
Luego se dirigió a su dormitorio y él oyó que cerraba la puerta con

llave.
Johnny estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos. La

humillación y el desespero lo abrumaban. Poco después, sin embargo, la
dureza que le había ayudado a sobrevivir en la jungla de Hollywood le
hizo buscar el teléfono y pedir un automóvil que le trasladara al aeropu-
erto. Había una persona que podía salvarlo. Regresaría a Nueva York y
acudiría al hombre que tenía el poder y la sabiduría que él necesitaba, al
hombre que le apreciaba sinceramente, al único hombre en quien todavía
confiaba. Su padrino Corleone.

El panadero Nazorine, un hombre regordete y tosco como sus
enormes panes italianos, cubierto por una capa de harina, miró ceñuda-
mente a su mujer, a su hija casadera, Katherine, y a su ayudante en la
tahona, Enzo. Este último llevaba el uniforme de prisionero de guerra,
con una inscripción en letras verdes sobre la manga, y el mero pensami-
ento de que la escena que iba a seguir podía hacerle llegar tarde a la ofi-
cina del gobernador de la Isla, donde tenía que presentarse periódica-
mente, le aterrorizaba. Era uno de los miles de prisioneros del Ejército
italiano que tenían permiso para trabajar en América, y vivía bajo el
constante temor de que dicho permiso le fuera revocado. Por ello, la
pequeña comedia de Nazorine era, para él, un asunto muy serio.

—¡Has deshonrado a mi familia! ¿Querías darle a mi hija un regalito
para celebrar el final de la guerra? ¿Sabes que van a enviarte a tu
polvorienta aldea de Sicilia de una patada en el trasero?

Enzo, muchacho de corta estatura pero fuerte constitución, se puso la
diestra en el corazón.
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—Patrón —dijo casi llorando—, juro por la Santísima Virgen que
nunca he abusado de su bondad. Amo sinceramente a su hija, y con todo
respeto le pido su mano. Sé que no tengo derecho, pero si me mandan a
Italia, ya nunca podré regresar a América. Nunca podré casarme con
Katherine.

—Basta ya de esta locura —intervino Filomena, la esposa de Nazor-
ine—. Sabes perfectamente lo que tienes que hacer. Nuestros primos de
Long Island ocultarán a Enzo.

Katherine estaba llorando. No tenía buen tipo ni su cara era muy
agraciada. Además, la sombra de un bigote afeaba su rostro. Nunca en-
contraría a otro hombre tan elegante como Enzo, nunca otro hombre
sabría quererla con tanto amor y respeto.

—Me iré a vivir a Italia. Si haces algo contra Enzo, me marcharé de
casa —gritó repentinamente.

Nazorine la miró pensativo. La jovencita era dura de pelar. La había
visto apretar las nalgas contra los muslos de Enzo cuando éste, para
sacar los panes del horno, tenía que pasar por detrás de ella. Si no
tomaba las medidas apropiadas, el duro y caliente «pan» del granuja de
su ayudante no tardaría en estar dentro del «horno» de Katherine, pensó
Nazorine lascivamente. Enzo debía permanecer en América y conver-
tirse en un ciudadano estadounidense, resolvió el panadero. Pero el
asunto era difícil; tanto, que sólo un hombre podía solucionarlo: Don
Corleone, el Padrino.

Todas estas personas y muchas más recibieron invitaciones para la
boda de la señorita Constanzia Corleone, que debía celebrarse el último
sábado del mes de agosto de 1945. El padre de la novia, Don Vito Corle-
one, nunca se había olvidado de sus antiguos amigos y vecinos, a pesar
de que ahora vivía en una enorme y suntuosa casa de Long Island. La re-
cepción se celebraría allí y la fiesta duraría todo el día. Era indudable
que sería todo un acontecimiento. La guerra con Japón acababa de
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terminar, de modo que nadie estaría angustiado por la suerte de un hijo o
familiar en el campo de batalla. El momento era propicio.

Así, durante toda la mañana del día señalado, la casa se llenó de
amigos que deseaban honrar a Don Corleone. Todos traían unos paqueti-
tos envueltos en papel color crema, que contenían dinero en efectivo.
Nada de cheques ni objetos de regalo: billetes de banco y una tarjeta con
el nombre de quien ofrecía el presente. La cantidad de dinero establecía
el grado de respeto por el Padrino. Un respeto bien ganado.

Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudían en de-
manda de ayuda, y nadie salía defraudado. Nunca hacía promesas vagas
ni se excusaba alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas más
poderosas que él mismo. No era necesario que uno fuera amigo suyo,
como tampoco tenía importancia que uno no tuviera medios de de-
volverle el favor. Sólo existía una condición: que uno, uno mismo, pro-
clamara su amistad hacia él. Y luego, por pobre que fuera el suplicante,
Don Corleone asumía sus problemas y no se concedía descanso hasta
haberlos solucionado. ¿Su premio? La amistad, el respetuoso título de
«Don», a veces el más íntimo de «Padrino», y tal vez, sólo en prueba de
agradecimiento y nunca con ánimo de lucro, algún que otro regalo,
como una botella de vino casero o una canasta de taralles hechas espe-
cialmente para ser saboreadas en la mesa de Don Corleone el día de
Navidad. Así pues, sólo se trataba de pruebas de amistad, una forma de
reconocer que se estaba en deuda con él y que Don Vito, en cualquier
momento, tenía el derecho de pedir, en pago, cualquier pequeño servicio
que precisara.

En el gran día de la boda de su hija, Don Vito Corleone estaba de pie
ante la puerta principal de su casa de Long Beach para recibir a los in-
vitados, todos gente conocida, personas de confianza. Muchos debían su
éxito al Don, y en una ocasión tan solemne se sentían con el derecho de
llamarle «Padrino». Ese día incluso el personal de servicio estaba form-
ado por amigos suyos. El encargado del bar era un viejo camarada cuyo
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regalo había consistido en la aportación de todos los licores para la
fiesta, además de sus servicios como experto barman. Los camareros
eran amigos de los hijos de Don Corleone. La comida dispuesta sobre
las mesas del jardín había sido preparada por la esposa del Don y sus
amigas, mientras que las amigas de la novia se habían encargado de la
alegre decoración del jardín.

Don Corleone recibía a todos —ricos y pobres, poderosos y hu-
mildes—con iguales muestras de afecto. Era su carácter. Los invitados
se maravillaban en voz alta de lo bien que le sentaba el esmoquin; tanto,
decían, que cualquiera hubiera podido confundirlo con el novio.

En la puerta, de pie junto a él, se hallaban dos de sus tres hijos. El
mayor, de nombre Santino pero al que todo el mundo llamaba Sonny
—menos su padre—recibía la admiración de los italianos más jóvenes,
aunque los maduros lo miraban con recelo. Sonny Corleone era alto,
teniendo en cuenta que pertenecía a la primera generación americana de
una familia oriunda de Italia. Medía un metro ochenta y su abundante
cabellera ondulada le hacía parecer aún más alto. Su cara semejaba la de
un Cupido gigantesco; sus facciones eran correctas, pero sus labios eran
gruesos y sensuales, y su barbilla, con un hoyuelo en el centro, resultaba
casi obscena. De aspecto fuerte como un toro, se decía que su esposa
odiaba tanto el lecho matrimonial como en otros tiempos habían odiado
la hoguera los infieles. Las malas lenguas habían llegado a afirmar que,
de joven, cuando visitaba las casas de mala nota, las rameras más
curtidas le pedían tarifa doble.

Durante la fiesta nupcial, algunas señoras jóvenes uniformemente
entraditas en carnes miraban a Sonny Corleone con ojos lánguidos. Sin
embargo, aquel día concretamente estaban perdiendo el tiempo. A pesar
de la presencia de su esposa y de sus tres hijos de corta edad, Sonny
Corleone tenía la vista puesta en Lucy Mancini, la dama de honor de su
hermana. La muchacha, que conocía los planes de Sonny, estaba sentada
junto a una de las mesas del jardín. Llevaba el traje de gala, con una
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tiara de flores encima de su lustroso pelo negro. Había flirteado con
Sonny en el curso de la última semana, durante los ensayos de la cere-
monia, y aquella mañana, ante el altar, había rozado su mano. Una joven
soltera no podía hacer más.

A Lucy no le importaba que Sonny no fuera un gran hombre como
su padre, ni tuviera probabilidades de serlo. Sonny Corleone era fuerte,
tenía valor, se mostraba siempre generoso, y era del dominio público
que tenía un corazón muy grande, noble y a menudo tierno. Por desgra-
cia carecía de la humildad de su padre, y su genio, pronto y vivo, le
hacía caer a menudo en errores de apreciación. Si bien se le consideraba
un excelente colaborador en los negocios de su padre, muchos dudaban
de que éste lo nombrara su heredero.

El segundo vástago de don Corleone, Frederico, conocido como
Fred o Fredo, era el hijo con el que sueñan todos los padres italianos.
Cumplidor, leal, siempre al servicio de su padre… Tenía treinta años y
seguía viviendo con sus progenitores. Era más bajo y corpulento que su
hermano, pero se le parecía: la misma cabeza de Cupido, el mismo pelo
ondulado, idénticos labios gruesos. Pese a ello, los labios de Fred no
eran sensuales, sino graníticos. Aunque de carácter más bien terco,
nunca discutía con su padre ni le causaba disgusto alguno por causa de
las mujeres. A despecho de tales virtudes, no poseía el magnetismo per-
sonal ni la fuerza animal tan necesaria para los conductores de hombres.
Así pues, tampoco se le consideraba un heredero probable de los nego-
cios familiares.

El tercero, Michael, no se encontraba junto a su padre y hermanos.
Había ido a sentarse en el más apartado rincón del jardín, aunque ni allí
logró escapar a las atenciones de los amigos de la familia.

Michael Corleone era el menor de los hijos del Don y el único que
no se había dejado guiar por el gran hombre. No tenía la cara de Cupido
de sus hermanos, y su negro pelo era más bien liso. Su piel, apenas
morena, hubiera sido la envidia de cualquier muchacha. Poseía una

16/568



belleza delicada, casi femenina, hasta el punto que el Don había tenido
sus dudas acerca de la masculinidad del menor de sus hijos. Afortunada-
mente, tales inquietudes se disiparon en cuanto Michael cumplió diecis-
iete años.

Michael se había sentado en la mesa más apartada del jardín, como
si quisiera dar a entender su voluntaria separación de la familia. A su
lado estaba la muchacha de la que todos habían oído hablar, pero a quien
nadie hasta entonces había visto. Michael se había portado bien, natural-
mente, y la había presentado a todos los invitados y a su familia. La ver-
dad era que la chica no había causado gran sensación, ni mucho menos.
Les había parecido demasiado delgada, demasiado fina, y su rostro exce-
sivamente inteligente para una mujer. Por no mencionar sus maneras,
muy desinhibidas para una muchacha soltera, y su nombre, que sonaba
tan extraño a los oídos de todos los presentes. Se llamaba Kay Adams, y
si hubiera dicho al resto de invitados que su familia residía en América
desde hacía más de doscientos años y que su nombre era de lo más corri-
ente, ellos se hubieran encogido de hombros.

Todos se dieron cuenta de que el Don apenas prestaba atención a su
tercer hijo. Michael había sido su favorito antes de la guerra y, por lo
tanto, el presunto heredero de los negocios familiares cuando llegara el
momento. Había heredado la fuerza reposada y la inteligencia de su
padre, y tenía un modo de actuar innato que le granjeaba el respeto de
todos. Pero cuando, al estallar la Segunda Guerra Mundial, Michael
Corleone se alistó voluntario en la Marina, contrarió abiertamente los
deseos de su padre.

Don Corleone no tenía el deseo ni la intención de dejar que su hijo
menor muriera al servicio de un país que él consideraba extraño. Se hici-
eron arreglos secretos y algunos médicos fueron sobornados. Preparar
todo aquello costó mucho dinero, pero Michael tenía veintiún años y
nada podía hacerse contra su voluntad. Al final se alistó. Luchó en el
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Pacífico, llegó a capitán y recibió varias condecoraciones. En 1944, la
revista Life publicó un reportaje gráfico de sus numerosas hazañas.

Cuando un amigo mostró la revista a Don Corleone (su familia no se
había atrevido), después de lanzar un gruñido de desdén, éste dijo:
«Realiza estas proezas por cuenta de extraños».

Michael se licenció a principios de 1945 a causa de una herida, sin
tener la menor sospecha de que su padre había hecho todos los preparat-
ivos para que se le diera de baja. Permaneció en casa durante unas sem-
anas, pero luego, sin consultar a nadie, se matriculó en el Dartmouth
College de Hanover, en New Hampshire. No había vuelto al hogar pa-
terno desde entonces, y en esta ocasión lo hacía para asistir a la boda de
su hermana y para mostrar a la familia su futura esposa, aquella descol-
orida muchacha americana.

Michael Corleone se había retirado hasta aquel rincón del jardín para
contar a Kay Adams chismes y anécdotas relacionados con algunos de
los invitados. Le divertía ver que Kay encontraba pintorescas a todas
aquellas personas y, como siempre, le encantaba el interés que la
muchacha mostraba por todo cuanto no conocía. Finalmente, la atención
de Kay se concentró en un grupito de hombres que se hallaban reunidos
alrededor de un barril de vino casero. Los componentes del pequeño
grupo eran Amerigo Bonasera, el panadero Nazorine, Anthony Coppola
y Luca Brasi. Con su agudeza habitual, ella comentó que ninguno de los
cuatro parecía excesivamente feliz.

—No, no lo son —contestó Michael, riendo—. Están esperando ver
a mi padre en privado. Todos tienen favores que pedirle.

En efecto, los cuatro hombres no perdían de vista al Don.
Mientras Don Corleone recibía efusivamente a los invitados que

llegaban, un Chevrolet negro se detuvo en la entrada de la alameda. Sus
dos ocupantes sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimulo alguno,
fueron anotando los números de matrícula de los coches allí aparcados.

—Deben de ser policías —dijo Sonny, volviéndose hacia su padre.
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—La calle no es mía. Que hagan lo que quieran —respondió Don
Corleone, encogiéndose de hombros.

Los toscos rasgos de Sonny enrojecieron de ira.
—Estos piojosos no respetan nada —vociferó.
Bajó los escalones de la casa y se dirigió hacia donde habían apar-

cado el Chevrolet negro. Furioso, se enfrentó al conductor y éste, sin
parpadear siquiera, se limitó a mostrarle una tarjeta de identificación de
color verde. Sonny retrocedió sin decir palabra y escupió sobre el
maletero del vehículo. Supuso que el conductor saldría del automóvil
para pedirle explicaciones, pero no sucedió nada.

—Son del FBI —informó a su padre cuando llegó a la puerta de la
casa—. Anotan el número de matrícula de los coches de nuestros invita-
dos. ¡Los muy cerdos!

Don Corleone sabía perfectamente quiénes eran. Había advertido a
sus amigos más íntimos que no acudieran a la fiesta en sus propios
automóviles. Aunque desaprobaba el comportamiento de su hijo mayor,
el berrinche no había resultado del todo inútil; con toda seguridad había
servido para convencer a los agentes federales de que no esperaban su
presencia. Por ello, Don Corleone no se enfadó. Hacía muchos años que
había aprendido que es preciso soportar algunos insultos, y también
sabía que en este mundo siempre llega el momento en que el más hu-
milde de los hombres, si mantiene los ojos bien abiertos, puede vengarse
de los más poderosos. Era esto lo que evitaba que el Don perdiera la hu-
mildad que siempre le había caracterizado y que tanto admiraban sus
amigos.

En el jardín de la parte posterior de la casa, la orquestina empezó a
tocar. Ya habían llegado todos los invitados. Don Corleone se olvidó de
los intrusos y, acompañado de sus dos hijos mayores, se dirigió al lugar
donde se celebraba la fiesta.

En el enorme jardín había centenares de personas. Algunas bailaban
sobre la improvisada pista de madera engalanada con flores; otras
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permanecían sentadas junto a las largas mesas cubiertas de sabrosos
manjares y vino tinto. La joven desposada, Connie Corleone, estaba en
una mesa algo más elevada que las demás en compañía del novio, de las
damas de honor y de algunos servidores. Todo estaba preparado al viejo
estilo italiano. No era del gusto de Connie, pero había consentido para
no disgustar a su padre, considerando que ya le había contrariado
bastante al escoger al que ahora era su marido.

El novio, Carlo Rizzi, era hijo de padre siciliano y madre del norte
de Italia, de la que había heredado el cabello rubio y los ojos azules. Sus
padres vivían en Nevada, pero Carlo había abandonado aquel estado
debido a un pequeño problema con la ley. En Nueva York conoció a
Sonny Corleone y, a través de éste, a Connie. Don Corleone, natural-
mente, envió algunos amigos suyos a Nevada para averiguar qué clase
de problema había tenido Carlo con la policía: resultó ser una simple im-
prudencia juvenil con una pistola; nada grave, por lo que sin muchas di-
ficultades se pudo conseguir que quedara sin registrar para que el his-
torial de Carlo fuera inmaculado. Además, los enviados del Don habían
aprovechado la ocasión para obtener información detallada del juego en
Nevada, y fue tanto el interés de Corleone por el asunto que empezó a
considerar la posibilidad de efectuar una importante inversión en Las
Vegas. Parte de la grandeza del Don radicaba en que sabía sacar partido
de todo.

Connie Corleone no era una belleza. Delgada y nerviosa, tenía todas
las probabilidades de convertirse en una vieja gruñona. Pero ese día, con
su blanco vestido de novia y su aire virginal, parecía casi hermosa. Bajo
la mesa de madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos
de Carlo, mientras sus gruesos labios de Cupido enviaban un beso al que
ya era su marido. Encontraba a Carlo increíblemente guapo.

Muy joven todavía, Carlo Rizzi había trabajado de bracero en
Nevada, y como recuerdo de aquellos años poseía unos brazos tremen-
damente musculosos y unos hombros que amenazaban con romper el
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esmoquin. Contempló los amorosos ojos de su esposa y le sirvió vino.
Se mostraba afectadamente cortés con ella, como si estuviera represent-
ando una comedia. Sin embargo, los ojos se le iban con frecuencia hacia
la bolsa de seda que la novia llevaba en el hombro derecho, y que ya es-
taba llena de sobres de dinero. ¿Cuánto habría? ¿Diez mil? ¿Veinte mil?
Carlo Rizzi sonrió. Era sólo el principio. Después de todo, ahora form-
aba parte de la familia. Tendrían que mantenerlo.

Entre los invitados, un apuesto joven cuya cabeza semejaba la de un
hurón, tenía también los ojos fijos en la bolsa de seda. Por puro hábito,
Paulie Gatto se preguntaba cómo podría hacerse con la abultada bolsa.
La idea le divertía, aunque sabía que era una locura, un sueño inocente
como el de los niños cuando abaten tanques con pistolas de juguete.
Miró a su jefe, Peter Clemenza, gordo y de mediana edad, que bailaba
alegres _tarantellas_ con las jovencitas. Clemenza, inmensamente alto,
tremendamente pesado, danzaba con una maestría y un abandono tales
que, a pesar de que su prominente estómago chocaba lascivamente una y
otra vez con los senos de sus jóvenes compañeras de baile, todo el
mundo le aplaudía. Cuando terminaba un baile, algunas mujeres de más
edad le tomaban del brazo para ser su siguiente pareja. Los hombres más
jóvenes se habían retirado respetuosamente de la pista y aplaudían para
acompañar la música de las mandolinas. Al final, completamente ren-
dido, Clemenza se sentó. Entonces Paulie Gatto le sirvió un vaso de vino
tinto bien frío y, con su pañuelo de seda, le secó la sudorosa frente. Cle-
menza jadeaba como un cachalote. Apuró el vaso y, en lugar de dar las
gracias a Paulie, le dijo con aspereza:

—El papel de jurado de concursos de baile no te va. Dedícate a tu
trabajo. Date una vuelta por ahí fuera para comprobar que todo está en
orden.

Sin hacer comentario alguno, Paulie desapareció entre la gente justo
cuando los músicos se tomaban un pequeño respiro. Entonces, un joven
llamado Nino Valenti tomó una mandolina, apoyó el pie izquierdo sobre
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una silla y comenzó a cantar una obscena canción siciliana. El rostro de
Nino Valenti era de facciones muy correctas, pero en él empezaban a
verse las huellas del alcohol. Permaneció con los ojos entornados mien-
tras su lengua acariciaba las groseras palabras de la canción. Las
mujeres chillaban jubilosamente y los hombres coreaban la última pa-
labra de cada estrofa.

Don Corleone, especialmente reacio a tales demostraciones, y a
pesar de que su corpulenta esposa gritaba gozosamente con las demás
mujeres, desapareció disimuladamente en el interior de la casa. Sonny
Corleone se apresuró a dirigirse a la mesa de los novios y se sentó al
lado de Lucy Mancini, la dama de honor. No había peligro. Su esposa
estaba en la cocina, dando los últimos toques al pastel de bodas. Sonny
murmuró unas palabras al oído de la joven, que se levantó. Al cabo de
unos minutos, él siguió a la muchacha, aunque para disimular, de vez en
cuando, mientras pasaba entre la muchedumbre, se detenía a intercambi-
ar unas pocas palabras con algún que otro invitado.

Todos los ojos le seguían. La dama de honor, completamente amer-
icanizada por tres años de escuela superior, era una espigada muchacha
que tenía ya cierta «reputación». Durante los ensayos de la boda había
coqueteado con Sonny Corleone de forma desenfadada, como sin darle
importancia, al considerar que no había nada malo en bromear un poco
con el hermano de la novia. En ese instante, levantándose un poco el
vestido para evitar que rozara la hierba, Lucy Mancini se dirigía al in-
terior de la casa, sonriendo con falsa inocencia. Una vez dentro, empren-
dió el camino del cuarto de baño, donde permaneció breves momentos.
Cuando salió, Sonny Corleone, que la esperaba en el rellano del piso su-
perior, le indicó que subiera.

Desde detrás de la ventana cerrada del despacho de Don Corleone,
Thomas Hagen contemplaba la fiesta que se celebraba en el jardín. A su
espalda, las paredes estaban cubiertas por estanterías atestadas de libros
de Derecho. Hagen era el abogado del Don, además de su _consigliere_,
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y como tal su posición dentro de la familia era de capital importancia,
pese a no pertenecer a ella. En aquella habitación, él y el Don habían re-
suelto muchos problemas, algunos verdaderamente espinosos. Por ello,
cuando vio que el Padrino abandonaba la fiesta y entraba en la casa,
comprendió que, a pesar de la boda, tendrían un poco de trabajo. Se-
guramente el Don venía a verlo. Luego vio que Sonny hablaba al oído
de Lucy Mancini y fue testigo de la pequeña comedia que se había de-
sarrollado a continuación. Dudó sobre la conveniencia de informar al
Don de ello, pero decidió que era mejor no hacerlo. Regresó a su mesa
de trabajo, abrió un cajón y sacó una lista de las personas que habían ob-
tenido permiso para hablar con el Don en privado. Cuando el Don entró
en la estancia, Hagen le entregó la lista. Don Corleone asintió con un
gesto.

—Deja a Bonasera para el final —indicó.
Hagen salió al jardín, donde los que habían solicitado entrevista es-

taban reunidos alrededor del barril de vino, y señaló al panadero, el
gordo Nazorine.

Don Corleone recibió al hombretón con un abrazo. De niños habían
jugado juntos, allá en Italia, y su amistad nunca se había roto. Cada año,
por Pascua, Don Corleone recibía unas tortas grandes como ruedas de
camión, hechas de queso y trigo, con la corteza de color dorado. En
Navidad y en ocasión de fiestas familiares, toda clase de pasteles con-
feccionados en el horno de Nazorine proclamaban el respeto que éste
sentía por el Don. Y desde hacía largos años, malos y buenos, Nazorine
pagaba religiosamente su tributo a la unión de panaderos organizada por
el Don. Nunca había pedido un favor, a excepción de los cupones para
adquirir azúcar durante la guerra. Ahora había llegado el momento de
hacer valer sus derechos de amigo leal, y Don Corleone se sentiría muy
complacido de poder ayudarle.

Don Vito dio al panadero un cigarro Di Nobili y un vaso de dorado
Strega, y apoyó la mano en el hombro de Nazorine, como animándole a
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hablar: una prueba evidente de la humanidad del Don. Por amarga ex-
periencia sabía cuánto valor se necesitaba para pedir un favor a un
amigo.

El panadero contó la historia de su hija y Enzo, un buen muchacho
italiano, oriundo de Sicilia, que había sido capturado por las tropas
americanas, enviado a Estados Unidos como prisionero de guerra, y
puesto en libertad bajo palabra para sustituir en algunos trabajos a los
que luchaban en el frente. Entre el honrado Enzo y la pura Katherine
había nacido un gran amor, pero ahora que la guerra había terminado, el
pobre muchacho sería repatriado a Italia y ella seguramente moriría de
pena. Sólo el Padrino Corleone podía ayudar a los jóvenes enamorados.
Era su última esperanza.

El Don y Nazorine paseaban de un lado a otro de la habitación, la
mano del Don siempre sobre los hombros del panadero. Don Corleone
comprendía perfectamente —sus gestos afirmativos así lo indicaban—el
problema. Cuando el panadero hubo terminado, Don Corleone sonrió
amistosamente.

—Deja de preocuparte, amigo mío —dijo.
Luego le explicó cuidadosamente lo que había que hacer. Hablaría

con el miembro de la Cámara de Representantes del distrito, quien se
ocuparía de que Enzo se convirtiera en ciudadano americano. Con toda
seguridad, el Congreso no se opondría, pues los congresistas suelen ay-
udarse mutuamente. Don Corleone añadió que el asunto costaría dinero,
unos dos mil dólares, más o menos, y que él personalmente se haría
cargo de todo. ¿Tenía el amigo Nazorine algún inconveniente?

El panadero negó vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera at-
revido a esperar semejante favor a cambio de nada. Y es que Nazorine
sabía que un acta especial del Congreso no era cosa fácil de obtener.

El panadero casi lloraba de agradecimiento. Don Corleone lo acom-
pañó hasta la puerta, asegurándole que recibiría la visita de las personas
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encargadas de los detalles y de rellenar los documentos necesarios.
Antes de adentrarse en el jardín, el panadero lo abrazó con emoción.

—Nazorine hará un buen negocio —observó Hagen, sonriendo—.
Obtendrá un yerno y un ayudante barato y perpetuo, todo por dos mil
dólares.

Luego, tras una pequeña pausa, añadió:
—¿A quién tengo que encargar el asunto?
—No a nuestro _paesano_ —respondió Don Corleone, tras unos in-

stantes de reflexión—. Encárgaselo al judío del distrito vecino. Ahora
que la guerra ha terminado, supongo que se nos presentarán otros
muchos casos parecidos. Deberíamos tener más gente en Washington,
para que pudieran absorber el trabajo que nos espera, y eso sin alterar
los precios.

Hagen anotó en su libreta: «No el congresista Luteco, sino Fischer».
El hombre que Hagen acompañó en segundo lugar estaba ator-

mentado por un problema muy simple. Se llamaba Anthony Coppola, y
era hijo de un hombre con el que Don Corleone había trabajado en su ju-
ventud, en el tendido de una vía ferroviaria. Necesitaba quinientos
dólares para abrir una pizzería y pagar el depósito de los muebles y en-
seres, incluido el horno especial, y por razones que no hacen al caso no
querían concederle el crédito. El Don sacó de uno de sus bolsillos un
fajo de billetes y contó, pero el dinero no alcanzaba.

—Préstame cien dólares. Te los devolveré el lunes, cuando vaya al
banco —dijo a Tom Hagen, sonriendo. Coppola se apresuró a asegurar
que con cuatrocientos ya se arreglaría, pero Don Corleone le dio un
golpecito amistoso en el hombro.

—Esta boda me ha dejado un poco corto de dinero —le confesó hu-
mildemente, como disculpándose.

Don Corleone tomó el dinero que le entregaba Hagen, lo añadió al
que había sacado de su bolsillo, y se lo tendió todo a Anthony Coppola.
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Hagen no podía disimular su admiración. El Don siempre insistía en
que, si un hombre es verdaderamente generoso, hace los favores de un
modo personal. Seguro que Anthony Coppola se sentía halagado al ver
que un hombre como el Don pedía prestado para él. Naturalmente,
Anthony Coppola sabía que el Don era millonario, pero ¿cuántos mil-
lonarios habrían hecho por un pobre amigo lo que Corleone acababa de
hacer?

En cuanto Coppola hubo salido, el Don interrogó con la mirada a
Hagen.

—No está en la lista, pero Luca Brasi desea verle —anunció—.
Comprende que no puede ser en público, pero quiere felicitarle a usted
personalmente. Por primera vez, el Don parecía disgustado.

—¿Es necesario? —preguntó.
—Usted le conoce mejor que yo —alegó Hagen—. Está muy con-

tento por haber sido invitado a la boda. Creo que no lo esperaba.
Supongo que querrá darle las gracias.

Don Corleone asintió e indicó con un ademán que Luca Brasi podía
ser llevado a su presencia.

En el jardín, Kay Adams quedó impresionada por la furia violácea
impresa en el rostro de Luca Brasi. Michael había llevado a Kay a la
fiesta para que la muchacha, poco a poco, fuera comprendiendo qué
clase de hombre era su padre. Sin embargo, Kay sólo parecía considerar
al Don como un hombre de negocios poco escrupuloso. Michael decidió
contarle parte de la verdad, aunque de modo indirecto. Le explicó que
Luca Brasi era uno de los hombres más temidos de los bajos fondos del
Este. Según se contaba, su mayor talento consistía en realizar personal-
mente los asesinatos que se le encomendaban. Al no tener cómplices,
era casi imposible que la ley lo descubriera.

—No sé hasta qué punto es cierto todo esto. Lo que sí sé es que es
una especie de amigo de mi padre —dijo Michael, sonriendo levemente.

Por vez primera, Kay empezó a comprender.

26/568



—¿Insinúas que un hombre así trabaja para tu padre? —preguntó,
insegura.

Al diablo con todo, pensó Michael. Kay podía y debía saberlo.
—Hace casi quince años, algunos individuos trataron de hacerse con

el negocio de importación de aceite de mi padre. Trataron de matarlo y
casi lo lograron. Luca Brasi se encargó de ellos. Resultado: mató a seis
hombres en dos semanas, con lo cual terminó la famosa guerra del aceite
de oliva —explicó Michael, quien al final sonrió como si hubiese explic-
ado un chiste.

—¿Quieres decir que tu padre fue tiroteado por una banda de gáng-
sters? —preguntó Kay, con voz estremecida.

—Hace quince años. Desde entonces todo ha sido una balsa de
aceite —respondió él, temiendo haber ido demasiado lejos.

—Sólo quieres asustarme —dijo Kay—. Lo que ocurre es que no
quieres que me case contigo —bromeó la muchacha, dándole un amis-
toso codazo en las costillas—. Te crees muy listo ¿eh?

—Sólo pretendo que lo medites bien —contestó Michael, devolvién-
dole la sonrisa.

—¿De verdad mató a seis hombres? —interrogó Kay.
—Eso dijeron los periódicos —contestó Mike—. Nadie pudo

probarlo. Pero se cuenta otra historia de Luca Brasi, una historia de la
que nadie habla. Debe de ser tan terrible, que ni siquiera mi padre la
menciona jamás. Tom Hagen la sabe, pero nunca ha querido contármela.
En cierta ocasión, bromeando, le dije: «¿Cuándo seré lo bastante mayor
para que me expliquéis esa historia relacionada con Luca?». Tom me
contestó: «Cuando tengas cien años».

Realmente, Luca Brasi era un hombre capaz de asustar al mismo di-
ablo. De corta estatura y cuadrado, su sola presencia llevaba la intran-
quilidad a cualquier ambiente. Sus ojos eran color marrón pero fríos
como el hielo. Su boca, más que cruel, parecía sin vida; delgada, como
de goma y de color morado.
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Tenía fama de ser un hombre terriblemente violento y era legendaria
su devoción por Don Corleone. De hecho, en sí mismo era una de las
bases sobre las que se asentaba el poder del Don. No había muchos
como él. No temía a la policía, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno;
no temía ni amaba a nadie. Pero había elegido, había escogido temer y
amar a Don Corleone.

Una vez en presencia del Don, el terrible Brasi se convirtió en
manso cordero. Dio la enhorabuena a Don Corleone y expresó su esper-
anza de que el primer vástago fuera un niño. Luego entregó al Don un
paquete lleno de dinero como obsequio para los recién casados. Había
logrado su objetivo.

Hagen se dio perfecta cuenta del cambio operado en Don Corleone,
quien recibió a Brasi tal como un rey saludaría a un súbdito que le hu-
biese prestado un gran servicio, es decir, guardando las distancias pero
con respeto y consideración. Todos los gestos, todas las palabras de Don
Corleone indicaban a Luca Brasi con toda claridad que se le valoraba en
gran medida. El Don no mostró sorpresa ni por un momento ante el
hecho de que el regalo le fuera entregado personalmente. Lo
comprendía.

La suma que había en el sobre superaba, casi con toda seguridad, la
de los demás sobres. Brasi había pasado muchas horas decidiendo cuál
sería la suma más adecuada, teniendo en cuenta, claro está, lo que prob-
ablemente darían los demás. Quería ser el más generoso, para demostrar
el alcance de su respeto, y ésa era la razón por la que había querido en-
tregar en persona su sobre al Don, torpeza que el Don supo disculpar.
Hagen vio que el rostro de Luca Brasi mudaba su expresión, por lo gen-
eral siniestra, por otra casi alegre y amable. Antes de salir de la estancia,
el hombre besó la mano del Don mientras Hagen, prudente, le dedicaba
una amistosa sonrisa que Brasi agradeció con una mueca cortés de sus
finos y amoratados labios.
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Cuando la puerta se cerró detrás de Luca Brasi, Don Corleone lanzó
un suspiro de alivio. Aquél era el único hombre del mundo capaz de
ponerle nervioso; era una fuerza de la naturaleza, una fuerza que nadie
podía controlar del todo. Al tratar con él, era preciso poner el mismo
cuidado que al manejar dinamita. El Don se encogió de hombros. Tam-
bién era posible hacer estallar dinamita sin peligro alguno, si llegaba el
caso. Miró interrogativamente a Hagen.

—¿Es Bonasera el único que queda? —preguntó.
Hagen asintió. Don Corleone pareció meditar durante unos instantes.
—Antes de hacerlo entrar, di a Santino que venga —indicó final-

mente—. Debo enseñarle algunas cosas.
En el jardín, Hagen buscó ansiosamente a Sonny Corleone. Dijo a

Bonasera que tuviera paciencia, y se dirigió hacia donde estaban Mi-
chael Corleone y Kay Adams.

—¿Has visto a Sonny por aquí? —preguntó.
Michael negó con la cabeza. ¡Vaya!, pensó Hagen, si Sonny se

pasaba toda la fiesta dale que te pego en una habitación con la dama de
honor, habría lío grande. Su esposa, los familiares de la chica… un de-
sastre. Preocupado, apresuró el paso hacia el lugar por el que hacía me-
dia hora había desaparecido Sonny.

Al ver que Hagen se dirigía a la casa, Kay Adams preguntó a Mi-
chael Corleone:

—¿Quién es? Me has dicho que es tu hermano, pero su apellido es
diferente y, además, no parece italiano.

—Tom vive con nosotros desde que tenía doce años —respondió
Michael—. Sus padres murieron, y él vagabundeaba por las calles con
una infección en los ojos. Sonny lo trajo a casa una noche, y se quedó.
No tenía adonde ir. Vivió con nosotros hasta que se casó.

Kay Adams estaba maravillada.
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—¡Qué romántico! Tu padre debe ser una persona de gran corazón.
No todo el mundo se dedica a adoptar niños, teniendo tantos hijos
propios.

Michael consideró que no valía la pena explicarle que los in-
migrantes italianos consideraban que cuatro hijos eran pocos.

—Tom no fue adoptado. Simplemente vivió con nosotros —se lim-
itó a decir.

—Ya. ¿Y por qué no lo adoptasteis? —preguntó ella con curiosidad.
Michael se rió.
—Porque mi padre dijo que no teníamos derecho a cambiar el apel-

lido de Tom. Siempre consideró que sería una falta de respeto hacia sus
padres.

Vieron cómo Hagen y Sonny se dirigían al despacho del Don, y Kay
señaló a Amerigo Bonasera.

—¿Por qué molestan a tu padre con asuntos de negocios en un día
como éste? —preguntó.

Michael volvió a reír.
—Porque saben que un siciliano no puede negar nada el día de la

boda de su hija —contestó—. Y ningún siciliano es capaz de dejar es-
capar una oportunidad como ésta.

Lucy Mancini se levantó un poco la falda y subió las escaleras. El
abotargado rostro de Cupido de Sonny Corleone, más obsceno todavía a
causa del alcohol, la atemorizaba, pero su juego con él durante toda la
semana había sido emprendido y mantenido con el único propósito de
terminar en una cama. Los dos flirteos que había sostenido en su época
de estudiante no le habían hecho sentir nada, y sólo habían durado una
semana.

Durante el verano, mientras preparaban la boda de su mejor amiga,
Connie Corleone, Lucy oyó lo que se murmuraba de Sonny. Una tarde
de domingo, en la cocina de los Corleone, Sandra, la esposa de Sonny,
habló muy claramente. Sandra era una mujer tosca y afable que había
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nacido en Italia, pero que fue llevada a América siendo aún muy niña.
Era de complexión fuerte y poseía unos pechos muy desarrollados. En
cinco años de matrimonio había dado a luz tres veces. Sandra y las otras
mujeres se pusieron a bromear con Connie acerca de los tormentos que
se sufren en el lecho nupcial.

—¡Dios mío! —había exclamado Sandra—. Cuando dormí por
primera vez con Sonny por poco me muero del susto. Después del
primer año, mis partes ya estaban como los macarrones después de her-
vir una hora. Cuando supe que hacía la misma faena a otras muchachas,
fui a la iglesia y encendí un cirio.

Todas se habían reído. En cambio Lucy sintió un hormigueo entre
las piernas.

En ese momento, mientras subía a encontrarse con Sonny, sentía que
su cuerpo se estremecía de lujuria. En el rellano, Sonny la tomó de la
mano y la condujo hasta una habitación vacía. Cuando la puerta se cerró
tras ellos, Lucy se dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Notó la
boca de Sonny en la suya; sus labios sabían a tabaco y alcohol…

Permanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy jun-
tos, recuperando las fuerzas.

Oyeron unos golpes en la puerta. Tal vez llamaban desde hacía rato,
pero ellos no se habían dado cuenta. Sonny se puso rápidamente los pan-
talones y bloqueó la puerta con el pie con objeto de que, quien fuera, no
pudiese abrirla. Lucy se compuso apresuradamente el vestido con los
ojos llameantes. De todos modos, pensó, no se darán cuenta de nada.
Luego oyeron la voz de Tom Hagen, muy baja.

—Sonny ¿estás ahí?
—Sí, Tom. ¿Qué ocurre? —dijo Sonny, tras un suspiro de alivio.
—El Don quiere que vayas a su despacho, enseguida —explicó Ha-

gen, todavía en voz baja.
Oyeron que se alejaba. Sonny esperó unos momentos, dio a Lucy un

fuerte beso en los labios, y luego se encaminó al despacho de su padre.
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Lucy se peinó. Terminó de arreglarse el vestido y se colocó las ligas.
Tenía el cuerpo magullado y los labios más sensibles y pulposos que
nunca. Salió de la habitación y se dirigió directamente al jardín. Se sentó
en la mesa nupcial, junto a Connie, que exclamó con petulancia:

—Pero Lucy ¿dónde estabas? Tienes aspecto de haber bebido. No te
muevas de mi lado.

La novia llenó de vino el vaso de Lucy y sonrió maliciosamente. A
Lucy no le importaba; temblando, levantó el vaso hasta su boca y bebió
al tiempo que sus ojos buscaban afanosamente, a través del cristal del
vaso, a Sonny Corleone. Nadie más le preocupaba.

—Sólo unas horas más y sabrás lo que es bueno —murmuró mali-
ciosamente al oído de Connie.

La novia soltó una risita de circunstancias mientras Lucy, con fin-
gida modestia, unía las manos sobre la mesa. Se sentía alevosamente tri-
unfante, como si hubiese robado a la novia un valioso tesoro.

Amerigo Bonasera siguió a Hagen hasta el despacho, donde encon-
tró a Don Corleone sentado detrás de una mesa imponente. Sonny Corle-
one estaba de pie junto a la ventana, mirando al jardín. Por vez primera
en el curso de aquella tarde, el Don se conducía con frialdad. No abrazó
ni dio la mano al visitante. El pálido empresario de pompas fúnebres de-
bía su invitación al hecho de que su esposa y la del Don eran amigas ín-
timas. En cuanto a Amerigo Bonasera, el Don estaba muy resentido con
él.

Bonasera empezó su petición hábilmente y dando muchos rodeos.
—Debe usted excusar a mi hija, la ahijada de su esposa, por no

haber venido hoy. Todavía está en el hospital. Miró a Sonny Corleone y
a Tom Hagen, como indicando que no quería hablar delante de ellos.
Pero el Don no quiso darse por enterado.

—Todos sabemos la desgracia que ha padecido tu hija —dijo Don
Corleone—. Si puedo ayudarla de algún modo, no tienes más que hab-
lar. Después de todo, mi esposa es su madrina. Nunca he olvidado ese
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honor. Eso era una reprimenda. El empresario de pompas fúnebres
nunca había llamado «Padrino» a Don Corleone.

—¿Puedo hablar con usted a solas? —preguntó Bonasera,
ruborizado.

—Tengo absoluta confianza en estos dos hombres —dijo Don Corle-
one, negando con la cabeza—. Ambos constituyen mi brazo derecho. No
puedo insultarlos enviándolos fuera de esta habitación.

Bonasera cerró los ojos durante un segundo y luego empezó a hab-
lar. Su voz era apenas audible, la misma que empleaba para consolar a
los familiares de los muertos.

—He dado a mi hija una educación americana. Creo en América.
Este país ha hecho mi fortuna. He concedido a la chica absoluta libertad,
pero le he enseñado siempre que no debía hacer nada que pudiera aver-
gonzar a su familia. Se hizo amiga de un muchacho no italiano. Iba al
cine con él, regresaba a casa muy tarde… Pero el muchacho nunca vino
a saludarnos, como padres de ella que somos. Lo acepté todo sin protest-
ar; la falta es mía. Hace dos meses, él y otro chico se la llevaron a dar un
paseo en coche. Los dos hicieron beber whisky a mi hija y luego trataron
de abusar de ella. Mi hija resistió, supo guardar su honra. Entonces le
pegaron como si fuera una bestia. Cuando acudí al hospital, tenía los
ojos morados, la nariz rota, la mandíbula destrozada. La pobre no cesaba
de llorar. «¿Por qué lo han hecho, papá? ¿Por qué tenían que hacerme
esto?» No pude contenerme; yo también me eché a llorar.

Bonasera no pudo decir nada más. Estaba sollozando, a pesar de que
su voz no había traicionado la emoción que sentía.

Don Corleone, como a pesar de sí mismo, hizo un gesto de simpatía,
y Bonasera continuó, con la voz ahora rota por el sufrimiento:

—¿Por qué lloré en el hospital? Ella era la luz de mi vida, era una
hija muy cariñosa y muy hermosa. Confiaba en la gente, pero ahora
nunca más confiará en nadie. Ya nunca volverá a ser hermosa.
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Estaba temblando y su rostro, por lo general pálido, había adquirido
un intenso color grana.

—Acudí a la policía —prosiguió—, como todo buen americano, y
los dos muchachos fueron arrestados. Las pruebas eran abrumadoras. Se
confesaron culpables y el juez los condenó a tres años de cárcel, pero
suspendió la sentencia. Salieron en libertad el mismo día. Yo estaba de
pie en la sala del tribunal, y comprendí que había hecho el ridículo. Al
pasar, esos dos me sonrieron con sorna. En ese preciso instante le dije a
mi esposa: «Debemos acudir a Don Corleone, si queremos que se haga
justicia».

El Don tenía la cabeza inclinada en señal de respeto por la pena de
Bonasera. Sin embargo, cuando habló, las palabras sonaron frías, con la
frialdad de la dignidad ofendida.

—¿Por qué acudiste a la policía? ¿Por qué no viniste a mí desde el
primer momento?

—¿Qué quiere de mí? —dijo Amerigo Bonasera con voz apenas per-
ceptible—. Pídame lo que quiera, pero atienda a mi ruego.

Pese a sus palabras, su tono tenía cierto deje de insolencia.
—¿Y qué es lo que me pides? —dijo Don Corleone, con voz grave.
Bonasera miró a Hagen y a Sonny Corleone y negó con la cabeza. El

Don, sentado todavía en la mesa de Hagen, se inclinó hacia el empres-
ario de pompas fúnebres. Bonasera dudaba. Luego acercó los labios a la
velluda oreja del Don, hasta rozarla. Don Corleone escuchó tal como lo
hace un cura en el confesionario: con la mirada ausente, impasible, re-
moto. Estuvieron así durante mucho rato. Al cabo Bonasera se enderezó,
se separó del Don, que le miraba gravemente, y con la faz encendida
sostuvo aquella mirada.

—Eso no puedo hacerlo —respondió el Don finalmente—. No hay
nada que hacer.

—Pagaré todo lo que me pida —dijo Bonasera en voz alta y clara.
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Al oír estas palabras, Hagen hizo un movimiento nervioso con la
cabeza. Sonny Corleone, con los brazos cruzados, sonrió sardónica-
mente y se alejó de la ventana para acercarse a los otros tres.

Don Corleone se levantó con el rostro tan impasible como siempre.
—Tú y yo hace muchos años que nos conocemos —dijo con una voz

helada como la muerte—. A pesar de ello, hasta hoy nunca me habías
pedido consejo ni ayuda. Ni siquiera soy capaz de recordar cuándo fue
la última vez que me invitaste a tu casa para tomar café, a pesar de que
mi esposa es la madrina de tu única hija. Seamos francos: has rechazado
mi amistad porque no querías deberme nada.

—No quería verme envuelto en líos —murmuró Bonasera.
El Don levantó la mano en señal de disconformidad.
—No. No hables. Creías que América era un paraíso. Tenías un buen

negocio y vivías muy bien. Pensabas que el mundo era un edén del que
podías tomar todo lo bueno. Nunca te has preocupado de rodearte de
buenos y verdaderos amigos. Después de todo ya tenías a la policía y los
tribunales para protegerte. Nada malo podía ocurrir; ni a ti ni a los tuyos.
Para nada necesitaban a Don Corleone. Muy bien. Has herido mis senti-
mientos, y no soy de los que dan su amistad a quienes no saben apre-
ciarla, a quienes no me tienen en consideración.

El Don hizo una pequeña pausa, y antes de continuar dirigió a
Bonasera una sonrisa a la vez cortés e irónica.

—Ahora acudes a mi diciendo: «Don Corleone; quiero que haga jus-
ticia». Y no sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a
mi casa el día de la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y dices
—aquí el Don se puso a imitar la voz y los gestos de Bonasera—:
«Pagaré todo lo que me pida». No, no. No te guardo rencor, pero
¿puedes decirme qué te he hecho para que me trates con esta absoluta
falta de respeto?

—América se ha portado bien conmigo. Quería ser un buen
ciudadano y que mi hija fuera americana
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—dijo Bonasera, con la voz ahogada por la angustia y el temor.
El Don aplaudió.
—Has hablado bien, pero que muy bien. Así pues, de nada puedes

quejarte. El juez ha dictado sentencia. América ha dictado sentencia.
Cuando vayas al hospital, lleva a tu hija un ramo de flores y una caja de
bombones, eso la consolará. ¡Alégrate, hombre! Después de todo, no ha
sido nada grave; los muchachos eran jóvenes y alegres, y uno de ellos es
hijo de un político muy influyente. No, mi querido Amerigo, siempre
has sido honrado. A pesar de que hayas despreciado mi amistad, debo
admitir que para mi la palabra de Amerigo Bonasera vale más que la de
cualquier otro hombre. En fin, dame tu palabra de que vas a olvidarte de
todo, como harían los americanos. Perdona y olvida. La vida está llena
de desgracias.

La cruel y desdeñosa ironía de estas palabras, la ira contenida del
Don, hicieron temblar al pobre empresario de pompas fúnebres, quien, a
pesar de todo, aún encontró fuerzas para decir con arrogancia:

—Sólo le pido que haga justicia.
—El tribunal ya hizo justicia —adujo Don Corleone, con sequedad.
—No —replicó Bonasera, con un gesto de obstinación—. Hizo justi-

cia a los jóvenes, pero no a mí.
Con una ligera inclinación, el Don dio a entender que había sabido

apreciar la sutil diferencia.
—¿Cuál es tu justicia? —preguntó seguidamente.
—Ojo por ojo —respondió Bonasera.
—Has pedido más. Tu hija está viva —señaló el Don.
—Que sufran como sufre ella —convino Bonasera.
El Don aguardó a que el otro siguiera hablando. Bonasera hizo aco-

pio de valor.
—¿Cuánto quiere? —dijo en tono desesperado.
Don Corleone le volvió la espalda, queriendo indicar que la entrev-

ista había terminado. Pero Bonasera no se movió.

36/568



Finalmente, como un hombre de buen corazón que no puede en-
fadarse con un amigo descarriado, Don Corleone se volvió hacia el
empresario de pompas fúnebres, que estaba tan pálido como uno de sus
cadáveres. No cabía duda; Don Corleone era amable y paciente.

—Ante todo ¿por qué temes mostrarme lealtad? —dijo—. Acudes a
los tribunales y tienes que esperar meses. Te gastas el dinero en
abogados que saben perfectamente que sólo conseguirás ponerte en
ridículo. Aceptas la sentencia de un juez que se vende como la peor de
las rameras. Anos atrás, cuando necesitabas dinero, ibas a los bancos,
pagabas unos intereses ruinosos y aguardabas, sombrero en mano, como
un pordiosero, mientras ellos metían sus narices en tus asuntos para ase-
gurarse de que podrías devolverles el dinero.

Después de hacer una pequeña pausa, la voz del Don se endureció.
—En cambio, si hubieses acudido a mí, mi bolsa hubiera sido tuya.

Si hubieses acudido a mí en demanda de justicia, aquellos cerdos que
dañaron a tu hija estarían llorando amargamente desde hace tiempo. Si
por desgracia, por circunstancias de la vida, un hombre honrado como tú
se hubiese creado algún enemigo, éste se hubiera convertido automática-
mente en enemigo mío —el Don apuntó con el dedo a Bonasera—. Y
créeme, te hubiese temido.

Bonasera inclinó la cabeza.
—Quiero su amistad. La acepto —murmuró.
Don Corleone apoyó la mano sobre el hombro de Bonasera.
—Bien, tendrás justicia —aseguró—. Algún día, un día que tal vez

nunca llegue, te llamaré para pedirte algún pequeño servicio. Hasta
entonces, considera esta justicia como un regalo de mi esposa, la mad-
rina de tu hija.

Cuando la puerta se cerró detrás del agradecido empresario de pom-
pas fúnebres, Don Corleone se volvió a Hagen.

—Encarga este asunto a Clemenza y dile que se asegure de emplear
gente preparada, gente que no se emborrache con el olor de la sangre
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—ordenó—. Después de todo, y aunque este ayuda de cámara de
cadáveres desee lo contrario, no somos asesinos.

Notó que su hijo mayor, desde la ventana, estaba contemplando la
fiesta que se desarrollaba en el jardín. Don Corleone pensó que era un
caso perdido. Si se negaba a aprender, Santino nunca podría hacerse
cargo de los negocios familiares, nunca podría llegar a ser un Don.
Tenía que encontrar a algún otro, y pronto. Después de todo, él, Don
Corleone, no era inmortal.

En el jardín se alzó un fuerte y alegre grito, tan fuerte que los tres
hombres se sobresaltaron. Sonny Corleone se acercó a la ventana. Lo
que vio le hizo correr hacia la puerta, con una complacida sonrisa en los
labios.

—Es Johnny, que ha venido a la boda. ¿No os lo había dicho?
Hagen se acercó a la ventana.
—Realmente, es su ahijado —dijo a Don Corleone—. ¿Le hago

pasar?
—No —respondió el Don—. Deja que todos le saluden. Cuando

haya terminado, que entre a verme. ¿Has visto? —le dijo a Hagen—. Es
un buen ahijado.

Por un momento, Hagen se sintió celoso.
—Hace dos años que no había venido por aquí —replicó con se-

quedad—. Probablemente tiene algún problema y querrá que usted le
ayude.

—¿Y a quién va acudir, sino a su padrino? —preguntó Don
Corleone.

La primera persona que vio a Johnny Fontane entrar en el jardín fue
Connie Corleone. Olvidando su dignidad de novia, gritó:
«¡¡Johnnyyyy¡¡», y acto seguido se echó en sus brazos. Johnny la ab-
razó, le dio un beso en la boca y la mantuvo abrazada mientras los de-
más acudían a saludarlo. Eran todos viejos amigos, gente que había cre-
cido en el West Side. Momentos después, Connie le presentó a su
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marido. Johnny, divertido, advirtió que el rubio y joven marido parecía
un poco disgustado por haber perdido protagonismo y le estrechó la
mano con gran cordialidad. Ambos brindaron con un vaso de buen vino.

—¿Por qué no nos cantas una canción, Johnny? —dijo alguien desde
el estrado de los músicos.

Entonces vio a Nino Valenti que le sonreía amistosamente. Johnny
Fontane subió de un salto al estrado y abrazó a Nino. Habían sido insep-
arables, cantaban y salían juntos con chicas, hasta que Johnny empezó a
hacerse famoso y a cantar por la radio. Cuando se marchó a Hollywood
para participar en diversas películas, telefoneó a Nino y le prometió que
le conseguiría un contrato para una sala de fiestas. Pero luego se olvidó
de hacerlo. Ahora, al ver a Nino, con su alegre y burlona sonrisa de al-
coholizado, el viejo afecto se reavivó.

Nino comenzó a rasguear la mandolina. Johnny Fontane apoyó la
mano sobre el hombro de su amigo.

—Ésta va dedicada a la novia —dijo, y siguiendo el compás con el
pie, cantó una obscena canción siciliana de amor.

Mientras Johnny cantaba, Nino movía expresivamente el cuerpo. La
novia sonreía con orgullo y todos los invitados expresaban ruidosamente
su aprobación. A la mitad de la canción, todos seguían el compás con el
pie y al final de cada estrofa coreaban las últimas palabras, todas con
doble sentido. Cuando terminaron, los aplausos fueron tan fuertes, que
Johnny, después de carraspear, se dispuso a cantar otra canción.

Todos estaban orgullosos de él. Era uno de ellos y había llegado a
convertirse en un cantante famoso, en un astro cinematográfico que se
acostaba con las mujeres más deseadas del mundo. Sin embargo, había
hecho un viaje de casi cinco mil kilómetros para asistir a la boda, con lo
que demostraba el respeto que sentía por su padrino. Todavía amaba a
los viejos amigos como Nino Valenti. Muchos de los invitados habían
visto a Johnny y a Nino cantar juntos cuando no eran más que dos
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muchachos, cuando nadie imaginaba que Johnny Fontane llegaría a ten-
er en sus manos el corazón de cincuenta millones de mujeres.

Acabada aquella segunda canción, Johnny saltó al suelo para subir al
estrado a la novia, que quedó de pie entre él y Nino. Ambos hombres se
miraron ferozmente, como si fueran a pegarse, y Nino empezó a
rasguear las cuerdas de la mandolina con rabia. Era una vieja costumbre,
una batalla burlona, en la que uno de los dos cantaba una estrofa que
molestaba a su rival, y luego, el otro cantaba otra más hiriente y burlona
todavía. Al final, acababan cantando los dos a coro. Con exquisita
cortesía, Johnny dejó que la voz de Nino ahogara la suya, y que la novia
se fuera con él; en pocas palabras: se dejó vencer. Cuando al final los
tres se abrazaron, los aplausos fueron atronadores. Los invitados pedían
con insistencia otra canción.

Sólo Don Corleone, de pie en un rincón, parecía como fuera de
lugar. Con voz alegre, cuidando de no ofender a sus invitados, gritó:

—Mi ahijado ha recorrido cinco mil kilómetros para honrarnos a to-
dos; ¿es que nadie piensa darle un vaso de vino?

Al instante, Johnny Fontane se encontró con una docena de vasos
para escoger. Bebió un sorbo de cada uno y corrió a abrazar a su
padrino. Al hacerlo, murmuró algo al oído del Don, quien le acompañó
al interior de la casa sin perder tiempo.

Tom Hagen tendió la mano a Johnny cuando éste entró en el des-
pacho. Johnny se la estrechó y se limitó a murmurar un saludo frío,
totalmente desacorde con su cordialidad habitual. Hagen, naturalmente,
se sintió un poco molesto, pero no dio demasiada importancia al asunto.
Era uno de los inconvenientes de ser el hombre de confianza del Don.

—Cuando recibí la invitación comprendí que mi padrino ya no es-
taba enfadado —dijo Johnny Fontane al Don—. Le llamé cinco veces
después de mi divorcio, pero Tom siempre me dijo que estaba usted
fuera, o que se hallaba muy ocupado. Supuse que se sentía disgustado
conmigo.
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Don Corleone estaba llenando los vasos con Strega.
—Todo olvidado. ¿Puedo hacer algo por ti? Me cuesta creer que me

necesites. Eres un hombre famoso y muy rico ¿no es cierto?
Johnny vació el vaso de un sorbo e hizo ademán de que el Don

volviera a llenárselo.
—No soy rico, Padrino —dijo en tono que quería ser despreocu-

pado—. Voy de baja. Tenía usted razón. Nunca debería haber dejado a
mi esposa y a los niños por aquella vagabunda con la que me casé des-
pués. No me extraña que se disgustara conmigo.

—Estaba preocupado por ti, ni más ni menos. Después de todo, eres
mi ahijado ¿no? —dijo el Don, encogiéndose de hombros.

Johnny andaba de un lado a otro de la estancia.
—Estaba loco por esa zorra con cara de ángel, la más rutilante es-

trella de Hollywood. ¿Sabe usted qué hace después de terminar una
película? Si el maquillador ha realizado un buen trabajo, se acuesta con
él. Si el cámara le ha sacado unos buenos primeros planos, se lo lleva al
camerino y le permite disfrutar de su cuerpo. La muy zorra se sirve de
su cuerpo como yo utilizo la calderilla: para dar propinas. Es una mala
mujer engendrada por el mismísimo diablo.

—¿Cómo está tu familia? —le interrumpió Don Corleone con
aspereza.

—Creo que me porté bien —contestó Johnny, titubeando—.
Después del divorcio, a Ginny y a los niños les di más de lo que dictam-
inó el juez. Voy a verlos una vez por semana. Los echo mucho de
menos, tanto que a veces creo que voy a volverme loco —hizo una
pausa para servirse otro vaso—. Ahora, mi segunda esposa se ríe de mí
porque no comprende mis celos. Me llama pobre diablo anticuado y se
burla de mi forma de cantar. Antes de salir hacia aquí, le di una buena
paliza; eso sí, sin tocarle la cara, pues está en pleno rodaje. Le pegué
duro, en los brazos y en las piernas, pero ella continuó riéndose de mí.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo y añadió:
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—Mire, Padrino: en estos momentos, para mi la vida carece de
valor.

—Estos son problemas que yo no puedo solucionar —se limitó a de-
cir Don Corleone—. Y ahora, dime ¿qué ocurre con tu voz?

La segura y simpática expresión de Johnny Fontane sufrió una re-
pentina mutación.

—Padrino; no puedo cantar. Se ve que me ha pasado algo en la voz.
Los médicos no saben qué puede ser.

Hagen y el Don lo miraron con expresión de sorpresa, ya que Johnny
se había expresado con palabras entrecortadas, y siempre había sido un
muchacho duro.

—Mis dos películas dieron mucho dinero —continuó—. Era una es-
trella muy cotizada. En cambio ahora me echan a la calle. El jefe de los
estudios siempre me ha odiado, y ahora ha podido vengarse.

—¿Y por qué te odia? —preguntó Don Corleone en tono severo, de
pie frente a su ahijado.

—Como usted ya sabe, yo cantaba para las organizaciones liberales,
a pesar de que usted me aconsejó que no lo hiciera. Bien, pues a Jack
Woltz no le gustaba y me llamaba comunista, pero no logró hacerme de-
sistir. Luego le robé una chica que él se reservaba. Fue sólo cosa de una
noche, y en mi descargo puedo asegurar que fue ella la que vino detrás
de mí. ¿Qué podía hacer yo? Después, la muy zorra de mi segunda es-
posa se dedica a vivir su vida sin tenerme en cuenta para nada. Además,
Ginny y los niños no quieren saber nada de mí, a menos que me arro-
dille ante ellos. Y ahora, para colmo de males, no puedo cantar. Dígame,
padrino ¿qué diablos voy a hacer?

La cara de Don Corleone era una máscara de extrema frialdad.
—Puedes empezar por portarte como un hombre —dijo brusca-

mente, y de repente, enrojeció de ira—: ¡Como un hombre! —gritó.
Cogió a Johnny Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque

no exento de afecto.
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—¡Dios santo! —añadió el Don—. ¿Es posible que después de estar
tanto tiempo a mi lado no hayas llegado a ser mejor de lo que eres?
Ahora resulta que no eres sino un _finocchio_, un petimetre de Holly-
wood que llora e implora piedad, que solloza como una mujer. Dime
¿qué supones que puedo hacer yo?

La mímica del Don era tan extraordinaria, tan inesperada, que Hagen
y Johnny se echaron a reír. Don Corleone estaba complacido. Durante
un breve instante pensó en lo mucho que amaba a su ahijado y se pre-
guntó cómo hubieran reaccionado sus tres hijos ante la reprimenda.
Santino habría estado malhumorado durante varias semanas. Fredo se
habría sentido intimidado. Michael le habría dirigido una fría sonrisa
antes de salir inmediatamente de la casa para no aparecer durante varios
meses. En cambio Johnny, el bueno de Johnny, sonreía y recuperaba
fuerzas, pues comprendía el verdadero propósito de su padrino.

—Te lías con la chica de tu jefe —prosiguió Don Corleone—, un
hombre mucho más poderoso que tú, y luego te quejas de que no te ay-
ude. Dejas a tus hijos para casarte con una puta, y lloras porque no te
reciben con los brazos abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la
cara porque está haciendo una película, y te extraña que se ría de ti.
¡Vamos, hombre! Te has portado como un idiota, eso es evidente. Por lo
tanto, todo lo que te ha ocurrido es completamente lógico.

Don Corleone hizo una pausa.
—¿Estás dispuesto a seguir mi consejo, esta vez? —preguntó en

tono comprensivo.
—No puedo volver a casarme con Ginny, por lo menos no de la

forma que ella quiere —dijo Johnny—.
Tengo que jugar, tengo que beber, tengo que salir con los

muchachos. Muchas mujeres hermosas corren detrás de mí, y nunca he
sabido resistirme a sus encantos. Luego, al llegar a casa, no me atrevería
a mirar a Ginny a la cara. Como entonces… ¡Dios, no quiero volver a
pasar todo aquello!
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Don Corleone se exasperaba en contadísimas ocasiones, pero ésta
fue una de ellas.

—Yo no te he dicho que volvieras a casarte —le explicó a
Johnny—. Haz lo que te parezca. Me parece bien que quieras ser un ver-
dadero padre para tus hijos; un hombre que no sabe ser un buen padre,
no es un auténtico hombre. Entonces, lo primero es conseguir que su
madre te acepte. ¿Quién dice que no puedes verlos cada día? ¿Quién
dice que no puedes vivir en la misma casa? ¿Quién dice que no puedes
vivir como mejor te parezca?

Johnny Fontane se echó a reír.
—Pero, padrino, ¡dése cuenta de que no todas las mujeres son como

las antiguas esposas italianas! Ginny no lo aceptaría.
—Porque te has portado como un _finocchio_ —dijo el Don en tono

burlón—. A una le has dado más de lo que dijo el juez. A otra no le has
pegado en la cara, porque estaba haciendo una película. Dejas que las
mujeres dicten tus actos y te olvidas de que no tienes por qué hacerlo.
Ellas se creen ángeles del cielo, están convencidas de que los hombres,
todos los hombres, irán al infierno por los siglos de los siglos. Además
—prosiguió el Don con voz repentinamente seria—, no olvides que te he
estado observando durante todos estos años. Has sido un buen ahijado;
me has demostrado siempre un profundo respeto. Pero ¿qué me dices de
tus viejos amigos? Durante una temporada concedes tu amistad a unos,
después, a otros. Aquel muchacho italiano tan gracioso que también
hacía películas tuvo mala suerte, pero tú nunca te preocupaste por él
porque ya eras famoso. ¿Y qué me dices de tu viejo camarada de la in-
fancia, el que formaba dúo contigo en tus primeros tiempos de cantante?
Me refiero a Nino. Los desengaños y las decepciones le han llevado a la
bebida, pero nunca se queja. Trabaja como un condenado conduciendo
un camión de grava, y canta los fines de semana por unos pocos dólares.
Nunca se ha quejado de ti. ¿No hubieras podido ayudarle un poco? ¿Por
qué no? Canta bien.
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—Padrino, Nino no tiene bastante talento —respondió Johnny, con
voz cansada—. Canta bien, pero le falta algo.

Don Corleone abrió los ojos, que tenía casi cerrados.
—Tú tampoco tienes suficiente talento, y lo sabes —replicó—.

¿Qué? ¿Te apetece un empleo de conductor de camión?
Al ver que Johnny no contestaba, el Don prosiguió:
—La amistad lo es todo. La amistad vale más que el talento. Vale

más que el Gobierno. La amistad vale casi tanto como la familia. Nunca
lo olvides. Si te hubieses preocupado de rodearte de buenos amigos,
ahora no tendrías que venir a pedirme ayuda. Pero, dime ¿por qué no
puedes cantar? En el jardín has cantado bien, tan bien como Nino.

Hagen y Johnny sonrieron ante la delicada alusión. Ahora le tocaba a
Johnny hablar con condescendiente paciencia.

—Mi voz es débil. Canto una o dos canciones, y luego ya no puedo
cantar en varias horas o incluso días. Ni siquiera resisto los ensayos o la
repetición de escenas en las que debo cantar. Mi voz es débil, está
enferma.

—Eso es cosa de mujeres. ¡Que tu voz está enferma…! Ahora
cuéntame tus problemas con ese _pezzonovante_ de Hollywood, ese pez
gordo que no te deja trabajar —dijo el Don, que había entrado ya decidi-
damente en el terreno de los negocios importantes.

—Es más fuerte que uno de sus _pezzonovanti_ —afirmó Johnny—.
Es el dueño del estudio y consejero del presidente de Estados Unidos en
asuntos de propaganda cinematográfica para la guerra. Hace un mes ad-
quirió los derechos de la novela más vendida del año, cuyo protagonista
es un personaje muy parecido a mí. Ni siquiera tendría que actuar, sino
limitarme a ser yo mismo. Tampoco tendría que cantar. Incluso podría
ganar un Osear. Todo el mundo sabe que ese papel me va como anillo al
dedo. Volvería a ser grande, esta vez como actor. Pero ese cerdo de Jack
Woltz no quiere saber nada de mí. Me ofrecí a hacer el papel por un pre-
cio simbólico, y ni así quiso dármelo. Al parecer ha dicho que si yo le
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besara el trasero en el estudio, delante de todo el mundo, tal vez recon-
sideraría el asunto.

Don Corleone interrumpió la perorata con un gesto. Entre personas
razonables, los problemas de negocios siempre podían solucionarse.
Puso la mano en el hombro de su ahijado.

—Estás desanimado, piensas que nadie se preocupa de ti y has adel-
gazado mucho. Bebes con exceso ¿no? Además, estoy seguro que duer-
mes poco y tomas pastillas —mientras hablaba movía la cabeza en un
reiterado movimiento de desaprobación—. Ahora quiero que sigas mis
órdenes —prosiguió el Don—. Quiero que permanezcas en mi casa dur-
ante un mes. Quiero que comas bien, que descanses, que duermas.
Quiero que seas mi compañero; me gusta tu compañía, y quizás incluso
aprendas algo del mundo en el que se mueve tu padrino.

Además, incluso es posible que lo que aprendas te sirva para
moverte mejor en el gran Hollywood. Pero nada de cantar, y mucho
menos de alcohol o de mujeres. Después podrás regresar a Hollywood, y
ese _pezzonovante_ te dará el papel que tanto deseas. ¿Hecho?

Johnny Fontane no podía creer que el Don tuviera tanto poder. Pero
su padrino era un hombre que nunca había fallado: si decía que una cosa
podía hacerse, se hacía. No obstante, se atrevió a plantear una objeción.

—Este tipo es amigo personal de J. Edgar Hoover. Me parece que ni
siquiera usted podrá levantarle la voz.

—Es un hombre de negocios —replicó el Don, suavemente—. Le
haré una oferta que no podrá rechazar.

—Es demasiado tarde —se lamentó Johnny—. Ya han firmado todos
los contratos. Además, empezarán a rodar dentro de una semana. Es ab-
solutamente imposible.

Don Corleone, con suma paciencia, despidió a Johnny.
—Regresa a la fiesta, muchacho. Tus amigos te están esperando. Dé-

jalo todo en mis manos.
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Hagen estaba sentado en la mesa del despacho, tomando notas. El
Don exhaló un suspiro y preguntó si había alguna cosa más.

—Lo de Sollozzo no puede demorarse más. Tendrá usted que verle
esta semana —dijo Hagen, señalando al calendario con la pluma.

—Ahora que la boda ya ha terminado, haré lo que quieras —asintió
el Don, encogiéndose de hombros.

Esta respuesta aclaró a Hagen dos puntos. El primero y más import-
ante: que la respuesta a Virgil Sollozzo sería un no. Segundo, que Don
Corleone, dado que no quería responder a Sollozzo antes del casamiento
de su hija, esperaba que su negativa causara problemas. Teniendo todo
ello en cuenta, Hagen preguntó:

—¿Digo a Clemenza que algunos de sus hombres vengan a vivir
aquí?

—¿Por qué? —dijo el Don con impaciencia—. No quise responder
antes de la boda porque en un día tan importante no podía haber ninguna
nube, ni siquiera en la distancia. También quería saber lo que Sollozzo
tiene que decirme. Ahora ya lo sé, y lo que quiere proponerme es una
infamia.

—Entonces ¿va usted a negarse? —preguntó Hagen.
El Don asintió.
—Creo que sería conveniente discutir el asunto entre toda la Famil-

ia, antes de dar una respuesta —manifestó Tom Hagen.
—¿Tú crees? Bien —dijo el Don, sonriendo—, pues lo discutiremos

cuando regreses de California. Quiero que vayas allí mañana y arregles
el asunto de Johnny. Entrevístate con ese _pezzonovante_ del cine y di a
Sollozzo que le veré a tu regreso de California. ¿Algo más?

—Han llamado del hospital —dijo Hagen, con voz grave—. El
_consigliere_ Abbandando se está muriendo; no creen que pase de esta
noche. Su familia debe presentarse en el hospital para aguardar el mo-
mento del fatal desenlace.
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Hagen había ocupado el puesto del _consigliere_ durante el último
año, desde que el cáncer postró a Genco Abbandando en una cama del
hospital. Ahora esperaba que Don Corleone le dijera que la plaza era
definitivamente suya, aunque no era probable que le confirmara en el
puesto. Una posición tan alta sólo se concedía a un hombre cuyos padres
fueran ambos italianos. El mero hecho de haber actuado como _con-
sigliere_ interino ya había provocado algunos problemas. Además, tenía
sólo treinta y cinco años; insuficientes, según la opinión general, para
haber adquirido la experiencia y la astucia que todo buen _consigliere_
necesitaba.

Pese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto que tanto pre-
ocupaba a Hagen.

—¿Cuándo se marchan mi hija y su marido? —se limitó a preguntar.
—Dentro de pocos minutos cortarán el pastel —respondió Hagen

después de consultar su reloj—, y luego supongo que no tardarán más de
media hora —eso le recordó otra cuestión—. En lo que se refiere a su
nuevo yerno ¿tendrá algún cargo importante dentro de la Familia?

La vehemencia de la respuesta del Don le sorprendió.
—Nunca.
El Don golpeó la mesa con la palma de la mano y añadió:
—Nunca. Dale algo para que pueda ganarse bien la vida, pero no

quiero que le dejes meter las narices en los negocios de la Familia.
Díselo también a los otros. Me refiero a Sonny, Fredo y Clemenza.

Don Corleone hizo una pequeña pausa, antes de seguir hablando:
—Di a mis hijos, a los tres, que deben acompañarme al hospital a

ver al pobre Genco. Quiero que le presenten sus respetos por última vez.
Pídele a Freddie que saque el coche grande y pregunta a Johnny si
quiere venir con nosotros. Hazle saber que se lo pido como un favor
personal.

«Quiero que vayas a California esta misma noche —continuó el
Don, al ver que Hagen le dirigía una mirada interrogativa—. No tendrás
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tiempo de ver a Genco, pero no te marches antes de que yo regrese del
hospital y hable contigo. ¿Entendido?

—Entendido —asintió Hagen—. ¿A qué hora debe tener Fred el
automóvil a punto?

—Cuando se hayan marchado los invitados. Genco me esperará.
—El senador ha llamado por teléfono —dijo Hagen—. Se disculpó

por no haber venido personalmente, pero dijo que usted lo comprender-
ía. Supongo que se refería a los dos agentes del FBI que estaban anot-
ando las matrículas de los automóviles de los invitados. De todas
formas, mandó un regalo.

El Don asintió. No consideró necesario mencionar que había sido él
mismo quien había avisado al senador para que no hiciera acto de
presencia.

—¿Un buen regalo?
Hagen hizo un exagerado gesto de aprobación, que resultó extraña-

mente italiano en sus rasgos germano irlandeses.
—Plata antigua y muy valiosa. Los chicos pueden sacar mil dólares,

por lo menos. Según parece, el senador empleó mucho tiempo en decidir
qué sería más apropiado. Para esa clase de gente, eso es más importante
que el precio.

Don Corleone no disimuló lo mucho que le complacía que un
hombre como el senador le hubiese mostrado tanto respeto. El senador,
lo mismo que Luca Brasi, era uno de los grandes pilares en que se apoy-
aba el poder del Don, y también él, con su regalo, había reafirmado su
lealtad.

Cuando Johnny Fontane apareció en el jardín, Kay Adams lo re-
conoció de inmediato. Estaba realmente sorprendida.

—No me habías dicho que tu familia conocía a Johnny Fontane.
Ahora estoy segura de que me casaré contigo.

—¿Quieres que te lo presente? —preguntó Michael.
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—Ahora no —respondió Kay—. Durante tres años estuve enamor-
ada de él. Cuando venía a Nueva York a cantar en el Capitol, no me per-
día ninguna de las galas. ¡Era maravilloso!

—Lo veremos más tarde —dijo Michael.
Cuando Johnny terminó de cantar y se adentró en la casa con Don

Corleone, Kay dijo a Michael, mitad en broma, mitad en serio:
—No me digas que una estrella del cine como Johnny Fontane tiene

que pedir favores a tu padre.
—Es el ahijado de mi padre. De no ser por él, tal vez no hubiese al-

canzado la fama.
Kay Adams empezaba a interesarse.
—Debe de ser una historia apasionante —observó.
Michael hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Lo es, sí, pero no puedo contártela.
—Vamos ¿es que no confías en mí? —insistió Kay.
Michael le contó la historia llanamente, sin darle importancia al-

guna. Se la relató sin adornos y se limitó a explicarle que ocho años at-
rás su padre había sido un hombre más impetuoso y que, dado que el
asunto concernía a su ahijado, el Don lo había considerado un asunto
personal.

Michael narró la historia en pocos minutos. Ocho años atrás, Johnny
Fontane había conseguido un éxito extraordinario como cantante de una
orquesta de baile. Se había convertido en uno de los cantantes más soli-
citados por las emisoras de radio. Desgraciadamente, el director de la or-
questa, un hombre muy conocido en el mundillo artístico, había hecho
firmar a Johnny un contrato por cinco años, algo por otra parte bastante
corriente. Les Halley, el director, podía prestar a Johnny a otras orques-
tas, clubes, etc., y él se embolsaba la mayor parte del dinero.

Don Corleone se encargó personalmente de las negociaciones. Ofre-
ció a Les Halley veinte mil dólares para que anulara el contrato que
Johnny Fontane tenía con él. Cuando Halley ofreció quedarse sólo el
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cincuenta por ciento de las ganancias de Johnny, Don Corleone estuvo a
punto de echarse a reír y bajó su oferta de veinte mil a diez mil. El dir-
ector de orquesta, que evidentemente no conocía otro mundo que el de
las variedades, confundió completamente el significado de la segunda
oferta. No quiso aceptarla.

Al día siguiente, Don Corleone fue a ver de nuevo a Les Halley, esta
vez con sus dos mejores amigos: Genco Abbandando, su _consigliere_,
y Luca Brasi. Sin ningún otro testigo, Don Corleone persuadió al direct-
or de orquesta de la conveniencia de firmar un documento por el que re-
nunciaba a todos sus derechos en relación con Johnny Fontane, contra
pago de un cheque garantizado por valor de diez mil dólares. Don Corle-
one convenció a Halley poniéndole una pistola en la frente y asegurán-
dole que, al cabo de un minuto justo, en el documento estaría estampada
su firma, o bien sus sesos. Les Halley firmó. Don Corleone guardó su
pistola y entregó el cheque al director de orquesta.

El resto era historia. Johnny Fontane se convirtió en el cant-
ante—actor más cotizado del país. Hizo algunas películas musicales,
que dieron a ganar verdaderas fortunas a los estudios. Sus discos
produjeron millones de dólares. Después se divorció de su primera es-
posa, a la que había conocido cuando ambos eran todavía niños, y dejó a
sus dos hijos, para casarse con la estrella rubia más seductora de Holly-
wood. No tardó en comprobar que era una verdadera arpía, y entonces se
aficionó a la bebida, al juego y a las mujeres. Perdió la voz. Sus discos
dejaron de venderse. El estudio no le renovó el contrato. Debido a todo
ello, acudía ahora a su padrino.

—¿Seguro que no estás celoso de tu padre? —dijo Kay, meditativa-
mente—. Por lo que me has contado de él, siempre ha ayudado a los de-
más. Debe de ser un hombre de muy buen corazón —sonrió astutamente
y añadió—: Aunque sus métodos no parecen ser muy ortodoxos.

—Supongo que eso es lo que parece —suspiró Michael—, pero deja
que te lo explique de otro modo. Habrás oído hablar de que los
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exploradores del Ártico esconden cajas de víveres a lo largo de la ruta
hacia el Polo Norte. ¿Sabes por qué lo hacen? Para tener comida en el
caso de que la necesiten. Pues bien, mi padre hace lo mismo con los
favores. Llegará un día en que todos y cada uno de los que han recibido
su ayuda tendrán que hacer algo por él. ¡Y pobres de ellos si no lo
hacen!

Anochecía casi cuando hizo su aparición el pastel de bodas. Realiz-
ado por Nazorine, estaba bellamente decorado con bolitas de crema, tan
deliciosas que la novia no pudo resistir la tentación de comérselas todas,
antes de partir con su rubio marido para la luna de miel. El Don se
despidió cortésmente de sus invitados, fijándose, mientras lo hacía, en
que el sedán negro de los hombres del FBI había desaparecido ya.

Por fin, el único coche visible en la zona de aparcamiento era el
largo Cadillac negro con Freddie en el asiento del conductor. El Don se
acomodó en la parte delantera, moviéndose con insospechada agilidad,
teniendo en cuenta su edad y corpulencia. Sonny, Michael y Johnny
Fontane se sentaron detrás.

—¿Tu amiga va a regresar sola a la ciudad? —dijo Don Corleone,
dirigiéndose a su hijo Michael.

—Tom dijo que se ocuparía de ella —replicó Michael.
Don Corleone no pudo reprimir un gesto de satisfacción ante la efi-

ciencia de Hagen.
Dado que el racionamiento de la gasolina estaba todavía en vigor, no

encontraron mucho tráfico en su camino hacia Manhattan. Durante el
trayecto, Don Corleone preguntó al menor de sus hijos qué tal iban sus
estudios. Michael dijo que bien. Luego, Sonny, desde el asiento posteri-
or, preguntó a su padre:

—Johnny dice que vas a preocuparte de arreglarle lo de su asunto de
Hollywood. ¿Quieres que vaya allá, para ayudar en lo que haga falta?

—Tom se marcha para allá esta noche —respondió el Don,
lacónico—. No va a necesitar ayuda alguna. El asunto es muy sencillo.
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—Johnny cree que no podrás solucionarlo —dijo Sonny, riendo—.
Por ello había pensado que tal vez yo podría ser de utilidad.

—¿Por qué dudas de mí? —preguntó el Don a Johnny, moviendo la
cabeza—. ¿No ha cumplido siempre tu padrino su palabra? ¿Es que me
he puesto alguna vez en ridículo?

—Padrino —se disculpó Johnny con nerviosismo—, el hombre que
está detrás de todo este asunto es un verdadero _pezzonovante_. No
podrá usted comprarlo, ni aun con dinero. Está muy bien relacionado. Y
me odia. No alcanzo a comprender cómo podrá usted doblegarlo.

—Escucha bien: el papel será tuyo —se limitó a responder el Don en
tono amistoso. Volviéndose a Michael, añadió, haciendo un guiño de
complicidad—: No vamos a decepcionar a mi ahijado ¿verdad, Michael?

Michael, que tenía ciega confianza en la palabra de su padre, hizo un
gesto de asentimiento.

Mientras se dirigían a la entrada del hospital, Don Corleone se quedó
un poco atrás, con su hijo menor. Le apoyó la mano en el hombro, y sin
que los otros pudieran oír sus palabras, le dijo:

—Cuando termines los estudios, ven a verme; quiero hablar contigo.
Tengo algunos planes que te gustarán.

Michael no contestó.
—Sé cómo eres, hijo —gruñó el Don, exasperado—. No te voy a

pedir que hagas nada que no te guste. Esto es algo especial. Ahora,
muchacho, ve a lo tuyo. Pero ven a verme cuando hayas terminado tus
estudios.

La esposa y las tres hijas de Genco Abbandando, toda su familia, es-
taban muy juntas en el pasillo del hospital, de pie, vestidas de luto rigur-
oso. Cuando vieron a Don Corleone salir del ascensor, se acercaron a él
en un movimiento instintivo, como si buscaran su protección. La madre,
majestuosa con su vestido negro; las hijas, robustas y sencillas; pero to-
das con la aflicción pintada en el rostro. La señora Abbandando besó la
mejilla de Don Corleone.
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—Es usted un santo —le dijo entre sollozos—. ¿Quién iba a pensar
que vendría aquí en el día de la boda de su hija?

—¿No debo un gran respeto al amigo que ha sido mi brazo derecho
durante veinte años? —contestó el Don, como quitando importancia a su
gesto.

Había comprendido que la que pronto sería viuda no pensaba que su
marido moriría aquella misma noche. Genco Abbandando llevaba un
año en el hospital, muriendo cada día un poco —tenía cáncer—, y su es-
posa se había acostumbrado a considerar la fatal dolencia de su esposo
como una circunstancia normal. Para ella, sólo se trataba de otra crisis.

—Vaya a ver a mi marido —dijo—, ha preguntado varias veces por
usted. ¡Pobrecito! Quería venir a la boda, pero el médico no se lo per-
mitió. Luego dijo que usted vendría a verle aquí al hospital, pero yo no
lo creí posible. Está visto que los hombres sienten la amistad más que
las mujeres. Pase, pase a su habitación; le hará feliz. De la habitación de
Genco Abbandando salieron una enfermera y un médico. El doctor era
joven, de expresión seria, y todo en él indicaba que había nacido para
mandar. Dicho de otro modo: tenía el aire del que ha sido inmensamente
rico toda su vida.

—Escuche, doctor Kennedy ¿podemos pasar a verle? —preguntó
tímidamente una de las hijas.

El doctor Kennedy, con un gesto de exasperación, dirigió una mirada
al grupo. ¿Es que no se daban cuenta de que aquel hombre estaba mur-
iéndose y que sufría lo indecible? Hubiese sido mucho mejor que lo de-
jaran morir en paz.

—Solamente los familiares más próximos —dijo con su voz exquis-
itamente educada.

El doctor quedó sorprendido al ver que la esposa y las hijas se
volvían hacia el hombre bajo y fuerte que estaba con ellas, como si es-
peraran su decisión.
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El hombre corpulento habló con un apenas perceptible acento
italiano.

—Estimado doctor Kennedy ¿es cierto que se está muriendo?
—Sí —afirmó el médico.
—Entonces, su trabajo ha terminado ya —dijo Don Corleone—.

Nosotros le relevaremos. Consolaremos al moribundo, le cerraremos los
ojos, nos ocuparemos de su entierro, lloraremos en su funeral, y después
velaremos para que nada falte a su esposa y a sus hijas.

Al oír las anteriores palabras, la señora Abbandando comprendió la
situación y se echó a llorar.

El doctor Kennedy se encogió de hombros. Era inútil intentar expli-
car nada a aquellos campesinos. Pero al mismo tiempo comprendió la
desnuda verdad que encerraban las palabras del hombre bajo y gordo: su
papel había terminado. Siempre con su perfecta cortesía, el médico dijo:

—Por favor, esperen a que la enfermera les dé permiso para entrar,
pues tiene todavía un poco de trabajo con el paciente.

Y se alejó del grupo, con su bata blanca agitándose por el impulso
que sus rápidos pasos producían.

La enfermera volvió a entrar en la habitación. Finalmente, salió otra
vez y sostuvo la puerta para que entrara el grupo.

—Está delirando a causa del dolor y de la fiebre. Traten de no excit-
arle. Podrán permanecer en la habitación sólo durante unos pocos
minutos, excepto la esposa —dijo, en voz baja.

La enfermera reconoció a Johnny Fontane cuando éste pasó junto a
ella, y sus ojos, asombrados, se abrieron desmesuradamente. Johnny le
dedicó una de sus simpáticas sonrisas, y la chica le dirigió una mirada
invitadora mientras él seguía a los otros al interior de la habitación del
enfermo.

Genco Abbandando había disputado una larga lucha con la muerte, y
ahora, vencido, yacía exhausto sobre aquella blanca cama. Se había
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convertido en un esqueleto, y lo que antaño había sido una cabellera es-
pesa y negra era ahora un puñado de pelo lacio y sin vida.

—Genco, amigo mío —dijo Don Corleone en tono alegre—. He
venido con mis hijos, pues todos querían venir a presentarte sus respe-
tos. Y, mira, también está Johnny, que ha viajado desde Hollywood.

El moribundo levantó sus ojos hacia el Don en señal de gratitud y
permitió que los jóvenes tomaran entre las suyas su huesuda mano. Su
esposa e hijas, de pie a ambos lados de la cama, le dieron un beso en la
mejilla mientras le sostenían la otra mano.

El Don apretó la mano de su viejo amigo, y, para animarle, le dijo:
—Date prisa en recuperarte, pues quiero ir contigo a hacer un viaje a

Italia, a nuestro pueblo. Jugaremos a las _bochas_ delante de la taberna,
como hacían nuestros padres.

El moribundo movió la cabeza. Con un gesto indicó a los jóvenes y a
su familia que se alejaran de la cama e instó al Don a que se aproximara
más. Trataba de hablar. El Don se sentó junto a la cama y acercó el oído
a la boca del enfermo. Genco balbuceaba algo sobre sus años de infan-
cia. Luego, sus ojos, negros como el carbón, adquirieron una expresión
de astucia. Murmuró algo. El Don se acercó aún más y los otros se
asombraron al ver que lloraba. La cavernosa voz se hizo más fuerte,
llenando la habitación. Con un esfuerzo sobrehumano, Abbandando le-
vantó la cabeza, y señalando al Don con uno de sus sarmentosos dedos,
dijo:

—Padrino, Padrino, sálvame de la muerte, te lo ruego. La carne me
está quemando, y siento que los gusanos me están comiendo el cerebro.
Cúrame, Padrino, sé que tienes poder para hacerlo; seca las lágrimas de
mi esposa. De niños, en Corleone, jugábamos juntos. ¿Vas a dejarme
morir ahora? ¿No te das cuenta de que temo ir al infierno por todos los
pecados que he cometido?

El Don permaneció en silencio.
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—Es el día de la boda de tu hija. No puedes negarme nada
—prosiguió Abbandando.

El Don habló con suavidad y en tono grave, cortando el blasfemo
delirio del enfermo:

—Amigo mío, no tengo tal poder. Si lo tuviera, sería más misericor-
dioso que Dios, no lo dudes. Pero no temas a la muerte ni al infierno.
Haré que digan una misa por ti todas las noches y todas las mañanas. Tu
esposa y tus hijas rezarán por ti. ¿Cómo quieres que Dios te castigue, si
seremos tantos abogando por ti?

El esquelético rostro adquirió una expresión socarrona.
—Así, pues ¿está todo arreglado?
Cuando el Don respondió, su voz sonó fría, sin asomo de

cordialidad.
—No blasfemes. Resígnate.
Abbandando apoyó la cabeza en la almohada. Sus ojos perdieron el

destello de esperanza que hasta entonces habían mantenido. La enfer-
mera entró en la habitación y les hizo salir. El Don se levantó, pero Ab-
bandando le tomó de la mano.

—Padrino —dijo—, quédate junto a mí y ayúdame a encontrarme
con la muerte. Quizá si te ve a mi lado, se asustará y me dejará en paz. O
tal vez puedas convencerla, moviendo algunos hilos ¿eh? —El
moribundo parpadeó, como si estuviera burlándose del Don, que ya no
estaba tan serio como instantes antes. Enseguida añadió—: Somos
hermanos de sangre, después de todo.

Y luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tomó la mano.
—Quédate conmigo, déjame tener mi mano entre las tuyas. Vencere-

mos al enemigo que me está atacando, como hemos vencido a los otros.
No me traiciones, Padrino.

Con un gesto, el Don indicó a los demás que salieran. Una vez a
solas con Genco Abbandando le tomó la seca mano entre las suyas. Con
suavidad, muy amistosamente, consoló a su amigo, en espera de que
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llegara la muerte. Como si el Don pudiera realmente arrancar la vida de
Genco Abbandando de las garras de la más loca y criminal enemiga del
hombre.

El día terminó muy bien para Connie Corleone. Carlo Rizzi cumplió
con su deber de esposo con destreza y vigor, estimulado por el conten-
ido de la bolsa de la novia, que totalizaba más de veinte mil dólares. La
novia, sin embargo, entregó su virginidad más a gusto que su bolsa.
Tanta fue su resistencia a desprenderse del dinero, que Carlo tuvo que
ponerle un ojo morado.

Lucy Mancini esperaba en su casa a que Sonny Corleone la llamara,
convencida de que le pediría una cita. Finalmente, llamó a casa de
Sonny, pero cuando oyó a través del hilo una voz de mujer, colgó. Lo
que ella no podía saber era que prácticamente todos los invitados se
habían dado cuenta de la larga ausencia de ellos dos durante la fiesta,
como tampoco podía saber que se murmuraba que Santino Corleone
había encontrado otra víctima, que «se había aprovechado» de la dama
de honor de su propia hermana.

Amerigo Bonasera tuvo una terrible pesadilla. En sueños vio a Don
Corleone ataviado con una visera, polainas y guantes, descargando unos
cadáveres acribillados a balazos enfrente de la funeraria, y gritando:
«Recuerda, Amerigo, ni una palabra a nadie, y entiérralos enseguida».
Tan apremiantes debieron de ser sus gruñidos, que su esposa se
despertó.

—¡Eh! ¿Pero qué clase de hombre eres? —se quejó—. Mira que ten-
er pesadillas después de una boda…

Paulie Gatto y Clemenza escoltaron a Kay Adams hasta su hotel de
Nueva York. El automóvil era grande y lujoso, y lo conducía Gatto, a
cuyo lado se sentó ella, mientras Clemenza lo hacía en el asiento pos-
terior. Los dos hombres le parecieron tremendamente exóticos. Hab-
laban con la jerga típica de Brooklyn, pero a ella la trataron con ex-
agerada cortesía. Durante el trayecto, la conversación se centró en
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menudencias, y Kay se sorprendió al observar el respeto y el afecto que
parecían sentir por Michael. Pese a que éste le había hecho creer que era
completamente ajeno al mundo en el que su padre se movía, Clemenza
le aseguró, con su extraño lenguaje y su voz gutural, que «el viejo» es-
taba convencido de que Michael era el mejor de sus hijos, el que segura-
mente heredaría los negocios de la familia.

—¿Qué clase de negocios son? —preguntó Kay, con toda naturalid-
ad y con más o menos fingida inocencia.

Paulie Gatto le dirigió una rápida mirada mientras tomaba una curva.
—¿No se lo ha dicho Michael? —respondió Clemenza en tono de

sorpresa—. Don Corleone es el mayor importador de aceite de oliva
italiano de Estados Unidos. Ahora que la guerra ha terminado, el nego-
cio marchará viento en popa. Necesitará a un muchacho listo como
Michael.

En el hotel, Clemenza insistió en acompañarla hasta el mostrador de
recepción.

—El patrón dijo que nos aseguráramos que llegara bien —adujo,
ante las protestas de la muchacha—, y debo asegurarme de que así sea.

Cuando le hubieron entregado la llave de su habitación, Clemenza la
acompañó hasta el ascensor y esperó a que entrara. Ella, sonriente, se
despidió con la mano y de nuevo se sorprendió al ver la amistosa sonrisa
de Clemenza. Claro que su impresión hubiera sido muy diferente si hu-
biera podido ver al hombre de Don Corleone acercándose al recep-
cionista para preguntarle con qué nombre se había registrado.

El empleado del hotel miró fríamente a Clemenza. Este puso un bil-
lete en la mano del empleado, quien lo tomó inmediatamente, al tiempo
que respondía: «Señora Corleone».

—Una dama muy distinguida ¿eh? —dijo Paulie Gatto, una vez en el
automóvil.

—Mike se la está tirando —gruñó Clemenza.
Aunque tal vez se habían casado en secreto, pensó.
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—Llámame mañana temprano —dijo a Paulie Gatto—. Hagen tiene
un trabajo para nosotros. Parece que es algo delicado.

El domingo por la noche, Tom Hagen se despidió cariñosamente de
su esposa y se dirigió al aeropuerto. Con su tarjeta especial de prioridad
(regalo de un alto funcionario del Pentágono) no tuvo problema alguno
para encontrar plaza en un avión con destino a Los Ángeles.

Para Tom Hagen, el día había sido agotador, pero se sentía satis-
fecho. Genco Abbandando había muerto a las tres de la mañana, y
cuando Don Corleone regresó del hospital, había informado a Hagen de
que a partir de aquel momento pasaba a ser el _consigliere_ oficial de la
Familia. Por ello, Tom Hagen estaba seguro de que llegaría a ser un
hombre muy rico, y, además —¿por qué no decirlo?—también muy
poderoso.

El Don había roto una larga tradición. Los _consigliere_ habían sido
siempre de sangre cien por cien siciliana. Sólo a un siciliano, a un ini-
ciado en el sistema de la amena, la ley del silencio, podía confiársele el
puesto clave de _consigliere_, Entre el cabeza de la Familia, Don Corle-
one, que dictaba lo que debía hacerse, y los ejecutivos, que llevaban a
cabo lo ordenado por el Don, había tres abogados. De este modo, los
ejecutivos no tenían contacto alguno con el más alto nivel. Para el jefe,
el único peligro podía venir únicamente de un _consigliere_ traidor.
Aquel domingo por la mañana, Don Corleone dio instrucciones explí-
citas sobre lo que debía hacerse con los dos jóvenes que habían mal-
tratado a la hija de Amerigo Bonasera. Sin embargo, las órdenes las
había dado en privado a Tom Hagen, quien a su vez, más tarde y tam-
bién sin testigos, dio instrucciones a Clemenza. Este último era quien
debía transmitir la orden a Paulie Gatto para que realizara el encargo,
cuidara de reclutar a los hombres necesarios y dirigiera la operación. Ni
Paulie Gatto ni sus hombres sabrían por qué tenían que realizar aquella
tarea, ni quién la había ordenado. Para que un eslabón de la cadena se
rompiera, habría sido necesario que alguien traicionara al Don, y esto
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nunca había ocurrido, aunque nadie aseguraba que no pudiera suceder en
un futuro. En tal caso, también estaba previsto el remedio. Haciendo de-
saparecer el eslabón de la cadena afectado, todo solucionado.

El _consigliere_ era también lo que su nombre indicaba: el consejero
del Don, su mano derecha, su cerebro auxiliar, su mejor compañero y su
más íntimo amigo. En los viajes importantes, conducía el automóvil del
Don; en las conferencias, salía a buscar refrescos, café, bocadillos o ci-
garros para el Don. Sabía todo o casi todo lo que sabía el Don, conocía
todas las células del poder. Era el único hombre que podía destruir al
Don. Sin embargo, ningún _consigliere_ había traicionado jamás a un
Don; por lo menos ninguna de las poderosas familias sicilianas que se
habían establecido en América recordaba que tal cosa hubiese ocurrido.
La traición a un Don era un acto sin futuro. Todos los consiguen sabían
que si permanecían fieles, tendrían dinero, poder y el respeto de todos.
Si alguna desgracia ocurría a un _consigliere_, su esposa e hijos no care-
cerían de nada y serían protegidos como si él viviera o estuviera libre.
La única condición era que se mantuviera fiel.

En algunos asuntos, el _consigliere_ tenía que actuar por cuenta de
su Don de manera más abierta, pero sin comprometerlo en modo alguno.
Hagen volaba hacia California para solucionar uno de tales asuntos. Se
daba perfecta cuenta de que en su carrera de _consigliere_ influiría con-
siderablemente el éxito o el fracaso de esa misión. En realidad, teniendo
en cuenta la envergadura de los negocios de la Familia, el que Johnny
Fontane obtuviera o no el papel en la película era una menudencia.
Mucho más importante era, en cambio, la entrevista que Hagen había
concertado para el viernes siguiente con Virgil Sollozzo. Pero Hagen
sabía que, para el Don, ambos asuntos tenían igual importancia, y siendo
así, todo buen _consigliere_ dejaba automáticamente de hacer cabalas al
respecto.

El ruido de los motores del avión puso nervioso a Tom Hagen, que
para tranquilizarse pidió un _martini_ a la azafata. Tanto el Don como
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Johnny le habían hablado del carácter del productor cinematográfico
Jack Woltz. Por lo que Johnny había dicho, Hagen estaba convencido de
que no lograría hacer entrar en razón al productor. Por otra parte, tam-
poco tenía la menor duda de que el Don cumpliría la palabra dada a
Johnny. Su papel se reducía al de mero negociador.

Recostado en su butaca, Hagen pasó revista a toda la información
que le habían proporcionado. Jack Woltz era uno de los tres productores
más importantes de Hollywood, propietario de su propio estudio, que
había firmado contrato con docenas de grandes estrellas. Era miembro
de la sección cinematográfica del Gabinete Asesor de Información
Bélica del presidente de Estados Unidos, lo cual significaba que col-
aboraba en la realización de películas de propaganda. Había cenado en
la Casa Blanca y J. Edgar Hoover había estado en su casa de Holly-
wood. No obstante, todo aquello era menos importante de lo que
parecía. No eran sino relaciones oficiales. Woltz no tenía ningún poder
político personal; en primer lugar, porque era un reaccionario de mucho
cuidado, y, en segundo lugar, porque era un megalómano que imponía
su criterio despótica y dictatorialmente, sin pararse a pensar en que ello
le granjeaba la enemistad de cuantos estaban a sus órdenes.

Hagen suspiró. No veía la forma de convencer a Jack Woltz. Abrió
su portafolios y trató de trabajar un poco, pero estaba demasiado
cansado. Pidió otro _martini_ y se puso a reflexionar sobre su pasado.
No se arrepentía de nada. Al contrario, se daba cuenta de que había ten-
ido una suerte extraordinaria. Por lo que fuere, el camino que había
escogido diez años atrás era el mejor. El éxito le sonreía, era tan feliz
como pudiera serlo cualquier hombre adulto, y encontraba que la vida
merecía la pena.

Tom Hagen tenía treinta y cinco años. Era un hombre de figura es-
belta y facciones agradables. Se había graduado como abogado, pero su
trabajo para la Familia no era en calidad de tal, a pesar de que después
de terminar sus estudios llegó a ejercer durante tres años.
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A los once años había sido compañero de juegos de Sonny Corleone.
La madre de Hagen se había quedado ciega y murió cuando su hijo con-
taba precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba
completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamás
había hecho nada reprobable, la bebida acabó por arruinar a su familia y
fue la causa de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba
los días vagando por las calles, y por la noche dormía en cualquier
rincón. Su hermana menor había sido puesta en manos de una buena fa-
milia por una institución benéfica. Pero en los años veinte, tales organ-
izaciones no se preocupaban demasiado de los niños de doce años que
eran tan desagradecidos como para huir de la caridad. Hagen sufrió una
infección en la vista. Los vecinos decían que la había heredado de su
madre y que la infección era contagiosa. Todos se apartaron de él.
Sonny Corleone, un muchacho de once años, enérgico y de buen
corazón, llevó a su amigo a casa y pidió a su padre que le dejara vivir
con ellos. La primera comida que Tom Hagen hizo en casa de los Corle-
one fueron unos _spaghetti_ con salsa de tomate. Hagen nunca había lo-
grado olvidar el sabor de aquel primer plato. Después le dieron una
buena cama de metal donde dormir. Fue como un sueño.

Del modo más natural, sin una sola palabra y sin que el asunto fuera
discutido en modo alguno, Don Corleone había permitido que el
muchacho se quedase a vivir en su casa. El mismo Don Corleone llevó
al chico a un especialista, quien logró curarle completamente la infec-
ción ocular. Lo envió a la escuela y, después, a la universidad. En todo
ello, el Don no actuó como un padre, sino como un guardián. Aunque no
le demostraba afecto alguno, lo trataba con más cortesía que a sus propi-
os hijos y nunca le imponía su voluntad. Fue el muchacho quien decidió
por sí mismo cursar Derecho. Una vez había oído decir a Don Corleone
que un abogado, con su cartera de mano, podía robar más que un centen-
ar de hombres con metralletas. Mientras, y contra la voluntad de su
padre, Sonny y Freddie insistieron en entrar en los negocios familiares

63/568



una vez terminada la enseñanza media. Sólo Michael había querido con-
tinuar estudiando, y se había alistado en la Marina al día siguiente del
ataque japonés a Pearl Harbor.

Con el título de abogado en el bolsillo, Hagen se casó con una
muchacha italiana de Nueva Jersey que, cosa rara por aquel entonces,
había ido a la universidad. Después de la boda, que por supuesto se
celebró en casa de los Corleone, el Don se ofreció a ayudar a Hagen en
cuanto estuviera en su mano: conseguirle clientes para su bufete,
amueblar su oficina, etc.

—Me gustaría trabajar para usted —había declarado Tom.
El Don se mostró tan sorprendido como complacido.
—¿Sabes quién soy? —preguntó.
Hagen asintió. Por supuesto, ignoraba cuál era realmente el poder

del Don, y seguiría ignorándolo durante los años que precedieron a su
nombramiento de _consigliere_ interino, debido a la enfermedad de
Genco Abbandando. Pese a ello, aseguró que sí lo sabía, mirando dir-
ectamente a los ojos del Don. «Trabajaré para usted, del mismo modo
que lo hacen sus hijos», había dicho Hagen, y el tono de sus palabras
traslucía su inamovible intención de ser leal y de aceptar totalmente la
voluntad del Don. Con la comprensión que por aquel entonces ya em-
pezaba a ser considerada como un distintivo de su genio, Don Corleone
mostró por vez primera un afecto paternal hacia el joven. Le dio un
fuerte abrazo y desde entonces lo trató como a un verdadero hijo,
aunque de vez en cuando le recordaba que no olvidara a sus padres. Era
una especie de recordatorio para Hagen, aunque tal vez lo era más to-
davía para el propio Don Corleone.

No obstante, no era probable que Hagen los olvidara. Su madre
había estado casi loca, además de haber sido una mujer muy descuidada.
Tom no recordaba de ella una sola muestra de afecto. En cuanto a su
padre, siempre lo había odiado. La ceguera de su madre, poco antes de
su muerte, había terminado de desmoralizar al muchacho, y su propia
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infección ocular le parecía un funesto preámbulo. Cuando su padre mur-
ió, la joven mente de Tom Hagen sufrió una curiosa transformación.
Había vagabundeado por las calles como un animal en espera de la
muerte hasta el día en que Sonny lo encontró durmiendo en un rincón y
se lo llevó a casa. Lo que había sucedido después fue un milagro. Sin
embargo, durante años Tom Hagen había tenido horribles pesadillas en
las que tanto él como sus hijos perdían la vista. Algunas mañanas, al
despertar, lo primero que recordaba era el rostro de Don Corleone, y
entonces se sentía seguro.

Pese a todo ello, el Don había insistido en que durante tres años
compaginara el ejercicio de la abogacía con el trabajo en los negocios de
la Familia. Con el tiempo esta experiencia le fue muy valiosa y le sirvió
para despejar cualquier duda que pudiera albergar en relación con el tipo
de negocios a que se dedicaba el Don. Luego había pasado dos años tra-
bajando en una importante firma de criminalistas en la que Don Corle-
one tenía cierta influencia, y donde pronto se hizo evidente que el joven
Hagen estaba muy bien dotado para esta rama de la abogacía. Después
pasó a dedicarse en exclusiva a los negocios de la Familia, y Don Corle-
one nunca había tenido, en los seis años que siguieron, nada que
reprocharle.

Cuando ocupó el cargo de _consigliere_ interino, las otras poderosas
familias sicilianas empezaron a referirse a la familia Corleone calificán-
dola de «la banda irlandesa». Hagen encontró el mote muy divertido,
pero también se dio cuenta de que nunca podría aspirar a suceder al Don
en los negocios familiares. A pesar de todo, estaba satisfecho. En realid-
ad, nunca había aspirado a suceder al Don, pues tal ambición hubiera
sido una gran «falta de respeto» para con su benefactor y para con la
verdadera familia de éste.

Era todavía de noche cuando el avión aterrizó en Los Ángeles. Ha-
gen se dirigió a su hotel, se duchó y afeitó, y luego se puso a contemplar
el amanecer sobre la ciudad. Ordenó que le subieran el desayuno y los
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periódicos y se tomó un descanso, pues la entrevista con Jack Woltz es-
taba fijada para las diez de la mañana. Había sido sorprendentemente fá-
cil concertar la cita.

El día anterior, Hagen había telefoneado al hombre más poderoso
del sindicato de trabajadores del cine, un individuo llamado Billy Goff.
Siguiendo instrucciones de Don Corleone, Hagen le había pedido que le
concertara una entrevista con Jack Woltz, y que de paso le insinuara que
si Hagen no salía satisfecho de la entrevista, podía producirse una
huelga en su estudio. Una hora más tarde, Hagen recibió una llamada de
Goff: la entrevista se celebraría a las diez de la mañana. Woltz había
captado muy bien la indirecta sobre la posible huelga, pero en opinión
de Goff, no se había impresionado demasiado.

—Claro que para lo de la huelga —puntualizó Goff—, tendría que
hablar yo personalmente con el Don.

—No se preocupe. Si se diera el caso, sería el Don quien hablaría
con usted.

Al decir estas palabras, Hagen evitó hacer promesas. No se sorpren-
dió en absoluto ante el hecho de que Goff se mostrara tan bien dispuesto
a acatar los deseos del Don. El imperio familiar, técnicamente hablando,
se limitaba al área de Nueva York, pero Don Corleone había empezado a
conseguir su poder ayudando a los líderes de los sindicatos. Muchos de
ellos le debían todavía grandes favores.

Hagen consideraba un mal síntoma el hecho de que la cita fuera a las
diez de la mañana. Significaba que sería la primera de las que Woltz
concedería durante el día, y ello suponía, lógicamente, que el productor
cinematográfico no pensaba invitarlo a almorzar. Seguro que Goff no
había amenazado lo suficiente a Jack Woltz, probablemente debido a
que figuraba en la nómina secreta del productor. A veces, se decía Ha-
gen, el hecho de que el Don nunca diera la cara iba en detrimento de los
negocios familiares, ya que su nombre nada significaba para la mayoría
de la gente.
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Su análisis se demostró acertado. Woltz le tuvo esperando durante
más de media hora. Hagen no lo tomó a mal. La sala de espera era lujosa
y confortable, y en el sofá color ciruela que había frente al lugar donde
estaba sentado esperaba la niña más bonita que recordaba haber visto en
su vida. No tendría más de once o doce años, e iba vestida con la elegan-
cia que otorga la sencillez, aunque con un estilo demasiado adulto, como
una mujer hecha y derecha. Sus cabellos eran como el oro y sus ojos
azules como el mar. En cuanto a su boca, recordaba una fresca y roja fr-
ambuesa. Iba acompañada de una mujer —su madre, sin duda—, cuya
arrogante mirada hizo que Hagen sintiera deseos de pegarle un puñetazo
en pleno rostro. La niña angelical y la madre monstruosa, pensó Hagen,
devolviendo a la madre una fría mirada.

Finalmente, una mujer de mediana edad exquisitamente vestida se
acercó a Hagen para rogarle que la acompañara. Pasaron por un pasillo
flanqueado de puertas —sin duda correspondientes a otras tantas ofici-
nas—, y finalmente llegaron al despacho donde trabajaban los colabor-
adores directos del productor. Hagen quedó impresionado ante la belleza
de las oficinas… y de las muchachas que en ellas trabajaban. Sonrió.
Eran chicas que querían entrar en el mundo del cine y que de momento
se conformaban con trabajos de oficina, aunque la mayoría tendría que
seguir con el trabajo administrativo durante toda su vida, a menos que,
desengañadas, regresaran a sus respectivas ciudades de origen. Jack
Woltz era un hombre alto y corpulento, cuya barriga quedaba casi disim-
ulada gracias a un traje de corte perfecto. Hagen conocía su historia. A
los diez años de edad, trabajó en el East Side repartiendo barrilitos de
cerveza con una carretilla de mano. A los veinte, ayudó a su padre a
meter en cintura a los trabajadores de la industria de la confección. A los
treinta, abandonó Nueva York para trasladarse al Oeste, donde pronto se
interesó en la naciente industria del cine. A los cuarenta y ocho años se
convirtió en el más poderoso de los magnates del séptimo arte, conser-
vando, eso sí, su rudo lenguaje de siempre. En asuntos de amor era
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como un lobo, y eso lo sabían muy bien gran cantidad de aspirantes a es-
trellas. A los cincuenta, sin embargo, sufrió una completa transforma-
ción: tomó lecciones de oratoria, aprendió a vestir bien gracias a un ay-
uda de cámara inglés, y otro sirviente suyo, también inglés, le enseñó a
comportarse correctamente en sociedad. Cuando murió su primera es-
posa, se casó con una bella actriz mundialmente famosa que estaba ya
cansada de actuar ante las cámaras. En ese momento, a sus sesenta años,
se dedicaba a coleccionar obras de afamados artistas, era miembro del
Gabinete Asesor de la Presidencia, y había donado grandes sumas a una
fundación que llevaba su nombre para promocionar el arte en las pelícu-
las. Su hija se había casado con un lord inglés, y su hijo, con una
princesa italiana. Su más reciente pasión, como muy bien habían cuid-
ado de airear todos los columnistas del país, eran sus cuadras de puras-
angres. El último año había invertido en ellas más de diez millones de
dólares. Su nombre apareció en los titulares de muchos periódicos
cuando compró el famoso caballo inglés Jartum por el increíble precio
de seiscientos mil dólares, sobre todo tras el anuncio de que el inven-
cible caballo no volvería a correr, ya que sería destinado exclusivamente
a adornar los establos de Woltz.

Recibió a Hagen con ademanes corteses, y en su bronceado y per-
fectamente rasurado rostro apareció una levísima sonrisa. A pesar de to-
do su dinero, a pesar de los cuidados de los más reputados técnicos,
aparentaba la edad que realmente tenía, y unas profundas arrugas surc-
aban su rostro. No obstante, sus movimientos poseían una enorme vital-
idad, y tenía, al igual que Don Corleone, el aire del hombre que manda
de un modo absoluto en el mundo donde se desenvuelve.

Hagen fue directo al grano y le informó de que era el emisario de un
amigo de Johnny Fontane. Le dijo que este amigo, un hombre muy po-
deroso, agradecería infinitamente al señor Woltz que le concediera un
pequeño favor. El pequeño favor consistía en la inclusión de Johnny
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Fontane en la nueva película bélica que el estudio comenzaría a rodar al
cabo de una semana.

El arrugado rostro de Woltz permaneció impasible, fríamente cortés.
Luego, habló con un deje de condescendencia apenas perceptible.

—¿Cómo me demostraría su agradecimiento el amigo de Johnny
Fontane?

Hagen fingió no haber reparado en la condescendencia de Woltz.
—Parece que en el horizonte hay algunos nubarrones en forma de

conflictos laborales. Mi amigo puede garantizarle la desaparición de
tales nubarrones. Por ejemplo, usted tiene un contrato con una estrella
que hace ganar a sus estudios grandes cantidades de dinero, pero que
acaba de pasarse de la marihuana a la heroína. Mi amigo le garantizaría
que esa gran estrella no volvería a conseguir más heroína. Y si en el
transcurso de los años se le presentara a usted algún otro pequeño ob-
stáculo, quedaría resuelto con una simple llamada telefónica.

Jack Woltz escuchó las palabras de Hagen como lo hubiera hecho
con las baladronadas de un niño. Luego, con voz cortante y en un tono
deliberadamente barriobajero, preguntó:

—Intentan presionarme ¿eh?
—En absoluto —replicó Hagen con frialdad—. Me limito a pedirle

un favor para un amigo. Sólo trato de explicarle que usted no perdería
nada con ello.

De repente, en el rostro de Woltz se dibujó una expresión de pro-
funda ira. Apretó los labios y sus espesas cejas teñidas de negro forma-
ron una gruesa línea sobre sus ojos centelleantes. Se inclinó sobre la
mesa, acercándose a Hagen.

—Muy bien, hijo de puta. Dejemos las cosas claras, tanto para usted
como para su jefe, sea quien sea: Johnny Fontane no tendrá el papel. No
me preocupa que la Mafia quiera imponerme su voluntad. Y ahora
—añadió, apoyándose de nuevo en el respaldo—, quisiera darle un con-
sejo, amigo: J. Edgar Hoover ¿ha oído hablar de él, verdad?, es amigo
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mío. Si le explico que me están presionando, los amigos de usted nunca
sabrán de dónde habrá partido el golpe.

Hagen escuchó con paciencia. Había esperado otra actitud de un
hombre de la categoría de Woltz. ¿Era posible que un individuo capaz
de reaccionar de manera tan estúpida hubiera llegado a ser el propietario
de una empresa valorada en centenares de millones de dólares? Era algo
que debía meditar profundamente, pues el Don buscaba nuevas activid-
ades para invertir dinero, y si los mejores cerebros de la industria cine-
matográfica eran tan brutos, el cine podía ser el negocio ideal. Las pa-
labras de Woltz no habían afectado a Hagen en absoluto. Éste había
aprendido del mismo Don el arte de la negociación. «Nunca te enfades
—le había repetido miles de veces—. No profieras amenaza alguna.
Razona con la gente». El arte del razonamiento consistía en desoír todos
los insultos, todas las amenazas; algo así como poner la otra mejilla. Ha-
gen había visto al Don sentado en una mesa de negociaciones durante
ocho horas, tragando insultos, tratando de persuadir a un hombre test-
arudo para que cambiara su punto de vista sobre determinado asunto. Al
final de las ocho horas, Don Corleone había levantado las manos en
señal de desesperanza, y dirigiéndose a los otros hombres de la mesa,
había dicho: «Es totalmente imposible razonar con este individuo», y
acto seguido levantarse para salir de la habitación. El individuo test-
arudo había palidecido de terror. Alguien corrió a convencer al Don para
que regresara a la mesa de negociaciones. El acuerdo se había realizado,
pero dos meses más tarde, el individuo testarudo había aparecido mor-
talmente herido en su barbería favorita.

Así, pues, Hagen, con voz completamente serena, volvió a tomar la
palabra:

—Mire mi tarjeta. Soy abogado. ¿Cree usted que pondría en peligro
mi carrera? ¿He proferido alguna amenaza? Déjeme decirle que estoy
preparado para aceptar cualquier condición que usted imponga para que
Johnny Fontane haga la película. Creo que ofrezco mucho, teniendo en
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cuenta la pequeñez del favor que pido. Un favor que redundaría, creo yo,
en su propio beneficio. Según me ha contado Johnny, usted mismo ad-
mite que él sería el intérprete ideal de esa película. Y permítame asegur-
arle que de no ser así, no le pediríamos el favor. De hecho, si le preocu-
pa la inversión monetaria, mi cliente estaría dispuesto a financiar la
película. Pero, por favor, que queden las cosas claras. Si usted se niega,
entenderemos que lo hace conscientemente y por su voluntad. Nadie
puede ni quiere presionarle. Sabemos de su amistad con el señor
Hoover, y puedo asegurarle que mi jefe le respeta a usted mucho por
eso.

Woltz había estado jugueteando con una larga pluma roja. A la sola
mención de la palabra dinero se despertó su interés.

—El presupuesto de la película es de cinco millones —dijo, muy
serio.

Hagen emitió un ligero silbido, para demostrar que estaba
impresionado.

—Mi jefe tiene amigos que apoyarán su opinión —comentó luego
sin darle importancia.

Por vez primera Woltz pareció tomar en serio el asunto y leyó at-
entamente la tarjeta de visita de Hagen.

—Nunca había oído hablar de usted —dijo—, aunque conozco a la
mayoría de los grandes abogados de Nueva York.

—Trabajo para un solo cliente —contestó Hagen con sequedad, y se
levantó, dispuesto a marcharse—. No quiero robarle más tiempo.

Tendió la mano a Woltz, que la estrechó. Hagen se dirigió a la pu-
erta, pero antes de llegar a ella se detuvo y se volvió para mirar al
productor.

—Comprendo que tiene usted que tratar con mucha gente que in-
tenta parecer más importante de lo que en realidad es —dijo—. En mi
caso ocurre lo contrario. ¿Por qué no pregunta sobre mí a nuestro mutuo
amigo? Si cambia de opinión sobre el asunto, llámeme a mi hotel
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Después de una corta pausa, Hagen añadió:
—Esto le parecerá un sacrilegio, pero la verdad es que mi cliente

puede hacer por usted muchas cosas que no están al alcance del señor
Hoover.

Vio que Woltz entornaba los ojos. El productor comenzaba a com-
prender. Entonces, Hagen aprovechó para concluir, en el tono de voz
más amable que pudo:

—Por ejemplo, soy un gran admirador de sus películas. Espero y
deseo que pueda continuar usted su excelente trabajo. Nuestro país lo
necesita.

Durante la tarde de aquel mismo día, Hagen recibió una llamada
telefónica de la secretaria del productor, diciéndole que antes de una
hora un coche pasaría a recogerlo para llevarlo a cenar a la finca
campestre del señor Woltz. La chica le dijo que el viaje duraría unos tres
cuartos de hora, pero que el vehículo tenía bar y que podría tomar un
aperitivo durante el trayecto. Hagen sabía que Woltz había hecho el
viaje en su avión particular, y se preguntaba por qué no le había in-
vitado. La voz de la secretaria interrumpió sus elucubraciones.

—El señor Woltz ha sugerido que lleve usted un traje de etiqueta.
Mañana por la mañana él mismo le llevará al aeropuerto.

—De acuerdo —dijo Hagen.
Ya tenía otra cosa en qué pensar. ¿Cómo sabía Woltz su intención de

regresar a Nueva York en avión a la mañana siguiente? Lo más prob-
able, decidió Hagen después de meditar unos minutos, era que el pro-
ductor hubiera contratado un detective para que le investigara. En con-
secuencia, era muy posible que Woltz ya supiera que representaba al
Don, lo cual significaba que ya había averiguado algo sobre Don Corle-
one y que estaba dispuesto a considerar seriamente el asunto. Algo
podría hacerse, después de todo, pensó Hagen. Y quizá Woltz era más
listo de lo que había aparentado por la mañana.
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La casa de campo de Jack Woltz parecía un lujoso escenario de
película. Era una enorme mansión que recordaba las de las antiguas
plantaciones, rodeada de verdes campos y circundada por un camino en
herradura sembrado de tierra negra, por establos y por pastos para una
manada de caballos. Las cercas y los jardines estaban tan bien cuidados
como el rostro de una estrella de la pantalla.

Woltz saludó a Hagen en un porche acristalado, en cuyo interior se
disfrutaba de un ambiente perfectamente climatizado. El productor iba
vestido con sencillez. Llevaba una camisa de seda azul con el cuello
abierto, unos pantalones color mostaza y unas sandalias de cuero. En-
marcada en el lujoso y multicolor ambiente, su arrugada cara destacaba
notablemente. Ofreció a Hagen un _martini_ y se sirvió otro, de una
bandeja en la que había otros vasos llenos de diversas bebidas. Parecía
más amistoso que por la mañana.

—Como todavía tenemos un poco de tiempo antes de cenar —dijo,
apoyando la mano en el hombro de Hagen—, vamos a echar una mirada
a mis caballos.

Mientras se dirigían a los establos, prosiguió:
—Me he enterado de quién es usted, Tom; debería haberme dicho

que su jefe es Corleone. Pensé que era usted un picapleitos de tres al
cuarto que Johnny enviaba para asustarme. Y yo no me asusto, aunque
por supuesto tampoco deseo tener enemigos. Bueno, hablemos de otras
cosas y dejemos los negocios para después de la cena.

Sorprendentemente, Woltz demostró ser un anfitrión muy amable y
considerado. Explicó sus nuevos métodos, con los cuales convertiría su
cuadra en la mejor del país. Hagen comprobó que los establos estaban
construidos a prueba de incendios, desinfectados hasta el máximo, y
protegidos por un equipo de guardas privados. Finalmente, Woltz lo
acompañó hasta un establo especial, en cuya puerta estaba clavada una
enorme placa de bronce. En la placa se leía la palabra JARTUM.
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El caballo que ocupaba el establo era, incluso a los ojos inexpertos
de Hagen, un animal hermosísimo. La piel de Jartum era de un negro in-
tenso, a excepción de una mancha blanca que tenía en la ancha frente.
Sus grandes ojos color marrón brillaban como manzanas doradas, y su
negra piel parecía de seda.

—Es el mejor caballo de carreras del mundo —dijo Woltz, con or-
gullo infantil—. Lo compré el año pasado en Inglaterra por seiscientos
mil dólares. Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera los zares rusos
llegaron a pagar tanto por un solo caballo. Pero no voy a hacerlo correr;
sólo quiero que constituya un adorno para mis establos. Voy a tener la
mejor cuadra americana de todos los tiempos.

Mientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmuró para sí:
—Jartum, Jartum.
Su voz sonaba amorosa, y el animal pareció reconocerla. Luego,

Woltz dijo a Hagen:
—Soy un buen jinete, como debe usted saber; y eso que empecé a

montar a los cincuenta años —soltó una carcajada y añadió—: Tal vez
alguna de mis antepasadas, allá en Rusia, fue raptada por un cosaco, y
yo llevo su sangre.

Regresaron a la mansión para cenar. La mesa estuvo servida por tres
camareros que trabajaban a las órdenes de un mayordomo. Los cubiertos
eran de oro y plata, pero la comida, en opinión de Hagen, fue mediocre.
Era evidente que Woltz vivía solo y que el productor no era hombre que
se preocupara demasiado de la comida. Hagen esperó a que ambos hubi-
eran encendido sus respectivos habanos.

—¿Tendrá o no tendrá Johnny el papel? —preguntó Hagen entonces.
—Imposible —dijo Woltz—. No podría dar el papel a Johnny

aunque quisiera. Los contratos ya están firmados y empezaremos el
rodaje la próxima semana. No existe posibilidad alguna de cambiar las
cosas.
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—Señor Woltz —dijo Hagen con cierta impaciencia—, la gran
ventaja de tratar con el jefe supremo es que una excusa como ésta no es
válida. Usted puede hacer todo lo que quiera. ¿Acaso no cree que mi cli-
ente cumpla las promesas?

—Creo que voy a tener problemas laborales —dijo Woltz, áspera-
mente—. Goff me lo advirtió, el muy cerdo, y por el tono de sus palab-
ras, nadie hubiera imaginado que le estoy pagando cien mil dólares
anuales, bajo mano. También creo que pueden ustedes lograr que mi
supuesta estrella masculina deje la heroína. Pero todo esto me tiene sin
cuidado, pues puedo financiar mis propias películas. Odio profunda-
mente a ese cerdo de Fontane. Diga a su jefe que no puedo hacerle el fa-
vor que me pide, pero que estoy dispuesto a complacerle en cualquier
otra cosa. En todo lo que pida.

Hagen se preguntó para qué diablos le había hecho ir a su finca. El
productor estaba tramando algo.

—No creo que entienda usted la situación —dijo Hagen fría-
mente—. El señor Corleone es el padrino de Johnny Fontane. Como us-
ted seguramente sabe, se trata de una relación religiosa, sagrada y muy
íntima.

Woltz inclinó respetuosamente la cabeza ante la referencia que Ha-
gen acababa de hacer a la religión.

—Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe
tener dos padres que velen por él —prosiguió Hagen—, por eso todos
tienen un padrino. Dado que el padre de Johnny murió, el señor Corle-
one se siente obligado a velar por su ahijado. Además, quisiera que tuvi-
era usted en cuenta que el señor Corleone es un hombre muy sensible.
Nunca pide un segundo favor a quien ya le ha negado uno.

Woltz se encogió de hombros.
—Lo siento. La respuesta sigue siendo no. Pero ya que está usted

aquí ¿cuánto me costaría arreglar lo del problema laboral? El pago sería
inmediato y en efectivo.
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Eso esclareció una de las preguntas que Hagen se habían planteado.
Ya sabía por qué Woltz le dedicaba tanto tiempo, pese a haber decidido
negar el papel a Johnny. Hagen comprendió que no podría cambiar
nada, al menos en el curso de aquella entrevista. Woltz se sentía seguro,
y no temía en absoluto el poder de Don Corleone. Desde luego, con sus
relaciones con destacados políticos, su amistad con el jefe del FBI, su
enorme fortuna personal y su inmenso poder en la industria cinemato-
gráfica, ni siquiera Don Corleone podía amenazarlo. Cualquier hombre
inteligente, y Hagen lo era, hubiera pensado que Woltz había sabido val-
orar correctamente su posición. Nada podría hacer el Don si el productor
estaba dispuesto a afrontar las pérdidas causadas por la huelga. Sin em-
bargo, había algo más, algo con lo que Woltz no contaba. El Don había
prometido a su ahijado que obtendría el papel de protagonista en la
película, y que Hagen supiera, Don Corleone nunca había faltado a su
palabra.

—Está usted tratando de hacerme cómplice de una extorsión —rep-
licó Hagen sin alterarse—. Yo creo que usted finge no entenderme,
aunque me parece haber hablado muy claro. El señor Corleone sólo le
promete abogar en favor de usted, en lo que se refiere a este problema
laboral, en prueba de amistad por haber obrado usted en favor de su cli-
ente. Un amistoso intercambio de influencias, sólo eso. Pero ya veo que
no me toma en serio. Creo que está usted cometiendo un error.

Como si hubiese estado esperando estas palabras de Hagen, Woltz
dio rienda suelta a su ira.

—Comprendo perfectamente. Es el estilo de la Mafia. En apariencia
todo va como la seda, pero lo que hacen en realidad es amenazar. Voy a
ser muy claro. Johnny Fontane no tendrá el papel, aunque reconozco que
es el más indicado para interpretarlo y se convertiría en una estrella de
primera magnitud. Pero nunca lo será, porque le odio y pienso destruir
su carrera. Y voy a decirle por qué. Arruinó a una de mis más promete-
doras protegidas. Durante cinco años tuve a la muchacha con los
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mejores profesores de arte dramático, de canto y de baile. Invertí en ella
centenares de miles de dólares para convertirla en una gran estrella. Y
seré todavía más franco, sólo para que se dé usted cuenta de que no soy
un hombre sin corazón, de que no todo fue cuestión de dinero. Esa
muchacha era bella, la más bella de cuantas he poseído, y he poseído a
muchas en todos los lugares del mundo. Era capaz de acabar con las en-
ergías de cualquier hombre en menos tiempo del que se tarda en con-
tarlo. Y entonces llegó Johnny, con su voz meliflua y su encanto barato,
y ella huyó de mi lado. Estoy seguro de que sólo quiso ponerme en
ridículo, algo que un hombre de mi posición no puede permitirse. Por
eso tengo que acabar con Johnny.

Por vez primera, Woltz consiguió asombrar a Hagen. Éste encontra-
ba absurdo que un hombre adulto dejara que tales trivialidades interfiri-
eran en los negocios, menos aun cuando se trataba de negocios de tanta
importancia. En el mundo de Hagen, en el mundo de Corleone, la
belleza física y el poder sexual de las mujeres no contaban para nada en
los asuntos de tipo financiero, aunque, por supuesto, todo cambiaría si
ello afectaba al honor familiar. Hagen decidió hacer un último intento.

—Tiene usted toda la razón, señor Woltz. Pero ¿tan fuerte es el agra-
vio? Pienso que no se hace usted cargo de la importancia que tiene este
pequeño favor para mi cliente. Cuando Johnny fue bautizado, el señor
Corleone lo sostuvo en sus brazos. Cuando el padre de Johnny murió, el
señor Corleone asumió para con el muchacho todas las responsabilid-
ades paternales. De hecho, muchas personas, mucha gente que desea
mostrarle su gratitud por los favores recibidos le llaman Padrino. El
señor Corleone nunca deja a sus amigos en la estacada.

Bruscamente, Woltz se puso de pie.
—Ya he oído bastante —dijo—. No admito órdenes de asesinos. Si

descuelgo el teléfono, tenga la seguridad de que pasará la noche en la
cárcel. Y si ese jefecillo de la Mafia trata de hacerme alguna mala faena,
se dará cuenta de que no soy un director de orquesta. Sí, ya he oído esa
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historia. Escuche: sepa que su señor Corleone no sabrá siquiera de
dónde le habrá caído el golpe. Si es preciso, utilizaré mi influencia en la
Casa Blanca.

Tanta estupidez era inconcebible. Hagen se preguntaba cómo de-
monios habría llegado aquel hombre a ser un _pezzonovante_, consejero
del presidente, propietario del mayor estudio cinematográfico del
mundo. Evidentemente, el Don tendría que intervenir en el negocio del
cine. Aquel individuo, Woltz, no había comprendido nada.

—Gracias por la cena y por esta agradable velada —dijo Hagen—.
¿Le importaría hacerme conducir hasta el aeropuerto? No creo conveni-
ente pasar la noche aquí. El señor Corleone es un hombre que insiste en
enterarse pronto de las malas noticias.

Las últimas palabras de Hagen fueron acompañadas de una fría
sonrisa.

Mientras esperaba en la iluminada columnata de la mansión a que
llegara el automóvil que debía llevarlo al aeropuerto, Hagen vio a dos
mujeres que se disponían a entrar en una lujosa limusina estacionada en
la vía de acceso al garaje. Eran la hermosa muchachita rubia y su madre,
a quienes Hagen había visto por la mañana en la oficina de Woltz. Pero
en ese momento la exquisitamente dibujada boca de la niña era una
masa rosácea. Sus ojos azules ya no brillaban, y Hagen notó que las
piernas parecían negarse a sostenerla. Su madre la ayudaba a entrar en el
automóvil, mientras le murmuraba algo al oído. La madre volvió la
cabeza y dirigió una mirada a Hagen. Éste vio en sus ojos un destello tri-
unfal. Ahora comprendía Hagen por qué el productor no le había in-
vitado a hacer el viaje desde Los Ángeles en avión. La muchachita y su
madre habían sido las compañeras de viaje de Woltz. Así, el productor
había tenido tiempo de estar con la chica. ¿Y Johnny deseaba vivir en
aquel ambiente? Que les aprovechara, tanto a él como a Woltz.

Paulie Gatto odiaba los trabajos apresurados, especialmente cuando
debía recurrir a la violencia. Y lo de esa noche, aunque no era nada
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complicado, podía resultar peligroso si alguien cometía algún error. En
ese instante, mientras se tomaba la cerveza, dirigía frecuentes miradas a
los dos jóvenes, que estaban charlando animadamente con las dos chicas
de detrás de la barra.

Paulie Gatto sabía todo cuanto había que saber de aquel par de in-
útiles. Se llamaban Jerry Wagner y Kevin Moonan. Tenían unos veinte
años, iban bien vestidos, eran altos y tenían los ojos castaños. Ambos
debían volver a la universidad —fuera de la ciudad—al cabo de un par
de semanas, ambos eran hijos de hombres bastante influyentes, y esto,
junto con su buen expediente académico, les había bastado para librarse
de pasar por la oficina de reclutamiento. También habían sido juzgados
por asalto a la hija de Amerigo Bonasera. «¡Los muy miserables!»,
pensó Paulie Gatto. Dando esquinazo al ejército y bebiendo alcohol en
un bar después de medianoche, lo cual violaba la libertad condicional
que les había sido concedida. Eran escoria. Paulie Gatto también se
había librado del uniforme militar gracias a que su médico había certi-
ficado que Paulie Gatto, varón de raza blanca, de veintiséis años de edad
y soltero, se había sometido a un tratamiento médico a base de corri-
entes eléctricas como consecuencia de una enfermedad mental. Todo
falso, naturalmente, pero Paulie Gatto estaba convencido de que se había
ganado la dispensa de servir en el ejército. Lo había arreglado Clemenza
cuando ya Gatto «había hecho suficientes méritos» en el negocio de la
Familia.

Fue también Clemenza quien le dijo que ese trabajo tenía que ll-
evarse a cabo antes de que los muchachos regresaran a la universidad.
Gatto se preguntaba por qué ese trabajo debía hacerse precisamente den-
tro de la ciudad de Nueva York. Clemenza siempre se sacaba órdenes de
la manga, en lugar de limitarse a transmitir los encargos recibidos. Si los
dos muchachos se llevaban a las camareras fuera de la ciudad, perdería
otra noche.

Paulie oyó que una de las chicas decía, riendo:
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—¿Estás loco, Jerry? ¿Crees que voy a subir a tu coche? No quiero
terminar en el hospital, como aquella pobre chica.

Gatto había adivinado en su voz una mezcla de rencor y satisfacción.
Como ya había oído bastante, Paulie Gatto terminó su cerveza y

salió a la oscuridad de la calle. Perfecto. Era más de medianoche. Sólo
se veía luz en otro bar, los demás establecimientos estaban cerrados.
Clemenza se había ocupado del coche patrulla del distrito, y no daría
señales de vida hasta que recibieran una llamada por radio, y aun
entonces se acercarían a poca velocidad.

Se apoyó en el Chevrolet de cuatro puertas. En el asiento posterior
iban dos hombres que, a pesar de su corpulencia, apenas resultaban
visibles.

—Ocupaos de ellos cuando salgan —dijo Paulie.
Pensaba que todo se había hecho con demasiada rapidez. Clemenza

le había entregado fotografías policiales de los dos muchachos, así como
datos sobre los lugares que solían frecuentar en las noches que ded-
icaban a la caza de alguna camarera. Paulie había reclutado a dos de los
hombres más fuertes de la Familia y les había dado las instrucciones
pertinentes. Nada de golpes en la cabeza —en la cara, sí—, pues no in-
teresaba que ocurriera algo irreparable. Por lo demás, tenían plena liber-
tad de acción. Otra cosa les había advertido: si los muchachos salían del
hospital antes de un mes, ellos tendrían que volver a su oficio de
camioneros.

Los dos hombres de Paulie Gatto se apearon del coche. Ambos eran
antiguos boxeadores que no habían llegado muy lejos en su carrera, y a
los que Sonny Corleone había prestado algún dinero, el suficiente para
llevar una vida sin estrecheces. Por supuesto, estaban ansiosos por de-
mostrar su gratitud, máxime cuando, con un poco de suerte, podían en-
trar en la nómina de la Familia.

Cuando Jerry Wagner y Kevin Moonan salieron del bar, no podían
imaginar que estaban perdidos. Las camareras habían herido su vanidad
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de adolescentes, y Paulie Gatto lo sabía. Apoyado en el guardabarros de
su automóvil, éste les llamó, acompañando sus palabras con una risa
burlona:

—¡Eh, Casanova! ¡Vaya éxito que habéis tenido con esas dos
fulanas!

Los dos jóvenes se volvieron hacia él. Al verlo, sonrieron compla-
cidos, pensando que aquel desconocido pagaría las consecuencias de la
humillación infligida por las chicas del bar. Con su cara de hurón, su
corta estatura y su escasa corpulencia, sería para ellos la ocasión ideal.
Se abalanzaron sobre él, pero antes de que llegaran a ponerle las manos
encima, sintieron que alguien les agarraba los brazos por detrás. Mien-
tras, Paulie Gatto se había colocado en la mano derecha un puño amer-
icano. Se encontraba en forma, pues acudía al gimnasio tres veces por
semana. Estrelló el puño contra la nariz del golfo llamado Wagner. El
hombre que lo agarraba lo levantó de modo que sus pies no tocaran el
suelo, y entonces Paulie le golpeó fuertemente en la mandíbula. Wagner
perdió el conocimiento, y el hombre lo dejó caer. Había sido cuestión de
segundos.

Seguidamente, ambos dedicaron su atención a Kevin Moonan, que
trató de gritar. El hombre de Paulie lo tenía inmovilizado con un solo
brazo; con el otro le atenazaba la garganta, impidiéndole emitir sonido
alguno. Paulie Gatto entró rápidamente en el automóvil y puso el motor
en marcha. Los dos corpulentos hombres golpearon a Moonan con
fuerza. Se recrearon en la paliza, como si dispusieran de mucho tiempo.
No lanzaban sus golpes a tontas y a locas, sino que lo hacían despacio y
aplicando en cada puñetazo todo el peso de sus cuerpos. Gatto echó una
mirada al rostro de Moonan, totalmente irreconocible, al tiempo que los
dos hombres lo dejaban tendido en el suelo, dispuestos a dedicar su
atención a Wagner. Éste, que intentaba ponerse en pie, empezó a gritar.
Alguien salió del bar y los dos hombres tuvieron que darse prisa. Hici-
eron arrodillar a Wagner, y uno de ellos le torció el brazo, para luego
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darle algunas patadas en la espalda. Debido al ruido de los golpes y a los
gritos de agonía de Wagner, la gente se asomó a las ventanas, lo cual ob-
ligó a sus castigadores a acelerar su trabajo. Mientras uno lo levantaba
en vilo, aprisionándole la cabeza con las manos, el otro dispare su puño
contra el inmóvil rostro de la víctima. Del bar había salido más gente,
pero nadie trató de intervenir.

—¡Ya basta! —gritó Paulie Gatto.
Los dos ex boxeadores entraron rápidamente en el vehículo y Paulie

Gatto arrancó a toda velocidad. Seguro que alguien daría detalles acerca
del automóvil, e incluso era más que probable que alguno hubiera anot-
ado el número de la matrícula, pero eso poco importaba Había otros cien
mil coches como aquél en Nueva York, y en cuanto a la placa, había
sido robada de un vehículo de California.
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El jueves por la mañana, Tom Hagen acudió pronto a su oficina.
Tenía intención de despachar rápidamente el trabajo rutinario, al efecto
de prepararlo todo para la entrevista con Virgil Sollozzo, prevista para el
viernes. Debido a la importancia de la entrevista, había pedido al Don
que le dedicara varias horas para hablar del asunto. Sollozzo tenía una
proposición que hacer a la Familia, y Hagen quería saberlo todo, hasta
los más nimios detalles, para estar preparado y sacar el máximo partido
de aquel contacto preliminar.

El Don no había parecido sorprenderse cuando Hagen regresó de
California, a última hora del martes, y le contó cómo habían ido las ne-
gociaciones con Woltz. Se interesó por todos y cada uno de los detalles,
e hizo una mueca de disgusto cuando Hagen le contó lo de la herniosa
muchachita y su madre; llegó a murmurar _infamita_, infamia, una pa-
labra que sólo salía de sus labios cuando quería expresar la máxima
desaprobación.

—¿Es realmente un hombre con lo que hay que tener? —preguntó
finalmente.

Hagen se quedó pensativo, considerando lo que el Don quería signi-
ficar. Los años le habían enseñado que los valores por los que se regia el
Don eran muy diferentes de los de la mayoría de la gente; incluso sus
palabras podían tener un significado diferente. ¿Era Woltz un hombre de



carácter? ¿Era persona de voluntad fuerte? La respuesta sería afirmativa,
pero eso no era lo que el Don estaba preguntando. ¿Tenía el productor
cinematográfico el valor suficiente para no asustarse ante las amenazas?
¿Estaba dispuesto a sufrir grandes pérdidas en sus películas? La
respuesta seguiría siendo afirmativa, pero tampoco era lo que el Don
quería saber. Al final, Hagen enfocó debidamente la pregunta: ¿Tenía
Jack Woltz lo que hay que tener para arriesgarlo todo, para perder todo
cuanto poseía, y ello por una cuestión de principios, por un asunto de
honor o, por qué no, por venganza? Entonces Hagen sonrió. Pocas veces
lo hacía, pero en esta ocasión no pudo contenerse.

—Usted quiere saber si es un siciliano.
El Don hizo un gesto afirmativo. Había sabido apreciar la

halagadora agudeza de Hagen.
—No —contestó éste.
Eso fue todo. El Don había estado estudiando el asunto hasta el día

siguiente. El miércoles por la tarde había llamado a Hagen para darle in-
strucciones, cuyo cumplimiento debería tenerle ocupado el resto del día.
Hagen estaba realmente admirado. No le cabía la menor duda de que el
Don había resuelto el problema, y estaba seguro de que Woltz le
llamaría en el curso de la mañana para comunicarle que Johnny Fontane
sería el protagonista de la película bélica cuyo rodaje estaba a punto de
empezar.

En aquel momento sonó el teléfono, pero era Amerigo Bonasera. La
voz del empresario de pompas fúnebres temblaba de gratitud. Quería
que Hagen transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna. El Don
no tenía más que llamarle. Él, Amerigo Bonasera, daría la vida, si pre-
ciso fuera, por el bendito Padrino.

El Daily News había publicado una fotografía de Jerry Wagner y
Kevin Moonan tendidos en la calle. La foto había sido expertamente ar-
reglada para que todo pareciera aún más horrible de lo que había sido en
realidad. Los cuerpos de los dos muchachos semejaban sendas masas
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informes de carne. Milagrosamente, decía el News, habían salvado la
vida, pero en el mejor de los casos tendrían que pasar varios meses en el
hospital, eso sin contar con que la cirugía plástica tendría que obrar mil-
agros en sus rostros. Hagen escribió una nota para Clemenza, comu-
nicándole que convenía felicitar a Paulie Gatto. Parecía conocer su
trabajo.

Hagen trabajó con rapidez y eficacia durante las tres horas
siguientes, redactando informes sobre los beneficios de la compañía in-
mobiliaria del Don, de su negocio de importación de aceite de oliva y de
su empresa constructora. Ninguno de los tres negocios marchaba muy
bien, pero terminada la guerra, serían muy rentables. Casi había olvid-
ado el problema de Johnny Fontane, cuando su secretario le anunció una
llamada telefónica desde California. Sabía quién estaba al otro extremo
del hilo.

—Al habla Hagen —dijo.
La voz que llegó a través del teléfono resultó casi irreconocible para

Hagen, tanto era el odio que trasuntaba.
—¡Maldito hijo de puta! —gritó Woltz—. ¡Haré que os metan a to-

dos en la cárcel! ¡Cien años vais a estar allí! ¡Si es preciso, me gastaré
hasta el último centavo para destruiros! ¡Y a ese Johnny Fontane le voy
a cortar los cojones! ¿Me oyes, cerdo asqueroso?

Hagen se limitó a decir, suavemente y con amabilidad:
—Soy irlandés.
Se produjo una larga pausa, que terminó con el clic producido por el

auricular al ser colgado. Hagen sonrió. Woltz no había proferido ni una
sola amenaza contra Don Corleone. El genio tenía su premio.

Jack Woltz dormía siempre solo. Tenía una cama lo bastante grande
para diez personas y un dormitorio tan espacioso como una sala de baile,
pero había dormido solo desde la muerte de su primera esposa, acaecida
diez años antes. Eso no significaba que no tuviera relaciones con
mujeres, pues a pesar de sus años seguía manteniendo un gran vigor
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físico. Sin embargo, lo único que le estimulaba era el contacto con
muchachas muy jóvenes, y además había aprendido que su cuerpo y su
paciencia solamente toleraban unas pocas horas, al atardecer.

Aquel jueves por la mañana, extrañamente, Woltz se había desper-
tado muy temprano. La luz del amanecer daba a su enorme dormitorio el
aspecto de una brumosa pradera. Al pie de la cama había una figura muy
familiar, y Woltz se esforzó por distinguirla mejor. Era una cabeza de
caballo. Todavía medio dormido, Woltz encendió la lámpara de la mes-
ita de noche… y lo que vio le produjo náuseas. Le pareció como si le
hubieran golpeado el pecho con un martillo, su corazón empezó a latir a
gran velocidad, y sintió arcadas. El vómito cayó sobre la gruesa y lujosa
alfombra.

Separada del cuerpo, la negra y sedosa cabeza del caballo Jartum es-
taba rodeada de un gran charco de sangre. Los tendones, blancos y del-
gados, pendían; el morro estaba cubierto de espuma, y aquellos ojos
grandes que habían brillado como el oro tenían ahora un vidrioso color
apagado. Woltz sintió un terror animal, que le hizo llamar a gritos a sus
criados y maldecir a Hagen, llenándolo de insultos, a pesar de que éste
no podía oírle, pues estaba muy lejos. El mayordomo se alarmó al ver a
su patrón en aquel estado. Primero llamó al médico personal de Woltz, y
luego al vicepresidente de los estudios. No obstante, Woltz consiguió re-
cuperarse antes de la llegada de ambos.

El _shock_ había sido terrible. ¿Qué clase de hombre podía destruir
a un animal valorado en seiscientos mil dólares? Sin una sola palabra de
aviso, sin haber entablado negociaciones que pudieran haber conducido
a una revisión de la alevosa orden. La crueldad, el profundo desprecio
por los valores establecidos, apuntaban como autor del crimen a un
hombre que hubiera establecido sus propias leyes, a un hombre que se
considerara una especie de Dios. Además, debía de tratarse de un
hombre muy poderoso pues, como era bien patente, los guardas privados
apostados en los establos nada habían podido hacer. Woltz supo que el
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caballo había sido fuertemente drogado, antes de que le separaran la
cabeza del cuerpo. Los guardas aseguraron que nada habían visto ni
oído. A Woltz esto le parecía imposible. Les haría hablar. Seguro que le
habían traicionado, y él encontraría la manera de hacerles decir quién los
había comprado.

Woltz no era estúpido, sino simplemente un gran ególatra que había
calculado mal el poder de Don Corleone. Acababa de tener una prueba.
Comprendió el mensaje. Se dio cuenta de que, a pesar de su riqueza, a
pesar de sus contactos con el presidente de Estados Unidos, a pesar de
su tantas veces cacareada amistad con el director del FBI, a pesar de to-
do, un oscuro importador de aceite de oliva italiano podía matarle
cuando y como le viniera en gana. ¡Y todo por no querer dar a Johnny
Fontane el papel que quería! Era increíble. La gente no tenía derecho a
actuar así. El mundo sería inhabitable si la gente hiciera su propia ley.
Era una locura. ¿Es que uno no podía hacer, con su dinero o sus empres-
as, lo que le viniera en gana? Era mil veces peor que el comunismo. No
podía ser.

Woltz se tomó un tranquilizante suave que le recetó su médico. La
cápsula le ayudó a calmarse y a pensar con frialdad. Lo que realmente le
intrigaba era por qué Corleone había escogido como víctima un caballo
famoso, un caballo de seiscientos mil dólares. ¡Seiscientos mil dólares!
Y eso para empezar. Woltz se estremeció. Pensó en su vida, en todo
cuanto había conseguido. Era rico. Con sólo mover un dedo y prometer
un contrato, podía tener a las mujeres más hermosas del mundo. Era
recibido por reyes y reinas. Tenía todo lo que el dinero y el poder podían
proporcionar. ¡Era absurdo arriesgarlo todo por un simple antojo! Tal
vez podría atrapar a Corleone. ¿Cuál era la pena por matar a un caballo
de carreras? Se echó a reír a carcajadas, y el médico y los criados, sin
decir palabra, lo observaron con mal disimulada ansiedad. Se le ocurrió
otra idea. ¿Sería el hazmerreír de California sólo porque alguien había
desafiado arrogantemente su poder? Eso le decidió. Eso y el

87/568



pensamiento de que quizá no lo matarían. Era posible que tuvieran en
reserva algo más doloroso.

Woltz dio las órdenes necesarias. Sus colaboradores más cercanos
entraron en acción. Los criados y el médico tuvieron que jurar que no
dirían una sola palabra, ya que de lo contrario caería sobre ellos la ira, la
poderosa ira de Woltz. A la prensa se le comunicó que el caballo Jartum
había muerto de una enfermedad contraída durante el viaje desde
Inglaterra. Los restos del animal fueron enterrados en un lugar secreto
de la finca.

Seis horas más tarde, Johnny Fontane recibió una llamada telefónica
del productor ejecutivo de la película, quien le dijo que se presentara al
trabajo el lunes siguiente.

Aquella noche, Hagen acudió al domicilio de Don Corleone para
preparar los últimos detalles de la importante entrevista que se celebraría
al día siguiente con Virgil Sollozzo. Con el Don estaba su hijo mayor,
Sonny Corleone, en cuyo rostro se leía una clara fatiga, y que en aquel
momento bebía un vaso de agua fresca. Hagen pensó que debía de
seguir disfrutando de los favores de la dama de honor. Otra
preocupación.

Don Corleone se acomodó en un sillón, con un Di Nobili en los la-
bios. Hagen tenía siempre una caja. Había tratado de que el Don se pas-
ara a los habanos, pero Vito Corleone alegaba que le irritaban la
garganta.

—¿Tenemos toda la información que precisamos? —preguntó el
Don.

Hagen abrió el portafolios donde guardaba sus notas. No es que en
ellas hubiera nada sensacional: eran simples recordatorios, al objeto de
no olvidar ningún detalle importante.

—Sollozzo viene a pedirnos ayuda —dijo Hagen—. Sollozzo pedirá
a la Familia que invierta un millón de dólares y que aporte, además, una
especie de impunidad frente a la ley. A cambio de todo ello nos ofrecerá
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una tajada de lo que se saque, pero nadie sabe si esta tajada será sustan-
ciosa. Sollozzo está protegido por la familia Tattaglia, que seguramente
también querrá su parte. El asunto está relacionado con narcóticos. Sol-
lozzo tiene los contactos en Turquía, donde están las plantaciones, y se
encarga de embarcar la mercancía en dirección a Sicilia. No hay prob-
lema. En Sicilia, la planta es convertida en heroína. En caso necesario,
también es posible convertir la heroína en morfina, y ésta, a su vez, en
heroína de nuevo. Al parecer el laboratorio siciliano está absolutamente
protegido. El único problema está en la entrada de la droga en Estados
Unidos, además, claro está, de su distribución. Además, hay que tener en
cuenta el capital inicial. Un millón de dólares en efectivo no crece en los
árboles.

Hagen se percató de que el Don empezaba a fruncir el ceño. Cuando
se hablaba de negocios, el viejo detestaba los rodeos innecesarios. Por
ello, Hagen pensó que lo mejor era ir al grano:

—A Sollozzo le apodan el Turco por dos razones: porque ha vivido
en Turquía durante bastante tiempo, e incluso se supone que en aquel
país tiene una esposa e hijos, y porque es muy rápido con el cuchillo, o
al menos lo fue años atrás. En asuntos de negocios es también bastante
competente, y, cosa importante, es su propio jefe. Ha estado dos veces
en la cárcel, una en Italia y la segunda en Estados Unidos. Las autorid-
ades lo conocen como contrabandista de narcóticos, lo cual podría ser
una ventaja para nosotros. Significa que nunca podrá declarar, pues se le
considera el escalón más alto, y, aparte, está su historial. Tiene una es-
posa americana y tres hijos, y es un buen padre de familia. Es un hombre
dispuesto a todo, con tal de que los suyos no carezcan de nada.

El Don dio una chupada a su cigarro.
—¿Qué opinas, Santino? —preguntó.
Hagen sabía lo que iba a decir Sonny. Al hijo mayor del Don le dis-

gustaba actuar por cuenta de otro, aunque este otro fuera su propio
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padre. Quería efectuar algo importante, pero siendo él su propio jefe.
Era lo que más deseaba.

Sonny bebió un poco de whisky y respondió:
—Hay una gran cantidad de dinero en ese polvo blanco, pero puede

resultar peligroso. A lo peor, el asunto terminaría con algunas condenas
a veinte años de prisión. Pienso que lo más acertado sería que sólo nos
encargáramos de financiar la operación y de prestar la protección ne-
cesaria a Sollozzo y los suyos, y que nos mantuviéramos al margen en
todos los demás aspectos. Hagen dirigió a Sonny una mirada de aproba-
ción. Había jugado bien sus cartas. Se había inclinado por lo más sen-
cillo y evidente. Además, había expuesto con claridad su punto de vista.

El Don dio una nueva chupada a su cigarro.
—¿Qué piensas tú del asunto, Tom?
Hagen se dispuso a ser absolutamente honesto. Había llegado ya a la

conclusión de que el Don rechazaría la proposición de Sollozzo. Por otra
parte, y eso era grave, Hagen estaba convencido de que ésta era una de
las pocas veces en que el Don no había meditado suficiente un asunto
determinado. En el caso de la propuesta de Sollozzo, sólo veía lo
inmediato.

—Adelante, Tom —le animó la voz del Don—. Ni siquiera un _con-
sigliere_ siciliano está siempre de acuerdo con su jefe.

Los tres se echaron a reír y Hagen pasó a exponer su punto de vista.
—Creo que debería usted aceptar. Hay muchas razones que me ll-

evan a pensar así, y usted las sabe. La más importante es ésta: se puede
ganar más dinero con los narcóticos que con cualquier otra actividad. Si
nosotros no entramos en el asunto, otros lo harán. La familia Tattaglia,
por ejemplo. Las ganancias pueden ser fabulosas, y les servirán para
conseguir un mayor poder policial y político. Su familia llegará a ser
más fuerte que la nuestra. Con el tiempo, intentarán quitarnos lo que
ahora tenemos. Es lo mismo que ocurre con las naciones. Si ellos se ar-
man, tenemos que armarnos. Si su poder económico llega a ser mayor
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que el nuestro, automáticamente se convierten en una amenaza para
nosotros. Ahora tenemos el juego y los sindicatos, que es lo mejor que
en la actualidad se puede tener. Pero pienso que los narcóticos son el ne-
gocio del futuro. En mi opinión, debemos entrar en el asunto; de lo con-
trario, nos arriesgamos a perderlo todo. No ahora, desde luego, pero sí
dentro de diez años.

El Don parecía haber quedado enormemente impresionado. Echó
una bocanada de humo.

—Eso es lo más importante, por supuesto —murmuró. Lanzó un
profundo suspiro, se puso en pie y preguntó—: ¿A qué hora tengo que
ver a ese infiel mañana?

—Estará aquí a las diez de la mañana —contestó Hagen,
esperanzado.

—Quiero que los dos estéis aquí —dijo el Don. Se levantó y tomó a
su hijo por el brazo—. A ver si duermes un poco esta noche, Santino.
No pareces tú mismo. Cuídate, muchacho, y piensa que no siempre serás
joven.

Sonny, alentado por este signo de preocupación paterna, preguntó lo
que Hagen no se había atrevido a preguntar:

—Dime, papá ¿cuál será tu respuesta?
—¿Cómo quieres que lo sepa hasta que Sollozzo me haya hablado

de porcentajes y de otros detalles? —respondió Don Corleone, son-
riendo—. Además, tengo que meditar cuidadosamente sobre las opin-
iones que se han expuesto aquí esta noche. Después de todo, no soy
hombre que actúe a la ligera.

Mientras salía de la habitación, y como por casualidad, el Don dijo a
Hagen:

—¿Figura en tus notas que el Turco vivía de la prostitución, antes de
la guerra? Lo mismo que la familia Tattaglia hace ahora. Anótalo antes
de que se te olvide.
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El tono de burla que advirtió en las palabras del Don hizo sonrojar a
Hagen. Éste había preferido no mencionar el tema, ya que nada tenía
que ver con el asunto. Además, temía que ello influyera en la decisión
del Don. Evidentemente, en cuestiones sexuales Don Corleone era un
verdadero puritano.

Virgil Sollozzo, alias el Turco, era un hombre corpulento, de medi-
ana estatura y piel morena. Hubiese podido pasar perfectamente por un
verdadero turco. Su nariz parecía una cimitarra y sus oscuros ojos tenían
una mirada cruel. Además, poseía una impresionante dignidad.

Sonny Corleone lo saludó en la puerta y lo acompañó al despacho
donde le esperaban Hagen y el Don. Hagen pensó que nunca había visto
a un hombre de aspecto tan peligroso, excepción hecha de Luca Brasi.

Hubo profusión de corteses apretones de mano. «Si el Don me pre-
gunta alguna vez si este hombre tiene lo que hay que tener, deberé re-
sponderle que sí», pensó Hagen. Nunca había visto tanta fuerza en un
hombre, ni siquiera en el Don. De hecho, el Don no parecía estar en su
mejor momento. En su saludo se había mostrado como acobardado, sin
energías.

Sollozzo fue directo al asunto. Se trataba de narcóticos. Estaba todo
previsto. Algunos plantadores turcos le habían prometido determinadas
cantidades cada año. En Francia, él, Sollozzo, tenía un laboratorio bien
protegido, que transformaba la planta en morfina. Y en Sicilia tenía otro
laboratorio, absolutamente seguro también, que transformaba la morfina
en heroína. El contrabando entre ambos países era todo lo seguro que es-
tas cuestiones pueden ser. La entrada en Estados Unidos representaría
una pérdida del cinco por ciento, dado que el FBI era incorruptible,
como ambos sabían. Pero los beneficios serían enormes y el peligro,
inexistente.

—¿Por qué acude a mí, entonces? —preguntó el Don en tono
cortés—. ¿Qué he hecho para merecer su generosidad?

El moreno rostro de Sollozzo permaneció impasible.
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—Necesito dos millones de dólares en efectivo. Y lo que no es
menos importante, necesito un colaborador que tenga amigos poderosos
en los puestos clave. Algunos de mis hombres serán atrapados en el
transcurso de los años, es inevitable. Ninguno de ellos estará fichado por
la policía, eso lo prometo. Por ello, lo lógico será que los jueces les im-
pongan condenas leves. Necesito un amigo que pueda garantizarme que
cuando mis hombres tengan problemas, no van a pasar más de un año o
dos entre rejas. Si es así, seguro que no hablarán. Pero si les condenan a
diez o veinte años, entonces ¿quién sabe? En este mundo hay muchos
hombres débiles. Pueden hablar, pueden comprometer a los demás. La
protección legal es importantísima. Según me han dicho, Don Corleone,
tiene usted más jueces en el bolsillo que pelos tiene un gato.

Don Corleone no hizo demostración alguna de agradecimiento por el
cumplido.

—¿Qué porcentaje para mi Familia? —se limitó a preguntar.
Los ojos de Sollozzo brillaron con astucia.
—El cincuenta por ciento —hizo una corta pausa y añadió, con voz

que parecía una caricia—: El primer año, su parte ascendería a tres o
cuatro millones de dólares. Luego sería mucho más.

—¿Y qué porcentaje se llevará la familia Tattaglia? —preguntó Don
Corleone.

Por vez primera, Sollozzo parecía nervioso.
—Recibirán algo de mi parte. Necesito un poco de ayuda de ellos.
—Así, pues —dijo don Corleone—, voy a recibir el cincuenta por

ciento sólo por prestar ayuda financiera y protección legal. No tendré
que preocuparme por las operaciones ni por nada. ¿Es eso lo quiere us-
ted decirme?

Sollozzo asintió con un gesto.
—Si usted considera que dos millones de dólares en efectivo no es

sino ayuda financiera, le felicito sinceramente, Don Corleone.
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—He consentido en recibirle —replicó con calma el Don—sólo por
el respeto que me inspira la familia Tattaglia y porque he oído que es us-
ted un hombre serio y digno de respeto. Aunque me veo obligado a de-
cirle no, me siento obligado a explicar las razones de mi negativa. Los
beneficios, en el asunto que usted me propone, son enormes, pero tam-
bién lo son los riesgos. Su operación, si tomáramos parte en ella, podría
perjudicar el resto de mis intereses. Es verdad que tengo muchos,
muchos amigos en el campo de la política, pero no serían tan tolerantes
si en lugar de dedicarme al juego, negociara con los narcóticos. A su en-
tender el juego es algo así como el licor, un vicio sin importancia. En
cambio, opinan que las drogas son algo muy perjudicial para la gente.
No, no proteste. Le estoy diciendo lo que piensan ellos, no mi opinión.
El modo en que un hombre se gane la vida es algo que no me incumbe.
Lo único que le estoy diciendo es que este negocio suyo es 113 muy ar-
riesgado. Todos los miembros de mi Familia han vivido muy bien dur-
ante los últimos diez años; sin peligro y sin daño alguno. No puedo per-
mitirme el lujo de ponerlos a todos en la cuerda floja.

El único signo visible de la decepción de Sollozzo fue una rápida
mirada alrededor de la habitación, como si esperara que Hagen o Sonny
acudieran en su ayuda.

—¿Es que le preocupa la seguridad de sus dos millones? —preguntó
luego.

—No —fue la fría respuesta del Don.
—La familia Tattaglia avalaría su inversión —insistió Sollozzo.
En ese momento Sonny Corleone cometió un imperdonable error de

juicio y de forma.
—¿La familia Tattaglia garantiza nuestra inversión sin compensa-

ción alguna por nuestra parte?
Ante la enormidad del desliz, Hagen se echó a temblar. Vio que el

Don dirigía una mirada gélida a su hijo mayor, que, aun sin saber por
qué, se estremeció. Los ojos de Sollozzo brillaban ahora de satisfacción.
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Había descubierto una grieta en la fortaleza del Don. Cuando el Don
habló, su tono era de despedida:

—Los jóvenes son codiciosos. Y los de esta generación carecen de
modales; interrumpen a sus mayores y se meten donde no les llaman.
Pero mis hijos han sido siempre mi debilidad, y temo haberlos mimado
en exceso. Ya se habrá dado cuenta. Signar Sollozzo, mi no es definit-
ivo. No obstante, quiero que sepa que le deseo toda clase de venturas en
sus negocios, que no interfieren en los míos. Siento haberle
decepcionado.

Sollozzo hizo una leve reverencia, estrechó la mano del Don y dejó
que Hagen lo acompañara hasta el coche que le aguardaba fuera. Su
rostro era impasible cuando se despidió de Hagen.

De nuevo en el despacho, Don Corleone preguntó a Hagen:
—¿Qué opinas de ese hombre?
—Es un verdadero siciliano —contestó Hagen, lacónico.
El Don movió pensativamente la cabeza. Luego se volvió hacia su

hijo.
—Santino, nunca dejes que los que no pertenecen a la Familia sepan

lo que realmente piensas. Me parece que el sucio asunto que tienes con
esa joven te ha reblandecido el cerebro. Déjate de amoríos y ocúpate de
los negocios. Ahora, apártate de mi vista.

Hagen vio que el rostro de Sonny expresaba sorpresa primero e ira
después, y pensó que tal vez había imaginado que su padre ignoraba lo
de Lucy. ¿Y no era consciente del peligroso error que había cometido?
Si eso era cierto, Hagen nunca desearía ser el _consigliere_ de Santino
Corleone, si éste llegara a ser Don.

Don Corleone esperó a que su hijo saliera de la estancia. Luego se
sentó en su sillón de cuero y pidió una copa. Hagen le sirvió un vaso de
anisete. El Don lo miraba fijamente.

—Dile a Luca Brasi que venga a verme —ordenó.
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Tres meses más tarde, estando Hagen en su oficina de la ciudad des-
pachando rápidamente una serie de documentos rutinarios, pues quería
terminar pronto ya que deseaba acompañar a su esposa y a los niños a
hacer algunas compras navideñas, fue interrumpido por una llamada
telefónica. Era Johnny Fontane, quien por el tono de voz parecía ser
completamente feliz. Ya habían terminado el rodaje y la película sería
un éxito. El regalo de Navidad que tenía preparado para el Don haría
que éste cayera de espaldas, pero de momento no podía ir a traerlo, pues
aún faltaba ultimar algunos detalles de la película. Tendría que permane-
cer unos días en la Costa Oeste. Hagen trataba de ocultar su impacien-
cia. El encanto de Johnny nunca había hecho mella en él. Pero las palab-
ras de Johnny habían despertado su curiosidad.

—¿Qué va a ser el regalo?
—No puedo decirlo —contestó Johnny, en tono de broma—. La sor-

presa es un factor importante en los regalos.
Hagen perdió todo interés por el asunto, y luego, con toda cortesía,

se las arregló para colgar casi de inmediato.
Diez minutos más tarde, su secretario le dijo que Connie Corleone

estaba al teléfono y que quería hablar con él. Hagen suspiró. De soltera,
Connie había sido encantadora, pero se había convertido en una ver-
dadera lata. Se quejaba de su marido, e incluso algunas veces se in-
stalaba por tres o cuatro días en casa de sus padres… Claro que Carlo
Rizzi era una nulidad. Su suegro le había procurado un negocio que, bi-
en llevado, hubiera permitido al matrimonio vivir bien. Pero el negocio
estaba derrumbándose, y además Carlo bebía, iba con otras mujeres,
jugaba, y, de vez en cuando, pegaba a su esposa. Connie nada había di-
cho a sus padres y hermanos respecto a esto último, pero sí se lo había
contado a Hagen. Ahora éste se preguntaba qué nuevas desgracias
tendría que contarle.

Pero Connie parecía haberse dejado arrastrar por el espíritu de la
Navidad. Sólo quería preguntar a Hagen qué podría regalar a su padre. Y
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a Sonny, a Fred, a Mike… El regalo para su madre estaba ya decidido.
Hagen le hizo algunas sugerencias, que ella se apresuró a rechazar de
plano. Finalmente, le dejó en paz.

Cuando el teléfono volvió a sonar, Hagen metió todos los docu-
mentos en el cajón. Al diablo con ellos. Se marcharía, y en paz.

Pero ni siquiera le pasó por la cabeza la idea de no contestar el telé-
fono. Cuando su secretario le dijo que era Michael Corleone, cogió de
buena gana el auricular. Mike siempre le había caído simpático.

—Tom —dijo Michael Corleone—, mañana iré con Kay a la ciudad.
Tengo algo muy importante que decir al viejo antes de Navidad. ¿Estará
en casa mañana por la noche?

—Sí —contestó Hagen—. No saldrá de la ciudad hasta después de
Navidad. ¿Puedo hacer algo por ti? Michael era tan reservado como su
padre.

—No —dijo—. Espero que nos veamos por Navidad, pues todo el
mundo estará en Long Beach ¿no es así?

—De acuerdo —dijo Hagen, satisfecho de que Mike no le hubiera
entretenido hablando de tonterías.

Pidió a su secretario que llamara a su esposa para decirle que llegaría
a casa un poco tarde, aunque a tiempo para cenar, y salió del edificio. Se
dirigía, con paso rápido, hacia Macy's, cuando de pronto notó que al-
guien andaba junto a él. Sorprendido, vio que era Sollozzo. Éste le tomó
del brazo y dijo, en voz apenas audible:

—No se alarme; sólo deseo hablar con usted.
Mientras, se había abierto la puerta de un automóvil estacionado

junto a la acera.
—Suba; quiero hablarle —le ordenó Sollozzo.
Sin el menor asomo de confianza, Hagen subió al vehículo.
Michael Corleone había mentido a Hagen. Estaba ya en Nueva York,

y le había llamado desde el hotel Pennsylvania, situado a menos de diez
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manzanas de distancia. Cuando el joven hubo colgado el auricular, Kay
Adams se sacó el cigarrillo de la boca.

—Mike, he de reconocer que tienes carácter.
Michael se sentó junto a ella, en la cama.
—Todo lo he hecho por ti, cariño. Si hubiese dicho a mi familia que

estábamos en la ciudad, habríamos tenido que ir con ellos. Nos hubiése-
mos perdido la cena y el teatro, aparte de que habría sido imposible que
durmiéramos juntos. Sin estar casados, mi padre no lo hubiera
consentido.

Abrazó a la muchacha y la besó. La boca de la muchacha era fresca.
Mike, suavemente, la tendió junto a él y Kay cerró los ojos esperando
que le hiciera el amor. El joven Corleone se sentía enormemente feliz.
Había pasado los años de la guerra luchando en el Pacífico, y en aquel-
las islas ensangrentadas había soñado muchas veces con una chica como
Kay Adams, con una belleza como la suya. Un cuerpo esbelto y bien
torneado, una piel blanca y suave, un temperamento apasionado. Ella
abrió los ojos y le besó. Estuvieron amándose hasta la hora de la cena.

Después de cenar pasearon un rato por delante de las iluminadas
tiendas, llenas de clientes.

—¿Qué regalo te gustaría para Navidad? —le preguntó Michael de
repente.

—El regalo que más me gusta eres tú —repuso ella, apretándose
contra su cuerpo—. ¿Crees que tu padre me aceptará?

—Eso no es lo más importante. ¿Me aceptarán los tuyos?
—No me preocupa en absoluto —concluyó Kay, encogiéndose de

hombros.
—Incluso había pensado en cambiarme el nombre; legalmente, claro

está —comentó Michael en tono reflexivo—. Pero creo que si algo ocur-
riera, eso no serviría de nada. ¿Estás segura de que quieres ser una
Corleone?
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Había hecho la pregunta sólo medio en broma, pero Kay, con pro-
fundo convencimiento, afirmó:

—Sí.
Se apretaron el uno contra el otro. Habían decidido casarse durante

aquella semana navideña, sin ceremonia alguna, contando únicamente
con el juez y dos testigos. Michael había insistido en que debía hablar de
ello a su padre. Le había explicado que su padre no se opondría, siempre
que la boda no se hiciera en secreto, pero Kay tenía sus dudas. Ella no
pensaba decírselo a sus padres hasta después de la ceremonia.

—Naturalmente, supondrán que estoy embarazada.
—Es lo que creerán también mis padres —añadió Michael,

sonriendo.
Lo que ninguno de los dos mencionó fue el hecho de que Michael

tendría que cortar los estrechos lazos que le unían a su familia. Ambos
sabían que dichos lazos habían comenzado ya a aflojarse, y se sentían
algo culpables por ello. Habían planeado que terminarían sus estudios y
se verían únicamente durante los fines de semana y las vacaciones de
verano. Serían muy felices.

Después de cenar, fueron al teatro. La obra se titulaba Carrousel y
era la historia sentimental de un ladrón gallardo y galante. El argumento
los mantuvo con la sonrisa en los labios durante toda la representación.
Cuando salieron del teatro hacía frío.

—Cuando estemos casados ¿me pegarás y me regalarás luego una
estrella para que te perdone? —preguntó Kay, mimosa.

—Voy a ser profesor de matemáticas —contestó Mike, riendo—.
¿Quieres comer algo antes de volver al hotel?

Kay hizo un gesto negativo, a la vez que le dirigía una mirada car-
gada de intención. Michael se sentía admirado por el hecho de que la
muchacha estuviera siempre dispuesta a hacer el amor. Se pararon un
momento y en la fría calle se besaron apasionadamente. Michael, sin
embargo, tenía hambre, por lo que decidió encargar que le subieran un
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par de bocadillos a la habitación. En el vestíbulo del hotel, Michael dijo
a Kay:

—Compra algunos periódicos, mientras voy a buscar la llave.
Tuvo que esperar un rato en recepción, pues aunque la guerra ya

había terminado, el hotel andaba todavía escaso de servicio. Cuando
tuvo la llave en sus manos, Kay estaba aún en el puesto de periódicos.
Tenía la vista fija en una de sus páginas. Michael se acercó a ella. Kay le
miró con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Oh, Mike! —exclamó, sollozando. El joven tomó el periódico.
Lo primero que vio fue una fotografía de su padre caído en la calle,
rodeado de un charco de sangre. Cerca de él se veía a un hombre llor-
ando. Era su hermano Freddie. Michael Corleone sintió que un frío gla-
cial se apoderaba de todo su cuerpo. No sentía aflicción ni temor, sólo
una rabia fría.

—Sube a la habitación —ordenó a Kay. Pero tuvo que tomarla del
brazo y acompañarla. Caminaban en silencio. Una vez en la habitación,
Michael se sentó en la cama y abrió el periódico. Los titulares rezaban:
«Disparos contra Vito Corleone. Uno de los reyes del crimen ha sido
gravemente herido. Se le ha operado bajo fuerte escolta policíaca. Se
teme un sangriento ajuste de cuentas entre bandas rivales».

Michael sintió que las piernas se negaban a sostenerle.
—No ha muerto. Esos cerdos no han podido con él —dijo a Kay.
Volvió a leer el periódico. El atentado había ocurrido a las cinco de

la tarde. Eso significaba que mientras él había estado haciendo el amor,
cenando y disfrutando de un divertido espectáculo, su padre había es-
tado debatiéndose entre la vida y la muerte. Michael se sintió profunda-
mente culpable.

—¿Crees que debemos ir enseguida al hospital? —preguntó Kay.
—Deja que llame primero a casa. Los que han disparado contra mi

padre deben de estar locos, y ahora que saben que el viejo sigue con
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vida, seguramente estarán desesperados. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir
ahora?

Los dos teléfonos de la mansión de Long Beach comunicaban con-
tinuamente, por lo que Michael tuvo que esperar veinte minutos antes de
conseguir línea.

—¿Sí? —oyó Michael, y reconoció la voz de Sonny.
—Soy yo, Michael.
—Dios mío, muchacho, nos tenías preocupado —dijo Sonny con

voz que sonaba aliviada—. ¿Dónde diablos te habías metido? He envi-
ado a buscarte al pueblo en el que resides, para ver qué es lo que te había
ocurrido.

—¿Cómo está nuestro padre? —preguntó Michael—. ¿Está muy mal
herido?

—Muy mal herido —respondió Sonny—. Ha recibido cinco dis-
paros, pero es muy fuerte —su voz revelaba el orgullo que le inspiraba
su padre—. Los médicos dicen que se salvará. Oye, muchacho, estoy
muy ocupado. No puedo hablar. ¿Dónde estás ahora? —añadió.

—En Nueva York —respondió Michael—. ¿Es que Tom no te dijo
nada?

—Han secuestrado a Tom —dijo Sonny, bajando la voz—. Por eso
estaba preocupado por ti. Su esposa está aquí. Ella no sabe nada y la
policía, tampoco. No, prefiero que no sepan nada. Desde luego, los cer-
dos que han organizado esto deben de estar completamente locos. Ni
una sola palabra ¿eh?

—De acuerdo —dijo Mike—. ¿Sabes quién lo hizo?
—Desde luego que lo sé. Y en cuanto intervenga Luca Brasi, puedes

estar seguro de que habrá sangre. Todavía somos los más fuertes.
—Estaré aquí dentro de una hora. Tomaré un taxi —dijo Mike antes

de colgar.
Hacía más de tres horas que habían salido los periódicos. La radio

también habría difundido la noticia. Era casi imposible que Luca Brasi
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no estuviera enterado. Michael consideró reflexivamente el asunto.
¿Dónde estaba Luca Brasi? Era lo mismo que se estaba preguntando
Tom Hagen. Era lo mismo que preocupaba a Sonny Corleone allá en
Long Beach.

A las cinco menos cuarto de aquella tarde, Don Corleone había ter-
minado de examinar los documentos que el director de su negocio de
aceite de oliva le había entregado. Se puso la chaqueta, y con los nud-
illos golpeó suavemente la cabeza de su hijo Freddie, para que éste de-
jara de leer el periódico.

—Di a Gatto que tenga preparado el coche —le ordenó—. Nos va-
mos a casa dentro de unos momentos.

—Tendré que hacerlo yo —gruñó Freddie—. Paulie llamó esta
mañana y dijo que volvía a estar muy resfriado.

Durante breves instantes, Don Corleone se quedó pensativo.
—Es la tercera vez en lo que va de mes. Tal vez deberíamos

sustituirlo por un hombre de salud más fuerte. Díselo a Tom.
—Paulie es un buen muchacho —protestó Freddie—. Si dice que es-

tá enfermo, es que está enfermo. Y a mí no me importa ir a buscar el
coche.

Freddie abandonó la oficina. Desde la ventana, Don Corleone vio a
su hijo cruzando la Novena Avenida, en dirección al lugar donde estaba
aparcado el automóvil. Llamó a la oficina de Hagen, pero no obtuvo
respuesta. Luego telefoneó a la casa de Long Beach, pero nadie descolgó
el auricular. Irritado, volvió junto a la ventana. Su automóvil estaba
aparcado frente al edificio, junto a la esquina. Freddie estaba apoyado en
el guardabarros, con los brazos cruzados, contemplando a los
transeúntes. Don Corleone se puso la chaqueta. El director de la com-
pañía le ayudó a enfundarse el abrigo, y él le dio las gracias. Salió del
despacho.

En la calle, el débil sol invernal comenzaba a dejar paso a las som-
bras del crepúsculo. Freddie seguía apoyado en el potente Buick.
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Cuando vio que su padre se acercaba, dio la vuelta al coche, abrió la
portezuela y se sentó al volante. Ya casi junto al automóvil, Don Corle-
one se detuvo y retrocedió hasta el puesto de fruta. Era un hábito que
había adquirido hacía algún tiempo. Le gustaban los amarillos meloco-
tones y las naranjas de brillante colorido que, perfectamente colocadas,
descansaban en cajas de un color verde intenso. El propietario acudió a
atenderle. Sin tocar la fruta, Don Corleone señaló las piezas que quería.
El frutero indicó que una de las frutas que había elegido estaba algo
podrida. El Don tomó con la mano izquierda la bolsa que el hombre le
entregaba, mientras con la derecha le daba un billete de cinco dólares.
Guardó el cambio y, cuando se disponía a dar la vuelta para dirigirse al
automóvil, dos hombres aparecieron por la esquina. Don Corleone com-
prendió de inmediato lo que iba a ocurrir.

Los dos hombres vestían abrigos negros y sombreros del mismo col-
or. Difícilmente podrían ser reconocidos. Evidentemente, no habían con-
tado con la rápida reacción de Don Corleone, quien tiró la bolsa de fruta
y corrió hacia el automóvil, con una agilidad impropia de su edad y cor-
pulencia. Al mismo tiempo se puso a gritar «¡Fredo, Fredo!». Fue
entonces cuando los dos hombres abrieron fuego.

La primera bala se alojó en la espalda de Don Corleone, que a pesar
de sentir el impacto, siguió corriendo hacia el coche. Los dos disparos
siguientes le acertaron en las nalgas y lo derribaron en medio de la calle.
Mientras, los dos hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta
desparramada en el suelo, se dispusieron a rematar al herido. En aquel
momento, quizá no más de cinco segundos después de que Don Corle-
one llamara a su hijo, Frederico Corleone apareció fuera del automóvil.
Los pistoleros hicieron dos nuevos disparos contra el Don. Una de las
balas le dio en un brazo, la otra en la pierna derecha. Aunque estas heri-
das eran las menos graves, sangraban profusamente, por lo que
alrededor del cuerpo caído no tardó en formarse un gran charco rojo.
Para entonces, el Don había perdido ya el conocimiento.
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Freddie había oído el grito de su padre, que le había llamado con el
nombre de Fredo, como cuando era niño, e igualmente había oído los
dos primeros disparos. El miedo le impidió reaccionar, hasta el punto de
que, al salir del coche, aún no había sacado su arma. Los dos asesinos
hubieran podido disparar fácilmente contra él, pero también ellos se de-
jaron dominar por el pánico. Debieron creer que el hijo estaba armado, y
además había transcurrido ya demasiado tiempo. Desaparecieron por la
esquina, dejando a Freddie solo en la calle con el ensangrentado cuerpo
de su padre. Muchos de los que pasaban por la calle se habían ocultado
en los portales o echado al suelo, mientras otros se habían reunido en
pequeños grupos.

Freddie aún no había sacado su pistola. Parecía paralizado. Miraba a
su padre, que yacía boca abajo sobre el asfalto de la calle, rodeado de lo
que parecía un lago de sangre. Freddie había sufrido un tremendo
_shock_. La gente volvió a ponerse en movimiento, y alguien, al verlo
allí, de pie y aturdido, le hizo sentar en la acera. La muchedumbre se
había agrupado alrededor del cuerpo de Don Corleone, pero el círculo se
deshizo tan pronto como apareció el primer coche de la policía. Detrás
del vehículo policial seguía un automóvil con radio del Daily News.
Antes de que el coche se detuviera, ya había saltado un fotógrafo, que
empezó a disparar su cámara. Pocos momentos después llegó una ambu-
lancia. El fotógrafo dedicó luego su atención a Freddie Corleone, que
estaba llorando a lágrima viva, lo que resultaba más bien cómico dadas
las facciones de su cara, con su gruesa nariz y carnosos labios. Los
agentes se habían mezclado entre la multitud, mientras seguían
acudiendo los coches patrulla. Uno de los agentes se arrodilló junto a
Freddie y le hizo algunas preguntas, pero Freddie no estaba en condi-
ciones de contestar. El detective metió la mano en la chaqueta de Fred-
die y de uno de los bolsillos sacó su cartera. Miró su tarjeta de identific-
ación y llamó a uno de sus compañeros con un ligero silbido. En
cuestión de pocos segundos, Freddie fue separado de la muchedumbre
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de curiosos y se encontró rodeado de policías vestidos de paisano. El
primer detective encontró la pistola que Freddie llevaba en la sobaquera,
y se la guardó. Luego llevaron al joven a un coche que no tenía dis-
tintivo alguno. El automóvil del Daily News siguió al primero. El fotó-
grafo, incansable, seguía fotografiándolo todo y a todos.

Durante la media hora que siguió al atentado contra su padre, Sonny
Corleone recibió cinco llamadas telefónicas. La primera procedía del
policía John Phillips, que figuraba en la nómina de la Familia y que era
uno de los que ocupaban el primer coche de policías de paisano.

—¿Reconoce usted mi voz? —dijo en primer lugar.
—Sí —respondió Sonny, que acababa de despertarse de una breve

siesta.
—Alguien acaba de disparar contra su padre —dijo Phillips, sin

preámbulo alguno—. Hace quince minutos. Sigue con vida, pero está
muy mal herido. Lo han llevado al Hospital Francés. A su hermano
Freddie se lo han llevado a la comisaría del distrito de Chelsea. Cuando
salga, será mejor que lo vea un médico. Ahora me voy al hospital, pues
quiero estar presente en el interrogatorio de su padre, si es que puede
hablar. Le mantendré informado.

Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la esposa de Sonny, vio que
su marido enrojecía y sus ojos despedían chispas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
Sonny le impuso silencio con un gesto y le volvió la espalda.
—¿Está usted seguro de que vive? —dijo, prosiguiendo la conversa-

ción telefónica.
—Sí, desde luego. Ha perdido mucha sangre, pero creo que no está

tan mal como parece —fue la respuesta del policía.
—Gracias. Venga a casa mañana por la mañana. A las ocho en

punto. Se ha ganado usted un billete de mil dólares.
Sonny colgó el auricular. Se dijo que debía mantener la calma a toda

costa. Sabía que la ira era su mayor debilidad, y sabía también que en
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esos momentos la ira podía ser fatal. Lo primero era localizar a Tom Ha-
gen. Pero antes de que tuviera tiempo de descolgar el teléfono, éste
sonó. La llamada procedía del corredor de apuestas autorizado por la Fa-
milia para operar en el distrito de la oficina del Don. Llamaba para in-
formar que el Don había sido asesinado en la calle. Después de hacerle
algunas preguntas, Sonny desechó la información como inexacta, ya que
resultó que el apostador no había visto el cuerpo del Don. Los informes
de Phillips eran, evidentemente, más fiables. El teléfono volvió a sonar
casi inmediatamente. Era un periodista del Daily News. Tan pronto
como el reportero se hubo identificado, Sonny Corleone colgó.

Marcó el número del domicilio de Hagen y preguntó a la esposa:
—¿Ha llegado ya Tom?
La respuesta fue negativa, si bien la mujer le dijo que seguramente

no tardaría más de veinte minutos, pues le esperaba para la cena.
—Dígale que me llame —concluyó Sonny.
Trató de adivinar lo que había ocurrido. Intentó imaginar cómo hubi-

era reaccionado su padre, de hallarse en su lugar. Había sabido inmedi-
atamente que el atentado era obra de Sollozzo, pero también estaba se-
guro de que éste nunca se hubiera atrevido a eliminar a un hombre tan
poderoso como el Don a menos que contara con el respaldo de gente
muy poderosa. El teléfono sonó por cuarta vez, interrumpiendo sus cav-
ilaciones. La voz del otro lado del hilo era muy suave, muy amable:

—¿Santino Corleone?
—Sí, soy yo.
—Tenemos a Tom Hagen —dijo la voz—. Dentro de tres horas lo

pondremos en libertad. Él le comunicará nuestras proposiciones. No
haga nada hasta haber hablado con él. Sólo conseguiría crearse prob-
lemas. Lo que está hecho, hecho está. Ahora procede actuar como es
debido, sin precipitaciones. No se deje llevar por su explosivo
temperamento.
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La voz era ligeramente burlona. Sonny no estaba seguro, pero hubi-
era jurado que era la de Sollozzo.

—Esperaré —respondió en un tono premeditadamente triste y
abatido.

Cuando su comunicante hubo colgado, Sonny anotó la hora exacta
en que se había producido la llamada.

Se sentó en la mesa de la cocina. Estaba temblando.
—¿Qué ha ocurrido, Sonny? —preguntó su esposa.
—Han disparado contra el viejo —respondió serenamente. Al ver la

expresión de ella, añadió en tono brusco—: No te preocupes. No ha
muerto. Y no va a ocurrir nada más.

Nada le dijo acerca de Tom Hagen. El teléfono sonó por quinta vez.
Era Clemenza.

—¿Has oído lo de tu padre? —preguntó tartamudeando.
—Sí —replicó Sonny—. Pero no ha muerto.
Se produjo una larga pausa, hasta que finalmente, con voz emocion-

ada, Clemenza dijo:
—Gracias, Dios mío, gracias… ¿Estás seguro? Me dijeron que había

muerto en la calle.
—Está vivo —repuso Sonny. Estaba atento a todas las inflexiones de

la voz de Clemenza. Su emoción parecía verdadera, pero entre las ob-
ligaciones de Clemenza se contaba la de ser un buen actor.

—Ahora tendrás que ocuparte de todo —comentó Clemenza—.
¿Qué quieres que haga?

—Ve a casa de mi padre, y trae a Paulie Gatto.
—¿Eso es todo? —preguntó Clemenza—. ¿No quieres que ponga al-

gunos hombres en el hospital y en tu casa?
—No, sólo os necesito a ti y a Paulie Gatto —contestó Sonny.
Se produjo un largo silencio. Clemenza iba comprendiendo. Para

que todo pareciera más natural, Sonny preguntó:
—¿Dónde diablos estaba Paulie Gatto? ¿Qué demonios hace ahora?
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—Paulie estaba enfermo, está resfriado, y por eso no se movió de su
casa —contestó Clemenza en un tono de voz radicalmente distinto—.
Ha estado algo malo durante todo el invierno. Sonny se puso en guardia.

—¿Cuántas veces se ha quedado en casa durante los dos últimos
meses?

—Quizá tres o cuatro veces —respondió Clemenza—. Yo siempre
preguntaba a Freddie si necesitaba otro muchacho, pero él decía que no.
De hecho, no ha habido motivo pues, como ya sabes, en los diez últimos
años no hemos tenido ningún problema.

—Sí, ya lo sé —dijo Sonny—. Te veré en casa de mi padre. Quiero
que traigas a Paulie, por enfermo que esté. ¿Entendido? —Colgó el auri-
cular, sin aguardar respuesta. Su esposa estaba llorando en silencio. La
miró durante un momento y luego, bruscamente, agregó—: Si llama al-
guno de los nuestros, diles que me llamen a casa de mi padre por el telé-
fono especial. A las otras llamadas, contesta diciendo que no sabes nada.
Si telefonea la mujer de Tom, dile que su marido estará unos días fuera,
por asunto de negocios.

Al ver la expresión asustada de ella, añadió, impaciente—: Enviaré a
un par de hombres aquí.

Después de una breve pausa, prosiguió:
—No tienes por qué temer nada; es sólo una medida de precaución.

Haz todo lo que te digan. Si quieres hablar conmigo, llámame por el
teléfono especial de papá, pero prefiero que no lo hagas a menos que sea
indispensable. Y no te preocupes.

Dicho esto, salió de la casa.
Era ya de noche y el viento de diciembre azotaba la alameda. Sonny

no sentía temor alguno, pues las ocho casas pertenecían a Don Corleone.
En la entrada de la alameda, los dos edificios de cada lado estaban ocu-
pados por asalariados de la familia, con sus esposas e hijos, y en los
pisos bajos vivían hombres solteros. De las otras seis casas que form-
aban el resto del semicírculo, una estaba ocupada por Tom Hagen y su
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familia, otra por el mismo Sonny, y la más pequeña y modesta por el
Don. Las otras tres casas habían sido alquiladas a amigos ya retirados
del Don, con la condición de que las desocuparían en cuanto éste se lo
pidiera. La inocente alameda era, en realidad, una fortaleza
inexpugnable.

Las ocho casas estaban equipadas con potentes focos, que imposibil-
itaban que alguien pudiera ocultarse. Sonny atravesó la calle y entró en
la casa de su padre, de la que tenía una llave.

Llamó a su madre, que salió de la cocina envuelta en un agradable
olor de pimientos fritos. Antes de que su madre pudiera decir nada,
Sonny la tomó del brazo y la hizo sentar.

—Acabo de recibir una llamada —dijo—. Ante todo, quiero que no
te preocupes. Papá está en el hospital; ha sido herido. Vístete enseguida.
Dentro de poco, un coche te llevará allí. ¿De acuerdo, mamá?

Su madre lo miró fijamente durante un breve instante.
—¿Le han disparado? —le preguntó en italiano. Sonny hizo un gesto

afirmativo. Su madre bajó la cabeza y regresó a la cocina. Sonny la
siguió. Ella apagó el gas y a continuación se dirigió a su dormitorio.
Sonny tomó dos trozos de pan y unos pimientos de la sartén, y se pre-
paró un bocadillo. El aceite goteaba por entre sus dedos. Se dirigió al
despacho de su padre y sacó de un armario el teléfono especial, inscrito
bajo nombre y dirección falsos. La primera persona a quien llamó Sonny
fue Luca Brasi, pero no recibió respuesta. Luego marcó el número del
_caporegime_, el jefe de banda de Brooklyn, un hombre totalmente leal
al Don llamado Tessio. Sonny le contó lo que había ocurrido y lo que
quería de él. Tessio debía reclutar cincuenta hombres de absoluta confi-
anza, enviar unos cuantos al hospital y los demás a Long Beach, donde
habría trabajo para ellos.

—¿Interviene también Clemenza? —preguntó Tessio.
—De momento no quiero que intervenga su gente —respondió

Sonny.
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Tessio comprendió al instante.
—Perdona lo que voy a decirte, que es lo mismo que te diría tu

padre: no te precipites, Sonny. No puedo creer que Clemenza nos haya
traicionado.

—Gracias —dijo Sonny—. Yo tampoco lo creo, pero debo ser
cauteloso.

—Comprendo —comentó Tessio.
—Otra cosa, Tessio. Mi hermano menor, Mike, es t estudiando en

Hanover, New Hampshire. Interesa que alguien de confianza, de Boston,
vaya a buscarlo. Quiero que se quede aquí hasta que haya pasado todo
esto. De todos modos, antes le llamaré para avisarle. Tampoco temo
nada en cuanto a mi hermano, pero toda precaución es poca.

—Muy bien —dijo Tessio—. Estaré en casa de tu padre tan pronto
como haya hecho lo preciso para que se cumplan tus órdenes. Conoces a
mis muchachos ¿no?

—Sí —concluyó Sonny. Y colgó.
Se acercó a una pequeña caja fuerte disimulada en una pared, la ab-

rió y de su interior sacó una libreta forrada de piel. Fue pasando páginas,
hasta que encontró lo que buscaba. «Ray Farreli 5000 Nochebuena»,
leyó. Estas palabras iban seguidas de un teléfono. Sonny marcó el
número y preguntó:

—¿Farreli?
El hombre que estaba al otro lado del hilo respondió afirmativa-

mente, y Sonny dijo:
—Soy Santino Corleone. Necesito que me haga un favor, y lo ne-

cesito rápido. Quiero que compruebe dos números de teléfono y que me
pase nota de todas y cada una de las llamadas que hayan hecho y reci-
bido durante los últimos tres meses.

Dio a Farreli el número de Paulie Gatto y el de Clemenza.
—Esto es muy importante —añadió Sonny—. Déme la información

antes de medianoche y recibirá usted otra bonita felicitación navideña.
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Antes de ponerse a considerar cuáles debían ser sus siguientes pasos,
volvió a marcar el número de Luca Brasi. Esta vez hubo respuesta. Esto
no le gustó, pero decidió no preocuparse. Luca se dejaría ver en cuanto
se enterara de la noticia. Luego, se apoyó en la silla giratoria. Al cabo de
una hora la casa estaría llena de gente de la Familia, y él tendría que de-
cirles a todos lo que procedía hacer. En ese momento se dio cuenta de la
gravedad de la Situación. Era la primera vez en los diez últimos años
que alguien se había atrevido a atacar a la familia Corleone Sin duda,
Sollozzo estaba detrás del asunto, pero aquel hombre nunca se hubiera
atrevido a asestar el golpe de no contar con el apoyo de al menos una de
las Cinco grandes Familias de Nueva York. Y ese apoyo procedía de los
Tattaglia. Si eso era cierto, sólo quedaban dos alternativas: la guerra
abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo. Sonny Sonrió
malévolamente El astuto Turco lo había planea do todo muy bien, pero
no había tenido suerte. El viejo estaba vivo y la guerra era inevitable.
Con Luca Brasi y los recursos de la familia Corleone el triunfo estaba
fuera de duda. Pero ¿dónde estaba Luca Brasi?, se preguntó Sonny.
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Hagen viajaba en un coche junto a otros cuatro hombres. Sollozzo
estaba sentado delante. Obligaron a Tom a ocupar el asiento posterior,
entre los dos que le habían sorprendido en la calle. Uno de ellos, el que
estaba a su derecha, le tapaba el rostro con su propio sombrero para que
no pudiera ver nada.

—No mueva ni un pelo —le advirtió.
El trayecto fue corto, de no más de veinte minutos, y cuando bajaron

del coche, Hagen no reconoció el lugar donde se encontraban, pues era
ya de noche.

Le condujeron a un apartamento situado en el piso bajo de una casa
y le hicieron sentar en una silla de respaldo alto y recto. Sollozzo se sen-
tó sobre una mesa. Su sombrío rostro mostraba una expresión aviesa.

No se asuste —le dijo—. Sé que no tiene usted el nervio de la Famil-
ia. Quiero que ayude a los Corleone… pero también quiero que me ay-
ude a mí.

Las manos de Hagen temblaban mientras se ponía un cigarrillo en
los labios. Uno de los hombres puso una botella de aguardiente encima
de la mesa y le sirvió una buena dosis del fuerte licor en una taza de café
de porcelana china.

El cuerpo de Hagen agradeció el trago. Sus manos dejaron de
temblar y la debilidad de sus piernas desapareció.



—Su jefe ha muerto —dijo Sollozzo.
Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producían y se

sorprendió al ver lágrimas en los ojos de Hagen.
—Lo cazamos cerca de su oficina, en la calle —prosiguió Sol-

lozzo—. Tan pronto supe que el trabajo había sido realizado, me pre-
ocupé de usted. Su labor debe consistir en lograr que se firme la paz
entre Sonny y yo. Hagen no contestó. Se sentía sorprendido ante el dolor
qué le embargaba. Sus sentimientos eran una mezcla de desolación y de
temor. Sollozzo estaba hablando de nuevo:

—A Sonny no le gustó mi oferta ¿verdad? Sin embargo, usted sabe
que la razón está de mi parte. Los narcóticos es el asunto del futuro. En
un par de años podremos conseguir más dinero del que queramos. El
Don era un hombre anticuado; su época ya había pasado, pero él no supo
darse cuenta de ello. Ahora ha muerto, y nada puede resucitarlo. Estoy
dispuesto a hacer una nueva oferta, y quiero que convenza a Sonny para
que la acepte.

—No existe la menor posibilidad de que acepte —dijo Hagen—.
Sonny le perseguirá implacablemente.

—Esa será su primera reacción —replicó Sollozzo con impacien-
cia—. Precisamente, la misión de usted consiste en evitar que tome de-
cisiones de las que luego podría arrepentirse. La familia Tattaglia y toda
su gente me respalda. Las otras Familias de Nueva York aceptarán cu-
alquier cosa que ponga fin a una guerra abierta entre nosotros. Saben
que nuestro enfrentamiento sería perjudicial para ellos y sus negocios. Si
Sonny acepta el trato, las otras Familias, incluso los mejores amigos del
Don, considerarán el asunto como algo que no les concierne.

Hagen se miró las manos sin responder.
—El Don iba perdiendo su vigor —prosiguió Sollozzo en tono per-

suasivo—. Anos atrás me hubiera sido imposible cazarle, pero hoy…
Las otras Familias vieron con muy malos ojos que le convirtiera a usted
en su _consigliere_, a usted, que no solamente no es siciliano, sino que
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ni siquiera es italiano. Si se rompen las hostilidades, la familia Corleone
será aplastada y todos perderemos, incluso yo. Necesito más los contac-
tos políticos de la Familia que el dinero. Así pues, hable con Sonny,
hable con los _caporegimi_; en sus manos está el evitar que se vierta
mucha sangre.

Hagen pidió un poco más de licor.
—Haré lo que pueda —dijo—, pero Sonny es muy testarudo.

Además, ni el mismo Sonny será capaz de controlar a Luca. No se
olvide de Luca, como no voy a olvidarlo yo, si he de actuar de
intermediario.

—Yo me encargaré de Luca —replicó Sollozzo sin alterarse—. Us-
ted ocúpese únicamente de Sonny y de sus hermanos. Mire, puede de-
cirles que Freddie hubiera podido ser eliminado al mismo tiempo que su
padre, pero que mis hombres tenían órdenes estrictas de no disparar con-
tra él. No quiero tener más remordimientos que los absolutamente ne-
cesarios. Dígales que Freddie está vivo gracias a mí.

Finalmente, el cerebro de Hagen se había puesto a trabajar. Acababa
de darse cuenta de que Sollozzo no quería matarlo ni tenerlo prisionero.
No pudo evitar avergonzarse por el alivio que experimentaba. Sollozzo
le contemplaba con tranquila y amistosa sonrisa. Hagen empezó a con-
siderar fríamente la situación. Si no se avenía a discutir el asunto con
Sonny, quizá lo matarían. Luego comprendió que Sollozzo sólo quería
que él presentara adecuadamente la oferta, como correspondía a un buen
_consigliere_. Y ahora, al meditarlo, se dio cuenta de que Sollozzo tenía
razón. La guerra abierta entre los Tattaglia y los Corleone debía ser
evitada a toda costa. Los Corleone debían inclinar la cabeza y olvidar.
Tenían que llegar a un acuerdo. Y después, en el momento preciso,
podrían descargar toda su fuerza contra Sollozzo.

Al volver a mirar a Sollozzo, que sonreía abiertamente, se dio cuenta
de que éste había adivinado sus pensamientos. Entonces, unas interrog-
antes comenzaron a martillear el cerebro de Hagen: ¿Qué había ocurrido
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con Luca Brasi para que Sollozzo se mostrara tan tranquilo? ¿Se había
pasado a su bando? Recordó que la noche en que Don Corleone había
rehusado la oferta de Sollozzo, Luca había sido citado a la oficina del
Don para tener una entrevista privada con éste… Pero ése no era el mo-
mento de preocuparse por tales detalles. Lo más urgente era regresar
cuanto antes a la seguridad de la fortaleza de la familia Corleone, en
Long Beach.

—Haré lo que pueda —dijo a Sollozzo—. Creo que tiene usted
razón. Es más, estoy seguro de que es lo que el Don hubiese querido que
hiciéramos.

—Bien —dijo Sollozzo con expresión grave—. No me gusta el
derramamiento de sangre. Soy un hombre de negocios, y la sangre
cuesta mucho dinero.

En aquel momento sonó el teléfono. Uno de los hombres que per-
manecían sentados detrás de Hagen se levantó para contestar. Escuchó
durante breves instantes y luego dijo:

—Muy bien, se lo diré.
Colgó el auricular, se acercó a Sollozzo y dijo algo en voz muy baja,

con los labios pegados al oído del turco.
Hagen vio que Sollozzo palidecía, a la vez que sus ojos mostraban

una expresión de rabia infinita. Sintió miedo; Sollozzo le observaba es-
peculativamente. De pronto, comprendió que no iban a dejarlo en liber-
tad. Adivinó que había sucedido algo que podía significar su propia
muerte.

—El viejo sigue con vida —dijo Sollozzo—. Cinco balas en su
cuerpo de siciliano y signe con vida

Seguidamente, tras una pausa, en tono fatalista y dirigiéndose a
Tom, añadió:

—Mala suerte. Mala suerte para mí, mala suerte para usted…
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Cuando Michael Corleone llegó a la casa de su padre en Long
Beach, se encontró con que la angosta entrada a la alameda estaba inter-
ceptada por una cadena. Los potentes reflectores instalados en lo alto de
las ocho casas iluminaban la explanada, y por lo menos había diez
automóviles aparcados allí en medio.

Observó que dos hombres a los que no conocía estaban apoyados en
la cadena.

—¿Quién es usted? —le preguntó uno de ellos, con acento de
Brooklyn.

Se identificó. De la casa más próxima salió otro hombre.
—Es el hijo del Don —dijo éste—. Lo acompañaré dentro.
Mike siguió al desconocido hasta el interior de la casa de su padre,

donde otros dos hombres montaban guardia.
La casa parecía llena de desconocidos. Cuando llegó al salón vio a la

esposa de Tom Hagen, Theresa, sentada en un sofá y fumando un cigar-
rillo. En una mesita frente a ella había un vaso de whisky. Junto a ella
estaba el corpulento _caporegime_ Clemenza, cuyo rostro permanecía
impasible. Sin embargo, sudaba profusamente, y el cigarrillo que sos-
tenía entre los dedos se veía casi deformado.

Clemenza se levantó para estrechar la mano de Michael.



—Tu madre está en el hospital con tu padre —murmuró
tristemente—. Todo irá bien, no te preocupes.

Paulie Gatto se levantó también para darle la mano. Michael le miró
con curiosidad. Sabía que era guardaespaldas de su padre, pero ignoraba
que aquel día se había quedado en casa, enfermo. En la delgada cara del
hombre se adivinaba cierta tensión. Gatto era un hombre muy rápido y
consciente de sus obligaciones, aunque ese día no había sabido cumplir
con su deber. En la estancia estaban otros hombres, que Michael no re-
conoció. Desde luego, no eran hombres de Clemenza. No había que es-
forzarse mucho para comprender que Clemenza y Gatto eran so-
spechosos. Convencido de que Paulie había estado en el escenario del
atentado, Mike preguntó al joven con cara de hurón:

—¿Cómo está Freddie?
—El médico le ha administrado un calmante —respondió Cle-

menza—. Ahora está durmiendo.
Michael se acercó a la esposa de Hagen y se indinó para darle un

beso en la mejilla. Siempre habían simpatizado.
—No te preocupes —la tranquilizó—. Seguro que Tom está per-

fectamente. ¿Has hablado ya con Sonny?
Theresa lo asió por un brazo y movió la cabeza. Era una mujer frágil

y muy hermosa, más americana que italiana, y estaba muy asustada. Él
la tomó de la mano y la ayudó a levantarse del sofá. Luego la condujo al
despacho de su padre, en donde se hallaba Sonny.

Sonny estaba retrepado en la silla de su escritorio, con una libreta
amarilla en una mano y un lápiz en la otra. Con él estaba únicamente el
_caporegime_ Tessio, a quien Michael reconoció. Dedujo de inmediato
que debían de ser sus hombres los que hacían guardia en la casa. Tam-
bién Tessio tenía papel y lápiz en las manos.

Cuando Sonny los vio entrar, se acercó a ellos y abrazó a la esposa
de Hagen.
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—No te preocupes, Theresa —dijo—. Tom está bien. Sólo quieren
que actúe como intermediario. En realidad, es nuestro abogado. Nadie
puede querer hacerle daño alguno.

Luego también abrazó y besó a su hermano menor, que se sorpren-
dió ante esta muestra de afecto. Michael apartó a Sonny y dijo, son-
riendo burlonamente:

—¿Después de haberme acostumbrado a tus golpes, ahora debo so-
portar esto?

Años atrás, los dos hermanos se habían peleado muchas veces.
—Escucha, muchacho —dijo Sonny, encogiéndose de hombros—.

Tienes que saber que me preocupé mucho al no conseguir localizarte en
aquella rustica población. No es que me importara gran cosa lo que
pudiera haberte ocurrido, pero no me gustaba la idea de dar la noticia a
nuestra madre. Bastante tuve con tener que contarle lo de papá.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Michael.
—Bien. No es la primera vez que pasa por este trance. Ni yo tam-

poco. Entonces tú eras muy joven, y luego, cuando te fuiste haciendo
mayor, la situación iba sobre ruedas.

Después de una corta pausa, Sonny añadió:
—Ahora está en el hospital, con papá. Nuestro padre está fuera de

peligro, según creo.
—¿Cuándo iremos a verlo? —preguntó Michael.
—No puedo dejar esta casa hasta que todo haya pasado —respondió

Sonny con sequedad.
Sonó el teléfono. Sonny descolgó y escuchó atentamente. Mientras,

Michael echó un vistazo a la mesa y leyó lo que su hermano había es-
crito en la libreta amarilla.

Era una lista compuesta de siete nombres. Los tres primeros eran
Sollozzo, Phillip Tattaglia y John Tattaglia. Michael comprendió que
había interrumpido a Sonny y a Tessio mientras confeccionaban una
lista de hombres que debían morir asesinados. Sonny colgó.
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—¿Podéis esperar fuera? —les pidió a Theresa Hagen y a Mi-
chael—. Tengo que terminar un trabajo con Tessio.

—¿Estaba relacionada con Tom esta llamada? —interrogó Theresa.
Había pronunciado estas palabras con aparente tranquilidad, pero lo

cierto es que casi tenía lágrimas en los ojos. Sonny la tomó del brazo y
la acompañó a la puerta.

—Te prometo que todo acabará bien —aseguró—. Espera en el
salón. No tardaré en salir.

Cerró la puerta tras ella. Michael se había sentado en uno de los
grandes butacones de cuero. Sonny le dirigió una rápida mirada y luego
se sentó detrás de la mesa.

—Sería mejor que salieras, Mike —dijo—. Vas a oír cosas que no te
van a gustar.

Michael encendió un cigarrillo.
—Puedo ayudar —replicó.
—No, no puedes. Si permitiera que te vieras mezclado en esto,

nuestro padre se pondría hecho una furia. Michael se levantó, hecho una
furia.

—Oye, imbécil —dijo—, se trata de mi padre. ¿Es que no debo
hacer nada por él? Puedo ayudar. No tengo por qué salir a la calle y li-
arme a matar gente, pero puedo ayudar. Deja ya de tratarme como a un
niño. He estado en la guerra. Fui herido ¿lo recuerdas? Y maté a algunos
japoneses. ¿Qué crees que voy a hacer cuando mates a alguien?
¿Desmayarme?

Sonny le miró con una sonrisa burlona.
—Bien, bien, de acuerdo. Ocúpate del teléfono.
Se volvió a Tessio.
—Esa última llamada me ha dado los datos que necesitaba —dijo.
Seguidamente, dirigiéndose a Michael, comentó:
—Alguien nos ha traicionado: puede haber sido Clemenza, o tal vez

Paulie Gatto, que ha padecido una enfermedad muy conveniente. Ahora
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ya sé la respuesta. Vamos a ver lo listo que eres, Michael, tú que eres el
intelectual de la familia. ¿Quién se ha pasado al bando de Sollozzo?

Michael volvió a sentarse en el cómodo butacón de cuero. Meditó la
situación con mucho cuidado. Clemenza era uno de los _caporegimi_ de
la familia Corleone. Gracias al Don se había hecho millonario, y ambos
eran íntimos amigos desde hacía más de veinte años. Disfrutaba de uno
de los puestos más importantes de la organización. ¿Qué podía ganar
Clemenza traicionando al Don? ¿Más dinero? Era ya muy rico, pero los
hombres suelen ser ambiciosos. ¿Más poder? ¿Venganza por algún in-
sulto o desdén? ¿Le había sentado mal que Hagen fuera nombrado _con-
sigliere_? ¿O quizá se había convencido de que Sollozzo sería el
vencedor? No, era imposible que el traidor fuera Clemenza, aunque Mi-
chael pensó tristemente que era sólo imposible porque él no quería que
Clemenza muriera. Cuando él era niño, el gordo Clemenza siempre le ll-
evaba pequeños regalos e incluso lo llevaba a pasear, cuando el Don es-
taba ocupado. No podía creer que Clemenza fuera culpable de traición.
Por otra parte, Clemenza sería con toda seguridad el hombre al que Sol-
lozzo preferiría tener en su bando, de entre todos los de la familia
Corleone.

Michael pensó también en Paulie Gatto. Paulie aún no era un
hombre rico. Estaba bien valorado, había ido escalando posiciones, pero
llevaba todavía pocos años en la organización. Seguro que soñaba en
convertirse en un hombre muy poderoso. Tenía que ser Paulie. De
pronto Michael recordó que él y Paulie habían sido compañeros de clase
en el sexto grado, y tampoco quería que el culpable fuera Paulie.

—Ninguno de los dos —dijo—. Pero lo dijo sólo porque Sonny
había asegurado que ya tenía la respuesta. Si tuviera que haber votado
por alguno de ellos como culpable, lo hubiera hecho por Paulie.

Sonny lo miró, sonriente.
—No pienses más —dijo—. Es Paulie. Michael descubrió una ex-

presión de alivio en el rostro de Tessio. Sus simpatías, teniendo en
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cuenta que ambos eran _caporegime_, se inclinaban hacia Clemenza.
Además, aparte del atentado sufrido por el Don, la situación no era de-
masiado grave.

—Supongo que mañana podré enviar a mis hombres a casa ¿no?
—dijo Tessio, cautelosamente.

—Mejor pasado mañana —replicó Sonny—. No quiero que nadie
sepa ni una palabra del asunto hasta entonces. Oye, quiero tratar de al-
gunos asuntos privados con mi hermano. ¿No te importará aguardar
fuera? Más tarde terminaremos la lista. Tú y Clemenza trabajaréis juntos
en esto.

—De acuerdo —dijo Tessio, y salió.
—¿Cómo puedes estar tan seguro de que es Paulie? —preguntó

Michael.
—Tenemos amigos en la compañía telefónica, y ellos han com-

probado todas las llamadas efectuadas y recibidas por Gatto y Cle-
menza. Durante cada uno de los tres días en que estuvo enfermo este
mes, Paulie recibió una llamada desde una cabina cercana al edificio en
que nuestro padre tiene su oficina. También hoy. Tal vez querían ase-
gurarse de si Paulie salía o de si alguien ocupaba su lugar o de cualquier
otra cosa; no importa ya. Gracias a Dios que ha sido Paulie. Clemenza
nos hará mucha falta.

—¿Va a ser una guerra abierta? —preguntó Michael, en tono
indeciso.

—Así será, pero quiero esperar a que Tom esté con nosotros —re-
spondió con una mirada acerada—. Luego, cuando el viejo se haya recu-
perado, que sea él quien decida.

—Siendo así ¿por qué no te quedas con los brazos cruzados hasta
que papá pueda decidir? —preguntó Michael.

Sonny le miró como si fuese un ser del otro mundo.
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—¿Cómo diablos conseguiste tus medallas en la guerra? Tenemos
que luchar, y lucharemos, muchacho. Ahora sólo me preocupa que no
pongan en libertad a Tom.

—¿Por qué no? —preguntó Michael, sorprendido.
—Secuestraron a Tom porque estaban convencidos de que nuestro

padre había muerto —contestó Sonny con paciencia—y pensaban que
podrían hacer un trato conmigo. Tom debía actuar de intermediario y
transmitirme la proposición de Sollozzo. Sin embargo ahora saben que
el viejo está vivo y que no podrán hacer tratos conmigo, así que Tom no
les sirve de nada. A lo mejor lo dejan libre, pero también pueden
matarlo; dependerá del humor de Sollozzo. Si lo liquidan, ello signifi-
cará que se hallan dispuestos a llegar hasta el final.

—¿Cómo es posible que Sollozzo pensara que podía llegar a un
acuerdo contigo? —preguntó Michael, suavemente.

La pregunta cogió a Sonny desprevenido.
—Tuvimos una entrevista hace unos pocos meses —respondió tras

un largo silencio—. Sollozzo nos propuso que participáramos en el ne-
gocio de las drogas. El viejo no aceptó. Pero durante la reunión dije algo
que indujo a Sollozzo a creer que yo deseaba llegar a un acuerdo. Fue un
error, lo reconozco. Si hay algo que disguste a nuestro padre, es de-
mostrar que en la Familia hay diversidad de opiniones. Sollozzo creyó
que si lograba apartar al viejo, yo entraría en el asunto de las drogas. Sin
el viejo, el poder de la Familia se reduce al menos en un cincuenta por
ciento. Por otra parte, me sería muy difícil controlar todos los negocios
de la Familia. Las drogas son el negocio del futuro, y opino que deber-
íamos dedicarnos a ellas. En el atentado contra nuestro padre no ha ha-
bido nada personal; ha sido todo cuestión de negocios. Pensando como
hombre de negocios, me asociaría con Sollozzo. Naturalmente, no se
fiaría mucho de mí, pero sabe que cuando yo hubiera aceptado el trato,
las otras Familias no me dejarían empezar la guerra contra él sólo por
venganza. Además, cuenta con el apoyo de los Tattaglia.
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—Si hubieran acabado con nuestro padre ¿qué hubieses hecho?
—preguntó Michael.

Con toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny replicó:
—Sollozzo morirá. No me importa lo que cueste. Si tengo que

luchar contra las cinco Familias de Nueva York, lo haré. La familia
Tattaglia tiene que ser aniquilada, aunque ello signifique nuestra propia
destrucción.

—Papá no habría reaccionado así —comentó Michael, con voz
tranquila.

—Sé que no puedo compararme con papá —admitió Sonny con
cierta rabia—, pero deja que te diga una cosa. Cuando se trata de actuar,
soy tan bueno como el mejor. Nuestro padre sólo me aventaja en su vis-
ión del futuro. Sollozzo, Clemenza y Tessio saben que mis golpes
pueden ser durísimos. Lo demostré a los diecinueve años, la última vez
que la Familia se vio envuelta en una guerra; en ese momento fui una
gran ayuda para papá. Por eso estoy tranquilo ahora. Y nuestra Familia
tiene todos los ases en la mano en un posible trato con Sollozzo. Sólo
necesito localizar a Luca.

—¿Es Luca tan duro como dicen? —preguntó Michael con curiosid-
ad—. ¿Es realmente un buen elemento?

—Sólo puede compararse consigo mismo —respondió Sonny—. Le
pediré que se ocupe de los tres Tattaglia. De Sollozzo me encargaré yo
mismo.

Michael se agitó inquieto en su silla mientras miraba a su hermano
mayor. Sabía que a veces Sonny era brutal, pero sabía igualmente que
tenía buen corazón. Era un buen muchacho. Le parecía raro oírle hablar
como lo había hecho. Además, la lista de los hombres que debían ser
ejecutados le parecía a Michael completamente fuera de lugar, pues
Sonny no era, en modo alguno, un emperador romano, dueño y señor de
las vidas de sus súbditos. Se alegró de no verse envuelto en el asunto, ya
que viviendo su padre, los planes de Sonny podrían ser llevados a cabo.
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Él se limitaría a contestar el teléfono y a llevar algún que otro mensaje.
Sonny y el viejo ya se las arreglarían, especialmente teniendo el apoyo
de Luca.

En aquel momento oyeron el llanto de una mujer en el salón. Mi-
chael supo que era la esposa de Tom. Corrió hacia la puerta y la abrió.
Todos los presentes se habían puesto en pie. En el sofá, Tom Hagen ab-
razaba a Theresa, que lloraba a lágrima viva. Era un llanto de alegría,
naturalmente. Tom se desprendió del abrazo de su esposa, que continuó
en el sofá, y dirigió una alegre sonrisa a Michael.

—Me alegro mucho de verte, Mike, me alegro mucho.
Hagen, sin mirar a su esposa, entró resueltamente en la oficina. «Por

algo ha vivido durante diez años con la familia Corleone», pensó Mi-
chael, con orgullo. Tom, Sonny, e incluso él mismo se habían contagi-
ado de algo del espíritu del viejo.
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En el despacho estaban sentados Sonny, Michael, Tom Hagen, Cle-
menza y Tessio. Eran casi las cuatro de la madrugada. Habían logrado
convencer a Theresa Hagen, no sin dificultad, de que se marchara a su
casa, situada junto a la del Don. Paulie Gatto todavía estaba esperando
en el salón, ignorando que los hombres de Tessio habían recibido in-
strucciones de no dejarle salir ni perderlo de vista.

Tom Hagen transmitió la oferta de Sollozzo. Explicó que cuando
Sollozzo se enteró de que el Don seguía con vida, él había llegado a
convencerse de que iban a matarlo.

—Si alguna vez tengo que suplicar al Tribunal Supremo —dijo Ha-
gen, sonriendo—no lo haré con tanto fervor como lo he hecho esta
noche ante ese maldito Turco. Le he dicho que expondría su oferta a la
Familia, aun estando vivo el Don. Le he dicho que a ti, Sonny, te tenía
en el bolsillo. Le he contado que fuimos compañeros de colegio y, no lo
tomes a mal, hasta le he insinuado que tal vez no te había disgustado de-
masiado el atentado contra tu padre. Dios me perdone.

Con una sonrisa pidió perdón a Sonny, quien hizo un gesto de
comprensión.

Michael, cómodamente sentado y con el teléfono a su derecha,
estudió a ambos hombres. Cuando Hagen entró en la habitación, Sonny
había corrido a abrazarle, Michael no pudo evitar sentirse celoso al



pensar que entre Sonny y Hagen existía una intimidad mucho mayor que
entre él y su hermano.

—Bueno, vamos al grano —dijo Sonny—. Tenemos que hacer
nuestros planes. Echa una ojeada a la lista que hemos confeccionado
Tessio y yo. Tessio, pasa tu copia a Clemenza.

—Si vamos a hacer planes —dijo Michael—, Freddie tiene que estar
presente.

—Freddie no nos sirve de nada —replicó Sonny con cierto sar-
casmo—. El médico dice que ha sufrido un _shock_ tan fuerte que ne-
cesita guardar reposo absoluto. No lo entiendo, de veras. Freddie
siempre ha sido un muchacho duro. Supongo que para él fue horrible ver
cómo disparaban a papá; siempre ha pensado que el Don es Dios. Tú y
yo somos diferentes, Mike.

—Dejemos fuera a Freddie —dijo Hagen, rápidamente—.
Mantengámoslo al margen de todo, absolutamente de todo. Ahora,
Sonny, hasta que la crisis haya pasado, creo que deberías permanecer en
casa. Aquí estás seguro. No menosprecies a Sollozzo, es un verdadero
_pezzonovante_, un hombre con lo que hay que tener. ¿Tenemos gente
en el hospital? Sonny asintió en silencio.

—La policía vigila allí, pero los nuestros han podido visitar tran-
quilamente a papá. ¿Qué piensas de la lista, Tom?

Hagen enarcó las cejas.
—Por Dios, Sonny, creo que lo has tomado como un asunto person-

al. El Don lo hubiera considerado como una simple disputa de negocios.
Sollozzo es la clave. Lo único que procede, pues, es eliminarlo a él.
Olvidemos de momento a los Tattaglia.

Sonny miró a sus dos _caporegimi_. Tessio se encogió de hombros,
mientras decía:

—Es una medida adecuada.
Clemenza, en cambio, guardó silencio.
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—Hay un punto que está fuera de discusión —apuntó Sonny, diri-
giéndose a Clemenza—. No quiero volver a ver a Paulie. Él será el
primero de la lista.

El gordo _caporegime_ asintió.
—¿Qué hay de Luca? —preguntó Hagen—. A Sollozzo no pareció

preocuparle mucho. Y eso me preocupa a mí. Si Luca nos ha traicion-
ado, nos encontramos en peligro. Eso es lo primero que tenemos que
averiguar. ¿Ha conseguido alguien ponerse en contacto con él?

—No —dijo Sonny—. Le he estado llamando durante toda la noche.
Quizás esté con alguna mujer.

—No —respondió Hagen—. Nunca pasa toda la noche con mujeres.
Cuando ha terminado, se va a su casa. Mike, sigue marcando su número
hasta que conteste.

Obedientemente, Michael marcó el número de Luca. Nadie atendió
la llamada. Finalmente, colgó.

—Sigue probando cada quince minutos —ordenó Hagen.
—Bien, Tom, tú eres el _consigliere_ —dijo Sonny con impacien-

cia—. Aconséjanos. ¿Qué demonios piensas que deberíamos hacer?
Hagen se sirvió un poco de whisky.
—Negociaremos con Sollozzo hasta que tu padre pueda ocuparse del

asunto. Incluso podríamos llegar a un acuerdo, si fuese necesario.
Cuando tu padre se levante de la cama, podrá dejar el asunto definitiva-
mente zanjado, y todas las Familias le apoyarán.

—¿Me consideras incapaz de manejar a Sollozzo? —preguntó
Sonny, irritado.

—Sonny, estoy seguro de que podrías acabar con él —dijo Hagen,
mirándolo a los ojos—. La familia Corleone es la más poderosa. Tienes
a Clemenza y a Tessio, que si llega el caso pueden disponer de un millar
de hombres. Pero con ello se produciría una verdadera carnicería a lo
largo de toda la Costa Este, aparte de que las demás Familias culparían
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de todo a los Corleone. Nos ganaríamos una gran cantidad de enemigos.
Y eso es algo que tu padre siempre ha evitado.

Al mirar a Sonny, Michael comprendió que éste había aceptado bien
las palabras de Hagen. Sin embargo, después de breves instantes, Sonny
dijo al _consigliere_:

—¿Y si mi padre muere? ¿Cuál sería entonces tu consejo?
—Sé que no me harías caso —contestó Hagen sin alterarse—, pero

te aconsejaría llegar a un verdadero acuerdo con Sollozzo en lo de las
drogas. Sin los contactos políticos y la influencia personal de tu padre, la
familia Corleone pierde la mitad de su fuerza. Sin tu padre, las otras Fa-
milias de Nueva York tal vez se decidieran a apoyar a los Tattaglia y a
Sollozzo, sólo para evitar una larga y destructiva guerra. Si tu padre
muere, trata con Sollozzo. Luego, espera.

Sonny estaba pálido de ira.
—Para ti es muy fácil decir esto. No han disparado a tu padre.
—He sido para él un buen hijo, quizá mejor que tú o Mike —replicó

Hagen rápidamente, sin disimular su orgullo—. Te estoy dando mi opin-
ión profesional. Personalmente, puedes estar seguro de que quiero matar
a esos cerdos.

La emoción con que Hagen había hablado avergonzó a Sonny.
—Por Dios, Tom, no tomes a mal mis palabras —se disculpó—. No

pretendía ofenderte.
Sonny siguió murmurando excusas, mientras los demás esperaban,

silenciosos y violentos por la escena anterior. Finalmente, Sonny habló,
con voz tranquila.

—Esperaremos a que el viejo esté en condiciones de ponerse al
frente de todo. Pero, mira Tom, quiero que permanezcas en la alameda.
No quiero que te arriesgues. En cuanto a ti, Mike, mantente alerta,
aunque no creo que Sollozzo intente nada contra ti. Si se atreviera a ata-
car a los miembros de la Familia, llevaría las de perder; todo se volvería
contra él. Pero sé cuidadoso, de todos modos.
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Tessio, tú ten a tus hombres en reserva; que vayan husmeando por la
ciudad. Tú, Clemenza, cuando hayas arreglado lo de Paulie Gatto, lleva
a tus hombres a la casa y a la alameda, para que sustituyan a los de
Tessio. Oye, Tessio, mantén a tus hombres en el hospital. Tom, bien sea
por teléfono, bien a través de un mensajero, empieza las negociaciones
con los Tattaglia y con Sollozzo, a primera hora de mañana. Tú, Mike,
hazte acompañar mañana por un par de hombres de Clemenza a casa de
Luca; espera a que salga o averigua dónde diablos se ha metido. De
haber oído lo de papá, es capaz de haber ido a cazar a Sollozzo. No
puedo creer que haya traicionado a su Don, por mucho que Sollozzo le
haya ofrecido.

—Tal vez no deberíamos mezclar a Mike ten directamente en esto
—dijo Hagen a regañadientes.

—De acuerdo —respondió Sonny—. Olvídalo, Mike. De todos
modos, te necesito aquí, junto al teléfono. Y eso es más importante que
lo otro.

Michael permaneció en silencio. Se sintió inútil, casi avergonzado.
Al ver los rostros impasibles de Clemenza y de Tessio, se dio cuenta de
que ambos estaban ocultando su desprecio por él. Descolgó el auricular
y marcó el número de Luca Brasi. Mantuvo el receptor pegado al oído
durante un buen rato, pero nadie contestó a la llamada.
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Peter Clemenza durmió mal aquella noche. Por la mañana se levantó
temprano y se preparó el desayuno, consistente en un vaso de «grappa»
y un grueso trozo de salami de Génova con un pedazo de pan italiano,
que cada día le dejaban en la puerta, como en los viejos tiempos. Luego
se bebió una taza de café mezclado con anís. Mientras iba por la casa,
con su albornoz y sus zapatillas de fieltro rojo, pensaba en el trabajo que
le esperaba durante el día. La noche anterior, Sonny Corleone le había
dicho muy claramente que debía ocuparse de Paulie Gatto. Y el trabajo
debía realizarse ese mismo día.

Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su pro-
tegido y se hubiese convertido en traidor. Esto para nada influía en el
juicio del _caporegime_. Después de todo, los antecedentes de Paulie
eran intachables. Procedía de una familia siciliana, se había criado en el
mismo barrio que los chicos de los Corleone, e incluso había ido a la es-
cuela con uno de ellos. Había recibido la educación adecuada. Se le
había puesto a prueba, y los resultados habían indicado claramente que
no era un hombre ambicioso. Luego, cuando hubo demostrado su valor,
la Familia le había dado oportunidad de ganarse bien la vida, concedién-
dole un porcentaje de las recaudaciones del East Side. Clemenza sabía
que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por cuenta de
terceros, cosa que iba contra las normas establecidas por la Familia, pero



esto no era sino un signo de su valía. El quebrantamiento de dichas nor-
mas era considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo
de carreras que quiere estar siempre en la pista.

Además, Paulie Gatto nunca había ocasionado problemas con sus
trabajos particulares. Siempre habían sido meticulosamente planeados y
llevados a cabo sin llamar la atención y sin que llegaran a producirse ni
tan siquiera heridos: el robo de una nómina de tres mil dólares en Man-
hattan, el de la de una pequeña fábrica de porcelana en los barrios bajos
de Brooklyn, etc. Después de todo, siempre era interesante para un joven
hacerse con un sobresueldo para sus gastos personales. Nada malo había
en ello. ¿Quién hubiera imaginado que Paulie Gatto se convertiría en
traidor?

Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema admin-
istrativo. La ejecución de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ¿a quién
escogería para sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debía
poner mucho cuidado en la elección. Desde luego, se trataba de un
asunto delicado. El sustituto debía ser duro y listo. Debía saber mantener
la boca cerrada, incluso cuando la policía le apretara las clavijas, un
hombre respetuoso con la siciliana ley del silencio, la amena. Y luego
¿cómo debería serle compensado el ascenso? Clemenza había insinuado
varias veces al Don la conveniencia de recompensar mejor a los
hombres decisivos dentro de la organización, pero el Don nunca había
querido escucharle. De haber recibido más dinero, tal vez Paulie no se
hubiera dejado sobornar por aquel maldito Turco.

Finalmente, por un proceso de eliminación, en la mente de Clemenza
quedaron sólo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con
los estibadores de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza
física y extraordinaria simpatía personal, que sabía tratar a la gente y se
hacía respetar y temer. Sin embargo, Clemenza lo descartó después de
media hora de sopesar los pros y los contras. Se llevaba demasiado bien
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con la gente de color, lo cual permitía suponer cierta debilidad de carác-
ter. Además, sería muy difícil de reemplazar en su actual puesto.

En segundo lugar Clemenza consideró a un hombre muy trabajador
que servía fielmente a la Familia. Se ocupaba de los clientes morosos de
la zona de Manhattan. Había empezado como corredor de apuestas. Al
final Clemenza llegó a la conclusión de que todavía no estaba capacit-
ado para ocupar un cargo tan importante como el de Paulie Gatto.

Se decidió por Rocco Lampone, que había efectuado un breve pero
rápido aprendizaje dentro de la Familia. Durante la guerra había sido
herido en África, y fue licenciado en 1943. Debido a la escasez de
hombres jóvenes, Clemenza lo había contratado, a pesar de que Lam-
pone estaba parcialmente incapacitado, ya que incluso cojeaba al andar.
Clemenza lo introdujo en el mercado negro de las ropas de vestir y entre
los empleados gubernamentales encargados de los bonos de comida.
Tiempo después, Lampone era el que lo controlaba todo. La cualidad
que más valoraba Clemenza era su buen criterio. Sabía que no valía la
pena hacerse fuerte en asuntos que en el peor de los casos podían costar
una multa o seis meses de cárcel, cosas que, en definitiva, eran tonterías,
si se tenían en cuenta los grandes beneficios que se obtenían. Tenía el
sentido común de saber cuándo podía amenazar. En definitiva, era un
hombre discreto; exactamente lo que interesaba a la Familia.

Clemenza se sintió satisfecho. Acababa de resolver un compro-
metido problema administrativo. Sí, Rocco Lampone sería el hombre
adecuado. Le ayudaría incluso en lo de Paulie. Clemenza había decidido
ocuparse personalmente del asunto, no sólo para ayudar a un hombre
nuevo e inexperto a recibir su «bautismo de sangre», sino también
porque quería saldar una cuenta pendiente. Paulie había sido su pro-
tegido, él le había ascendido, incluso por delante de gente más leal y ca-
pacitada. Paulie no sólo había traicionado a la Familia, sino también a su
«padrone», Peter Clemenza. Esta falta de respeto tenía que ser castigada.
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Todos los detalles estaban ya arreglados. Paulie Gatto había recibido
instrucciones de pasar a recogerle a las tres de la tarde con su propio
automóvil. Clemenza cogió el teléfono y marcó el número de Rocco
Lampone. No se dio a conocer, sino que se limitó a decir:

—Ven a mi casa, tengo un trabajo para ti. Le gustó el hecho de que
la voz de Lampone, a pesar de lo temprano de la hora, no denotara sor-
presa ni sonara soñolienta. Se había limitado a decir que de acuerdo. Era
un buen elemento.

—No corras —añadió Clemenza—. Come tranquilamente antes de
venir a verme. Eso sí, no llegues más tarde de las dos.

Recibida la conformidad de su interlocutor, Clemenza colgó. Ya
había dado las órdenes oportunas para que sus hombres reemplazaran a
los de Tessio en la alameda, y así se había hecho. Sus subordinados eran
hombres capacitados, de forma que él nunca tenía que inmiscuirse en la
mecánica de las operaciones.

Decidió lavar su Cadillac. Le gustaba su coche. Su marcha era tan
suave y su interior tan cómodo, que a veces, cuando hacía buen tiempo,
prefería estar sentado en su interior que en la sala de estar de su casa.
Lavar el coche le ayudaba a pensar; lo tenía comprobado. Recordaba a
su padre haciendo lo mismo que él, pero con las muías, allá en Italia.

Clemenza trabajaba dentro del caluroso garaje, pues odiaba el frío.
Acabó de madurar sus planes. Debía tener cuidado con Paulie. Era como
una rata, olía el peligro. En ese momento, a pesar de toda su dureza de-
bía de estar temblando de miedo, sabiendo que el Don estaba vivo. Pero
Clemenza estaba acostumbrado a estas circunstancias, normales en su
trabajo. Primero debía encontrar una buena excusa que justificara el
hecho de que Rocco los acompañara. Segundo, tenía que inventarse una
misión lo bastante delicada como para requerir la presencia de tres
hombres.

Desde luego, aquello no era imprescindible. Paulie Gatto podía ser
eliminado sin tantos requisitos. No tenía escapatoria. No obstante,
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Clemenza estaba firmemente convencido de la importancia de hacer las
cosas bien, sin dejar cabos sueltos. Uno nunca podía saber lo que iba a
suceder; después de todo, se trataba de cuestiones de vida o muerte.

Mientras lavaba su Cadillac azul, Peter Clemenza consideró cuál de-
bía ser la expresión de su cara, cuáles debían ser sus palabras. Debía
mostrarse seco con Paulie, como si estuviera disgustado con él. Con un
hombre tan sensible y suspicaz como Gatto, dicha actitud serviría para
sumirle en un mar de dudas. Una actitud amistosa despertaría sus so-
spechas, aunque la sequedad tampoco debía ser excesiva. ¿Y cómo justi-
ficar la presencia de Lampone? Paulie se alarmaría al ver a Lampone en
el asiento posterior. A Paulie no le gustaría encontrarse indefenso,
teniendo a Rocco Lampone detrás de su cabeza. Clemenza frotó furi-
osamente la carrocería del Cadillac. Desde luego, aquella era una de las
cuestiones más difíciles. Por un momento consideró la posibilidad de
utilizar a otro hombre más, pero la descartó por razón fundamental: en el
futuro cabía la posibilidad de que a uno de sus hombres le interesara de-
clarar contra él. Si dos personas se ocupaban del asunto, sería la palabra
de un hombre contra la de otro. En cambio, la palabra de un tercero in-
clinaría la balanza. No, dos hombres era mejor que tres.

Lo que más irritaba a Clemenza era que la ejecución debía ser
«pública». Es decir, el cuerpo debía ser encontrado. Hubiera preferido
hacer desaparecer el cadáver, como habitualmente: los cadáveres eran
enterrados en el mar o en las ciénagas de Nueva Jersey, en terrenos
pertenecientes a amigos de la Familia, aunque también se empleaban
métodos más complicados. En este caso, sin embargo, tenía que ser en
público, de modo que sirviera de aviso a los hipotéticos traidores y con
objeto de que todos supieran que la familia Corleone no se había debilit-
ado. Para Sollozzo sería un golpe ver que el espía había sido descubierto
con tanta rapidez. La familia Corleone recuperaría parte del prestigio
que había perdido con el atentado contra su jefe.
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Clemenza lanzó un profundo suspiro. El Cadillac brillaba como el
sol, pero aún no había conseguido resolver el problema. Luego, sin saber
cómo, se le presentó la solución. Rocco Lampone y Paulie estarían jun-
tos porque él, Clemenza, tenía que confiarles una misión muy secreta e
importante. Diría a Paulie que su trabajo y el de Lampone consistiría en
hallar un apartamento por si la Familia decidía «atrincherarse».

Siempre que una guerra entre Familias se hacía demasiado virulenta,
los oponentes solían trasladarse a un lugar secreto, con todos sus «solda-
dos». El objetivo principal no era mantener fuera de peligro a las espo-
sas e hijos de los combatientes, ya que un ataque contra los no comba-
tientes era impensable. Lo que se pretendía era simplemente que ni el
adversario ni la policía pudieran observar los movimientos.

Por ello, en tales casos un _caporegime_ de confianza recibía el en-
cargo de alquilar un apartamento secreto y de comprar todo lo necesario
para vivir en él. Así, cuando se iniciaba una ofensiva, los involucrados
en ella se trasladaban al apartamento. ¿Qué tenía de extraño que el en-
cargo hubiera sido confiado a Clemenza? Nada, como tampoco que éste
se llevara con él a Gatto y a Lampone, pues eran muchos los detalles a
ultimar. Además, pensó Clemenza con una sonrisa, Paulie Gatto había
demostrado ser ambicioso, y lo primero que pensaría sería cuánto le
pagaría Sollozzo por una información tan valiosa.

Rocco Lampone llegó temprano. Clemenza le explicó lo que debía
hacerse y cuál sería el papel de cada uno de los dos. La expresión de
Lampone reflejaba la gratitud que sentía, y luego dio las gracias a Cle-
menza por la oportunidad que le brindaba. Clemenza estaba seguro de
haber elegido bien.

—A partir de ahora se te proporcionará un medio de ganarte mejor la
vida —le dijo, dándole una palmadita en la espalda—. Pero de eso hab-
laremos más tarde. Comprenderás que ahora la Familia tiene cosas más
importantes en que pensar, cosas más importantes que hacer.
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Lampone hizo un gesto demostrativo de que estaba bien dispuesto a
tener paciencia, sabiendo que la recompensa no quedaría en meras
palabras.

Clemenza se acercó a una caja disimulada en la pared, la abrió y
sacó un arma.

—Usa ésta —dijo, entregándosela a Lampone—. No podrán
averiguar quién es su propietario. Déjala en el coche, con Paulie.
Cuando hayamos terminado este trabajo quiero que te vayas de vaca-
ciones a Florida con tu familia. Emplea tu propio dinero; cuando vuelvas
te reembolsaré lo que hayas gastado. Descansa, toma el sol. Y alójate en
el hotel que la Familia posee en Miami Beach; así podré localizarte si te
necesito.

La esposa de Clemenza llamó a la puerta de la habitación para de-
cirles que Paulie Gatto acababa de llegar. Estaba estacionado delante del
garaje. Clemenza y Lampone salieron y se acercaron al coche. Cuando
Clemenza se sentó junto a Paulie, emitió un malhumorado gruñido a
guisa de saludo y miró su reloj de pulsera, como dando a entender a
Paulie que había llegado tarde.

Gatto, el hombre de la cara de hurón, miró fijamente a Clemenza,
como si intentara adivinar el motivo de todo aquello. No pudo evitar un
gesto de alarma cuando Lampone se sentó detrás de él.

—Rocco, siéntate en el otro lado —indicó Clemenza—. Eres tan alto
que no me dejas ver a través del retrovisor.

Obediente, Lampone se apartó sin hacer comentario alguno, como si
la petición de Clemenza fuera la cosa más natural del mundo.

—¡Maldita sea! Ese Sonny está asustado como una rata. Ya está
pensando en ir a las trincheras. Tenemos que buscar un lugar adecuado
en el West Side —dijo Clemenza, dirigiéndose a Gatto—. Tú y Rocco
debéis buscar el lugar y ocuparos de la compra de los muebles y provi-
siones. Estaréis allí hasta que llegue el resto de los hombres. ¿Conocéis
algún sitio apropiado?
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Como había esperado, los ojos de Gatto demostraron inmediata-
mente un ávido interés. Paulie se había tragado el anzuelo, y el pensar
en cuánto le pagaría Sollozzo por la información le privó de considerar
el posible peligro. Además, Lampone estaba realizando su papel de
maravilla. Se estremecía mirando a través de la ventanilla, como si nada
de lo que los dos hombres hablaban le interesara lo más mínimo. Cle-
menza se felicitó por su elección.

Gatto se encogió de hombros.
—Tendré que pensarlo —dijo.
—Piensa mientras vas conduciendo —gruñó Clemenza—. Quiero

estar hoy mismo en Nueva York.
Paulie era un conductor experto, y como el tráfico no era muy in-

tenso en aquella hora de la tarde, llegaron a la ciudad cuando empezaba
a anochecer. Durante el trayecto, los tres hombres apenas si cruzaron
cuatro palabras. Clemenza indicó a Paulie que se dirigiera hacia el sector
de Washington Heights. Le dijo que aparcara el automóvil cerca de Ar-
thur Avenue y que esperara, pues quería ver algunos apartamentos.
También dejó a Rocco Lampone en el coche. Se fue al restaurante Vera
Mario, donde después de saludar a algunos conocidos tomó una cena li-
gera a base de ensalada y carne de ternera. Transcurrida una hora, se di-
rigió al lugar donde estaba el coche y subió. Gatto y Lampone no se
habían movido del interior del vehículo.

—Vamos, muchachos; quieren que regresemos a Long Beach. Tien-
en otro trabajo para nosotros. Sonny dice que podemos dejar esto para
más adelante. Oye, Rocco: tu vives en la ciudad ¿dónde quieres que te
dejemos?

—Tengo el coche en tu casa —contestó Rocco—y mi madre lo ne-
cesita mañana por la mañana, a primera hora.

—Bien —asintió Clemenza—. Bueno, entonces volverás con
nosotros.

Tampoco de regreso a Long Beach hablaron mucho.
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—Sal de la carretera, Paulie; tengo que orinar —dijo Clemenza
súbitamente.

Gatto había trabajado con el gordo _caporegime_ durante mucho
tiempo y sabía de sobra que su jefe tenía que orinar con bastante fre-
cuencia. No era la primera vez que le hacía la misma petición. Gatto
aparcó en la cuneta. Clemenza saltó del automóvil y avanzó unos pasos
en dirección contraria a la calzada. Se sentía aliviado. Luego, mientras
abría la portezuela para entrar en el coche, dio una rápida mirada a dere-
cha e izquierda. No había luces, todo estaba en completa oscuridad.

—Adelante —dijo Clemenza.
Un segundo más tarde, en el interior del automóvil se oyó el ruido de

un disparo. Paulie Gatto pareció dar un salto adelante, su cuerpo golpeó
contra el volante y luego quedó tendido sobre el asiento. Clemenza se
había apartado rápidamente, para evitar que la sangre del traidor le
salpicara.

Rocco Lampone saltó del coche empuñando la pistola. Inmediata-
mente la lanzó lejos, hacia el cenagal. Él y Clemenza corrieron hacia un
automóvil aparcado en las cercanías. Lampone buscó debajo del asiento
y encontró la llave que les habían dejado. Arrancó y condujo a Cle-
menza a su casa. Luego, en lugar de regresar por la misma ruta, tomó la
calzada de Jones Beach, se dirigió hacia Merrick, y siguió por el Mead-
owbrook Boulevar hasta llegar al Northern State. Lo cruzó. Al llegar a la
autopista de Long Island, continuó hacia el puente de Whitestone y
luego, por el Bronx, siguió hasta su casa, en Manhattan.
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Durante la noche anterior al atentado contra Don Corleone, su más
fuerte, leal y temido subordinado se preparaba para enfrentarse con el
enemigo. Luca Brasi había mantenido contactos con las fuerzas de Sol-
lozzo varios meses antes, siguiendo instrucciones personales del Don en
persona. Dichos contactos habían consistido en frecuentar los nigbtclubs
controlados por la familia Tattaglia y en relacionarse con una de las
call—girls de más categoría. Estando en la cama con la muchacha, Luca
se quejó de lo poco que lo consideraban dentro de la familia Corleone,
de lo poco que apreciaban sus servicios. Una semana después, Luca fue
abordado por Bruno Tattaglia, director del night—club. Bruno era el
hijo más joven, y evidentemente no estaba relacionado con el negocio de
la prostitución, la principal fuente de ingresos de la familia Tattaglia.
Pero su famoso night—club, con su grupo de bellas chicas de largas y
esbeltas piernas, era una especie de escuela preparatoria para muchas de
las rameras de la ciudad.

La primera entrevista tuvo un tono de extremada franqueza:
Tattaglia le ofreció un empleo en los «negocios de su Familia. Los con-
tactos duraron casi un mes. Luca desempeñó el papel del hombre pren-
dido en las redes de una hermosa chica; Bruno Tattaglia, el del hombre
de negocios que trata de arrebatar un excelente colaborador a una



empresa rival. En el curso de una de tales entrevistas, Luca fingió haber-
se dejado convencer e hizo la siguiente observación:

—Quiero dejar una cosa bien clara. Nunca actuaré contra el Padrino.
Respeto mucho a Don Corleone y comprendo que ponga a sus hijos por
delante de mí en los negocios de la Familia.

Bruno Tattaglia era uno de esos jóvenes que a duras penas pueden
ocultar su desprecio por los viejos como Luca Brasi, Don Corleone e in-
cluso su propio padre. El hecho de que se mostrase tan excesivamente
respetuoso con ellos así lo demostraba.

—Mi padre nunca le pediría que hiciera nada contra los Corleone
—dijo a Luca—. ¿Por qué iba a hacerlo? Hoy en día todo el mundo se
lleva bien con todo el mundo. No es como antes. Yo me limito a ofre-
cerle un empleo; si le interesa, se lo diré a mi padre. En nuestro negocio
siempre se precisan hombres como usted. Es un negocio duro, y se ne-
cesitan hombres duros para que todo marche como es debido. Si se de-
cide a aceptar mi oferta, avíseme.

—No es que esté descontento de mi actual empleo… —dijo Luca,
dubitativo. De momento lo dejaron así.

De un modo general, el plan de los Corleone consistía en dejar creer
a los Tattaglia que Luca estaba al corriente del lucrativo asunto de las
drogas y que deseaba entrar en el mismo. Con ello esperaban enterarse
de los planes de Sollozzo, si es que tenía alguno. Después de dos meses
sin que nada sucediese, Luca informó al Don de que Sollozzo había
aceptado graciosamente su fracaso. El Don le había dicho que siguiera
con sus averiguaciones, pero sin forzar las cosas.

Luca se había dejado caer por el night—club la noche anterior al at-
entado contra Don Corleone. Casi inmediatamente, Bruno Tattaglia fue
a sentarse a su mesa.

—Tengo un amigo que quiere hablar con usted —le dijo.
—Que venga —contestó Luca—. Siendo amigo suyo, no tengo in-

conveniente alguno en hablar con él.
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—No —alegó Bruno—. Quiere verle en privado.
—¿Quién es? —preguntó Luca.
—Un amigo mío, ya se lo he dicho. Quiere hacerle una proposición.

¿Acepta hablar con él esta misma noche?
—De acuerdo —dijo Luca—. ¿Dónde y a qué hora?
—El club se cierra a las cuatro de la mañana —respondió Bruno

Tattaglia, bajando la voz—. ¿Por qué no charlan aquí, mientras los ca-
mareros hacen la limpieza?

Conocían bien sus costumbres, pensó Luca. Por lo visto le habían
seguido los pasos. Solía levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, de-
sayunaba, y luego se entretenía jugando con sus amigos de la Familia o
bien pasaba un par de horas con una mujer. A veces se iba al cine a me-
dianoche, y a la salida se iba a tomar una copa en algún club. Nunca se
acostaba antes del amanecer. Por ello, la sugerencia de una entrevista a
las cuatro de la madrugada no era tan descabellada como parecía.

—Completamente de acuerdo —asintió—. Volveré a las cuatro.
Salió del club y se dirigió en taxi a su habitación amueblada de la

Décima Avenida. Se alojaba en casa de unos italianos, parientes lejanos.
Las dos habitaciones de que disponía Luca estaban separadas del resto
del piso por una puerta especial. Eso le gustaba, pues le permitía hacer
una especie de vida de familia, a la vez que le protegía contra cualquier
sorpresa desagradable en el lugar donde era más vulnerable.

No tardaría en ver la peluda cola del astuto zorro turco, pensó Luca.
Si las cosas iban bien, si Sollozzo se descubría esa noche, tal vez todo
terminaría con un agradable regalo de Navidad para el Don. En su hab-
itación, Luca abrió la maleta que tenía debajo de la cama y sacó un cha-
leco a prueba de balas. Pesaba mucho. Se desnudó, se puso una camiseta
de lana, luego la camisa, y, finalmente, el chaleco. Por un momento
pensó en llamar al Don para ponerle al corriente de todo, pero luego re-
cordó que el Don nunca contestaba el teléfono y que, además, le había
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encargado aquella misión en secreto, de modo que nadie, ni tan siquiera
Hagen y Sonny, debían saber nada.

Luca siempre iba armado. Tenía licencia de armas, probablemente la
licencia más cara del mundo y de todos los tiempos. Había costado diez
mil dólares, pero en caso de ser registrado por la policía, le evitaría ir a
prisión. Esta noche no quería llevar el arma que estaba facultado legal-
mente para llevar encima, sino que prefería una pistola «segura», ya que
tal vez tendría ocasión de terminar el trabajo. Sí, era mejor un arma que
no estuviera registrada. Luego, después de pensarlo mejor, decidió que
aquella noche se limitaría a escuchar la proposición y a informar al Pad-
rino, a Don Corleone.

Emprendió el camino hacia el club, pero no volvió a beber. Pasó por
la Calle Cuarenta y ocho, donde estaba su restaurante italiano favorito,
el Patsy's, y cenó tranquilamente, a pesar de lo insólito de la hora.
Luego, viendo que se acercaba la hora de la entrevista, se marchó hacia
el club. Cuando llegó, el portero ya no estaba, ni tampoco la chica del
guardarropa. Sólo Bruno Tattaglia le esperaba. Lo condujo hasta la
desierta barra del otro lado del salón. Luca vio ante él las desiertas mes-
itas colocadas alrededor de la reluciente pista de baile que brillaba como
un diamante, y, entre las sombras, el estrado de los músicos y el esquel-
eto metálico de un micrófono.

Luca se sentó frente a la barra y Bruno fue a situarse detrás, en el
lugar de los camareros. Luca rechazó una copa que le ofreció y encendió
un cigarrillo. Era posible que no se tratara del Turco, sino de alguna otra
persona. Pero luego por entre las sombras de la estancia, vio aparecer a
Sollozzo en persona.

Sollozzo le estrechó la mano y se sentó en un taburete, a su lado.
Tattaglia puso un vaso delante del recién llegado, quien le dio las
gracias.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó Sollozzo.
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Luca asintió con un gesto y le dirigió una sonrisa astuta. Las ratas
iban saliendo de su agujero. Sería un gran placer ocuparse de ese sicili-
ano renegado.

—¿Sabe usted lo que voy a pedirle? —preguntó Sollozzo.
Luca negó con la cabeza.
—Hay un gran negocio en perspectiva —explicó Sollozzo—. Habrá

millones para todos los que intervengan desde un puesto elevado. Hab-
lando solamente del primer embarque, puedo garantizarle a usted cin-
cuenta mil dólares. Estoy hablando de drogas, el gran negocio del
futuro.

—¿Por qué acude usted a mí? —preguntó Luca—. ¿Pretende que se
lo cuente a mi Don?

—Ya le he hablado yo —respondió Sollozzo con una mueca—, y no
quiere saber nada del asunto. Muy bien, puedo hacerlo sin él. Pero ne-
cesito a un hombre fuerte, a alguien que pueda proteger físicamente la
operación. Como sé que no está usted satisfecho con su Familia, he
pensado que podría interesarle el cambio.

Luca fingió ciertas dudas.
—Si la oferta es lo bastante buena…
Sollozzo, que había estado observándolo atentamente, pareció haber

llegado a una decisión firme.
—Le doy unos cuantos días para que estudie mi oferta; luego

volveremos a vernos —dijo.
El Turco adelantó la mano hacia Luca, pero éste fingió no darse

cuenta. Para disimular, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el
bolsillo y se lo llevó a la boca. Detrás de la barra, Bruno Tattaglia hizo
aparecer un encendedor como por arte de magia y dio fuego a Luca.
Luego hizo una cosa muy rara. Dejó caer el encendedor sobre el
mostrador, y asió con fuerza, con mucha fuerza, la mano derecha de
Luca.
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Luca reaccionó al instante. Saltó del taburete y se esforzó por zafarse
de Bruno Tattaglia, pero Sollozzo ya le había asido por el otro brazo y
se lo retorció contra la espalda. Pese a ello, Luca seguía siendo demasi-
ado fuerte para los dos hombres juntos, y habría conseguido soltarse. Sin
embargo, de entre las sombras de la sala y a su espalda, apareció otro
hombre que le colocó una fina cuerda de seda alrededor del cuello. La
cuerda apretaba cada vez más, y Luca apenas si podía respirar. Su rostro
se tornó violáceo y sus brazos perdieron fuerza. Tattaglia y Sollozzo ya
no tuvieron dificultad alguna en sujetarlo; la actitud de ambos inmoviliz-
ando a Luca tenía cierto aire infantil. Mientras, el otro hombre iba
apretando más y más el cerco alrededor del cuello de Luca Brasi. De
pronto, el suelo quedó mojado. Luca perdió el control de los esfínteres y
la orina acumulada en su cuerpo se fue derramando hasta la última gota.
Las fuerzas le habían abandonado por completo; las piernas se negaban
a sostenerle y todo su cuerpo temblaba. Sollozzo y Tattaglia le dejaron
libres los brazos y la víctima quedó a merced del estrangulador, ahora
arrodillado para seguir al cuerpo de Luca en su lenta caída. La cuerda
apretaba tan fuerte, que ya no resultaba visible en la garganta de Luca.
Los ojos de éste parecían a punto de salirse de sus órbitas. Diríase que
tenían una expresión de tremenda sorpresa, de mortal sorpresa más ex-
actamente. Esta expresión era lo único humano que le quedaba a Luca
Brasi, pues había muerto.

—Hacedlo desaparecer —dijo Sollozzo—. Es muy importante que
tarden un tiempo en encontrarlo.

Acto seguido dio media vuelta y se fue, desapareciendo entre las
sombras.
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Para la Familia, el día siguiente al atentado contra Don Corleone fue
una jornada de actividad frenética. Michael permaneció junto al telé-
fono, recibiendo mensajes para Sonny. Tom Hagen estaba ocupado
tratando de encontrar un mediador aceptable para ambas partes, al efecto
de que pudiera organizarse una conferencia con Sollozzo. El Turco
parecía haberse esfumado, seguramente porque sabía que los hombres
de Clemenza y de Tessio andaban buscándolo por toda la ciudad. En
efecto, Sollozzo permanecía en su escondite, al igual que los principales
miembros de la familia Tattaglia, y Sonny lo sabía; el enemigo no podía
hacer otra cosa, dadas las circunstancias.

Clemenza debía ocuparse de Paulie Gatto. Tessio tenía que encontrar
la pista de Luca Brasi, que no había estado en su casa desde la noche an-
terior al atentado. Ello era un mal síntoma, pero Sonny no podía creer
que Brasi hubiera traicionado a la Familia, ni que se hubiera dejado
sorprender.

Mamá Corleone permaneció en la ciudad, en casa de unos amigos de
la Familia, para estar cerca del hospital. Carlo Rizzi, el yerno, había
ofrecido sus servicios, pero se le dijo que cuidara de su propio negocio,
el que Don le había procurado, que consistía en una lucrativa correduría
de apuestas en el barrio italiano de Manhattan. Connie estaba con su



madre, en la ciudad, para poder visitar con frecuencia a su padre en el
hospital.

Freddie seguía en tratamiento a base de sedantes en su habitación de
la casa paterna. Sonny y Michael le habían hecho una visita, y ambos
quedaron asombrados al ver la palidez del rostro de su hermano.

—¡Madre mía! —exclamó Sonny—. Si parece que las balas las haya
recibido él.

Michael asintió. En el campo de batalla había visto soldados en el
mismo estado que Freddie, pero nunca lo hubiera esperado de su
hermano. Recordaba que, de niños, Freddie había sido el más fuerte de
los tres. Aunque, a decir verdad, también había sido siempre el más
obediente y respetuoso para con su padre. Sin embargo, todos sabían
que desde hacía tiempo, el Don no contaba con Freddie cuando se
trataba de resolver asuntos importantes. Le faltaba inteligencia y,
además, era demasiado sensible. Era un solitario, no tenía suficiente
fuerza de espíritu.

A última hora de la tarde, Michael recibió una llamada de Johnny
Fontane, desde Hollywood. Sonny se puso al teléfono:

—No, Johnny, no vale la pena que hagas un viaje tan largo para ver
a mi padre. Está muy mal, y ello representaría para ti una publicidad
negativa. Sé que al viejo no le gustaría. Espera a que se recupere un
poco. Entonces, cuando esté en casa, ven a verle. De acuerdo, Johnny.
No te preocupes, le transmitiré tu mensaje. Sonny colgó el auricular y se
volvió hacia Michael. A papá le gustará saber que Johnny quería venir
desde California con el único objeto de hacerle una visita —comentó.

Posteriormente, aquella misma tarde, Michael recibió una llamada
por el teléfono de la cocina, donde estaba de guardia uno de los hombres
de Clemenza. Era Kay.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.

146/568



Su voz sonaba un poco extraña. Michael sabía que la muchacha no
podía acabar de creer que su padre era realmente lo que los periódicos
decían que era: un gángster.

—Se pondrá bien —afirmó Michael.
—¿Podré acompañarte cuando vayas al hospital a visitarlo?
Michael se echó a reír. Kay se había acordado de que él le había di-

cho muchas veces hasta qué punto valoraban los viejos italianos estos
detalles.

—Éste es un caso especial —objetó—. Si los periodistas se enteran
de quién eres, aparecerás en la tercera página del Daily News con unos
titulares que dirán: «La heredera de una antigua familia americana
mantiene un idilio con el hijo de un alto jefe de la Mafia». ¿Cómo sent-
aría eso a tus padres?

—Mis padres nunca leen el Daily News —respondió Kay, seca-
mente. Se produjo una corta pausa y Kay prosiguió—: ¿Pero tú estás bi-
en, Mike? ¿No corres ningún peligro?

Michael rió de nuevo.
—Se me conoce como el corderito de la familia Corleone. Soy tan

inofensivo, que nadie se preocupará de mi persona. No, todo ha ter-
minado, Kay; no habrá problemas. En cierto modo, todo ha sido un acci-
dente. Ya te lo explicaré cuando nos veamos.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Kay.
—¿Te va bien esta noche? Tomaremos algo y cenaremos en tu hotel,

después iré al hospital a visitar a mi padre. Ya estoy cansado de estar to-
do el día junto al teléfono. ¿Qué te parece? Pero ni una palabra a nadie.
No quiero que los periodistas nos fotografíen juntos. Te lo digo en serio;
Kay; sería muy violento, sobre todo para tus padres.

—Muy bien —dijo Kay—. Te esperaré. ¿Quieres que te compre
algo? ¿Necesitas cualquier otra cosa?

—No —respondió Michael—. Sólo quiero que estés lista cuando
vaya a buscarte.

147/568



—No te preocupes, lo estaré —rió la muchacha con cierto nervios-
ismo—. ¿No lo estoy siempre?

—Sí, desde luego. Por eso eres para mí la mejor de las chicas.
—Te quiero —dijo Kay—. ¿Por qué no me dices que tú también me

quieres?
—Ahora no puedo —respondió Michael, después de mirar a los

cuatro hombres que estaban sentados en la cocina—. Quedamos para es-
ta noche ¿de acuerdo? —De acuerdo. Michael colgó el auricular.

Clemenza acababa de regresar de su trabajo del día y se hallaba en la
cocina, ocupado con una lata de tomate. Michael le saludó y se fue al
despacho, donde encontró a Hagen y a Sonny, que le esperaban con
impaciencia.

—¿Ha llegado ya Clemenza? —preguntó Sonny.
—Está preparando espaguetis para la tropa, igual que en el ejército

—bromeó Michael.
—Pues dile que lo deje todo y venga aquí enseguida —ordenó

Sonny—. Tiene cosas más importantes que hacer. Que venga también
Tessio.

Minutos después, los cinco hombres estaban en el despacho.
—¿Te has encargado de él? —dijo Sonny secamente, dirigiéndose a

Clemenza.
—No volverás a verlo —fue la respuesta del _caporegime_.
Michael sintió un escalofrío al comprender que estaban hablando de

Paulie Gatto, de que el pequeño Paulie había muerto a manos del bon-
achón Clemenza.

Sonny preguntó a Hagen:
—¿Has tenido suerte con Sollozzo?
Hagen hizo un gesto negativo.
—Parece que ya no tiene interés en negociar con nosotros —re-

spondió—. O tal vez tenga miedo de nuestros hombres. En cualquier
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caso, sabe que no le queda más remedio que pactar con nosotros. Perdió
su gran oportunidad cuando no consiguió acabar con tu padre.

—Es un individuo listo —dijo Sonny—, el más listo con el que se ha
enfrentado nuestra Familia. Tal vez se imagina que queremos ganar
tiempo mientras mi padre se recupera, o que esperamos la ocasión de
cazarle a él.

—Seguro que algo sospecha —asintió Hagen—. Sin embargo, no le
queda más remedio que negociar. Mañana quedará todo arreglado, estoy
seguro.

En aquel momento, uno de los hombres de Clemenza llamó a la pu-
erta y, después de recibir el permiso, entró en la oficina.

—Acaban de dar la noticia por la radio —informó a su jefe dir-
ecto—: la policía ha encontrado a Paulie Gatto, muerto en su coche.

—No se preocupe —respondió Clemenza, asintiendo.
El subordinado le miró con expresión de sorpresa, y enseguida le di-

rigió una mirada de comprensión, antes de regresar a la cocina.
La conferencia prosiguió como si no hubiese habido interrupción al-

guna. Sonny preguntó a Hagen:
—¿Se ha producido algún cambio en el estado del Don?
—Está muy bien, pero no podrá hablar hasta dentro de un par de días

—contestó Hagen—. Está muy débil. Se va recuperando de la opera-
ción. Tu madre está a su lado casi todo el día, y también Connie. Hay
muchos policías en el hospital, y también están los hombres de Tessio,
por si las moscas. Dentro de dos días estará bien; entonces podrá darnos
instrucciones. Mientras, hemos de evitar que Sollozzo cometa una lo-
cura. Por eso quiero que empieces las negociaciones con él.

—Mientras mi padre se recupera, Clemenza y Tessio velarán por él
—gruñó Sonny—. Tal vez tengamos suerte y podamos resolverlo todo.

—No lo creo —replicó Hagen—. Sollozzo es demasiado listo. Sabe
positivamente que, una vez en la mesa de negociaciones, tendrá que
plegarse casi por completo a nuestras condiciones, por eso está dando
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largas al asunto. Sospecho que intenta conseguir el apoyo de las otras
Familias de Nueva York para que no nos atrevamos a proceder contra él
cuando el Don se haya recuperado.

—¿Por qué diablos tendrían que apoyarle? —exclamó Sonny,
sorprendido.

—Para evitar una guerra que perjudicaría a todos —replicó Hagen,
pacientemente—. Para evitar que la prensa y el Gobierno se fijen de-
masiado en todos nosotros. Además, Sollozzo les daría su parte. Y tú
sabes que en un asunto como el de las drogas hay mucho que repartir.
La familia Corleone no necesita las drogas, ya que tiene el juego, que es
lo más rentable. Pero las otras Familias están hambrientas. Sollozzo es
un hombre con experiencia y ellos saben que está capacitado para operar
a gran escala. Vivo, representa dinero para sus bolsillos; muerto, es un
problema.

Michael nunca había visto aquella expresión en el rostro de su
hermano Sonny. Su bronceada piel había adquirido un tono grisáceo.

—Me importa un bledo lo que quieran las demás Familias. Mejor
será que no se mezclen en esta lucha.

Clemenza y Tessio se agitaron en sus sillas, incómodos. Se sentían
como oficiales de infantería que oyeran a su general hablar de conquistar
un objetivo inexpugnable, prescindiendo de las vidas que tuvieran que
sacrificarse.

—Escucha, Sonny —dijo Hagen con cierta impaciencia—: a tu
padre no le gustaría oírte hablar así. Ya conoces su opinión: «Eso es un
despilfarro». No nos detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir a la
caza de Sollozzo. Pero esto no es una cuestión personal, sino un asunto
de negocios. Si vamos tras el Turco y las otras Familias interfieren, dis-
cutiremos con ellos el problema. Luego si ven que estamos completa-
mente decididos, nos dejarán hacer. El Don hará concesiones en otros
terrenos, para compensar. Pero no dejes que corra la sangre en un asunto
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como éste. Sólo son negocios. Incluso el atentado contra tu padre fue un
asunto de negocios, pues no hubo nada personal. No lo olvides.

Sonny no parecía dispuesto a ceder.
—Lo comprendo —asintió—; pero no permitiré que nadie se ponga

en nuestro camino cuando vayamos a por Sollozzo.
Sonny se volvió hacia Tessio:
—¿Alguna noticia respecto a Luca?
—Nada en absoluto —contestó el _caporegime_—. Sollozzo debe

haberlo secuestrado.
—Me sorprendió que Sollozzo no se sintiera en absoluto preocupado

respecto a Luca —comentó Hagen—. Es demasiado listo para no pre-
ocuparse por un hombre como Luca. Pienso que tal vez lo haya puesto
fuera de la circulación, de una forma u otra.

—¡Dios! —musitó Sonny—. Espero que Luca r esté luchando contra
nosotros. Eso sí me daría verdadero miedo. Clemenza, Tessio: ¿qué
creéis que puede haber ocurrido?

—Cualquiera puede hacer una tontería, y la prueba la tienes en Paul-
ie —contestó Clemenza lentamente—. Pero Luca, no. El Padrino
siempre ha confiado ciegamente en él. Luca es el único hombre al que
ha temido. Pero hay más, Sonny. Luca ha respetado siempre a tu padre
más que cualquier otra persona, y sabes muy bien que a tu padre todo el
mundo lo respeta. No, Luca nunca nos traicionaría. Y me cuesta creer
que un hombre como Sollozzo, por astuto que sea, pueda sorprender a
Luca. Es un hombre que sospecha de todo y de todos. Siempre está pre-
parado para lo peor. Me inclino a pensar que habrá salido fuera de la
ciudad por unos pocos días. Tendremos noticias suyas en el momento
menos pensado.

Sonny se volvió a Tessio.
—Cualquiera puede convertirse en traidor —opinó el _caporegime_

de Brooklyn—. Luca siempre ha sido muy susceptible. Tal vez el Don le
ofendió sin querer. Entra dentro de lo posible. Sin embargo, creo que
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Sollozzo le dio una pequeña sorpresa. Eso concuerda con la opinión del
_consigliere_. Deberíamos prepararnos para aceptar lo peor.

—Sollozzo no tardará en enterarse de lo de Paulie Gatto. ¿Cómo va
a reaccionar? —dijo Sonny, dirigiéndose a todos.

—Le hará recapacitar —sonrió Clemenza—. Sabrá que nadie se
burla de la familia Corleone y comprenderá que ayer tuvo mucha suerte.

—Eso no fue suerte —señaló Sonny bruscamente—. Sollozzo lo
había estado planeando todo durante semanas. Estaban al corriente de
todos y cada uno de los movimientos de mi padre. Luego compraron a
Paulie y quizá también a Luca, secuestraron a Tom, hicieron lo que les
dio la gana. En realidad tuvieron muy mala suerte. Los esbirros que con-
trataron no fueron lo suficientemente buenos y, además, el viejo se
movió muy aprisa. Si lo hubiesen matado, me habría visto obligado a
pactar y Sollozzo habría vencido, al menos de momento. Le hubiera
dado cinco, diez años, pero, finalmente, lo habría liquidado. Pero no di-
gas que ha tenido suerte, Pete; eso sería subestimarlo. Creo que última-
mente nos hemos dedicado demasiado al peligroso deporte de subestim-
ar al prójimo y que ahora estamos pagando las consecuencias de ello.

Uno de los hombres de la cocina les llevó una fuente de espaguetis y
luego varios platos, tenedores y vino. Prosiguieron la reunión mientras
comían. Michael no salía de su asombro. Él no comía ni hablaba, pero
Sonny, Clemenza y Tessio parecían tener un apetito voraz. Era casi
cómico. Y continuaron la discusión.

Tessio no creía que la muerte de Paulie Gatto acobardara a Sollozzo.
Es más, estaba por decir que la había previsto y que se había alegrado.
Un inútil menos en la nómina. Y no se asustaría; después de todo ¿se
habrían asustado ellos de hallarse en la situación del Turco?

—Sé que soy sólo un aficionado —intervino Michael tímida-
mente—, pero de todo lo que habéis dicho acerca de Sollozzo, teniendo
en cuenta que de pronto ha roto la comunicación con Tom, diría que se
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guarda un as en la manga. No sé qué jugada prepara, pero si lo
supiéramos, entonces tendríamos la sartén por el mango.

—Sí —replicó Sonny, de mala gana—, ya he pensado en ello, y lo
único que se me ocurre es que tiene a Luca. Ya he dado órdenes de que
lo traigan aquí en cuanto aparezca. También es posible que Sollozzo
haya llegado a un acuerdo con las otras Familias de Nueva York. En ese
caso, mañana mismo nos enteraremos de que nos han declarado la
guerra. Si fuese cierto, nos veríamos obligados a someternos al Turco.
¿Estás de acuerdo conmigo, Tom?

—Completamente, Sonny. Y no podemos enfrentarnos con todos sin
el permiso de tu padre. Él es el único que puede plantar cara a las otras
Familias. Tiene las relaciones políticas necesarias, y sólo él las puede
utilizar en su provecho.

Clemenza, en un tono quizá demasiado arrogante para un hombre
cuyo primer subordinado le había traicionado recientemente, dijo:

—Sollozzo nunca podrá acercarse a esta casa, jefe. Lo prometo. No
tienes por qué preocuparte.

Durante un instante, Sonny lo miró pensativamente. Luego dijo a
Tessio:

—¿Qué novedades hay en el hospital? ¿Están tus hombres donde
deben estar?

Por vez primera durante la conferencia, Tessio pareció seguro del
terreno que pisaba.

—Ya lo creo —asintió—. Están en el interior y en el exterior. For-
man un círculo. También los policías lo están haciendo muy bien. Hay
agentes de paisano en la puerta de la habitación, esperando interrogar al
Don. Es de risa. El Don todavía está siendo alimentado por medio de
tubos, por lo que de momento no tenemos por qué preocuparnos de la
cocina. Lo digo porque esos turcos son muy aficionados a emplear ven-
enos. Y en modo alguno debemos dejar que se acerquen al Don.

Sonny saltó de la silla.
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—Yo no corro peligro, pues tienen que tratar conmigo: necesitan el
engranaje de la Familia —y mirando a Michael, añadió, sonriente—: Tal
vez vayan a por ti. A lo mejor Sollozzo piensa raptarte y así forzarnos a
aceptar sus condiciones.

Tristemente, Michael pensó que su cita con Kay no se produciría.
Sonny no le dejaría salir de la casa. Pero Hagen intervino en tono
impaciente.

—No, si hubiese querido raptar a Mike, lo hubiera hecho ya. Oca-
siones no le han faltado. Pero todo el mundo sabe que Mike no está en
los negocios de la Familia. Si lo secuestrara, Sollozzo perdería el apoyo
de todas las Familias de Nueva York. Incluso los Tattaglia se verían ob-
ligados a ir contra él. No, la cosa es bastante sencilla. Mañana vendrá un
representante de las Familias a decirnos que debemos negociar con el
Turco. Eso es lo que Sollozzo está esperando. Ése es el as que tiene en
la manga.

Michael lanzó un suspiro de alivio.
—Bien —dijo—. Esta noche tengo que ir a la ciudad.
—¿Por qué? —preguntó Sonny con aspereza.
—Tengo intención de ir al hospital a visitar a papá, y también quiero

ver a mamá y a Connie. Además, tengo algunas otras cosas que hacer
—añadió con una sonrisa.

Lo mismo que el Don, Michael nunca revelaba sus verdaderos
motivos, y ahora no tenía ganas de decirle a Sonny que quería ver a Kay
Adams. No tenía motivo alguno para ocultárselo; simplemente era su
costumbre.

De la cocina salía un rumor confuso de voces. Clemenza fue a ver
qué ocurría. Cuando regresó al despacho llevaba en las manos el chaleco
a prueba de balas de Luca Brasi. Envuelto en el chaleco había un pez
muerto.

—El Turco se ha enterado de lo de su espía, Paulie Gatto —declaró
Clemenza.
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—Y ahora nosotros sabemos lo de Luca Brasi —concluyó Tessio.
Sonny encendió un cigarrillo y bebió un trago de whisky.
—¿Qué demonios significa ese pez? —preguntó Michael,

asombrado.
Hagen, el irlandés, el _consigliere_, respondió a su pregunta:
—El pez significa que Luca Brasi está durmiendo en el fondo del

mar. Es un antiguo mensaje siciliano.
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Cuando Michael Corleone fue a la ciudad aquella noche, se sentía
deprimido. Tenía la impresión de que le estaban mezclando en los nego-
cios de la Familia contra su voluntad, y le desagradaba que Sonny lo
utilizara, aunque sólo fuera para contestar al teléfono. Le desagradaba
asistir a los consejos de la Familia, como si tuviera la ineludible obliga-
ción de estar al corriente de todo, asesinatos incluidos. Mientras viajaba
para verse con Kay, también se sentía culpable por ella. Nunca le había
sido completamente sincero en lo referente a su familia. Le había hab-
lado de sus parientes, desde luego, pero siempre en un tono jocoso, de
modo que para la chica su padre y hermanos debían de ser más los prot-
agonistas de una película que lo que en realidad eran. Su padre había su-
frido un atentado en plena calle, y su hermano mayor estaba planeando
eliminar a varios hombres. No, desde luego no se atrevería a contarle la
verdad desnuda a Kay. Ya le había dicho que lo de su padre había sido
sólo un «accidente», y que no pasaría nada, cuando en realidad era pre-
cisamente en ese momento cuando iba a empezar todo. Sonny y Tom es-
taban equivocados respecto a Sollozzo; seguían subestimándolo, pese a
que Sonny tenía un olfato especial para oler el peligro. Michael trataba
de imaginar el juego del Turco. Evidentemente, era un hombre valeroso
y muy listo. De él podía esperarse todo. Sin embargo, Sonny, Tom, Cle-
menza y Tessio afirmaban que todo estaba bajo control, y ellos tenían



más experiencia que él. En esta guerra, él, Michael, era el «civil». Y
tendrían que prometerle muchas más medallas de las que había con-
seguido en la Segunda Guerra Mundial si querían que participara.

Michael se sentía culpable por el hecho de no estar excesivamente
dolido por lo de su padre. Era cierto que le habían hecho varios agujeros
en el cuerpo, pero Michael consideraba, en mayor medida que los de-
más, que todo había sido cuestión de negocios; nada personal. Estimaba
que su padre había pagado por el poder del que había disfrutado durante
toda su vida, que aquél había sido el precio por el respeto de que había
sido objeto por parte de cuantos lo rodeaban.

Lo que Michael quería, por encima de todo, era vivir su propia vida,
pero no podía separarse de su propia familia hasta que la crisis hubiera
pasado. Debía ayudar, aunque sólo fuera como «civil». De pronto se dio
cuenta de que el papel que le habían asignado no le satisfacía. No, no le
gustaba ser un no combatiente privilegiado; no le satisfacía representar
el papel de objetor de conciencia. Por ello, precisamente, no dejaba de
brincarle por el cerebro la palabra «civil».

Cuando llegó al hotel, Kay le estaba esperando en el vestíbulo. Dos
de los hombres de Clemenza le habían acompañado hasta la esquina
próxima, y sólo se marcharon cuando se hubieron asegurado de que
nadie les había seguido.

Michael y Kay cenaron juntos y tomaron unas copas.
—¿Cuándo irás a visitar a tu padre? —le preguntó Kay de pronto.
—La hora de visita termina a las ocho y media —respondió Michael,

mirando su reloj—. Iré cuando todos se hayan marchado. Me dejarán
pasar: tiene su propia habitación y sus propias enfermeras. Así podré es-
tar un rato con él. No creo que pueda hablar. Es más, es posible que ni
siquiera se percate de mi presencia. De todas formas tengo que ir.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo Kay—. El día de la boda de tu
hermana me pareció un hombre muy simpático. No puedo creer lo que
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los periódicos dicen de él. Estoy segura de que la mayor parte de lo que
afirman es mentira.

—Lo mismo pienso yo —respondió Michael.
Se sorprendió al comprobar lo reservado que estaba siendo con Kay.

La amaba, confiaba en ella, pero no podía decirle nada acerca de su
padre o de la Familia. La muchacha no formaba parte del círculo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Kay—. ¿Piensas participar en es-
ta guerra entre gángsters de que hablan los periódicos?

Michael sonrió y se desabrochó la chaqueta.
—Mira, no llevo armas.
Kay se echó a reír.
Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitación. Kay

preparó una bebida para cada uno y, mientras la tomaban, se sentó sobre
las rodillas de Michael. Debajo de su vestido sólo había seda y la piel
desnuda, una piel ardiente que los dedos de Michael no tardaron en aca-
riciar. Se tendieron en la cama y, sin desnudarse, se besaron apasionada-
mente y se hicieron el amor. Después permanecieron uno al lado del
otro, sintiendo el calor de sus cuerpos.

—¿Es eso lo que los soldados llaman un «rápido»? —preguntó Kay.
—Sí —respondió Michael.
—Pues no está mal —dijo Kay, seriamente.
Siguieron bromeando y charlando durante un rato, hasta que Mi-

chael, inquieto, se levantó y miró su reloj.
—¡Vaya! Son ya casi las diez. Tengo que ir al hospital.
Se dirigió al cuarto de baño para ducharse y peinarse. Kay le siguió

y lo abrazó por detrás.
—¿Cuándo nos casaremos? —preguntó.
—Cuando quieras, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce y mi

padre se haya recuperado. Sin embargo, creo que sería mejor que hab-
laras con tus padres.

—¿Qué es lo que debo contarles? —preguntó Kay.
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Michael se pasó el peine por la cabeza.
—Diles que has conocido a un guapo y elegante muchacho de as-

cendencia italiana. Notas brillantes en Dartmouth, Cruz de Servicios
Distinguidos durante la guerra, además de otras condecoraciones. Hon-
rado y trabajador, aunque su padre es un jefe de la Mafia que tiene que
matar a hombres malos y sobornar a funcionarios del Gobierno. Diles
también que el padre siempre se halla expuesto, en razón de su trabajo, a
que le metan unas cuantas balas en el cuerpo. Y explícales que su bril-
lante hijo nada tiene que ver con todo ello. ¿Crees que podrás recordar
cuanto acabo de decirte?

La impresión hizo que Kay tuviera que apoyarse en la pared del
cuarto de baño.

—¿Es tal y como dices? ¿Mata y soborna?
Michael terminó de peinarse.
—En realidad, no lo sé —admitió—. Nadie lo sabe con certeza. Pero

no me extrañaría.
Antes de que él se marchara, Kay preguntó:
—¿Cuándo volveré a verte?
Michael le dio un beso.
—Quiero que te vayas a tu casa y que pienses bien en lo que acabo

de decirte —respondió—. No quiero que te veas mezclada en todo esto.
Después de las vacaciones de verano regresaré a la universidad. Nos
veremos en Hanover ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó la muchacha.
Le miró mientras salía de la habitación; él la saludó con la mano

antes de entrar en el ascensor. Kay nunca se había sentido tan unida a él,
nunca le había amado tanto, y si alguien le hubiera dicho que no volver-
ía a ver a Michael en los siguientes tres años, no hubiese podido
soportarlo.

Cuando Michael se apeó del taxi frente al Hospital Francés, se sor-
prendió al observar que la calle estaba completamente desierta, y todavía
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se sorprendió más al ver que, en el interior, el vestíbulo estaba igual-
mente vacío. ¿Qué demonios estarían haciendo Clemenza y Tessio?
Nunca habían estado en West Point, desde luego, pero ambos sabían lo
suyo en cuanto a tácticas, y nadie tenía que enseñarles nada en cuanto a
la forma de realizar una guardia. Un par de sus hombres deberían haber
estado en el vestíbulo. Eso como mínimo.

Los últimos visitantes se habían marchado ya. Eran casi las diez y
media de la noche. Michael estaba alerta. No perdió tiempo acercándose
al mostrador de recepción, pues conocía el número de la habitación de
su padre, situada en la cuarta planta. Tomó el ascensor, y le pareció raro
que nadie lo interceptara. Llegó a la cuarta planta y pasó por delante del
puesto de las enfermeras, pero no se detuvo. Al llegar delante de la hab-
itación de su padre, vio que no había nadie en la puerta. ¿Dónde estarían
los dos policías que hacían guardia permanente en la puerta? ¿Dónde es-
taban los hombres de Clemenza y Tessio? ¿Habría alguno de ellos den-
tro de la habitación?

La puerta estaba abierta y Michael entró. Vio un cuerpo dentro de la
cama. Gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana,
Michael reconoció a su padre. Su rostro permanecía impasible y su
pecho se movía acompasadamente. Unos tubos se adentraban en los ori-
ficios de su nariz. En el suelo había un recipiente de cristal en el que
otros tubos vertían los residuos estomacales del paciente. Michael es-
tuvo en la habitación el tiempo justo para asegurarse de que su padre es-
taba bien, y luego salió.

—Soy Michael Corleone —dijo a la enfermera—. Sólo quería ver a
mi padre. ¿Dónde están los agentes que deberían custodiarle?

La enfermera era una chica joven y guapa, muy convencida de la im-
portancia de su trabajo.

—Su padre recibía demasiadas visitas —dijo—. Hará unos diez
minutos vino la policía y les hizo salir a todos. Y después, hace cinco
minutos, tuve que avisar a los dos agentes de que les reclamaban en la
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comisaría, por lo que también ellos se marcharon. Pero no se preocupe,
pues yo me encargo de ir a menudo a la habitación de su padre. Desde
aquí incluso oigo su respiración. Por eso he dejado la puerta abierta.

—Gracias. Supongo que no tendrá inconveniente en que me quede
unos minutos con mi padre ¿verdad?

La muchacha le dirigió una encantadora sonrisa.
—Bien, pero sólo un ratito. Luego tendrá que marcharse. Son las

normas ¿comprende?
Michael volvió a entrar en la habitación de su padre. Descolgó el

teléfono y rogó a la operadora del hospital que le pusiera con la casa de
Long Beach, concretamente con el número del despacho. Sonny re-
spondió a la llamada.

—Sonny, estoy en el hospital —dijo Michael, en voz apenas aud-
ible—. Aquí no hay nadie. No hay ni rastro de los hombres de Tessio ni
de los policías. Nuestro padre no cuenta con protección de ninguna
clase.

Tras un largo silencio, Sonny respondió con voz lenta y fatalista.
—Ésta es la jugada de Sollozzo de la que tú hablabas.
—Eso es lo que he pensado yo también —comentó Michael—. Pero

¿cómo consiguió que los policías echaran a todo el mundo? ¿Y adonde
han ido los agentes de paisano? ¿Qué ha sucedido con los hombres de
Tessio? ¿Será posible que ese hijo de puta de Sollozzo tenga en el
bolsillo a toda la policía de Nueva York?

—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Sonny con serenidad—.
Ha sido una suerte que hayas ido al hospital tan tarde. No te muevas de
la habitación y cierra la puerta por dentro. Nuestros hombres no tardarán
ni un cuarto de hora. Ahora voy a llamarles. Tú quédate en la habitación
y no te dejes dominar por el pánico. ¿De acuerdo, muchacho?

—No tengo miedo —dijo Michael.
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Por vez primera desde que había empezado todo, Michael sentía que
en su espíritu se estaba formando un torrente de odio hacia los enemigos
de su padre.

Una vez hubo colgado el auricular, pulsó el timbre para llamar a la
enfermera. Decidió seguir su propio criterio y prescindir de las indica-
ciones de Sonny. Cuando llegó la enfermera, Michael le dijo:

—No quiero que se asuste, pero tenemos que trasladar a mi padre
enseguida a otra habitación o a otro piso. ¿Puede usted desconectar to-
dos estos tubos, de modo que podamos sacar la cama?

—Pero eso es ridículo —balbuceó la enfermera—. Necesitamos el
permiso del médico.

Michael habló con gran rapidez:
—Seguramente habrá leído lo que los periódicos dicen de mi padre.

Como ve, aquí no hay nadie para protegerle. Pues bien, acaban de avis-
arme que no tardarán en venir al hospital varios hombres para asesinarle.
Créame y ayúdeme.

Cuando le interesaba, Michael sabía ser extraordinariamente
persuasivo.

—No será preciso desconectar los tubos —dijo enfermera—. Podre-
mos trasladarlo todo junto.

—¿Hay alguna habitación vacía? —susurró Michael.
—Sí, una al final del pasillo.
El traslado se efectuó en pocos minutos.
—No se mueva de su lado hasta que llegue ayuda —ordenó Mi-

chael—. Y no se aleje si no quiere resultar herida.
En aquel momento, Michael oyó la voz de su padre cansada pero

fuerte, como siempre.
—¿Eres tú, Michael? ¿Qué ocurre?
Michael se inclinó sobre la cama. Tomó entre la suyas una de las

manos de su padre.
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—Soy Mike. No temas. Ahora escucha: no hagas menor ruido ni di-
gas nada, sobre todo si alguien pronuncia tu nombre. Quieren matarte
¿comprendes? Pero no te preocupes; yo estoy aquí.

Don Corleone, que todavía no era plenamente consciente de lo que
había sucedido el día anterior, padecía terribles dolores. Sin embargo,
dirigió una complacida sonrisa a su hijo, como si de ese modo quisiera
decirle: «¿Por qué debería tener miedo ahora? Han querido matarme
desde que tenía doce años».
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El hospital era pequeño y tenía solamente una entrada. Michael miró
a la calle a través de la ventana. Alrededor del edificio había un patio,
atravesado por un único camino que conducía desde el exterior hasta la
puerta de entrada. Quien quisiera entrar en el hospital debía pasar
forzosamente por el sendero del patio. Sabía que no disponía de mucho
tiempo, por lo que salió de la habitación y bajó los cuatro pisos cor-
riendo, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la entrada del edificio. En
uno de los lados vio el lugar destinado a las ambulancias, aunque no
había ningún vehículo estacionado allí.

Michael permanecía de pie en la acera y encendió un cigarrillo. Se
desabrochó la chaqueta y se situó debajo de un farol, de modo que pudi-
era ser visto desde lejos. Un joven caminaba rápidamente por la Novena
Avenida, con un paquete bajo el brazo. Su rostro le resultó conocido,
pero no conseguía recordar quién era. El joven se paró delante de él y le
dijo, con acento siciliano:

—Don Michael ¿es que no me recuerda? Soy Enzo, el ayudante del
panadero Nazorine, el Paniterra; ahora soy su yerno. Su padre me salvó
la vida al conseguir que el Gobierno me dejara permanecer en América.

Michael hizo un gesto de asentimiento. Ya se acordaba de él.
—He venido a hacer una visita de cortesía a su padre —prosiguió

Enzo—. ¿Cree usted que me dejarán entrar a estas horas?



—No, pero gracias de todos modos —contestó Michael con una son-
risa—. Le diré al Don que ha venido usted.

Por la calle llegaba un coche a toda velocidad. Michael se puso en
guardia inmediatamente.

—Aléjese ahora mismo —advirtió al muchacho—. Puede haber
problemas. No le interesa en modo alguno tener líos con la policía. En
su situación…

Vio el temor reflejado en el rostro del joven italiano. Al mínimo
desliz, Enzo corría el peligro de ser deportado.

—Si hay problemas, quiero estar aquí para ayudar —replicó el joven
con voz firme—. El Padrino se lo merece todo.

Michael se emocionó. Estaba a punto de decir nuevamente al joven
que se marchara, cuando cambió de idea y decidió permitirle que se
quedara. Dos hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para des-
animar a un posible atacante, mientras que uno solo sería insuficiente.
Dio un cigarrillo a Enzo y se lo encendió. Ambos permanecieron bajo
del farol en la fría noche de diciembre. El verde de la hierba del jardín y
los multicolores adornos navideños se reflejaban en ellos. Casi habían
terminado sus cigarrillos cuando un largo coche negro, procedente de la
Novena Avenida, entró en la calle Treinta y se dirigió a toda velocidad
hacia donde estaban ellos. El automóvil aminoró la marcha y Michael se
esforzó por ver el rostro de sus ocupantes echando, como sin querer, el
cuerpo hacia adelante. Cuando parecía que iba a detenerse por completo,
el coche salió disparado; alguien debía haberlo reconocido. Michael dio
a Enzo otro cigarrillo y reparó en que las manos del panadero estaban
temblando. Lo más sorprendente fue comprobar que las suyas seguían
firmes.

Siguieron fumando hasta que, pasados unos diez minutos, el silencio
de la noche fue roto por la estridente sirena de un coche de la policía.
Desde la Novena Avenida, un coche patrulla entró a toda velocidad por
el sendero del hospital. Otros dos vehículos seguían al primero. De
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pronto, la entrada del hospital se llenó de policías de uniforme y agentes
de paisano. Michael lanzó un suspiro de alivio. El buen Sonny había ac-
tuado bien. Michael se acercó a saludar a los recién llegados.

Dos corpulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le re-
gistraba rápidamente. Acto seguido, un corpulento capitán de la policía,
con una placa dorada en la gorra, se acercó. Sus subordinados se apart-
aban respetuosamente para dejarle paso. Era un hombre ágil, muy ágil
teniendo en cuenta su corpulencia y su edad. Tenía las sienes plateadas y
el rostro rubicundo. Se acercó a Michael y le increpó ásperamente.

—Pensaba que ya os había puesto a todos entre rejas. ¿Quién diablos
eres y qué estás haciendo aquí?

Uno de los agentes que sujetaban a Michael intercedió:
—No está implicado, capitán.
Michael permaneció en silencio. Estaba estudiando al capitán.
—Es Michael Corleone, el hijo del Don —dijo un agente de paisano.
—¿Qué pasó con los agentes que debían estar protegiendo a mi

padre? —preguntó Michael con serenidad—. ¿Quién les ordenó que
abandonaran sus puestos?

El rostro del capitán se encendió de cólera.
—¿Y quién diablos eres tú para darme órdenes? Fui yo quien les dije

que se marcharan. No me importa que los gángsters se maten los unos a
los otros. Si de mi dependiera, no movería un dedo para proteger la vida
de tu padre. Y ahora márchate inmediatamente, inútil. Y no te acerques
por el hospital más que en horas de visita.

Michael seguía estudiándolo atentamente. No estaba enfadado por lo
que el policía acababa de decir, sino que intentaba pensar con lucidez.
¿Cabía la posibilidad de que Sollozzo fuera uno de los ocupantes del
primer automóvil, y que le hubiera visto de pie en la entrada del hospit-
al? Sollozzo tal vez había telefoneado al capitán para decirle: «¿Cómo es
posible que los hombres de Corleone estén todavía en el hospital, a
pesar de que le he pagado para que los encerrara?». ¿Y si todo había
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sido cuidadosamente planeado, como había dicho Sonny? Las piezas en-
cajaban. Con voz todavía tranquila, dijo al capitán:

—No voy a salir del hospital hasta que ponga guardias en la puerta
de la habitación de mi padre. El capitán no se molestó en responder.

—Phil, encierre a este mamarracho —ordenó al agente que per-
manecía de pie a su lado.

—El muchacho nada tiene que ver, capitán —replicó el agente, inde-
ciso—. Es un héroe de guerra y nunca se ha mezclado en los asuntos de
su padre. La prensa armará un escándalo.

El capitán se encaró con su subordinado, ruborizado de ira.
—¡Que lo encierre, he dicho! —gritó.
Michael, todavía tranquilo, dijo con acento irónico:
—¿Cuánto le paga el Turco por «defender» a mi padre, capitán?
El oficial se volvió hacia él.
—Inmovilizadle —ordenó a los dos corpulentos policías.
Michael sintió que le agarraban los brazos con fuerza. Vio que el

enorme puño del capitán avanzaba en dirección a su cara. Trató de es-
quivar el golpe, pero el puño se estrelló contra su mandíbula. Le dio la
impresión de que una granada había estallado dentro de su cabeza. De su
boca empezó a manar sangre, y escupió algunos dientes. Sintió que las
piernas se negaban a sostenerlo. Si los dos policías no le hubiesen sos-
tenido, hubiera caído. Pero no había perdido el conocimiento. El agente
de paisano se puso delante de él, para evitar que el capitán volviera a
golpearlo.

—Por Dios, capitán: le ha hecho daño de verdad.
—Ni siquiera lo he tocado —replicó el capitán, casi gritando—. Me

atacó y se cayó. ¿Entiende? Se negaba a dejarse arrestar.
A través de una cortina de sangre, Michael vio que estaban llegando

más coches, de los que, segundos más tarde, bajaron varios hombres.
Uno de ellos, según pudo ver, era el abogado de Clemenza.
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El letrado se puso a hablar con el oficial. Su tono era suave y firme a
la vez.

—La familia Corleone ha contratado los servicios de una agencia de
detectives para proteger al señor Corleone. Los hombres que me acom-
pañan tienen licencia de armas, capitán. Si usted los arresta, mañana por
la mañana deberá comparecer ante el juez para explicar por qué. El
abogado dirigió una mirada a Michael.

—¿Quiere usted denunciar al que le ha golpeado? —le preguntó.
—He resbalado… He resbalado y me he caído. Vio una sonrisa de

triunfo en la cara del capitán, y él también trató de sonreír.
Quería ocultar a toda costa el odio frío que acumulaba en su cerebro,

no deseaba que nadie se diera cuenta de la rabia que le dominaba. El
Don hubiera reaccionado igual. Luego notó que lo trasladaban al hospit-
al y perdió el conocimiento.

A la mañana siguiente, cuando despertó, supo que le habían soldado
la mandíbula y que había perdido cuatro dientes del lado izquierdo de la
boca. Junto a él estaba Hagen.

—¿Me anestesiaron? —preguntó Michael.
—Sí —respondió Hagen—. Tenías trozos de hueso clavados en las

encías, y sin anestesia hubieras sufrido mucho.
—Aparte de lo de la mandíbula y la boca ¿tengo algo más?
—No, nada —contestó Hagen—. Sonny quiere que vayas a Long

Beach. ¿Te sientes con fuerzas para el viaje? —Desde luego. ¿Cómo es-
tá el Don? Hagen se sonrojó.

—Creo que el problema está resuelto. Hemos contratado a una agen-
cia de detectives, y toda la zona alrededor del hospital está siendo vigil-
ada. Ya terminaré de contártelo todo durante el viaje.

Al volante iba Clemenza; Michael y Hagen se sentaban detrás.
—Dime ¿se sabe ya lo que ocurrió realmente? —preguntó Michael,

cuya cabeza no dejaba de dar vueltas al asunto.
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—Sonny tiene un contacto en la policía —contestó Hagen—. Se
trata de Phillips, el agente que trató de protegerte. Él fue quien nos dio el
soplo. El capitán, McCluskey, ha sido siempre un sujeto muy duro; lo
era ya en sus tiempos de simple patrullero. Nuestra Familia le ha pagado
mucho dinero. Es un hombre muy ambicioso, y no se puede confiar en
él. Por lo visto Sollozzo le ha pagado más. McCluskey arrestó, después
de la hora de visita, a todos los hombres de Tessio que permanecían en
el hospital. El hecho de que algunos llevaran armas no hizo sino empe-
orar las cosas. Luego hizo salir del hospital a los dos agentes que es-
taban en la puerta de la habitación de tu padre. Alegó que los necesitaba
en otra parte, y aseguró que otros dos hombres vendrían a sustituirles.
Mentira. Le habían pagado para que dejara al Don sin protección. Y
Phillips me dijo que no aceptaría el fracaso de sus planes, que probaría
suerte otra vez. Sollozzo debe haberle pagado una fortuna, además de
prometerle hasta la Luna.

—¿Han dicho algo de mis heridas los periódicos?
—Nada, ni una palabra —contestó Hagen—. Nadie está interesado

en que se sepa, ni la policía ni nosotros.
—Bien. ¿Enzo logró huir? —quiso saber Michael.
—Sí. Fue más listo que tú. Cuando los policías llegaron, él se

marchó. Aseguró que estuvo a tu lado cuando pasó el coche de Sollozzo.
¿Es eso cierto?

—Sí, lo es. Es un buen muchacho.
—Velaremos por él. ¿Te sientes bien? Pareces agotado —comentó

Hagen, preocupado.
—Estoy muy bien, no te preocupes —replicó Michael—. ¿Cómo se

llama ese capitán?
—McCluskey. Cambiando de tema, Mike ¿sabes que la familia Cor-

leone ha conseguido anotarse un buen tanto? Bruno Tattaglia ha muerto
a las cuatro de esta madrugada. Pienso que la noticia te hará sentir
mejor.
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—¿Cómo ha sido? —dijo Michael—. Estaba convencido de que no
haríamos nada.

—Después de lo que sucedió en el hospital, Sonny se enfureció.
Nuestros hombres están esparcidos por Nueva York y Nueva Jersey. La
noche pasada hicimos la lista. He intentado frenar a Sonny, Mike. Tal
vez sería mejor que trataras de hablarle. Creo que el asunto todavía
puede resolverse sin necesidad de iniciar una guerra abierta.

—Hablaré con él —repuso Michael—. ¿Hay conferencia esta
mañana?

—Sí. Al final Sollozzo ha dado señales de vida, y quiere entrev-
istarse con nosotros. Un negociador está arreglando los detalles. Eso sig-
nifica que la victoria es nuestra. Sollozzo sabe que ha perdido, y ahora
quiere intentar salir con vida del lío por él provocado.

Después de una breve pausa, Hagen prosiguió:
—Tal vez pensó que éramos presa fácil porque no devolvimos el

primer golpe. Ahora, con uno de los hijos de los Tattaglia muerto, sabe
que no puede jugar con nosotros. Al disparar contra el Don, Sollozzo
inició un juego demasiado peligroso. Olvidaba decirte que hemos confir-
mado lo de Luca. Lo mataron la noche antes del atentado contra tu
padre, en el night—club de Bruno. ¿Qué te parece?

—No me extraña que lo sorprendieran con la guardia baja —dijo
Michael.

La alameda de Long Beach estaba bloqueada por un gran automóvil
negro, estacionado de través. Dos hombres permanecían apoyados en el
vehículo.

Michael observó que las ventanas de los pisos superiores de las dos
casas de cada lado estaban iluminadas. Era evidente que Sonny estaba
dispuesto a llegar hasta el final.

Clemenza estacionó el coche fuera de la alameda, y los tres hombres
se adentraron en ella. Los dos guardianes eran hombres de Clemenza, y
éste les saludó con un ademán. Los dos inclinaron levemente la cabeza,
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correspondiendo al saludo de su jefe. No hubo sonrisas ni apretones de
mano. Clemenza, Hagen y Michael Corleone entraron en la casa.

Antes de que tuvieran tiempo de llamar, otro guardián les abrió la
puerta. Era evidente que había estado observándoles desde una ventana.
Rápidamente, se dirigieron al despacho, donde Sonny y Tessio les es-
taban esperando. Sonny se acercó a Michael y le pasó las manos por la
cabeza.

—Perfecta. Ha quedado perfecta —bromeó.
Michael le apartó las manos y se dirigió al mueble bar. Se sirvió un

whisky, confiando en que el licor le aliviaría el dolor de la mandíbula.
Los cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atmósfera difer-

ente de las de las reuniones anteriores. Sonny estaba más alegre y Mi-
chael sabía a qué obedecía tanta animación. En la mente de su hermano
ya no había dudas. Se había decidido, y ahora nada podría detenerlo. Lo
que Sollozzo había hecho la noche anterior colmó el vaso de su pacien-
cia. Ahora ya no habría tregua alguna.

—El negociador ha llamado mientras estabais fuera —dijo Sonny a
Hagen—. El Turco quiere reunirse con nosotros enseguida —lanzó una
sonora carcajada y prosiguió—: Hay que reconocer que tiene redaños
ese hijo de puta. Después de lo de anoche, se atreve a solicitar una en-
trevista para hoy mismo o para mañana. Mientras, considera que de-
bemos permanecer con los brazos cruzados, atentos a sus menores
deseos. Desde luego, es inaudito.

—¿Y qué le has contestado? —preguntó Hagen, cautelosamente.
Sonny sonrió.
—He aceptado, naturalmente. Tengo un centenar de hombres en la

calle las veinticuatro horas del día. Si Sollozzo se deja ver, es hombre
muerto.

—¿Hubo una propuesta concreta? —quiso saber Hagen.
—Sí. Quiere que enviemos a Mike a hablar con él. El negociador

nos garantiza la seguridad de Mike. Sollozzo no nos pide garantías para
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él, pues sabe que no está en condiciones de pedirlas. Así, pues, quiere
ser él quien lo arregle todo. Los hombres del negociador llevarán a Mike
al lugar de la entrevista. Mike escuchará a Sollozzo, y luego le dejarán
ir. Pero el lugar de la reunión es secreto. La promesa es que el trato será
tan bueno, que no podremos rechazarlo.

—¿Y qué hay de los Tattaglia? —preguntó Hagen—. ¿Cómo les
habrá sentado lo de Bruno?

—Eso forma parte del trato. El negociador dice que la familia
Tattaglia está de acuerdo en seguir con Sollozzo. Olvidarán lo de Bruno.
Es el precio que han tenido que pagar por lo que hicieron a mi padre.
Según ellos, una cuenta borra la otra.

—Creo que deberíamos escuchar lo que tienen que decirnos
—apuntó Hagen, prudente.

Sonny movió varias veces la cabeza exageradamente, en señal de
negativa.

—No, no, _consigliere_, esta vez no.
Y su voz tenía un marcado acento italiano al decir estas palabras.
—Nada de entrevistas. Nada de discusiones —prosiguió—. Nada de

soportar nuevos trucos de Sollozzo. Cuando el negociador vuelva a pon-
erse en contacto con nosotros, quiero que le deis un mensaje. Quiero a
Sollozzo. Si no, será la guerra. Nos iremos a las trincheras y movilizare-
mos a todos nuestros hombres. Los negocios se resentirán, pero no
importa.

—Las otras Familias no permitirán una guerra abierta —dijo Ha-
gen—. Sería demasiado perjudicial para todos.

Sonny se encogió de hombros.
—Pues tienen una solución muy sencilla —contestó—. Que me den

a Sollozzo, o que luchen contra la familia Corleone.
Sonny permaneció en silencio unos segundos y luego, rudamente,

prosiguió:
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—No más consejos, Tom. Ya he tomado una decisión. Tu misión es
la de ayudarme a vencer. ¿Entendidos?

Hagen asintió y por un momento se concentró en sus propios
pensamientos.

—He hablado con tu contacto en el Departamento de Policía —dijo
después—. Me ha asegurado que el capitán McCluskey figura en la
nómina de Sollozzo y que éste le paga una verdadera fortuna. Y hay
más. Por lo visto McCluskey también tendrá su porcentaje en el negocio
de las drogas. McCluskey ha aceptado ser guardaespaldas de Sollozzo.
El Turco no se atrevería a dar un paso sin McCluskey. Cuando se reúna
con Mike, McCluskey estará sentado a su lado. Vestido de paisano, pero
armado. Quiero que entiendas, Sonny, que mientras Sollozzo esté pro-
tegido como lo está en estos momentos, es invulnerable. Nadie hasta
hoy ha liquidado impunemente a un capitán de la policía de Nueva
York. La presión que ejercerían la prensa, las autoridades y la Iglesia
sería tremenda. Las Familias saldrían a cazarte abiertamente. La familia
Corleone estaría perdida. Incluso los más influyentes amigos del Don se
esconderían. En consecuencia, Sonny, te ruego que tengas todo esto en
cuenta.

—McCluskey no puede estar continuamente al lado de Sollozzo.
Esperaremos.

Tessio y Clemenza daban nerviosas chupadas a sus cigarros, pero no
se atrevían a hablar. Si prevalecía la opinión de Sonny, serían ellos los
que tendrían que exponer el pellejo.

Por primera vez, Michael abrió la boca.
—¿Es posible trasladar al Don aquí? —preguntó a Hagen.
—Eso es lo primero que pregunté —respondió Hagen—. Es impos-

ible. Todavía está muy mal. Se salvará, pero necesita continuos cuida-
dos, y hasta es posible que tengan que intervenirle. Imposible.

—En ese caso, hay que ir a por Sollozzo enseguida —resolvió Mi-
chael—. No podemos esperar. El tipo es demasiado peligroso y no
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tardaría en sorprendernos con otra de sus ideas. Recuerda que para él el
objetivo principal sigue siendo nuestro padre, aunque sabe que en estos
momentos le va a ser muy difícil. Ahora bien, si intuye que queremos
matarle, hará un nuevo intento contra el viejo, se jugará el todo por el to-
do. Y con ese capitán de la policía como ayudante ¿quién sabe lo que
puede ocurrir? No podemos correr ese riesgo. Debemos eliminar a Sol-
lozzo enseguida.

Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba profundamente.
—Tienes razón, muchacho —convino—. Has dado en el clavo. No

debemos dar a Sollozzo la oportunidad de descargar un nuevo golpe
contra el Don.

—¿Y qué hay del capitán McCluskey? —intervino Hagen.
Sonny se volvió a Michael y le dirigió una extraña sonrisa.
—Eso. ¿Qué hay del duro capitán de la policía?
—Lo que propongo es una medida extrema, ya lo sé —replicó Mi-

chael, midiendo cuidadosamente sus palabras—. Sin embargo, hay oca-
siones en que cualquier extremismo está justificado. Imaginemos que
decidimos matar a McCluskey. Lo que procedería, ante todo, sería im-
plicarlo hasta tal punto que ya no fuera un honrado capitán de policía en
misión de servicio, sino un corrompido oficial mezclado con la Mafia.
En nuestra nómina tenemos periodistas que se encargarán de publicar la
noticia en primera página. Lo que debemos hacer, claro está, es con-
seguir pruebas contra el capitán. El revuelo, entonces, sería mucho men-
or, como es lógico, pues no es lo mismo que muera un policía honrado,
que un policía corrompido y traidor. ¿Es o no es buena mi idea?

Michael miró deferentemente a los otros. Tessio y Clemenza
parecían abatidos y guardaron silencio. Sonny, con la misma extraña
sonrisa de antes, dijo:

—Adelante muchacho, lo estás haciendo muy bien. Tal como solía
decir el Don, la sabiduría está en la boca de los niños. Adelante, Mike,
sigue hablando.
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Hagen también sonreía, aunque disimuladamente. Michael
prosiguió:

—Quieren que me entreviste con Sollozzo. Bien. Seríamos tres: yo,
Sollozzo y McCluskey. Arréglalo todo para pasado mañana y ordena a
nuestros informadores que procuren averiguar dónde se celebrará la con-
ferencia. Insiste en que tiene que ser un lugar público: no voy a permitir
que me lleven a ninguna casa o apartamento. Que sea un bar o un res-
taurante, y a la hora de la cena, cuando el local esté más lleno de gente.
Así todos nos sentiremos más seguros. Ni siquiera un hombre tan
desconfiado como Sollozzo podría imaginar que pensamos disparar con-
tra el capitán allí mismo. Naturalmente, me registrarán, por lo que de-
beré acudir a la cita sin armas. Necesitamos que alguien me proporcione
un arma después. Me encargaría de los dos.

Los cuatro hombres lo miraron fijamente. Clemenza y Tessio
quedaron boquiabiertos. Hagen parecía triste, pero no sorprendido. Em-
pezó a hablar, pero cambió de idea y se calló. Por su parte, Sonny, el de
la enorme cabeza de Cupido, se echó a reír a carcajadas, con una risa
que le salía del alma. Señaló a Michael y trató de decir algo, pero no
pudo. De su boca sólo salían sonoras carcajadas.

—Tú, el intelectual de la familia —logró decir entre carcajada y car-
cajada—, el que nunca ha querido saber nada de los asuntos de su padre,
ahora te propones matar a un capitán de la policía y a Sollozzo, y todo
porque McCluskey te dio un puñetazo. Te lo estás tomando como un
asunto personal, y no es más que una cuestión de negocios. Quieres
matar a los dos tipos únicamente para vengar un puñetazo.

Clemenza y Tessio, que no habían captado el verdadero significado
de las palabras de Sonny, estaban convencidos de que éste se reía de su
hermano menor, y por ello miraban a Michael sonrientes y con un cierto
aire de superioridad. Sólo Hagen permaneció impasible.

Michael los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos se detuvi-
eron en Sonny, que seguía riéndose.
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—¿Que tú te encargarás de los dos? —dijo Sonny—. Vamos,
muchacho; te aseguro que no conseguirás ninguna medalla. Lo que sí te
garantizo, en cambio, es que acabarás en la silla eléctrica. Esto no es
cosa de héroes, muchacho. A la gente no se la mata desde un kilómetro
de distancia. Hay que disparar cuando se tiene al enemigo cerca, cuando
se está seguro de no fallar. Vamos, chico, no te tomes las cosas tan a
pecho. Al fin y al cabo, sólo fue un puñetazo.

Terminado el corto discurso, Sonny siguió riendo.
Michael se levantó.
—Creo que harías bien en dejar de reírte.
El cambio operado en Michael había sido tan extraordinario, que a

Clemenza y a Tessio se les borró la sonrisa de los labios. Michael no era
alto ni corpulento, pero su presencia parecía irradiar peligro. En aquel
momento era la viva imagen de Don Corleone. Su mirada era dura y su
tez había adquirido un tono pálido. Parecía dispuesto a saltar sobre su
corpulento hermano mayor en cualquier momento. Era indudable que,
de haber tenido un arma en la mano, Sonny hubiera corrido peligro.
Sonny dejó de reír, y Michael, con voz mortalmente fría, le dijo:

—No crees que soy capaz de hacerlo ¿eh, imbécil?
—Sé que puedes hacerlo —respondió Sonny, completamente

serio—. No me reía de tus palabras, sino de lo que son las cosas, de las
vueltas que da el mundo. Yo siempre he dicho que eras el más duro de la
Familia, más incluso que el Don. Tú eras el único que se atrevía a en-
frentarte a nuestro padre. Recuerdo cómo eras de niño. ¡Vaya tempera-
mento el tuyo! Hasta te atrevías a pegarte conmigo, y eso que yo era
bastante mayor que tú. Y Freddie recibía una paliza tuya por lo menos
todas las semanas. Ahora, sin embargo, Sollozzo te ha escogido a ti para
la entrevista por considerar que eres el más débil de nosotros… Todo
porque te dejaste pegar por McCluskey y porque nunca te has mezclado
en las peleas de la Familia. Se figura que nada tiene que temer de ti, lo
mismo que McCluskey, que debe de tenerte en muy pobre opinión.
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Después de una corta pausa, Sonny continuó:
—Lo que ellos ignoran es que, después de todo, eres un Corleone.

Yo soy el único que lo ha sabido siempre. Durante los tres últimos días
he estado esperando a que, en el momento menos pensado, te quitaras el
disfraz de muchacho prudente. He estado aguardando a que te decidieras
a convertirte en mi brazo derecho, para así, juntos, luchar contra los que
quieren destruir a nuestro padre y a nuestra Familia. Al final, sólo ha
hecho falta un puñetazo en la mandíbula.

Sonny hizo como si fuera a golpear la mandíbula de su hermano, en
broma, claro está, y concluyó:

—¿Qué te parece?
La tensión había desaparecido por completo.
—Mira, Sonny —dijo Mike—, creo que mi propuesta es la única

salida viable. No podemos dar a Sollozzo otra oportunidad de liquidar a
nuestro padre. Parece que yo soy el único que tendrá ocasión de estar
cerca de él. Además, la idea ha sido mía. Por otra parte, no creo que
puedas encargar a otro la tarea de liquidar a un capitán de la policía. Tal
vez tú lo harías, pero tienes esposa e hijos y, además, tienes que dirigir
los negocios de la Familia mientras se recupera nuestro padre. De modo
que sólo quedamos Freddie y yo. Freddie no se ha recuperado todavía de
la impresión que sufrió cuando el atentado contra el viejo, por lo que no
se puede contar con él. Quedo sólo yo. Sentido común. El golpe en la
mandíbula nada tiene que ver. Sonny fue a abrazarlo.

—No me importan tus razones —comentó—. Lo que importa es que
ahora estás con nosotros. Y te diré otra cosa: considero que tu idea es
perfecta. ¿Qué opinas tú, Tom?

—El razonamiento de Mike es coherente —contestó el
_consigliere_—. Estoy convencido de que Sollozzo no es sincero al de-
cir que quiere llegar a un acuerdo. Creo que tratará nuevamente de li-
quidar al Don. Por lo tanto, lo único que cabe hacer es tratar de
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eliminarlo. Tenemos que acabar con él, aunque con él caiga el capitán
de la policía. Pero el que haga el trabajo sudará lo suyo. ¿Será Mike?

—Puedo hacerlo yo —apuntó Sonny.
Hagen hizo un gesto de impaciencia.
—Sollozzo no permitiría que te acercaras a él, ni aunque contara con

el apoyo de diez capitanes de la policía. Además, eres el jefe en fun-
ciones de la Familia. No, no puedes arriesgarte.

Hizo una breve pausa y prosiguió, dirigiéndose a Clemenza y a
Tessio:

—¿Tenéis algún hombre realmente capacitado y de confianza a
quien encargarle el trabajo? No tendría que preocuparse por dinero en
todo el resto de su vida.

—No tengo a nadie a quien Sollozzo no conozca —respondió Cle-
menza—. Por otra parte, Sollozzo desconfiaría de Tessio y de mí.

—¿Y no podría hacerlo alguien realmente duro, pero poco conocido
en el ambiente en que nos movemos? —dijo Hagen—. Un novato,
quiero decir.

Los dos _caporegimi_ movieron la cabeza en un gesto negativo.
Tessio sonrió, como para quitar aspereza a sus palabras.

—Eso sería como hacer jugar en primera división a un chiquillo de
diez años.

Secamente, Sonny interrumpió la conversación.
—Tiene que ser Mike. Y ello por mil razones diferentes. La más im-

portante de todas es que le creen poco capaz. Y puede realizar el trabajo,
os lo garantizo. Además, será el único que tendrá la oportunidad de acer-
carse al Turco. Ahora, pues, sólo nos queda estudiar la mejor forma de
protegerlo. Tom, Clemenza, Tessio: averiguad dónde se celebrará la
conferencia, cueste lo que cueste. Cuando lo sepamos, nuestra misión
consistirá en estudiar la manera de hacer llegar un arma a Mike. Cle-
menza, quiero que te encargues de escoger un arma realmente segura,
que sea imposible de identificar. Si es de corto alcance no importa; lo
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que sí interesa es que su potencia sea grande, cuanto más grande, mejor.
Tampoco es preciso que sea un arma de alta precisión, pues Mike dis-
parará casi a quemarropa. Mike, cuando acabes de disparar, deberás ar-
rojar la pistola al suelo. Es fundamental que no te pillen con el arma en
la mano. Clemenza, trata la culata y el gatillo con aquel producto que tú
tienes para impedir dejar huellas. Recuerda, Mike, que podremos acallar
a cualquier testigo, pero si te atraparan con el arma en la mano, entonces
nada podríamos hacer. Te brindaremos toda la protección posible, y
tendremos un coche a punto para huir. Luego saldrás a disfrutar de unas
largas vacaciones, en espera de que amaine la tempestad. Sé que te pido
mucho, Mike, pero no quiero que te despidas de tu chica, ni siquiera que
la llames por teléfono. Cuando hayas salido del país, yo mismo me en-
cargaré de decirle que estás bien. Estas son mis órdenes. Y quiero que se
cumplan —luego añadió sonriendo—: Ahora quédate con Clemenza y
acostúmbrate a manejar la pistola que pondrá a tu disposición. Incluso
puede ser conveniente que practiques un poco. Nosotros nos encargare-
mos de todo lo demás. Absolutamente de todo. ¿De acuerdo, muchacho?

De nuevo Michael sintió aquella deliciosa frialdad en todo su
cuerpo.

—No tenías por qué ordenarme que no hablara con mi chica de un
asunto como éste —dijo Michael—. ¿Qué creías que iba a hacer?
¿Llamarla para decirle adiós?

—De acuerdo, Mike —respondió Sonny, sin dar importancia a la ob-
servación de su hermano—. Pero todavía eres un novato y he preferido
aclararlo todo. Olvídalo.

Con una mueca que quería ser una sonrisa, Michael replicó:
—¿Qué quieres decir con eso de novato? He escuchado siempre los

consejos de nuestro padre con la misma atención que tú. De no haberlo
hecho así ¿crees tú que sería tan listo?

Y los dos hermanos se echaron a reír.
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Hagen sirvió bebida para todos. Parecía un poco triste. El estadista
obligado a hacer la guerra, el abogado obligado a recurrir a la ley…

—Bien. De cualquier modo, por lo menos ahora sabemos qué vamos
a hacer —dijo.
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El capitán McCluskey estaba sentado en su oficina. Entre sus manos
tenía tres abultados sobres llenos de boletos de apuestas. Estaba de mal
humor, pues quería descifrar las anotaciones de los boletos. Era muy
importante hacerlo. Los sobres contenían los boletos que sus hombres
habían requisado la noche antes a uno de los corredores de apuestas de
la familia Corleone. Ahora el corredor de apuestas tendría que volver a
comprar los boletos, pues de lo contrario los apostadores podrían pre-
tender haber ganado, todos, algún premio. Y el corredor, sin tener los
boletos en su poder, no podría comprobar quiénes habían ganado y
quiénes no.

Para el capitán era muy importante descifrar los boletos; no quería
ser estafado cuando los revendiera al corredor de apuestas. Si los boletos
valían cincuenta mil dólares, por ejemplo, tal vez podría sacar cinco mil.
Pero si las apuestas habían sido fuertes y los boletos representaban un
total de cien o doscientos mil dólares, entonces el precio sería consider-
ablemente más alto. McCluskey se entretuvo un poco pensando en los
sobres hasta que, finalmente, decidió dejar que el corredor de apuestas le
hiciera una oferta. Sí, decididamente, sería la mejor manera de conocer
su verdadero precio.

McCluskey miró el reloj de su oficina. Era la hora convenida para ir
a recoger a aquel grasiento Turco, Sollozzo, y llevarlo al lugar donde



debía encontrarse con la familia Corleone. McCluskey fue a su guardar-
ropa y empezó a vestirse de paisano. Cuando hubo terminado, llamó a su
esposa y le dijo que no le esperara para cenar, ya que tenía trabajo.
Nunca le hablaba de sus negocios, no confiaba en ella. La mujer creía
que vivían de su sueldo de policía. Al pensar en ello, McCluskey esbozó
una sonrisa. Su madre había creído lo mismo, aunque no tardó en
averiguar la verdad. Y es que el «oficio» se lo había enseñado su difunto
padre.

El padre del capitán había sido sargento de la policía, y cada semana
llevaba a su hijo a dar un paseo por el distrito. El sargento McCluskey
decía a los tenderos: «Éste es mi muchacho», y ellos le estrechaban la
mano, para luego hacerle algún pequeño regalo: cinco o diez dólares por
regla general. Al final del día, los bolsillos del pequeño McCluskey
estaban repletos de billetes. El chico estaba convencido de que los ami-
gos de su padre le apreciaban tanto, que decidían regalarle billetes cada
vez que ambos iban a verlos. Por supuesto, su padre le ingresaba el
dinero en el banco, para poder pagar su educación, y le daba cincuenta
centavos cada semana para sus gastos.

Luego, cuando el pequeño Mark volvía a casa y sus tíos, también
policías, le preguntaban qué querría ser de mayor, invariablemente con-
testaba: «Policía», y todos se reían de la ingenuidad del muchacho. Años
después, y a pesar de que su padre quería que pasara por la universidad,
Mark ingresó en la academia de la policía una vez finalizados los estu-
dios secundarios.

Había sido un buen agente, y además valiente. Los jóvenes delin-
cuentes que aterrorizaban las esquinas de las calles huían cuando él se
aproximaba, pues sabían que pegaba fuerte con su porra. Era muy duro,
pero también muy sensible. Nunca llevaba a su hijo a visitar a los
comerciantes cuando pasaba a recoger los regalos en efectivo por
ignorar ciertas violaciones de las ordenanzas municipales en relación
con las basuras, el aparcamiento de vehículos, etc.; no, él no siguió el
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ejemplo de su padre, sino que se metía el dinero en el bolsillo tranquila-
mente, sin sentir nada parecido a remordimientos, pues consideraba que
el dinero que le pagaban los comerciantes se lo había ganado de sobra.
Nunca se había metido en un cine o un restaurante en horas de servicio,
a pesar de que otros compañeros suyos lo hacían, sobre todo en las frías
noches de invierno. Siempre había efectuado las rondas. Siempre había
proporcionado protección a «sus» tiendas. Cuando algún mendigo
molestaba a la gente, él sabía cómo tratarlo para que el vagabundo no
tuviera nunca más ganas de volver por el distrito. Y la gente del barrio
sabía apreciar lo que McCluskey hacía por ellos.

Además, sabía amoldarse al sistema establecido. Los corredores de
apuestas de su distrito sabían que nunca sería capaz de pedir dinero extra
para su provecho particular; siempre se contentaba con la parte que le
correspondía de la bolsa común. Su nombre estaba en la lista, junto con
el de otros policías de su sección, y nunca, al contrario que algunos de
ellos, había pedido dinero suplementario. Era un buen policía, un
hombre que jugaba limpio, y por ello no era de extrañar que hubiera ido
ascendiendo, si no de forma espectacular, sí gradual y constantemente.

Ahora tenía a su cargo a su esposa y cuatro hijos, ninguno de los
cuales era policía. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de
que cuando el mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro super-
ior, él era solamente sargento. Luego pasó a teniente, y más tarde a cap-
itán. Los suyos nunca habían carecido de nada. En sus años de sargento,
McCluskey empezó a adquirir reputación de hombre difícil de contentar.
La cuota que tenían que pagar los apostadores profesionales de su dis-
trito era mayor que la que se pagaba en cualquier otra parte de la ciudad.
Debía de ser porque la educación de sus hijos le costaba mucho dinero.

En efecto, McCluskey no sentía remordimiento alguno. ¿Qué culpa
tenían sus hijos de que la policía pagara tan mal a sus oficiales? ¿Acaso
no tenían derecho a acudir a las mejores escuelas y universidades? Él
protegía a los comerciantes y apostadores de su distrito, arriesgando su
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propia vida, a veces. Gracias a él, su zona era la más segura de la ciudad.
Consideraba que merecía bastante más de lo que le pagaban, pero no se
quejaba; al contrario, comprendía las circunstancias.

Bruno Tattaglia había sido un viejo amigo suyo. Bruno había ido a la
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrió su
sala de fiestas, los McCluskey iban algunas veces a cenar y a beber un
poco al local del amigo de su hijo, disfrutando, además, del espectáculo.
Cada año, por Nochebuena, recibían una invitación del director del
local, y siempre les destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre
se preocupaba de que les presentaran a las celebridades que actuaban en
el club, que a veces eran grandes estrellas de Hollywood. En alguna
ocasión, como cabía esperar, Bruno pedía algún pequeño favor, como un
certificado de buena conducta para alguna artista, al efecto de que pudi-
era trabajar en el night—club. Naturalmente, en tales casos la artista, por
lo general muy hermosa, estaba fichada como ramera. Para McCluskey
era un placer ayudar a los amigos.

McCluskey había tenido siempre por norma no demostrar que
conocía las intenciones de los demás. Cuando Sollozzo se le acercó con
la proposición de que dejara a Don Corleone sin protección en el hos-
pital, McCluskey no preguntó el porqué. Se limitó a preguntar cuánto le
pagaría. Cuando Sollozzo le ofreció diez de los grandes, McCluskey no
tuvo ninguna duda sobre las razones del Turco. No dudó un solo
instante. Corleone era una de las grandes personalidades de la Mafia,
con más influencias políticas que Capone en sus mejores tiempos. Por lo
tanto, quienquiera que lograra eliminarlo, haría un gran favor al país.
McCluskey tomó el dinero y cumplió su trabajo. Cuando Sollozzo le
telefoneó para decirle que en el hospital aún había dos hombres de Cor-
leone, el policía montó en cólera. Había encerrado a todos los hombres
de Tessio, había hecho que se fueran los dos agentes que montaban
guardia en la puerta de la habitación de Corleone… Y ahora, como
hombre de principios, tendría que devolver los diez mil dólares ya
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ingresados en el banco y destinados a la educación de sus nietos. Dom-
inado por aquella terrible ira suya, había ido al hospital y golpeado a
Michael Corleone.

Afortunadamente, todo había acabado del mejor de los modos. Tras
entrevistarse con Sollozzo en la sala de fiestas de Tattaglia, ambos
habían hecho un trato todavía mejor. Tampoco esta vez hizo McCluskey
pregunta alguna, pues conocía todas las respuestas. Su única preocupa-
ción fue asegurar el precio. Nunca se le ocurrió pensar que él, personal-
mente, podría correr algún peligro. Que alguien pudiera soñar siquiera
en matar a un capitán de la policía de Nueva York era algo impensable.
El más duro de los mañosos tenía que aguantarse ante el más humilde de
los patrulleros. Matar policías no era rentable. Y es que, cuando un
agente era asesinado, resultaba que la policía tenía que matar a una serie
de delincuentes que se resistían a ser arrestados o que pretendían huir
mientras eran conducidos a la comisaría.

McCluskey se dispuso a salir. Problemas, siempre problemas… En
Irlanda, la hermana de su esposa acababa de morir después de haber lib-
rado una larga lucha contra el cáncer. La enfermedad de su cuñada le
había costado mucho dinero. Y ahora el funeral le costaría todavía más.
Además, sus tíos y tías, allá en el Viejo Continente, necesitarían ayuda
económica, y sería él quien tendría que proporcionársela. McCluskey no
era un hombre mezquino. Aún recordaba cómo, cuando él y su esposa
visitaron Irlanda, fueron tratados a cuerpo de rey por la familia. Tal vez
el siguiente verano, ya que la guerra había terminado, volverían allí.

McCluskey dijo a su ayudante dónde podría encontrarle en caso de
necesidad. No consideró necesario tomar precaución alguna: siempre
podría alegar que Sollozzo era un confidente de la policía. Una vez fuera
de la comisaría, caminó un par de manzanas y luego tomó un taxi, diri-
giéndose al lugar donde tenía que encontrarse con Sollozzo.

Tom Hagen había llevado a cabo todos los preparativos para que
Michael abandonara el país. Había cuidado de su pasaporte falso, de su
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embarque en un carguero italiano que recalaría en un puerto siciliano,
etcétera. El mismo día, un emisario viajó a Sicilia en avión para preparar
con un jefe de la Mafia la estancia del joven Corleone.

Sonny, por su parte, había dispuesto lo necesario para que un coche
y un conductor de absoluta confianza esperaran a Michael cuando éste
saliera del restaurante donde se celebraría la entrevista con Sollozzo. El
conductor sería Tessio en persona, que se había ofrecido para realizar el
trabajo. Y el automóvil sería vulgar, pero con un motor muy potente.
Además, llevaría una matrícula falsa, para que no fuera posible identifi-
carlo. Michael pasó el día con Clemenza, practicando con la pistola que
el _caporegime_ había escogido. Era del calibre 22 y dejaba en el blanco
unos agujeros bastante mayores de lo normal. Su precisión era suficiente
para asegurar el blanco a una distancia de cinco pasos. Más lejos, las
balas irían a cualquier parte. El gatillo estaba muy duro, pero Clemenza
lo suavizó. Decidieron no hacer nada para amortiguar el ruido, a fin de
eliminar la posibilidad de que algún despistado ajeno a la situación
interfiriera. El ruido de los disparos hablaría por sí solo de lo que estaba
sucediendo.

Clemenza fue dando instrucciones a Michael.
—Tira la pistola tan pronto como la hayas utilizado, pero hazlo con

cuidado. Te pones la mano en un costado y dejas caer el arma, así nadie
se dará cuenta y todos pensarán que todavía tienes la pistola en la mano.
Todos te mirarán a la cara. Abandona rápidamente el lugar, pero no cor-
ras. No mires fijamente a nadie, pero tampoco rehuyas las miradas.
Recuerda que todos te tendrán miedo; todos, no lo olvides. Nadie
intentará detenerte. Una vez fuera del local, Tessio te estará esperando
en el coche. Entra en el vehículo y no te preocupes de nada más. No
temas ningún accidente.. Te sorprenderás al ver lo fácil que resulta todo.
Ahora ponte este sombrero, a ver qué tal te sienta.

Tessio le puso un sombrero de fieltro. Michael, que en su vida había
llevado sombrero, sonrió incómodo.
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—Es sólo para que resultes más difícil de identificar —le tranquilizó
Tessio—. Así los testigos tienen una buena excusa para no compromet-
erse. Recuerda, Mike, que no debes preocuparte por las huellas digitales.
La culata y el gatillo han sido tratados debidamente; no quedará impresa
huella alguna. Pero no toques ninguna otra parte del arma.

—¿Ha averiguado Sonny dónde va a llevarme Sollozzo? —preguntó
Michael.

—Todavía no —respondió Clemenza—. Sollozzo es un hombre muy
cauteloso. Pero no te preocupes, no intentará hacerte ningún daño. El
negociador estará en nuestras manos hasta que regreses sano y salvo. Si
algo te sucediera, el negociador lo pagaría con su vida.

—¿Y por qué arriesga su vida? —preguntó Michael.
—Porque le pagan bien. Una pequeña fortuna, en realidad. Además,

es un miembro importante dentro de las Familias. Sabe que Sollozzo no
permitirá que le ocurra nada. Para Sollozzo, tu vida no vale tanto como
la del negociador, ni más ni menos. Tu seguridad está garantizada. Y
luego seremos nosotros los que empezaremos a golpear a diestro y
siniestro.

—¿Qué va a pasar? —quiso saber Michael.
—Se desatará una guerra sin cuartel entre la familia Tattaglia y la

familia Corleone. La mayoría de los demás se aliarán con los Tattaglia.
El Departamento de Sanidad tendrá que recoger muchos cadáveres este
invierno. Estas cosas suelen suceder cada diez o doce años. Sirven para
eliminar la fruta podrida. Por otra parte, si cedemos en detalles de poca
monta, pronto nos obligarían a ceder en cuestiones de importancia. Es
preciso desanimarles desde un principio. Igual debía haber hecho
Europa con Hitler; nunca debieron haberle permitido ir tan lejos. En
ciertas ocasiones, la permisividad es una auténtica fuente de graves
problemas.

Michael había oído decir lo mismo a su padre. Concretamente,
recordaba que lo había dicho en 1939, poco antes de que estallara la
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guerra. Si el Departamento de Estado hubiese estado a cargo de las
Familias, la Segunda Guerra Mundial no hubiera tenido lugar, pensó
Michael.

Michael y Clemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny
había instalado su cuartel general provisional. Michael se preguntaba
por cuánto tiempo podría Sonny permanecer en el seguro refugio de la
alameda. Llegaría el momento en que tendría que decidirse a salir.

Cuando llegaron, Sonny estaba haciendo la siesta. Encima de la mes-
ita había las sobras de su comida, trozos de carne y de pan, además de
una botella de whisky medio vacía.

El siempre limpio y ordenado despacho de su padre comenzaba a
parecer una pocilga. Michael despertó a su hermano.

—¿Por qué no dejas de vivir como un borrachín y dejas que arreglen
un poco el despacho?

—¿Quién diablos crees que eres, un inspector? —preguntó Sonny,
pasándose la mano por los ojos—. Mike, todavía no sabemos dónde
piensan llevarte esos bastardos de Sollozzo y McCluskey. Si no
podemos averiguarlo ¿cómo podremos pasarte la pistola?

—¿Es que no puedo llevarla yo encima? —preguntó Michael—. Tal
vez no me registren, y si lo hacen, tal vez no encuentren el arma, si
somos lo bastante listos. Y en el supuesto de que la encuentren, tampoco
va a ocurrir nada. Me la quitarán, y en paz. Sonny negó con la cabeza.

—Ni hablar. El golpe contra Sollozzo no puede fallar. Recuerda que
primero debes disparar contra él. McCluskey es más lento y pesado. ¿Te
ha dicho Clemenza que debes tirar el arma?

—Un millón de veces —contestó Michael.
Sonny se levantó del sofá.
—¿Cómo va tu mandíbula? —preguntó a su hermano menor, des-

pués de desperezarse.
—Mal.
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Le dolía aún toda la parte izquierda de la cara. Michael bebió un
trago de whisky directamente de la botella y el dolor remitió.

—Cuidado, Mike —advirtió Sonny—. Es preciso que tengas la
cabeza muy clara.

—Deja ya de jugar al hermano mayor, Sonny. He luchado contra
enemigos más peligrosos que Sollozzo, y en peores condiciones.
¿Dónde tiene el Turco sus morteros? ¿Y su aviación? ¿Y su artillería
pesada? ¿Ha minado el terreno? Sollozzo no es más que un listo hijo de
puta, apoyado por un policía tan hijo de puta como él. Una vez tomada
la decisión de liquidarlos, el problema desaparece. Lo que cuesta es
decidirse. No tendrán tiempo ni de darse cuenta de dónde les viene el
golpe.

Tom Hagen entró en la estancia. Después de saludarlos con un
ademán, fue directamente al teléfono registrado con número falso. Hizo
algunas llamadas.

—Nada —dijo al cabo—. Sollozzo quiere mantener secreto el lugar
de la entrevista mientras le sea posible.

Sonó el teléfono y Sonny se puso al aparato al tiempo que pedía
silencio con un gesto. Realizó algunas anotaciones en una hoja de papel,
dijo: «Muy bien, estará allí», y colgó el auricular. Sonny rió con ganas.

—Desde luego, hay que reconocer que ese cerdo de Sollozzo es
listo. Esta noche, a las ocho, él y el capitán McCluskey recogerán a
Mike frente al bar de Jack Dempsey, en Broadway. Luego se trasladarán
a otro sitio, donde mantendrán la conversación. Mike y Sollozzo hab-
larán en italiano. El informador me ha asegurado que la única palabra
italiana que entiende McCluskey es 'soldi', dinero, por lo que no se
enterará de nada. Sollozzo, por otra parte, sabe que Mike comprende el
dialecto siciliano.

—Pero como me falta práctica, no charlaremos mucho —señaló
Michael con sequedad.
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—Mike no saldrá de aquí hasta que tengamos al negociador —dijo
Hagen—. Supongo que se habrán tomado las medidas oportunas al
respecto ¿no es así?

—El negociador —dijo Clemenza—está ya en mi casa jugando a las
cartas con tres de mis hombres. No lo dejarán marchar hasta que yo les
avise, naturalmente.

Sonny se hundió en su butacón de cuero.
—Y ahora ¿cómo sabremos el lugar de la entrevista? Tom, tenemos

espías en el seno de la familia Tattaglia ¿por qué no nos han dicho nada?
—Sollozzo es más listo que el demonio —respondió Hagen—. Está

llevando el asunto de forma tan secreta que no ha confiado en nadie.
Considera que con el capitán McCluskey tiene bastante, y que la segur-
idad es más importante que las armas. Y tiene razón. Haremos que sigan
a Michael y esperaremos que todo salga bien.

—No —dijo Sonny—. Eso no serviría de nada. Lo primero que
harán será asegurarse de que nadie los sigue. Es lógico.

Eran ya las cinco de la tarde.
—Quizá lo mejor sería que Michael disparara contra los ocupantes

del coche, cuando pasaran a recogerlo —dijo Sonny, preocupado.
—¿Y si Sollozzo no está dentro del coche? —objetó Hagen—. Des-

cubriríamos nuestro juego. No, lo que tenemos que hacer es averiguar el
Jugar de la entrevista.

—Tal vez debiéramos tratar de adivinar el porqué de tanto secreto
—interrumpió Clemenza.

—¿Y por qué debería dejarnos saber nada, si puede evitarlo? —dijo
Michael, en tono de impaciencia—. Además, huele el peligro. Seguro
que no las tiene todas consigo, a pesar de ese capitán de la policía.

Hagen hizo chasquear sus dedos.
—Ese policía, Phillips. ¿Por qué no le llamas, Sonny? Quizás él sepa

dónde puede localizar al capitán. Creo que vale la pena probarlo. A
McCluskey no le importa que se sepa adonde va.
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Sonny descolgó el auricular y marcó un número. Habló en voz muy
baja.

—Nos llamará —anunció cuando hubo colgado.
Esperaron durante casi media hora. De pronto sonó el teléfono. Era

Phillips. Sonny escribió algo en su libreta y colgó. Su rostro tenía una
expresión radiante.

—Creo que ya lo tenemos —dijo—. El capitán McCluskey siempre
tiene que comunicar dónde puede ser encontrado. Esta noche, de las
ocho a las diez, estará en el Luna Azure, en el Bronx. ¿Alguien conoce
el local?

—Yo lo conozco —respondió Tessio con evidente satisfacción—. El
lugar será perfecto para nosotros. Es un pequeño restaurante, muy
íntimo, con reservados muy acogedores. Allí nadie se preocupa de
nadie. Perfecto.

Se inclinó sobre la mesa de Sonny y empezó a hacer un plano con
algunos cigarrillos.

—Ésta es la entrada, Mike. Cuando hayas terminado, sal del local y
camina hacia la izquierda. Luego tienes que doblar la esquina. Te estaré
aguardando con los faros del coche encendidos, y te recogeré sobre la
marcha. Si surgen dificultades, grita; acudiré enseguida a ayudarte.
Tendrás que darte prisa, Clemenza. Envía a alguien allí para que oculte
la pistola. Los aseos del local son bastante anticuados, y entre el
depósito del agua y la pared hay espacio suficiente para una pistola.
Cuando te hayan registrado en el coche y vean que vas desarmado, se
tranquilizarán. En el restaurante, no te precipites; no digas enseguida
que necesitas ir al baño. Y, sobre todo, pide permiso antes de ir. Que no
te vean demasiado tranquilo. Seguro que no sospecharán nada. Pero
cuando vuelvas junto a ellos, no pierdas tiempo. No vuelvas a sentarte
en la mesa: dispara enseguida. Y no corras riesgos. En la cabeza, dos
disparos a cada uno. Luego, sal tan rápido como puedas.

Sonny había estado escuchando atentamente.
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—Quiero que alguien muy competente y fiable se encargue de
esconder la pistola —dijo a Clemenza.

—La pistola estará allí —dijo Clemenza, con énfasis.
—De acuerdo —replicó Sonny—. Todos a trabajar, pues.
Tessio y Clemenza salieron de la habitación.
—¿Debo encargarme yo de conducir a Mike a Nueva York? —pre-

guntó Tom Hagen.
—No —respondió Sonny—. Te necesito aquí. Cuando Mike haya

terminado, empezará nuestro turno, y voy a necesitarte. ¿Te has ocupado
de los periodistas?

—Cuando empiece el ruido, tendrán una tonelada de material contra
McCluskey —asintió Hagen.

Sonny se levantó y estrechó la mano de Michael.
—Bien, muchacho, se acerca el momento. Ya nos las arreglaremos

para explicar a mamá tu inesperada marcha. Y cuando considere que es
el momento oportuno, también hablaré con tu chica. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mike—. ¿Cuándo crees que podré regresar?
—Antes de un año ni soñarlo —fue la respuesta de Sonny.
—Tal vez el Don quiera arreglar las cosas más aprisa, pero no

cuentes con ello —intervino Tom Hagen—. El tiempo que haya de durar
tu ausencia dependerá de muchos factores: del material que podamos
suministrar a los periódicos, del interés que ponga en el asunto el
Departamento de Policía, de la reacción de las otras Familias, etc. Se
armará un buen revuelo, desde luego, y preocupaciones no van a faltar-
nos. De eso es de lo único que podemos estar seguros.

Michael estrechó la mano de Hagen.
—Haz lo que puedas —le dijo—. No quiero pasar otros tres años

lejos de casa.
—Todavía estás a tiempo de cambiar de idea, Mike —dijo Hagen,

amistosamente—. Podemos encargar a otro el trabajo, podemos adoptar
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otro sistema. Tal vez no sea necesario eliminar a Sollozzo. Michael se
echó a reír.

—Pueden hacerse muchos planes, pero sólo hay uno bueno.
Además, Tom, toda mi vida ha sido demasiado fácil; ya es hora de que
haga algo por los míos.

—De acuerdo, Mike —convino Hagen—, pero déjame insistir una
vez más en que no quiero que lo hagas para vengar el puñetazo en la
mandíbula. McCluskey es un estúpido, ya lo sé, pero en su golpe no
hubo nada personal. Por segunda vez, Tom Hagen vio en Michael la
encarnación del Don.

—Mira, Tom, no te equivoques. Todo es personal, incluso el más
simple y menos importante de los negocios. En la vida de un hombre
todo es personal. Hasta eso que llaman negocios es personal. ¿Sabes
quién me enseñó eso? El Don. Mi padre. El Padrino. Si alguien perju-
dica a un amigo suyo, el Don lo toma como una ofensa personal. Mi
alistamiento en la Marina lo tomó como una cuestión personal. Es ahí
donde reside su grandeza. El Gran Don. Para él todo es personal. Lo
mismo que hace Dios. Sabe todo cuanto sucede, es dueño de las circun-
stancias. ¿No es así? ¿Y tú? ¿Sabes algo? A las personas que consideran
los accidentes como insultos personales, no les ocurren accidentes. Me
he dado cuenta tarde, pero al final lo he comprendido. Por eso, el
puñetazo en la mandíbula es un asunto personal, tanto como los disparos
que Sollozzo efectuó contra mi padre.

«Di a mi padre que todo eso lo he aprendido de él, y que estoy con-
tento de poder pagarle algo de lo mucho que le debo. Ha sido siempre
un buen padre. Quiero que sepas, Tom, que no recuerdo que me haya
puesto nunca la mano encima. Y tampoco a Sonny, ni a Freddie, ni
mucho menos a Connie. Dime la verdad ¿cuántos hombres crees que ha
matado o hecho matar?

Tom Hagen desvió la mirada.
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—Una cosa no has aprendido de él, Mike: a hablar de la forma en
que lo estás haciendo. Hay cosas que deben hacerse y se hacen, pero
nunca se habla de ellas. Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justi-
ficadas. Se hacen, simplemente. Y luego se olvidan.

Michael Corleone enarcó las cejas.
—Como _consigliere_ ¿estás de acuerdo en que es peligroso para el

Don y nuestra Familia que Sollozzo esté vivo? —preguntó con voz
suave.

—Sí.
—Muy bien —asintió Michael—. Entonces tengo que matarlo.
Michael Corleone estaba de pie frente al restaurante de Jack Demp-

sey, en Broadway, esperando que pasaran a recogerlo. Miró su reloj.
Eran las ocho menos cinco. Sin duda, Sollozzo sería puntual. Él, en
cambio, había preferido llegar con tiempo de sobra. Hacía ya quince
minutos que esperaba.

Durante el trayecto entre Long Beach y Nueva York, Michael había
intentado olvidar lo que había dicho a Tom Hagen. Y es que si creía en
lo que había dicho al _consigliere_, el curso de su vida estaba ya definit-
ivamente trazado. Aunque ¿podría ser de otro modo, después de lo que
iba a hacer esa noche? Si no conseguía apartar aquellos pensamientos,
quizá su vida acabaría en unos minutos, pensó Michael. Debía con-
centrarse sólo en el trabajo inmediato. Sollozzo no era tonto y McClus-
key era un hueso duro de roer. Se alegró de notar que la mandíbula
volvía a dolerle; eso le ayudaría a estar alerta.

En una fría noche de invierno como aquélla, resultaba bastante nat-
ural que Broadway no estuviera muy concurrido, a pesar de que era casi
la hora en que comenzaban los espectáculos teatrales. Michael se
sobresaltó ligeramente al ver que un largo automóvil negro doblaba la
esquina. Instantes después, el conductor abrió la puerta delantera.

—Arriba, Mike —dijo el chófer.
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No conocía al conductor, un hombre joven y de cabello negro, que
llevaba el cuello de la camisa desabrochado. Sin embargo, entró en el
coche. En el asiento trasero estaban Sollozzo y el capitán McCluskey.

Sollozzo le tendió la mano y Michael se la estrechó. La mano era
firme, caliente y seca.

—Me alegro de que haya venido, Mike —dijo Sollozzo—. Espero
que podamos arreglar la situación. Todo lo que ha sucedido ha sido ter-
rible, y no es lo que yo deseaba. Son cosas que nunca tendrían que haber
ocurrido.

—También yo espero que todo quede arreglado —respondió
Michael, en tono firme y sereno—. No quiero que mi padre vuelva a ser
molestado.

—No lo será —aseguró Sollozzo, con acento sincero—. Sólo le pido
que, cuando hablemos, considere mi propuesta con mentalidad abierta.
Espero que no sea usted tan impetuoso como su hermano Sonny. Es
imposible hablar de negocios con él.

El capitán McCluskey abrió la boca por vez primera:
—Parece un buen muchacho. Es más, estoy seguro de que lo es —se

inclinó para dar un amistoso golpecito en el hombro de Michael—.
Siento lo de la otra noche, Mike —prosiguió—. Me estoy haciendo
viejo, y los viejos siempre estamos de mal humor. Me temo que tendré
que retirarme muy pronto. No puedo soportar tantos agravios ni injusti-
cias. Estoy más que harto.

Luego, con gesto dolorido, cacheó a Michael, para asegurarse de que
iba desarmado.

Michael vio una ligera sonrisa en los labios del conductor. El
automóvil se dirigió hacia el oeste, y aparentemente no hizo maniobra
alguna para despistar a posibles perseguidores. Se adentraron en la car-
retera del West Side, donde la circulación era bastante lenta, y seguida-
mente, ante la inquietud de Michael, el coche penetró en el puente de
George Washington; iban a tomar la carretera de Nueva Jersey. El
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informador de Sonny, quienquiera que fuese, intencionadamente o de
buena fe, se había equivocado. La conferencia no iba a celebrarse en el
Bronx.

El automóvil atravesaba el puente. La ciudad iba quedando atrás. El
rostro de Michael seguía impasible. ¿Tenían intención de liquidarle, o se
trataba de un cambio de última hora? Del astuto Sollozzo podía esper-
arse todo. De pronto, cuando ya casi habían terminado de cruzar el largo
puente, el conductor dio un violento giro al volante. El pesado vehículo
dio un salto en el aire, al chocar contra la barrera divisoria de las dos
partes de la calzada del puente, y enfiló nuevamente en dirección a
Nueva York, a toda velocidad. McCluskey y Sollozzo volvieron la
cabeza para averiguar si alguien hacía la misma maniobra. Poco des-
pués, Michael comprobó que circulaban en dirección al East Bronx. Pas-
aron por diversas y anchas calles; ningún coche iba detrás de ellos. Eran
casi las nueve. Habían querido asegurarse de que nadie les seguía. Sol-
lozzo encendió un cigarrillo, después de ofrecer el paquete a McCluskey
y a Michael, que rehusaron.

—Buen trabajo —felicitó al conductor—. Lo tendré en cuenta.
Diez minutos más tarde, el coche paró frente a un restaurante.

Estaban en una zona habitada exclusivamente por italianos. La calle
estaba desierta, y en el interior del local había muy poca gente, cosa nor-
mal, ya que era muy tarde para cenar. Michael temió que el conductor
entrara con ellos, pero no fue así; se quedó fuera. El negociador no había
hablado del conductor. Técnicamente, pues, Sollozzo había faltado a lo
convenido. Pero Michael decidió no mencionarlo, pues supuso que ellos
pensarían que tendría miedo de hacerlo, miedo de arruinar las probabil-
idades de éxito de la entrevista.

Los tres se sentaron en la única mesa redonda, pues Sollozzo había
rehusado hacerlo en un reservado. En aquel momento había sólo otras
dos personas en el restaurante. Michael se preguntó si serían hombres de
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Sollozzo. En realidad no importaba. Todo habría terminado antes de que
tuvieran tiempo de intervenir.

—¿Es buena la comida italiana que sirven aquí? —preguntó
McCluskey, con sincero interés.

—Pruebe la ternera —contestó Sollozzo—. Es la mejor de Nueva
York, se lo aseguro.

El solitario camarero les había servido una botella de vino. Llenó
tres vasos. McCluskey no bebió.

—Me parece que soy el único irlandés que no empina el codo
—comentó—. He visto a demasiada gente en dificultades por culpa del
alcohol.

—Voy a hablar en italiano con Mike —dijo Sollozzo en tono con-
ciliador, dirigiéndose al capitán—. No es que desconfíe de usted, sino
que me es difícil encontrar las palabras precisas en inglés. Y como com-
prenderá, me interesa sobremanera convencer a Mike de que mis inten-
ciones son buenas, de que quiero lo mejor para todos. No se ofenda, se
lo ruego. Le repito que no se trata de desconfianza.

El capitán McCluskey sonrió con ironía.
—Lo entiendo —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Ustedes a lo

suyo. Yo voy a concentrarme en la ternera y los espaguetis.
Sollozzo empezó a hablar rápidamente en siciliano.
—Debe usted comprender que lo que sucedió entre su padre y yo fue

sólo una cuestión de negocios. Siento un gran respeto por Don Corleone,
y me gustaría tener la oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe
usted hacerse cargo de que su padre es un hombre anticuado que se ha
estancado. Mi negocio es el mejor. En él hay muchos millones para
todos. Sin embargo, su padre no quiere saber nada del asunto. Sus
escrúpulos carecen de base. En realidad, lo que pretende es imponer su
voluntad sobre la mía. Sí, sí, ya sé que él me dice: «Adelante, es su
negocio»; pero en realidad lo que hace es amenazarme, decirme que no
quiere que yo me dedique a mi negocio. Yo le respeto mucho, pero no
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puedo consentir que me dicte lo que debo hacer. Así, pues, al final
sucedió lo inevitable. Permítame decirle que he contado con el apoyo,
silencioso, pero apoyo, de todas las Familias de Nueva York. Y la
familia Tattaglia se asoció conmigo. Si esta lucha continúa, la familia
Corleone tendrá que enfrentarse a todas las demás. Si su padre estuviera
bien, quizá la familia Corleone podría con todos, pero su hijo mayor,
Santino, no tiene talla suficiente. Le ruego que no vea en mis palabras
insolencia alguna. Además, el _consigliere_ irlandés, Hagen, tampoco es
como Genco Abbandando, que en paz descanse. En consecuencia, pro-
pongo la paz, un trato. Demos por terminadas las hostilidades. Cuando
su padre se haya recuperado, que sea él quien lleve las negociaciones, en
lo que a la familia Corleone se refiere. La familia Tattaglia está dis-
puesta a seguir mi consejo y a olvidar lo de su hijo Bruno. Tendremos
paz. Mientras, puesto que tengo que ganarme la vida, seguiré dedicán-
dome a mi negocio, pero en pequeña escala. No les pido su cooperación,
pero sí les ruego que no intervengan. Estas son mis propuestas. Supongo
que está usted autorizado a pactar.

Hablando en el dialecto siciliano, Michael dijo:
—Déme más detalles acerca de cómo piensa usted enfocar su nego-

cio. Y lo que también me interesa saber es qué papel va a desempeñar
mi Familia y qué es lo que vamos a ganar.

—¿Está interesado, pues, en conocer detalladamente mi proposi-
ción? —preguntó Sollozzo.

—Ante todo, lo que quiero son garantías absolutas de que nadie
volverá a atentar contra la vida de mi padre —replicó Michael con
gravedad.

Sollozzo hizo un expresivo ademán.
—¿Qué garantías puedo dar? La presa soy yo. He desperdiciado mi

oportunidad. Usted me tiene en un concepto demasiado elevado, amigo
mío. No soy tan listo como se imagina.
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Ahora Michael estaba seguro de que lo único que deseaba Sollozzo
era ganar unos días. Había llegado al convencimiento de que volverían a
intentar algo contra el Don. Lo que más gracioso le resultaba era el
hecho de que Sollozzo le considerara un desgraciado, un joven inofens-
ivo. Michael volvió a sentir aquella agradable frialdad en todo su
cuerpo. De pronto, hizo una mueca de dolor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sollozzo, alarmado.
—Creo que he bebido demasiado vino. Tengo que ir al baño. Quería

evitarlo, pero no puedo aguantar más.
Sollozzo lo miró fija y escrutadoramente con sus ojos negros. Se

levantó y, sin miramiento alguno, le palpó todo el cuerpo, la entrepierna
incluida. Michael le dirigió una mirada reprobadora.

—Ya lo registré cuando subió al coche —intervino McCluskey con
frialdad—. He hecho lo mismo con miles de personas. Está desarmado.

Sollozzo no estaba muy convencido. No sabía por qué, pero aquello
no le gustaba. Miró al hombre que estaba sentado en la mesa que había
frente a ellos y con un gesto le indicó la puerta del retrete. El hombre,
también con un ligero gesto, le indicó que ya había registrado el retrete y
que no había nadie dentro.

—No tarde mucho —dijo Sollozzo de mala gana.
Estaba nervioso: Sollozzo olía el peligro.
Michael se levantó y se dirigió al cuarto de aseo. En el lavabo había

una pastilla de jabón color rosa. Michael entró en un cubículo. Le con-
venía orinar, lo necesitaba. Lo hizo rápidamente, y a continuación
deslizó la mano por detrás de la cisterna. Palpó la pistola, que estaba
pegada a la pared con esparadrapo. La sacó, recordando que Clemenza
le había dicho que no se preocupara por las huellas dactilares. Se guardó
el arma en la cintura y se abrochó la chaqueta. Se lavó las manos y se
mojó el cabello. Con el pañuelo borró las huellas dejadas en el grifo, y
salió del aseo.
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Sollozzo estaba sentado en su silla, con la vista fija en la puerta del
lavabo. Michael sonrió.

—Ahora ya puedo hablar —dijo, con expresión de alivio.
El capitán McCluskey estaba comiendo el plato de ternera y

espaguetis que le habían servido. El hombre que estaba contra la pared
opuesta suspiró aliviado al ver que Michael regresaba.

Mike volvió a sentarse. Recordó que Clemenza le había dicho que
no lo hiciera, que disparara en cuanto saliera del lavabo, pero algo, tal
vez su instinto, le indicó lo contrario. Tenía la impresión de que al
menor gesto sospechoso hubiera caído acribillado. Ahora se sentía
seguro, y también algo avergonzado al pensar en el temblor de sus
piernas.

Sollozzo se inclinó hacia él. Michael, cuya cintura quedaba oculta
por la mesa, se desabrochó la chaqueta y fingió que escuchaba atenta-
mente las palabras de Sollozzo, aunque en realidad no comprendía nada
de lo que estaba diciendo el Turco. En su mente no había lugar más que
para la tarea que estaba a punto de realizar. De pronto, en su mano
apareció la pistola. En aquel preciso momento acababa de llegar el
camarero, y Sollozzo volvió la cabeza para pedirle algo. Con la mano
izquierda, Michael apartó la mesa, mientras su diestra, armada, quedó a
dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del hombre eran tan
rápidos, que ya había empezado a apartarse. Pero los reflejos de
Michael, más joven al fin y al cabo, también eran excelentes. Se oyó un
disparo. La bala practicó un orificio entre la frente y la oreja de Sol-
lozzo, y cuando salió, la chaqueta del camarero quedó salpicada de san-
gre y de fragmentos de hueso. Michael se dio cuenta de que no era
necesaria una segunda bala. Había visto en los petrificados ojos de Sol-
lozzo que la vida se le estaba escapando.

No había transcurrido más de un segundo cuando Michael apuntó al
capitán McCluskey. El policía, atónito, se había vuelto hacia Sollozzo,
como si nada de lo que ocurría tuviera que ver con él. Parecía no darse
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cuenta del peligro que corría. Por un instante se quedó con el tenedor a
medio camino entre el plato y la boca, observando a Michael con sor-
presa. Su mirada indicaba que estaba esperando a que huyera o se
entregara. Michael no pudo evitar sonreír mientras se disponía a disparar
contra él. El impacto fue defectuoso y en modo alguno mortal. Dio en el
grueso cuello de McCluskey, quien empezó a dar signos de ahogo, como
si se le hubiera atragantado la ternera. Luego, el aire pareció llenarse de
finas gotas de sangre cada vez que el capitán tosía. Fríamente, con estu-
diada calma, el menor de los Corleone realizó un nuevo disparo. Esta
vez la bala se metió en la cabeza de McCluskey.

Acto seguido, Michael se encaró con el hombre que estaba sentado
en la mesa, junto a la pared. El individuo no había hecho el menor movi-
miento, paralizado, y puso las manos encima de la mesa. El camarero
miraba a Michael con expresión aterrorizada. Sollozzo estaba todavía en
la silla, con el cuerpo apoyado sobre la mesa; el pesado cuerpo de
McCluskey, en cambio, yacía en el suelo. Michael dejó que la pistola se
deslizara hacia el suelo. Vio que ni el hombre sentado a la mesa ni el
camarero se habían dado cuenta de su maniobra, así que se dirigió a la
puerta y salió a la calle. El automóvil de Sollozzo seguía aparcado en la
esquina, pero el conductor no estaba en su interior. Michael empezó a
andar rápidamente hacia la izquierda y dobló la primera esquina. Un
coche se paró junto a él con la portezuela abierta y, en cuanto él hubo
subido, el vehículo salió disparado. Vio que al volante iba Tessio, cuyas
facciones parecían tan duras como el mármol.

—¿Te has cepillado a Sollozzo? —preguntó.
Por un instante, Michael se sorprendió ante la pregunta de Tessio.

En sentido sexual, «cepillarse» a una mujer significaba llevársela a la
cama. Era curioso que Tessio empleara esa expresión.

—A los dos —respondió Michael.
—¿Seguro? —preguntó Tessio.
—Pude ver sus sesos —fue la respuesta de Michael.
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En el coche, Michael se cambió de ropa. Veinte minutos más tarde
estaba a bordo de un carguero italiano, a punto de emprender el viaje
hacia Sicilia. Dos horas más tarde, el barco empezó a moverse, y
Michael, desde su camarote, vio las brillantes luces de la ciudad de
Nueva York. No pudo reprimir un profundo suspiro de alivio. Estaba
fuera de peligro. La sensación no era nueva para él. Recordó el
momento en que lo retiraron de la playa de una isla que su división
había invadido. La batalla no había terminado, pero una ligera herida
motivó que lo trasladaran al buque—hospital. También entonces sintió
el mismo alivio que experimentaba en esos momentos. La batalla sería
infernal, pero él no estaría allí.

En el transcurso del día que siguió a la muerte de Sollozzo y del cap-
itán McCluskey, todos los capitanes y tenientes de la policía de la
ciudad de Nueva York recibieron la misma orden: no habría más juego,
la prostitución no sería tolerada ni se efectuarían componendas de nin-
guna clase mientras el asesino del capitán McCluskey anduviera suelto.
Comenzaron a efectuarse impresionantes redadas por la ciudad. Todas
las actividades ilegales quedaron absolutamente paralizadas.

Aquel mismo día, un emisario de las Familias de Nueva York pre-
guntó a la familia Corleone si estaban dispuestos a entregar al asesino.
Se les contestó que ellos nada habían tenido que ver con el asunto, que
no eran ellos los culpables. Aquella noche explotó una bomba en la
alameda de la familia Corleone, en Long Beach. La bomba había sido
lanzada desde un automóvil que, después de romper la cadena, había
huido. Durante la misma noche, dos de los hombres a sueldo de la
familia Corleone habían sido asesinados mientras comían tranquila-
mente en un restaurante italiano de Greenwich Village. Corría el año
1946. La guerra de las Cinco Familias había empezado.
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12

Johnny Fontane despidió al sirviente con un ademán.
—Te veré por la mañana, Billy —le dijo.
El criado de color salió del enorme salón con vistas al Pacífico. Era

una despedida de amigos, no la que cabía esperar entre patrón y criado.
Y si éste se marchaba era porque aquella noche Johnny Fontane espera-
ba compañía.

La compañía de Johnny era una muchacha llamada Sharon Moore,
una chica de Nueva York, de Greenwich Village concretamente, que es-
taba en Hollywood para tratar de conseguir un pequeño papel en una
película producida por un antiguo amigo suyo que había hecho fortuna.
Había visitado los estudios cuando Johnny estaba actuando en la
película de Woltz. Johnny la había encontrado hermosa, encantadora y
ocurrente, y le había pedido que fuera a su casa a cenar. Sus invitaciones
para cenar eran apetecidas, por lo que, naturalmente, la chica aceptó.

Evidentemente, Sharon Moore esperaba que Johnny Fontane fuera
directo al grano, pero Johnny odiaba este sistema. Nunca se acostaba
con una chica a menos que se sintiera realmente atraído por ella. Ex-
cepto, claro está, en las ocasiones en que había bebido mucho, cuando
por menos de nada se encontraba en la cama con alguna muchacha a la
que no recordaba haber visto en su vida. Además, ahora que tenía treinta
y cinco años, que estaba divorciado de su primera esposa y separado de



la segunda, y que podía escoger entre mil mujeres diferentes, Johnny se
había vuelto mucho más selectivo. Sin embargo, Sharon Moore le atraía,
aunque no sabía exactamente por qué. Por ello la había invitado a cenar.

El no comía mucho, pero conocía muchachas que pasaban hambre
para poder dedicar el dinero a vestir bien. En consecuencia, siempre pro-
curaba que su mesa estuviera bien surtida. Tampoco faltaba la bebida:
champán, whisky, coñac y toda clase de licores. Acostumbraba a servir
la comida y los combinados ya preparados. Luego, llevaba a la invitada
de turno a la sala de estar con vistas al Pacífico. Aquella noche, una vez
en el salón con Sharon, puso unos discos de Ella Fitzgerald en el to-
cadiscos de alta fidelidad y se sentó junto a la muchacha, en el mullido
sofá. Charlaron de mil pequeñas cosas: de cómo había pasado la niñez,
de si le habían gustado los chicos, de si era o no hogareña, de si poseía
un temperamento alegre o triste… A Johnny le gustaba saber estos de-
talles, pues le proporcionaban la ternura que necesitaba para hacer el
amor.

Se deslizaron sobre el sofá. Él la besó en los labios, fríamente, y ante
la pasiva reacción de ella sintió una gran ternura; aquella ternura que le
permitiría ser un buen amante. Por un instante, Johnny se quedó contem-
plando el fragmento azul y oscuro de Pacífico que le ofrecía el ventanal
abierto a la noche. Sharon interrumpió su éxtasis.

—¿Por qué no pones un disco tuyo? —le preguntó.
El tono de la chica era implorante. Johnny le dirigió una amable

sonrisa.
—No soy de ésos —respondió.
—Te lo ruego, pon un disco tuyo —insistió la muchacha—. O mejor

aún, cántame una canción. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen
tus compañeras femeninas en la pantalla.

Johnny rió con ganas. Años atrás, cuando era más joven, había
hecho esas cosas, y el resultado siempre había sido el mismo: las chicas
adoptaban un aire fascinador, como si estuvieran delante de una cámara.
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Hacía tiempo que había abandonado la costumbre de cantar para una
chica; de hecho, hacía meses que no cantaba en absoluto, pues no con-
fiaba en su voz. Además, la gente no sabía hasta qué punto los profe-
sionales dependen de la técnica, sin la cual la voz pierde gran parte de su
calidad. Evidentemente hubiera podido poner un disco suyo, pero el es-
cuchar su voz le producía la misma vergüenza que siente un hombre
gordo cuando muestra fotografías en las que aparece joven y delgado.

—Mi voz no está afinada —objetó—. Además, para serte sincero,
estoy cansado de oírme.

Ambos bebieron.
—Tengo entendido que estás maravilloso en esta película —dijo la

muchacha, tras unos instantes de silencio—. ¿Es cierto que la hiciste sin
cobrar ni un centavo?

—Sólo por una cantidad puramente simbólica —repuso Johnny.
Se levantó para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofreció un

cigarrillo y se lo encendió. La muchacha dio una calada al cigarrillo y
bebió un sorbo de licor, mientras Johnny volvía a sentarse junto a ella.
El vaso de él estaba más lleno que el de Sharon, pues Johnny necesitaba
animarse. Su situación era la inversa de cualquier otro amante. Era él
quien tenía que emborracharse, no la chica. Cuando él no estaba en
forma, las mujeres lo estaban demasiado; siempre ocurría lo mismo. En
este sentido, los dos últimos años habían sido un infierno. Lo único que
podía hacer era dormir una noche con una muchacha desconocida, ll-
evarla a cenar unas pocas veces y hacerle un valioso regalo. Luego debía
procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus sentimientos por
el hecho de haber sido juguete de una sola noche. La mayoría se consol-
aba con poder decir que habían sido amadas por Johnny Fontane. Y
aunque lo que Johnny sentía por ellas no era amor, tampoco se trataba
de ser exageradamente puritano. Las mujeres que hacían el amor por el
solo placer de hacerlo, las que luego se vanagloriaban de haber «dor-
mido» con Johnny Fontane, le causaban verdadera repugnancia. Pero a
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quienes encontraba realmente odiosos era a los maridos que decían per-
donar a sus esposas el haberles sido infieles, pues hasta incluso a las más
virtuosas les resultaba difícil sustraerse al encanto de un gran cantante y
actor como Johnny Fontane. Y eso se lo decían en la cara. Johnny Font-
ane adoraba los discos de Ella Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan
limpia, aquella forma de vocalizar. Era lo único que realmente entendía
y sabía que lo entendía mejor que cualquier otra persona del mundo.
Ahora, cómodamente sentado en el sofá, con el coñac acariciándole la
garganta, sintió deseos de cantar al unísono con Ella, pero eso era algo
que le resultaba completamente imposible de hacer en presencia de una
persona extraña. Puso su mano libre en el regazo de Sharon, mientras
con la otra bebía un sorbo de licor. Sin malicia, con la naturalidad de un
novio que busca calor, Johnny deslizó la mano bajo el vestido de Shar-
on. Como siempre, a pesar de todas las mujeres, a pesar de los años y a
pesar de la costumbre, al contemplar los blancos muslos de la muchacha
Johnny sintió un agradable calor en todo su cuerpo. El milagro, una vez
más, se había producido, pero ¿qué haría cuando eso fallara como le
fallaba la voz?

Ahora estaba dispuesto. Dejó el vaso en la mesita de centro y se in-
clinó hacia Sharon. Estaba muy seguro de sí mismo, pero sabía ser
tierno; en sus caricias no había obscenidad alguna. La besó en los labios.
Sharon le devolvió el beso con decisión, pero sin pasión. Johnny lo pre-
firió así. No le gustaban las mujeres excesivamente apasionadas, las que
actuaban como si el simple contacto de la mano de un hombre bastara
para hacer vibrar todas las fibras eróticas de su ser.

Luego recurrió a una estrategia que siempre le daba resultado: con la
máxima delicadeza la acarició y, acercándose más a ella, la besó pro-
fundamente. Antes de ser famoso, naturalmente, incluso alguna le había
abofeteado; pero ésta era la única técnica de Johnny Fontane. Por lo
general, solía darle buenos resultados.
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La reacción de Sharon fue insólita. Lo aceptó todo, el contacto y el
beso; luego se separó, se apartó un poco y tomó el vaso de licor. Era una
negativa fría, pero firme. A Johnny le había sucedido algunas veces, no
muchas. Johnny tomó también su vaso y encendió un cigarrillo.

—No es que no me gustes, Johnny —dijo Sharon con voz muy
suave—, eres mucho más encantador de lo que había supuesto. Y no es
porque yo sea una mojigata, que no lo soy. La verdad es que debo sentir
algo para entregarme a un hombre. ¿Me comprendes?'

Johnny Fontane sonrió. La muchacha le gustaba.
—¿Y yo no te hago sentir nada? —interrogó.
Ella parecía algo violenta.
—Mira, cuando tú eras un gran cantante, yo era todavía una niña.

Pertenecemos a generaciones distintas. En serio, no es que yo sea una
beata. Si fueras James Dean o alguien de mi generación, no tardaría ni
un segundo en lanzarme en tus brazos.

Ahora ya no le gustaba tanto la chica. Era dulce, graciosa e inteli-
gente. No se había lanzado sobre él, ni había intentado utilizarlo para in-
troducirse en el mundo del cine. Era realmente una buena chica. Pero
había otra cosa, algo que le había sucedido en alguna otra ocasión. Era
la clase de chicas que aceptaban una invitación con el propósito de lleg-
ar hasta el final —prescindiendo de lo mucho o poco que les gustara el
hombre—sólo para poder ir pregonando por ahí lo interesante que les
había resultado tener una aventura con una estrella de Hollywood.
Johnny era ya un hombre experimentado y comprendía la situación; no
se irritaba por aquellas naderías.

Ahora que la muchacha ya no le gustaba tanto, Johnny Fontane
sintió un gran alivio. Bebió un sorbo del licor que tenía en el vaso y con-
templó el océano.

—Espero que no estés disgustado, Johnny —dijo la chica—. So-
specho que no sé estar a la altura de las circunstancias. Supongo que en
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Hollywood una chica se entrega con la misma facilidad con que se da un
beso de despedida. Todavía no estoy acostumbrada.

Johnny sonrió y le acarició la mejilla. Luego, con mucha discreción,
bajó el vestido de Sharon hasta cubrirle las bien torneadas rodillas.

—No estoy disgustado —dijo—. Me encanta encontrarme con una
muchacha anticuada.

Lo que no le dijo fue el alivio que sentía; afortunadamente, no
tendría que interpretar el papel de gran amante, evitando así la posibilid-
ad —por otra parte muy grande—de defraudar a la chica. Además, se
ahorraría tener que aparentar, como en la pantalla, que era la encar-
nación de una bella imagen.

Bebieron otra copa, intercambiaron algunos fríos besos, y luego
Sharon decidió que debía irse.

—¿Puedo invitarte a cenar alguna noche de éstas? —dijo Johnny
educadamente.

Sharon se mostró absolutamente honesta.
—Sé que no interesa perder el tiempo. Gracias por la maravillosa ve-

lada de hoy. Algún día podré contar a mis hijos que un día cené con el
gran Johnny Fontane, a solas en su apartamento.

—Y podrás decirles también que no ocurrió nada —dijo Johnny.
Ambos se echaron a reír.
—No me creerán —replicó Sharon.
Johnny siguió la broma:
—Si quieres, lo certifico por escrito.
La muchacha dijo que no, y Johnny Fontane prosiguió:
—Si alguien duda alguna vez de tu honestidad, llámame. Yo les diré

que te estuve persiguiendo por mi apartamento, pero que tú supiste
guardar tu honra.

Se dio cuenta de que había sido excesivamente cruel cuando vio en
el rostro de Sharon una expresión dolorida. Le estaba diciendo, lisa y
llanamente, que no había insistido mucho. Johnny acababa de robarle el
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dulce sabor de su victoria. Ahora la muchacha creería que era su falta de
atractivo lo que le había dado el triunfo. Y cuando hablara de cómo
había sabido resistir a los encantos de Johnny Fontane, tendría que
añadir: «Claro que Johnny no insistió mucho».

—Si alguna vez te sientes desgraciada, llámame, te lo ruego —dijo
Johnny, al ver la triste expresión de la chica—. Piensa que no tengo por
qué querer aprovecharme de todas las muchachas que conozco.

—Lo haré —respondió Sharon y salió del apartamento.
Johnny tenía una larga noche por delante. Podía haber recurrido a lo

que Jack Woltz llamaba la «fábrica de carne», el rebaño de aspirantes a
estrellas, siempre bien dispuestas a complacer en todo a un hombre
famoso y atractivo. Pero lo que Johnny quería era otra cosa: ternura,
comprensión, un poco de amor desinteresado. Pensó en su primera es-
posa, Virginia. Ahora que su trabajo en la película había terminado,
tendría más tiempo para los niños. Quería volver a formar parte de su
vida. También se preocupaba por Virginia. Ella no estaba preparada para
soportar a los donjuanes de Hollywood, que se sentirían orgullosos de
contar a todo el mundo que se habían acostado con la primera esposa de
Johnny Fontane. Que él supiera, nadie podía ufanarse de ello. De su se-
gunda esposa, en cambio, eran muchos los que lo hacían, pensó amarga-
mente. Descolgó el auricular del teléfono.

Reconoció de inmediato la voz de Virginia, cosa que, por otra parte,
nada tenía de sorprendente; la había oído por vez primera cuando él
tenía diez años. Ambos habían sido compañeros de escuela.

—Hola, Ginny. ¿Estás ocupada esta noche? ¿Puedo venir a charlar
un rato?

—Bueno —accedió Virginia—. Pero los niños ya están en la cama;
no quiero despertarlos.

—No te preocupes —repuso Johnny—. Sólo quería hablar un poco
contigo.

Ella se esforzó por disimular su preocupación.
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—¿Es algo grave? ¿Qué ha ocurrido?
—Nada —replicó Johnny—. Hoy he terminado la película y me

apetece charlar contigo. Hasta tal vez podré ver a los niños, procurando
que no se despierten.

—Muy bien —dijo Virginia—. Y quiero que sepas que me alegro de
que consiguieras el papel.

—Gracias. Estaré ahí dentro de media hora.
Cuando llegó a su antiguo hogar en Beverly Hills, Johnny Fontane,

sin salir del coche, se detuvo a contemplar la casa. Recordó lo que su
padrino había dicho: que debía tomar las riendas de su propia vida. Lo
importante era saber lo que uno quería. ¿Lo sabía él?

Su primera esposa le aguardaba en la puerta. Era hermosa, menuda y
morena; una bonita chica italiana, el tipo de muchacha en la que uno
podía confiar plenamente; incapaz de una infidelidad. Había sido muy
importante en su vida. ¿La quería todavía?, se preguntó, y la respuesta
fue negativa. Por una parte, se sentía incapaz de hacerle el amor, y por la
otra, había ciertas cosas que ella nunca podría perdonarle, cosas que
nada tenían que ver con el sexo. De todos modos, entre ellos no existía
enemistad alguna.

Virginia le sirvió café y unos pastelitos hechos en casa.
—Siéntate en el sofá —le dijo—; pareces cansado. Johnny se quitó

la chaqueta y los zapatos y se aflojó la corbata. Virginia, que estaba sen-
tada en una silla frente a él, dijo con una triste sonrisa en los labios:

—Es gracioso.
—¿Qué te parece gracioso? —dijo Johnny, mientras sorbía un poco

de café, con el que se manchó la camisa.
—El gran Johnny Fontane no tiene ninguna chica con quien salir

—respondió ella.
—El gran Johnny Fontane se contenta con poder seguir demostrando

que es un hombre —replicó el cantante.
No era corriente que hablara de forma tan directa.
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—¿Tan mal estás? —preguntó Ginny, un poco alarmada.
Johnny le dirigió una afectuosa y melancólica sonrisa.
—He estado con una chica en mi apartamento, pero me ha re-

chazado. Lo malo es que me he alegrado.
Sorprendido, vio pasar por el rostro de su ex esposa un ramalazo de

ira.
—No te preocupes por esas zorras —le dijo—. Seguramente ha ima-

ginado que era la única forma de que te interesaras por ella.
Johnny vio que Virginia estaba realmente enfadada con la muchacha

que lo había despreciado.
—No importa. Al diablo con todo. No se puede ser eternamente

joven. Y ahora que ya no puedo cantar, me parece que las mujeres ya no
se echarán en mis brazos. Ya no me encuentran tan atractivo.

—De todos modos, siempre has estado mejor en persona que en la
pantalla —observó Virginia con sinceridad.

Johnny negó con la cabeza.
—Estoy engordando y me estoy quedando calvo. Desde luego, si es-

ta película no vuelve a encumbrarme, mejor será que me dedique a pas-
telero. Aunque quizá sería mejor ponerte a ti en el cine. Estás muy
guapa.

Virginia tenía treinta y cinco años; muy bien llevados, pero treinta y
cinco años. Eso era mucho para los estándares de Hollywood. La ciudad
estaba llena de chicas guapísimas. Claro que no solían mantenerse más
de un par de años. Algunas eran tan hermosas, que podían detener el
corazón de un hombre con una sola de sus sonrisas. Su encanto, sin em-
bargo, desaparecía en cuanto abrían la boca, en cuanto la ambición em-
pañaba el brillo de sus ojos. Las mujeres normales no podían soñar
siquiera en competir con ellas en cuanto a atractivo físico. Y es que su
esplendorosa belleza anulaba todas las cualidades que las demás mujeres
pudieran poseer, como encanto, inteligencia, clase… Posiblemente, si no
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hubiera tantas chicas de ésas, las mujeres guapas e inteligentes habrían
tenido una oportunidad.

Así pues, Ginny sabía que Johnny decía todo aquello sólo para adu-
larla. Siempre había sido un hombre muy delicado. Siempre, incluso est-
ando en la cumbre de su carrera, había sido muy cortés con las mujeres;
les ayudaba a ponerse el abrigo, les daba fuego, les abría las puertas… Y
ellas sabían agradecérselo. La cortesía de Johnny era innata, pues salía a
relucir incluso tratándose de muchachas de una sola noche, de mujeres
de las que apenas si sabía el nombre.

Virginia le dirigió una suave y amistosa sonrisa.
—Hemos vivido juntos durante doce años, Johnny. No tienes por

qué esforzarte en adularme.
—Hablo en serio, Ginny. Tienes un aspecto estupendo. Ya quisiera

yo conservarme tan bien.
Ella no contestó. Se daba cuenta de que su ex marido estaba

deprimido.
—¿Crees que resultará una buena película? —preguntó Virginia, al

fin—. ¿Piensas que volverá a situarte?
—Sí —contestó Johnny—. Estoy seguro de que me servirá para re-

verdecer laureles. Si consigue el Osear y juego bien mis cartas, tendré
una gran carrera por delante, aunque no cante. En ese caso, podré
aumentaros la pensión a ti y a los niños.

—Tenemos más que suficiente —señaló Ginny.
—Además, quiero ver más a menudo a los niños. Quiero sentar un

poco la cabeza. ¿Por qué no puedo venir a cenar aquí cada viernes? Te
juro que no faltaría ningún viernes, por muy ocupado que estuviera. Y
vendría a pasar aquí algunos fines de semana, y los niños podrían pasar
parte de sus vacaciones conmigo.

Ginny le puso un cenicero en el pecho.
—Por mí, de acuerdo —asintió—. No he vuelto a casarme precis-

amente porque quería que siguieras siendo su padre.
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Estas palabras habían sido pronunciadas sin emoción alguna, pero
Johnny Fontane, con la vista fija en el techo, sabía que Ginny hablaba de
aquel modo para compensarle por las crueles y desagradables palabras
que le había dicho cuando su matrimonio naufragó, cuando su carrera
había declinado.

—Cambiando de tema —dijo Virginia—. ¿Sabes quién me ha
llamado?

Johnny no tenía ganas de jugar a adivinanzas; era un juego que
nunca le había atraído.

—¿Quién? —preguntó.
—Por lo menos podrías tratar de adivinarlo —le reprochó Virginia.
Johnny no respondió.
—Tu padrino —añadió ella.
—Pero si nunca habla por teléfono. ¿Qué te ha dicho?
—Me pidió que te ayudara. Dijo que podías volver a ser tan famoso

como antes, pero que necesitabas que la gente creyera en ti. Le pregunté
por qué tenía que ser yo la encargada de ayudarte, me contestó que por
el hecho de ser tú el padre de mis hijos. Parece mentira que se digan co-
sas tan horribles de un hombre tan encantador como tu padrino.

Virginia odiaba los teléfonos. Por esta razón sólo tenía dos: uno en
su dormitorio y otro en la cocina. Ahora sonaba el de la cocina. Fue a
contestar. Cuando regresó al salón donde estaba Johnny, parecía
sorprendida.

—Es para ti, Johnny. Es Tom Hagen. Dice que es importante.
La voz de Tom Hagen era fría:
—Oye, Johnny, el Padrino quiere que vaya a verte para ayudarte

ahora que la película ha terminado. Quiere que tome el avión de la
mañana. ¿Podrás venir a esperarme a Los Ángeles? Tengo que regresar
a Nueva York esa misma noche, de modo que te entretendré poco.
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—No faltaría más, Tom. Y no te preocupes por mi tiempo. Ven a mi
casa, te convendrá descansar un poco. Daré una fiesta, y tendrás opor-
tunidad de conocer a gente del cine.

Siempre hacía la misma oferta. No quería que sus conocidos de toda
la vida creyeran que ahora se avergonzaba de ellos.

—Gracias —dijo Hagen—, pero no tendré tiempo, te lo aseguro. De
acuerdo, pues. Llegaré en el avión que sale de Nueva York a las once y
media de la mañana.

—Bien.
—No te muevas de tu automóvil —indicó Hagen—. Di a alguien

que me espere al bajar del avión, para que luego me conduzca hasta ti.
—De acuerdo —respondió Johnny, y colgó. Regresó adonde estaba

Ginny, que le dirigió una mirada interrogadora.
—Mi padrino tiene un plan para ayudarme —dijo Johnny—. Fue él

quien me consiguió el papel en la película. No sé cómo, pero preferiría
que no interviniera más en mi profesión.

Fue a sentarse nuevamente en el sofá. Se sentía muy cansado. Al
darse cuenta de ello, Ginny dijo:

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí, en la habitación de los hués-
pedes, en lugar de ir a tu casa? Podrías desayunar con los niños y te
evitarías el conducir de noche. No me gusta pensar que estás solo en
casa. ¿No te atormenta la soledad?

—No paso mucho tiempo en casa —alegó él.
Virginia se rió.
—Entonces no has cambiado mucho.
—Virginia guardó un breve silencio y prosiguió—: Voy a preparar

la habitación.
—¿Por qué no puedo dormir en la tuya?
Ginny se sonrojó.
—Porque no —replicó con una sonrisa.
Él le devolvió la sonrisa. Seguían siendo amigos.
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A la mañana siguiente, Johnny se despertó tarde. El sol entraba a
raudales a través de las persianas. Debía de ser más de mediodía.

—¡Eh, Ginny! ¿Podría tomar aquí el desayuno? —gritó.
—Un momento, Johnny —contestó ella, desde lejos.
Y fue sólo cuestión de un segundo. Seguramente lo tenía ya todo a

punto, pues aún no había acabado de encender el primer cigarrillo del
día, cuando se abrió la puerta del dormitorio y entraron sus dos hijas con
el carrito de la comida.

Eran tan hermosas que Johnny se emocionó. Sus rostros eran bonitos
e inocentes, y en sus ojos se leía el deseo de abrazar a su padre. Llev-
aban el pelo recogido en una coleta, unos vestidos algo pasados de moda
y unos zapatos blancos de cuero. Estaban de pie junto al carrito, mirán-
dolo fijamente, mientras él aplastaba el cigarrillo en el cenicero. A un
gesto de su padre, las niñas corrieron a abrazarlo. Apretó las mejillas de
las niñas contra las suyas, y ellas se echaron a reír, pues la barba de su
padre les hacía cosquillas. Ginny entró en la habitación y acercó el car-
rito al lecho, para que Johnny pudiera desayunar sin tener que le-
vantarse. Se sentó en el borde de la cama, se sirvió café y empezó a un-
tar el pan con mantequilla. Las dos niñas, sentadas junto a él, le miraban
cariñosamente. Ya eran demasiado mayorcitas para jugar con su padre
encima de la cama. Johnny pensó con tristeza que pronto serían
mayores, que no tardarían en ser presa codiciada por los donjuanes de
Hollywood.

Compartió el desayuno con ellas, y también el café. Era una cos-
tumbre ya antigua, de su época de cantante de orquesta, cuando rara-
mente podía comer con su familia. En aquel entonces, las raras veces en
que Johnny estaba en casa para desayunar por la tarde o cenar por la
mañana, su esposa e hijas comían del mismo plato que él. El cambio de
comidas gustaba a las niñas, que así se saltaban la rutina alimenticia. Les
resultaba muy gracioso comer chuletas de ternera a las siete de la
mañana o huevos con jamón por la tarde.
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Sólo Ginny y algunos amigos íntimos sabían lo mucho que Johnny
adoraba a sus hijas. El separarse de ellas había sido lo peor del divorcio.
Por lo único que había luchado en el tribunal había sido por su posición
como padre de las niñas. De forma muy disimulada había dado a en-
tender a Ginny que no le gustaría que volviera a casarse, no por cuestión
de celos, sino para no perder terreno como padre. El asunto monetario lo
había dispuesto de tal forma que a Ginny le resultara enormemente
ventajoso el no volver a casarse. Se daba por sentado que ella podría
tener amantes, pero no llevarlos a su casa. Sin embargo, en este sentido,
Johnny estaba completamente tranquilo. En cuestiones sexuales, Ginny
había sido siempre muy tímida y anticuada. Los gigolós de Hollywood
nada consiguieron cuando empezaron a estrechar el cerco en torno a
ella, a pesar de haber puesto todo su empeño en conseguir los favores de
la joven divorciada, unos favores que podían darles dinero o ayuda del
marido.

Johnny no temía que ella esperara una reconciliación por el solo
hecho de haber querido acostarse con ella la noche anterior. Ninguno de
los dos deseaba reanudar su vida en común. Ella comprendía la gran at-
racción que sentía Johnny por las mujeres más jóvenes y guapas que
ella. Era del dominio público que se acostaba con sus compañeras de
rodaje, por lo menos una vez. Ellas encontraban irresistible su encanto
masculino y el seductor italiano las encontraba irresistibles a ellas.

—Tendrás que vestirte pronto —dijo Ginny—. El avión de Tom no
tardará en llegar.

Hizo que las niñas salieran de la habitación.
—Sí —contestó Johnny—. Cambiando de tema ¿sabes que voy a di-

vorciarme? Volveré a ser un hombre libre.
Le miraba mientras se vestía. Johnny siempre tenía ropa en casa de

Ginny, una ropa fresca y sencilla que le encantaba.
—Faltan sólo dos semanas para Navidad —dijo Ginny—. ¿Quieres

que lo disponga todo para tu estancia aquí?
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Era la primera vez que Johnny pensaba en las Navidades. Cuando
aún tenía voz, el período navideño era para él la temporada más luc-
rativa del año, pero aun entonces el día de Navidad era sagrado. El año
anterior fue el primero en que Johnny no estuvo con sus hijas. Había es-
tado en España, cortejando a la que luego sería su segunda esposa.

—Sí. Estaré con vosotras el día de Nochebuena y el de Navidad
—dijo Johnny.

No habló del día de Año Nuevo. Aquella noche la destinaba a em-
borracharse con sus amigos, y no quería que su ex esposa estuviera
presente. No sentía remordimientos por ello. Era sólo que de vez en
cuando necesitaba desinhibirse, no pensar en nada.

Ginny le ayudó a ponerse la chaqueta y luego le cepilló la ropa.
Johnny iba siempre inmaculadamente limpio. Ahora fruncía el ceño
porque la camisa no le parecía bastante blanca, y porque consideraba
que los zapatos, que no había llevado desde hacía algún tiempo, no iban
bien con el traje.

—No te preocupes; Tom no va a notarlo —Ginny se rió.
Las tres mujeres de la familia lo acompañaron a la puerta, y luego

hasta el garaje. Llevaba a las niñas cogidas de la mano. Ginny iba unos
pasos detrás de ellos. Le gustaba ver que Johnny parecía sentirse feliz.
Cuando llegaron junto al coche, levantó a sus hijas en el aire,
cariñosamente, y besó a Ginny en la mejilla. Luego, sin pronunciar pa-
labra, entró en el automóvil. No le gustaban las despedidas.

Su representante lo había dispuesto todo. Frente a su casa había un
automóvil alquilado con chófer. En su interior estaban el representante y
otro hombre. Johnny aparcó su automóvil y entró en el otro, que se puso
en marcha rumbo al aeropuerto. Esperó dentro del vehículo, mientras su
representante acudía a esperar a Tom. Cuando el visitante entró en el
automóvil, ambos hombres se estrecharon la mano y el vehículo arrancó
rumbo a casa de Johnny.
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Finalmente, Johnny y Tom se quedaron solos en la sala de estar. Sus
relaciones eran correctas, pero frías. Johnny nunca había perdonado a
Hagen que dificultara sus mil intentos de ver al Don cuando éste estaba
enfadado con él, en aquellos aciagos días que precedieron a la boda de
Connie. Hagen nunca se dignó a excusarse. Y es que no podía. Una
parte de su trabajo consistía, precisamente, en servir de pararrayos de to-
dos los resquemores y enfados que la gente sentía contra el Don, pero
que no se atrevían a manifestarle personalmente.

—Tu padrino me envía para que te eche una mano en algunos asun-
tos —empezó Hagen—. Y prefiero hacerlo antes de Navidad.

—La película ha terminado —repuso Johnny Fontane—. El director
era un hombre cabal y no tengo queja alguna de él. Mis escenas son de-
masiado importantes como para que las corten, a pesar de que a Woltz le
gustaría hacerlo. No puede destruir una película de diez millones de
dólares por el simple capricho de perjudicarme. Así, pues, ahora todo
depende de que guste o no al público.

—¿Es muy importante para la carrera de un actor la consecución del
Osear, o es sólo que con la estatuilla se consigue un poco de publicidad?
—preguntó Hagen con cautela—. Aunque, bien mirado, el premio de la
Academia significa la gloria, y eso es algo que gusta a todo el mundo.

Johnny Fontane sonrió, irónico.
—Es importante para todo el mundo, a excepción hecha de mi

padrino y de ti. No, Tom, no es ninguna tontería. Un Osear garantiza la
fama y el dinero durante diez años, por lo menos. El que lo consigue
puede escoger los papeles. El público va a verle. No lo es todo, pero
para un actor es decisivo. Tengo esperanzas de conseguirlo. No porque
me considere un gran actor, sino porque ya era popular como cantante, y
porque mi papel es muy bueno. Además, tampoco soy tan malo.

—Tu padrino me ha dicho que, tal como están las cosas, no tienes la
menor posibilidad de conseguir la estatuilla.

Johnny Fontane empezaba a irritarse.
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—¿Qué estás diciendo? La película todavía no ha sido exhibida. Y el
Don no está en el negocio del cine. ¿Para decirme eso has hecho tan
largo viaje?

—Mira, Johnny —replicó Hagen, molesto—, en asuntos cinemato-
gráficos soy un ignorante. Recuerda que no soy más que un mensajero
del Don. Pero este asunto lo hemos discutido muchas veces. El se pre-
ocupa por ti, por tu futuro. Considera que todavía necesitas su ayuda, y
desea solucionar tu problema de una vez para siempre. Por eso he ven-
ido, para arreglarlo todo. Pero debes portarte como un adulto, Johnny.
Debes dejar de pensar en ti como cantante o como actor y comenzar a
considerarte como un hombre con iniciativa, con ideas propias.

Johnny Fontane se echó a reír y volvió a llenar su vaso.
—Si no gano el Osear, tendré tanta iniciativa como una de mis hijas.

He perdido la voz; si la conservara, podría hacer algo. Bueno ¿y cómo
sabe mi padrino que no voy a conseguir el premio? Porque seguro que lo
sabe. Él nunca se equivoca.

Hagen encendió un cigarrillo.
—Sabernos que Jack Woltz ha asegurado que no piensa gastarse ni

un centavo en tu candidatura. De hecho, ha comunicado a todos los
miembros del jurado que no desea que ganes. Todo lo contrario: está in-
teresado en que otro actor de sus estudios consiga el máximo de votos.
Para ello emplea toda suerte de recursos: dinero, mujeres, todo. Y trata
de hacerlo sin perjudicar el éxito de la película, o perjudicándolo lo
menos posible.

Johnny Fontane se encogió de hombros. Volvió a llenarse el vaso y
lo apuró de un trago.

—En ese caso, estoy perdido.
Hagen lo estaba mirando fijamente.
—La bebida no le va a hacer ningún bien a tu voz —señaló en tono

de desaprobación.
—Vete al diablo —fue la respuesta de Johnny.
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El rostro de Hagen se convirtió en una máscara.
—Muy bien. Me limitaré a hablar de negocios, pues.
Johnny Fontane dejó el vaso encima de la mesa.
—Lo siento, Tom, no quería ofenderte —se disculpó—. Lo que pasa

es que me gustaría matar a ese cerdo de Jack Woltz, y estoy de mal hu-
mor. Pero comprendo que no tienes por qué pagarlo tú.

Johnny tenía los ojos arrasados en lágrimas. Estrelló el vaso contra
la pared, pero con tan poca fuerza que no se rompió. El vaso, rodando,
fue a parar a los pies de Johnny, que lo miró con rabia. Luego se echó a
reír. Fue a sentarse frente a Tom y dijo:

—Tú sabes que durante mucho tiempo las cosas me han ido muy bi-
en. Luego, al divorciarme de Ginny todo comenzó a estropearse. Perdí la
voz. Mis discos dejaron de venderse. No conseguía ni siquiera un
pequeño papel en ninguna película. Y luego mi padrino se enfadó con-
migo, hasta el punto de no responder mis llamadas. Es más, ni siquiera
quería recibirme cuando yo iba a Nueva York. Entre él y yo ponía una
barrera: tú. Ahora comprendo que tú te limitabas a cumplir órdenes. Y
es que uno no puede enfadarse con él; es como enfadarse con Dios. Por
eso me enojo contigo. Pero tú siempre te has portado bien conmigo, ésa
es la verdad. Y para que veas que te aprecio, voy a seguir tu consejo. No
volveré a beber hasta que haya recuperado la voz.

Johnny era sincero y Hagen olvidó su enojo. Aquel niño de treinta y
cinco años debía de tener algo, pues de lo contrario el Don no perdería
el tiempo con él, ni le apreciaría tanto.

—Olvídalo, Johnny —dijo Hagen. Se sentía violento al ver el pro-
fundo sentimiento de Johnny, y sospechaba que dicho sentimiento sólo
se debía al miedo, al miedo de que el Don se volviera contra él. Lo que
ignoraba Johnny era que al Don nadie podía hacerle cambiar; cambiaba
sólo por sí mismo.

—Las cosas no están tan mal, Johnny. El Don dice que puede anular
todas las tentativas de Woltz contra ti, que es casi seguro que podrá
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conseguir que ganes el Osear. Pero teme que ello no baste para resolver
tu problema. Quiere saber si tienes inteligencia y coraje suficientes para
convertirte en productor, para hacer tus propias películas, desde el prin-
cipio al final.

—¿Y cómo diablos va a conseguir que me den el Osear? —preguntó
Johnny, incrédulo.

—¿Y por qué crees tú que Woltz tiene más posibilidades de salirse
con la suya que el Don? Y ahora, como sea que debemos reforzar tu fe,
déjame decirte una cosa. Pero quédatela para ti. Tu padrino es un
hombre mucho más poderoso que Jack Woltz. Y es más poderoso en zo-
nas y aspectos mucho más importantes. ¿Cómo puede conseguirte el
Osear? El controla a la gente que controla todos los sindicatos de la in-
dustria, a toda o a casi toda la gente que vota. Por supuesto, tienes que
valer, tienes que haber hecho unos méritos. Y tu padrino es bastante más
inteligente que Jack Woltz. El Don no va a ver a toda esta gente para de-
cirles «Vote por Johnny Fontane o considérese muerto». No es amigo de
emplear la fuerza cuando sabe que no va a servir de nada o que puede
dejar resentimientos. Él se limitará a expresar un deseo. Y ahora créeme:
tu padrino es capaz de conseguirte el Osear. Pero convéncete igualmente
de que tú, sin su ayuda, no puedes conseguirlo.

—Te creo. En cuanto a lo otro, quiero que sepas que me considero
capacitado para ser productor, pero no tengo dinero. Ningún banco me
financiaría. La producción de una película cuesta millones.

—Cuando hayas conseguido el Osear, empieza a hacer planes para
producir tres películas —replicó Hagen con sequedad—. Contrata a los
mejores especialistas, a los mejores técnicos, a los mejores actores y act-
rices. Haz planes para producir de tres a cinco películas.

—Estás loco. Eso costaría al menos veinte millones de dólares.
—Cuando necesites dinero, ponte en contacto conmigo. Te diré a

qué banco de California debes dirigirte para obtener la financiación. No
te preocupes, están acostumbrados a financiar películas. No tendrás más
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que solicitar el crédito, como cualquier otro cliente, y el banco aprobará
tu solicitud. Pero primero tendrás que dirigirte a mí para exponerme tus
planes y la cantidad que precisas. Johnny permaneció sin decir palabra
durante varios minutos.

—¿Hay algo más? —preguntó por fin.
—Ya veo lo que te preocupa —Hagen sonrió—. Te estás pregunt-

ando cuál va a ser la contrapartida de estos veinte millones de dólares
¿me equivoco?

Al ver que Johnny no abría la boca, prosiguió:
—La contrapartida existe, naturalmente. Pero quiero que sepas que

el Don no te va a exigir nada que tú no fueras a concederle de buen
grado, aun sin haberte hecho él favor alguno.

—Si se trata de algo serio —dijo Johnny—, quiero que me lo pida el
Don en persona ¿me entiendes? No tú o Sonny.

A Hagen le sorprendió la perspicacia de que hacía gala Johnny Font-
ane. El cantante era inteligente, después de todo. Sabía que el Don le
apreciaba demasiado para pedirle algo peligroso, mientras que con
Sonny la cosa cambiaba por completo.

—Déjame decirte una cosa —le tranquilizó Hagen—. Tu padrino
nos ha ordenado a Sonny y a mí que no te mezclemos en nada que pueda
suponerte una mala publicidad. Y él tampoco lo haría. Te garantizo que
cualquier favor que solicitara de ti, igualmente estarías dispuesto a
hacérselo sin que te lo pidiera ¿Tranquilo?

—Completamente —dijo Johnny, sonriendo—. Además, tiene fe en
ti. Piensa que eres inteligente y que el banco ganará dinero, y si lo gana
el banco también lo ganará él. Ya ves que sólo se trata de una simple op-
eración comercial. No lo olvides, ni tampoco despilfarres el dinero. Eres
su ahijado favorito, pero veinte millones es mucho dinero.

—Dile que no se preocupe. Si un sujeto como Jack Woltz es un
genio, cualquiera puede serlo.
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—Eso mismo piensa tu padrino. ¿Puedes hacer que me lleven al
aeropuerto? Ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. Cuando
empieces a firmar contratos, búscate tus propios abogados, pues yo no
intervendré en este negocio. Con todo, me gustaría verlo todo antes de
que firmes, si no tienes inconveniente. Además, te garantizo que no
tendrás problemas laborales. Eso repercutirá en el costo de las películas,
que saldrán más baratas.

—¿Es que tengo que pedir tu aprobación en todo lo demás, como
guiones, actores, etc.? —preguntó Johnny, algo inquieto.

—No. Es posible que el Don tenga algo que objetar en alguna
ocasión, pero en ese caso ya te lo diría él mismo.

Aunque no creo probable que ello suceda. El Don se mantiene al
margen de la industria cinematográfica. Además, no le gusta interferir
en los asuntos ajenos. Esto lo sé por propia experiencia.

—Bien. Te llevaré al aeropuerto yo mismo. Y da las gracias al Pad-
rino de mi parte. Se las daría en persona, pero nunca se pone al teléfono.
¿Sabrías decirme el porqué de esta alergia al teléfono?

—Supongo que no quiere que su voz sea registrada, aunque sólo
tenga que decir algo perfectamente inocente. Teme que pudieran trucar
la grabación y cambiar sus palabras. Bueno, eso son suposiciones mías.
Lo que sí sé es que se preocupa porque las autoridades no puedan hallar
el modo de incriminarle. Y no quiere dejar ningún cabo suelto.

Entraron en el coche de Johnny y se dirigieron al aeropuerto. Hagen
estaba pensando que Johnny era mejor de lo que había supuesto. Por lo
menos ya había aprendido algo: la cortesía personal, de la que el Don
era un enamorado y de la que Johnny acababa de hacer gala al decidir
acompañarlo personalmente al aeropuerto, y al pedir excusas. Sus dis-
culpas de hacía un momento habían sido sinceras. Tom recordó que el
artista nunca se hubiera excusado por miedo. Siempre había sido orgul-
loso, y por eso había tenido siempre problemas, lo mismo con sus jefes
que con sus mujeres. También era uno de los pocos hombres que no
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temía al Don. Fontane y Michael eran, tal vez, los dos únicos hombres
de quienes Hagen se hubiera atrevido a afirmar eso. Así pues, las excus-
as de Johnny habían sido sinceras. Él y Johnny tendrían que verse muy a
menudo en el futuro. Y Johnny todavía habría de pasar otra prueba que
consistiría en demostrar su inteligencia. Tendría que hacer algo por el
Don, sin que éste se lo pidiera declaradamente. Hagen se preguntaba si
Johnny sería lo bastante listo como para darse cuenta de ello.

Cuando hubo dejado a Hagen en el aeropuerto (Tom había insistido
en que no se acercara al avión), Johnny se dirigió a casa de Ginny. Su ex
esposa se sorprendió al verlo, pero él deseaba estar en la casa, para tener
tiempo de pensar y de hacer sus planes. Sabía que el mensaje que le
había transmitido Hagen era muy importante, así como que toda su vida
iba a cambiar radicalmente. Había sido una gran estrella, pero ahora, a la
temprana edad de treinta y cinco años, estaba ya acabado. No se hacía
ilusiones al respecto. Incluso en el caso de que ganara el Osear al mejor
actor, la situación no cambiaría gran cosa; no confiaba en recuperar la
voz. Sería un astro de segunda fila, sin ningún poder ni influencia. Lo
que le había ocurrido con Sharon era una demostración palpable de su
decadencia. ¿Se hubiera mostrado tan fría si él hubiese estado en el can-
delero? Ahora, con el apoyo del Don, podría llegar tan arriba como cu-
alquier otro personaje de Hollywood. Podría ser un rey. Johnny sonrió.
Podría llegar a ser un Don.

Sería agradable volver a vivir con Ginny durante unas semanas, o tal
vez por más tiempo. Saldrían a pasear cada día con las niñas, quizás
haría nuevas amistades. Dejaría la bebida y el tabaco, se cuidaría. Tal
vez recuperaría su antigua voz. Si esto sucediera, con ella y con el
dinero del Don sería invencible. Sería como un rey o un emperador en
versión americana. Y su imperio no se basaría sólo en su voz, sino tam-
bién en el dinero y en un tipo de poder muy especial y codiciado.

Ginny arregló para él la habitación de los huéspedes. Se daba por
sentado que Johnny no dormiría con ella, que no harían vida
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matrimonial. Nunca podrían volver a hacerla. Y aunque los columnistas
de Hollywood y el público en general consideraban que él había sido el
principal culpable del divorcio, Johnny y Ginny sabían que no había
sido así y que el mayor porcentaje de culpa le correspondía a ella.

Cuando Johnny Fontane se convirtió en el más popular actor cant-
ante del mundo del cine, ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar a
su esposa e hijas. Era demasiado italiano, demasiado anticuado. Había
cometido infidelidades, naturalmente, pero lo contrario hubiera sido in-
imaginable, teniendo en cuenta el ambiente y las oportunidades. Y a
pesar de que su aspecto era delicado, su potencia no tenía nada que envi-
diar a la de ningún hombre. Las mujeres, además, eran para él una con-
tinua fuente de sorpresas. Salía con una muchacha de rostro suave y ex-
presión virginal, por ejemplo, y se encontraba con que sus senos no cor-
respondían en absoluto con la idea que de ellos se había formado. Tam-
bién le gustaba darse cuenta de que mujeres que tenían un aspecto ciento
por ciento sexual y que aparentaban estar de vuelta de todo, en la intim-
idad eran tímidas como corderillos, cuando no vírgenes.

En Hollywood se reían de su afición por las vírgenes. Le considera-
ban anticuado. Por otra parte, algunas de las vírgenes de Johnny de-
mostraron luego tener mucho interés en recuperar el tiempo perdido.
Johnny Fontane sabía bien cómo enamorar a las chicas jóvenes. Las
trataba con exquisita educación, y el premio lo merecía. ¿Es que había
algo comparable con la emoción de ser el primer hombre en la vida de
una mujer? Ello era un cúmulo de agradables sensaciones sin par.
Pechos de distintos tamaños, caderas diferentes, cutis de diversas tonal-
idades y suavidad. Recordó la noche en que se acostó con aquella
muchacha de color, hija de un músico que actuaba en el mismo local que
él, en Detroit. Era una buena chica, jamás podría olvidar el placer que le
había deparado. Sus carnosos labios sabían a miel, su morena piel era
suave como la seda, y su dulzura era algo excepcional. Además, era
virgen.
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Sus amigos siempre le hablaban de formas extravagantes de hacer el
amor, pero a él no le satisfacían. Con su segunda esposa tuvo complica-
ciones en este sentido. Empezó a burlarse de él y a llamarlo rústico, y
luego empezó a decir a quien quisiera oírla que su marido tenía una
manera infantil de hacer el amor. Tal vez éste fuera el motivo de que
Sharon no quisiera acostarse con él. No importaba. De todos modos,
Johnny estaba convencido de que la muchacha no le hubiera proporcion-
ado mucho placer. La mujer que realmente tiene ganas de que le hagan
el amor no se anda con remilgos y da rienda suelta a sus instintos. Sobre
todo las que hace poco que han dejado de ser vírgenes. Lo que de-
sagradaba especialmente a Johnny eran las chicas que habían comen-
zado a acostarse con hombres a los doce años y que, luego, a los veinte,
cansadas ya de todo, iban a probar fortuna en Hollywood. Con ellas
había que tener mucho cuidado ya que, aparte de ser hermosas, se las
sabían todas.

Ginny le sirvió el desayuno en su habitación. Johnny le dijo que Ha-
gen iba a ayudarle a conseguir el dinero necesario para producir algunas
películas y ella se mostró entusiasmada. Su ex marido volvería a ser im-
portante. Pero Ginny no imaginaba lo importante que era Don Corleone,
por lo que no comprendió el significado del viaje de Hagen a California.
Johnny le dijo que Hagen le ayudaría también en los detalles de tipo
legal.

Terminado el desayuno, Johnny dijo a Ginny que aquella noche
tendría mucho trabajo, pues tenía que efectuar varias llamadas telefón-
icas, además de hacer planes para el futuro.

—La mitad de todo lo pondré a nombre de las niñas —dijo Johnny.
Su antigua esposa le dirigió una sonrisa de agradecimiento y le dio

un beso en la mejilla antes de salir de la habitación.
En la mesa de su despacho, Johnny tenía una bandeja llena de sus ci-

garros favoritos y una caja de cigarros habanos de la mejor calidad.
Realizó algunas llamadas telefónicas, mientras en su mente bullían
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planes e ideas. Llamó al autor del libro, una novela de gran éxito, en que
se basaría la película. Era un hombre de su misma edad, que desde la
nada se había convertido en una celebridad literaria. Había llegado a
Hollywood esperando ser tratado como un señor, pero, como otros
muchos autores, se había llevado un tremendo desengaño. Johnny había
sido testigo de la humillación sufrida por el escritor una noche en el
Brown Derby. Los magnates de Hollywood lo dispusieron todo para que
una conocida aspirante a estrella de generosas formas le acompañara a
cenar y, evidentemente, también a dormir. Pero mientras cenaban, la
muchacha le dejó plantado por un actor cómico de cara ratonil que le
había guiñado el ojo. Después de este episodio, el novelista comprendió
cuál era su puesto en Hollywood. El hecho de que su libro le hubiera
hecho universalmente famoso carecía de importancia. Seguía siendo un
cero a la izquierda, y la joven actriz acababa de demostrárselo.

Johnny llamó al escritor, que a la sazón estaba en Nueva York, y le
dio las gracias por el papel que le había escrito en el anterior guión.
Luego le preguntó qué estaba escribiendo. Encendió un cigarro, mien-
tras el escritor le hablaba de la obra que estaba preparando.

—Me gustaría leerla en cuanto la termine —le dijo Johnny—. ¿Le
importaría mandarme una copia? Tal vez podríamos llegar a un acuerdo.
Creo que quedaría más satisfecho de mí que de Woltz.

Por el comentario que hizo el escritor, Johnny comprendió que
Woltz le había pagado una miseria. Entonces le prometió que intentaría
viajar a Nueva York después de las vacaciones de Navidad.

—Iremos a cenar con algunos amigos —propuso Johnny—.
Además, conozco a algunas mujeres. Nos divertiremos.

Al otro lado del hilo, el novelista rió francamente y dio su
conformidad.

Acto seguido, Johnny llamó al director y al cámara de la recién ter-
minada película para agradecerles su colaboración. Confidencialmente,
les comentó que sabía que Woltz había estado contra él, por lo que
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apreciaba doblemente su ayuda. También les hizo saber que estaba a su
entera disposición en todo momento.

Luego se dispuso a realizar la llamada más difícil de todas. Marcó el
número de Jack Woltz. Le dio las gracias por haberle concedido el papel
y le dijo que estaría encantado de volver a trabajar para él. La intención
de su llamada era dar una bofetada al productor, que al cabo de pocos
días se enteraría de todo y se sentiría ofendido por la burla de Johnny.
Eso era, precisamente, lo que éste quería.

Acto seguido, se dedicó a terminar el cigarro. Tenía una botella de
whisky, pero había prometido a Hagen —¡y a sí mismo!—que no beber-
ía. De hecho, había prometido también no fumar. Era una tontería; la
pérdida de su voz seguramente no tenía nada que ver con el tabaco ni
con la bebida. No abusaría, desde luego, pero un poco de licor y de
tabaco le ayudarían a pensar. Y en adelante, con tanto dinero como
tendría en sus manos, debería pensar mucho.

Ahora que el silencio era absoluto, pues tanto Ginny como las niñas
dormían, Johnny recordó aquellos terribles días en que abandonó a su
familia. Las abandonó por su segunda mujer, una auténtica ramera. Sin
embargo, por extraño que pueda parecer, el recuerdo de su segunda es-
posa le hizo sonreír. Era una puta, sí, pero encantadora en muchos as-
pectos. Johnny, por otra parte, había decidido que no podía permitirse
odiar a ninguna mujer: ni a su primera esposa, ni a sus hijas, ni a sus
amigas, ni a la ramera de su segunda mujer ni, después de todo, a
aquella Sharon Moore que lo había rechazado.

Johnny Fontane había viajado mucho como cantante de una or-
questa. Después había tenido la oportunidad de cantar en la radio, acto
seguido pasó a los escenarios de grabación, y finalmente fue requerido
por el cine. Durante todos aquellos años había actuado a su antojo, se
había acostado con las mujeres que había querido… Pero nunca había
permitido que todo aquello afectara su vida personal. Luego se había en-
amorado de la que sería su segunda esposa, Margot Ashton, por la que
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llegó a perder la cabeza. Su carrera se había ido al diablo, había perdido
la voz, se había quedado sin familia. Y llegó un día en que se dio cuenta
de que lo había perdido todo.

Lo peor de él fue siempre su generosidad, su educación. Al divor-
ciarse, dio a su esposa todo cuanto tenía y se aseguró de que sus hijas se
beneficiarían de una parte de lo que había hecho: discos, películas, ac-
tuaciones en night—clubs, etc. En los tiempos en que las cosas le iban
bien, nunca negó nada a su primera esposa y, además, ayudó siempre a
los hermanos y hermanas de Ginny, a su padre y a su madre, a las amig-
as que habían ido a la escuela con ella, etc. Jamás había sido egoísta. In-
cluso cantó en la boda de las dos hermanas menores de su esposa, cosa
que siempre le había disgustado. Nunca le había negado nada, a excep-
ción de la entrega completa de su personalidad.

Más tarde, en los malos tiempos, cuando ya no podía conseguir
papeles en las películas, cuando ya no podía cantar, cuando su segunda
esposa le traicionó, había ido a pasar unos días con Ginny y las niñas.
Todo sucedió a raíz de la grabación de un disco. Al oír su propia voz,
acusó a los técnicos de que le estaban haciendo sabotaje. Finalmente,
Johnny se convenció de que había perdido la voz. Rompió la maqueta
del disco y se negó a volver a cantar. Estaba tan avergonzado, que no se
sentía con fuerzas para cantar en presencia de persona alguna. Su inter-
pretación con Nino en la boda de Connie Corleone había sido una
excepción.

Nunca olvidó la expresión de Ginny cuanto terminó de contarle sus
desgracias. Fue algo que duró solamente un segundo, pero jamás podría
borrarlo de su mente. Fue una mirada de salvaje satisfacción, una mirada
que le hizo creer que Ginny le había estado odiando durante todos aquel-
los años de vida en común. Después, ella le expresó una simpatía dis-
tante, pero cortés, que él simuló aceptar. Durante los días que siguieron,
Johnny visitó a tres de las muchachas que más le habían gustado desde
su llegada a Hollywood. Seguía conservando una buena amistad con
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ellas; las había ayudado en lo que había podido, les había dado el equi-
valente de cientos de miles de dólares en regalos o en oportunidades de
tipo profesional, se acostaban con él de vez en cuando… Pues bien, en
sus rostros la misma mirada de salvaje satisfacción.

En aquel tiempo comprendió que debía tomar una determinación. Al
igual que muchos otros hombres en Hollywood, tenía que convertirse en
una persona sin escrúpulos ni sentimientos. Muchos grandes pro-
ductores, guionistas, directores y actores eran así; trataban a las mujeres
con egoísmo y sin consideración de ninguna especie. Él también debía
aprender a mirarlas como seres siempre dispuestos a la mentira y la tra-
ición, enemigos de las situaciones apuradas. O eso, o decidirse a no odi-
arlas, a continuar creyendo en ellas.

Sabía que no era capaz de dejar de amarlas, sabía que algo moriría
en su espíritu si no continuaba amándolas, al margen de las traiciones e
infidelidades de ellas. El hecho de que las mujeres a las que más apre-
ciaba en el mundo se alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas.
Como tampoco importaba que, aunque no en sentido sexual, le hubiesen
sido infieles. No tenía alternativa. Debía aceptarlas. En consecuencia, a
todas hizo el amor, a todas las colmó de regalos, a todas ocultó el dolor
que le producía su alegría ante sus tribulaciones. Johnny las perdonaba,
consciente de que aquél era el precio que debía pagar por las horas fe-
lices que le habían proporcionado. Por otra parte, Johnny nunca había
sentido remordimiento alguno por haberles sido infiel. Jamás se había
reprochado la forma en que había tratado a Ginny, su insistencia en no
querer otro padre para sus hijas, pese a que no tenía la menor intención
de volver con su primera esposa; con el agravante, además, de que así se
lo había manifestado a ella misma. Eso era algo que había conservado
de sus años de gloria. Nunca había sabido darse cuenta de las heridas
que infligía a las mujeres.

Estaba cansado y dispuesto a acostarse cuando se le ocurrió una
idea: cantar con Nino Valenti. De pronto supo qué era lo que más podía
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complacer a Don Corleone. Descolgó el teléfono y pidió una conferen-
cia con Nueva York. Llamó a Sonny para pedirle el número de Nino
Valenti, y enseguida lo telefoneó. Nino parecía haber bebido más de la
cuenta, como de costumbre.

—Hola, Nino. ¿Te gustaría venir a Hollywood a trabajar conmigo?
Necesito a un hombre del que pueda fiarme.

—Pues no sé, Johnny; el empleo que tengo con el camión es muy
bueno —bromeó Nino—. Tengo oportunidad de pasarlo bien con las
amas de casa y, además, gano ciento cincuenta dólares a la semana.
¿Qué me ofreces tú?

—Para empezar, quinientos a la semana, y te garantizo todas las
citas que desees con estrellas de cine. Hasta quizá te permita cantar en
las fiestas que doy en mi casa.

—Bueno, en principio me interesa, pero lo consultaré con mi
abogado, con mis asesores financieros y con mi ayudante en el camión
—contestó Nino.

—Vamos, vamos, Nino, déjate de bromas. Te necesito aquí. Quiero
que tomes el avión mañana por la mañana. Firmaremos un contrato por
un año, sobre la base de quinientos dólares semanales. Así, si me quitas
a una de mis amantes favoritas y te despido, al menos cobrarás el sueldo
de todo un año. ¿Qué te parece? Se produjo un largo silencio.

—Oye, Johnny; ¿te estás burlando? —dijo finalmente Nino, com-
pletamente sobrio.

—Hablo en serio, muchacho. Ve a la oficina de mi agente en Nueva
York. Allí se preocuparán de conseguir el billete del avión y te propor-
cionarán algún dinero en efectivo. Les llamaré a primera hora de la
mañana, o sea que mejor vas por la tarde. Haré que te esperen en el
aeropuerto y que te traigan a mi casa.

De nuevo se produjo una larga pausa, rota por Nino, quien con voz
temblorosa, y no precisamente por causa del alcohol, dijo:

—De acuerdo, Johnny.
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Johnny colgó el auricular y se preparó para acostarse. No se había
sentido tan bien desde el día en que rompió la maqueta de aquel disco.
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Johnny Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabación,
calculando los costes en una libreta amarilla. Habían llegado los músi-
cos, todos conocidos suyos desde los años en que cantaba con orquestas.
El director, uno de los mejores del país, se había portado bien con él
cuando las cosas empezaron a pintar mal. En ese momento estaba repar-
tiendo las partituras y dando instrucciones verbales. Se llamaba Eddie
Neils. Había aceptado dirigir la orquesta como favor personal a Johnny,
pues le sobraba trabajo.

Nino Valenti, muy nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de
whisky en la mano. A Johnny eso le tenía sin cuidado. Sabía que Nino
cantaba exactamente igual aunque hubiese bebido, y en la grabación de
ese día Nino apenas si tenía trabajo como músico.

Eddie Neils había hecho unos arreglos especiales de diversas viejas
canciones italianas y sicilianas, entre ellas de la canción que cantaron
Johnny y Nino en la boda de Connie Corleone. Johnny quería hacer la
grabación, porque sabía que el Don se sentiría muy complacido. Aquel
disco sería el mejor regalo de Navidad que podría hacerle. Además,
tenía la impresión de que el disco tendría éxito. No se venderían un
millón de ejemplares, desde luego, pero sería un éxito. Y algo le decía
que lo que el Don deseaba en compensación por su ayuda, era que él
ayudara a Nino. Al fin y al cabo, Nino era otro de los ahijados del Don.



Johnny dejó la libreta encima de la silla que tenía al lado, se levantó
y fue a colocarse de pie junto al piano.

—Hola, faisán —dijo a Nino.
Nino Valenti le dirigió lo que quería ser una amistosa sonrisa, pero

parecía enfermo. Johnny le dio unas palmaditas en la espalda, para
animarle:

—Relájate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita
con la estrella más bella y famosa que hayas visto nunca, para esta
misma noche.

Nino bebió un trago de whisky.
—¿Y quién es? ¿Lassie?
—No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancía está plenamente

garantizada.
Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar

bromear un poco.
—¿Y no podría ser Lassie?
La orquesta inició los primeros compases de la canción. Johnny

Fontane escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiría todas las can-
ciones. Luego se efectuaría la primera grabación para el disco. Mientras
escuchaba, Johnny tomaba mentalmente nota de cómo cantaría cada
frase, de la entonación que daría a cada palabra. Sabía que su voz no res-
istiría mucho, pero sería Nino quien cargaría con la mayor parte del
esfuerzo. En realidad, él cantaría poco. Excepto, naturalmente, en la can-
ción a dúo, la que habían interpretado en la boda de Connie. Tendría que
reservarse para aquella canción.

Hizo levantar a Nino y ambos se colocaron frente a sus respectivos
micrófonos. Nino falló nada más abrir la boca, y seguidamente volvió a
equivocarse.

—¿Es que quieres hacer horas extras? —le dijo Johnny en tono
amistoso.

—Es que sin mi mandolina me siento extraño —alegó Nino.
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Johnny reflexionó durante unos instantes.
—Sostén el vaso de whisky en la mano —dijo al fin.
Había encontrado la solución. De vez en cuando Nino bebía un

trago, pero lo estaba haciendo bien. Johnny cantaba suavemente, sin
forzar la voz, limitándose a acompañar a Nino. Esta forma de cantar no
le proporcionaba satisfacción alguna, pero se sorprendió al comprobar
su propio dominio de la técnica. Diez años de vocalización tenían que
servir para algo.

Cuando llegaron al dúo, la última canción del disco, Johnny lo dio
todo. Al terminar, le dolía la garganta. Los músicos, a pesar de su veter-
anía y a despecho de hallarse de vuelta de todo, musicalmente hablando,
pusieron el alma en esa pieza. Como tenían las manos ocupadas sos-
teniendo los instrumentos, aplaudieron con los pies. Para demostrar su
entusiasmo, el tambor dedicó a Johnny y a Nino unos magníficos
redobles.

La grabación, contando las lógicas interrupciones, duró cuatro horas.
Eddie Neils se acercó a Johnny.

—Ha cantado usted muy bien, muchacho —le dijo el director—.
Creo que puede perfectamente grabar un disco. Tengo una canción que
sería perfecta para usted.

Johnny hizo un gesto negativo
—No nos engañemos, Eddie. Dentro de un par de horas, la ronquera

no me dejará ni siquiera hablar. ¿Cree usted que se podrá aprovechar
mucho de lo que hemos hecho hoy?

—Nino tendrá que volver al estudio mañana —replicó Eddie con
expresión pensativa—. Ha cometido algunos errores, pero es mucho
mejor de lo que me imaginaba. En cuanto a lo que usted ha cantado,
haré que los técnicos de sonido arreglen lo que no me guste. ¿De
acuerdo?

—De acuerdo, Eddie. ¿Cuándo podré escuchar la grabación?
—Mañana por la noche. ¿En su casa, Johnny?
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—Perfecto. Gracias, Eddie. Hasta mañana.
Tomó del brazo a Nino y ambos salieron del estudio. No fueron a

casa de Ginny, sino a la de Johnny.
Atardecía. Nino estaba todavía bastante borracho. Johnny le acon-

sejó que se diera una ducha y que se acostara un rato. Por la noche, a las
once, tenían que asistir a una fiesta.

Cuando Nino despertó, Johnny le dijo:
—La fiesta será en el Lonely Hearts Club. Las mujeres que asistirán

son todas estrellas de la pantalla, damas admiradas por millones de
hombres en todo el mundo. Muchos darían su brazo derecho por acost-
arse con cualquiera de ellas. Y su presencia en la fiesta tendrá un solo
objeto: buscar a un hombre que quiera darles un buen repaso. ¿Sabes por
qué? Porque lo necesitan, se están haciendo un poco mayores. Y como
todas las señoras, quieren que el asunto se desarrolle en un ambiente
distinguido.

—¿Qué te pasa en la voz, Johnny? —preguntó Nino.
Y es que Johnny había estado hablando casi en susurros.
—Es algo que me ocurre siempre que acabo de cantar. No podré

volver a hacerlo durante un mes. Pero la ronquera se me pasará en un
par de días.

—Es duro ¿eh? —dijo Nino, en un tono triste.
Johnny se encogió de hombros.
—Escucha, Nino; no quiero que bebas demasiado esta noche. Tienes

que demostrar a esas furcias de Hollywood que mi «paisan» tiene clase.
Recuerda que algunas de esas mujeres tienen mucha influencia en el
mundo del cine y que pueden ayudarte mucho. Así, pues, sé educado
con ellas incluso cuando les hayas hecho el amor.

Nino se estaba sirviendo un trago.
—Siempre soy educado —una vez hubo vaciado el vaso, preguntó,

sonriendo—: Bromas aparte, Johnny ¿puedes presentarme a Deanna
Dunn?
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—No te pongas nervioso —dijo Johnny—. Las cosas no van a ser
como tú te figuras.

El Lonely Hearts Club se reunía cada viernes por la noche en la
soberbia mansión de Roy McElroy, agente de prensa y consejero de
relaciones públicas de la Woltz International Film Corporation. En real-
idad, la idea no había sido de McElroy, sino del práctico cerebro de Jack
Woltz. Algunas de sus estrellas más taquilleras estaban envejeciendo.
Sin la ayuda de las luces especiales y de los genios del maquillaje casi
parecían abuelas. Y tenían problemas. Además, y hasta cierto punto,
habían perdido su sensibilidad mental y física. Ya no les era posible
enamorarse. Les resultaba prácticamente imposible desempeñar el papel
de mujeres acosadas por los hombres. El dinero, la fama y su antigua
belleza les habían dado una personalidad demasiado fuerte.

Woltz había ideado esas fiestas semanales para que les fuera más
fácil escoger amantes de una noche, que, si pasaban satisfactoriamente
la prueba, podían convertirse en amantes fijos, con todas las ventajas
que de tal situación se derivaban (entre ellas, iniciar una carrera en el
mundo del cine). En algunas ocasiones aquellas fiestas habían degen-
erado en escandalosas orgías, intervención de la policía incluida. Para
evitarlo, Woltz decidió que se celebraran en casa de su consejero de
relaciones públicas, que estaría allí para sobornar a los periodistas y a la
policía si llegaba el caso.

Para algunos jóvenes y viriles actores que no habían alcanzado
todavía el estrellato, la asistencia a la fiesta de cada viernes no siempre
era una tarea agradable. La excusa para la convocatoria de aquellas
bacanales era siempre la misma: un pase de preestreno de alguna
película. La gente decía: «Vamos a ver qué tal es la nueva película de
fulanito». Así, la cosa tenía un aire absolutamente profesional.

Las jóvenes aspirantes a actrices tenían prohibida la entrada. Gener-
almente bastaba con insinuarles que su presencia no sería grata y la
mayoría no insistía.
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Los pases de las películas se efectuaban a medianoche. Johnny y
Nino llegaron a las once. Roy McElroy era, a primera vista, un hombre
de una simpatía desbordante, bien educado e impecablemente vestido.

—Pero ¿qué estás haciendo tú aquí? —preguntó asombrado a
Johnny.

—He querido que mi primo del pueblo vea el ambiente de Holly-
wood. Te presento a Nino —explicó Johnny, estrechando la mano del
empleado de Woltz.

Después de saludar también a Nino, McElroy exclamó:
—¡Se lo comerán vivo!
Luego los acompañó a la parte posterior de la mansión, al «patio».
El patio consistía en una serie de enormes estancias, cuyos

ventanales acristalados —ahora abiertos—daban a un jardín, en medio
del cual había una piscina. En el lugar se encontraban, por lo menos, un
centenar de personas, todas con una copa en la mano. Las luces habían
sido dispuestas de modo que favorecieran el rostro y el cutis de las
mujeres. Nino había visto todos aquellos rostros muchas veces en la
pantalla desde que era un adolescente. Sus sueños eróticos habían tenido
a muchas de aquellas mujeres como protagonistas. Pero ahora, al verlas
en carne y hueso, se sentía un poco decepcionado. Nada podía ocultar el
cansancio de los espíritus y de los cuerpos; el tiempo había dejado su
huella. Las viejas actrices se movían con el mismo encanto que en la
pantalla, pero parecían estar hechas de cera, incapacitadas para estimular
a ningún hombre. Nino se tomó un par de copas y se acercó a una mesa
cubierta de botellas. Johnny lo acompañó y poco después, detrás de
ellos, se oyó la mágica voz de Deanna Dunn.

Nino, como millones de hombres, nunca podría olvidar aquella voz
maravillosa. Sin embargo, Deanna Dunn, la ganadora de dos Osear, era
una de las mujeres más groseras de Hollywood. En la pantalla, su
encanto felino la había hecho irresistible para todos los hombres, pero en
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sus películas nunca había pronunciado las palabras que en aquellos
momentos salían de su boca.

—Eres un cerdo, Johnny. Tuve que ir al psiquiatra, y todo por culpa
de la noche que tú y yo pasamos juntos. ¿Por qué no quisiste acostarte
más veces conmigo? Johnny le dio un beso en la maquillada mejilla, al
tiempo que respondía:

—Porque me dejaste sin fuerzas. Estuve un mes tratando de recuper-
arme. Oye, Deanna, quiero presentarte a mi primo Nino. Es un
muchacho italiano. Y muy raerte, además. Tal vez él consiga satis-
facerte. Deanna Dunn examinó fríamente a Nino.

—¿Le gustan los preestrenos? —preguntó a Johnny.
—No creo que haya asistido a ninguno —Johnny rió—. ¿Por qué no

lo acompañas?
Cuando se encontró a solas con Deanna Dunn, Nino tuvo que

tomarse una copa. Trataba de mostrarse tranquilo, pero le resultaba
imposible. Deanna Dunn tenía la nariz respingada y la tez clara como la
mayoría de las bellezas anglosajonas. Y él, Nino, la conocía muy bien.
La había visto sola, en un dormitorio, con el corazón roto, llorando
sobre el pecho de su marido muerto, un piloto que dejaba a sus hijos sin
padre. La había visto hambrienta, herida y humillada, pero siempre
digna, incluso cuando el malvado Clark Gable acababa de aprovecharse
de ella. La había visto profundamente enamorada, abrazando al hombre
que la adoraba, y la había visto morir al menos media docena de veces,
siempre de un modo emocionante y bello. La había visto, la había oído y
la había soñado, y aun así no estaba preparado para escuchar las
primeras palabras que le dijo en cuanto estuvieron a solas.

—Johnny es uno de los pocos hombres auténticos en esta ciudad. El
resto no son sino unos desgraciados, incapaces de satisfacer a una mujer.

Tomó a Nino de la mano y se lo llevó a uno de los rincones del
salón, lejos de cualquier posible competencia. Luego, todavía con cierta
frialdad, le hizo algunas preguntas acerca de su vida. Nino pronto
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comprendió cuál era su juego. Advirtió que estaba interpretando el papel
de la muchacha de buena sociedad que se muestra amable con el criado
o el chófer, pero que no daría esperanzas al muchacho (si este papel lo
desempeñara Spencer Tracy), o que haría lo posible y lo imposible por
conquistarlo (si se tratara de Clark Gable). No importaba, pensó Nino.
Y, sin apenas darse cuenta, empezó a contarle a Deanna que él y Johnny
habían crecido juntos en Nueva York, y que habían cantado juntos en
clubes de mala muerte. Nino la encontró maravillosamente simpática.
En un momento dado, Deanna le preguntó:

—¿Sabes cómo consiguió Johnny que ese cerdo de Jack Woltz le
diera el papel?

Nino respondió que no. Ella no habló más del asunto.
Había llegado el momento de ver el preestreno de una nueva película

de Woltz. Deanna Dunn volvió a tomar de la mano a Nino y lo condujo
a una sala interior de la mansión. No tenía ventanas y estaba amueblada
con unos cincuenta sofás —para dos personas—, colocados de modo
que las parejas pudieran disfrutar de una pequeña isla de semiintimidad.

Nino comprobó que al lado de cada sofá había una mesita, encima
de la cual no faltaban los vasos, las botellas de licor ni los cigarrillos.
Dio uno de éstos a Deanna, se lo encendió y se dispuso a preparar bebi-
das para ambos, todo ello sin pronunciar palabra. Pocos minutos después
se apagaron las luces.

Nino esperaba algo atroz, pues no en balde había oído muchas leyen-
das acerca de la depravación de Hollywood. Pero no estaba preparado
para el rápido y voraz sondeo efectuado por Deanna Dunn en todo su
cuerpo, sin ni siquiera una palabra de aviso. Nino siguió bebiendo y mir-
ando la película, sin hallar sabor alguno en la bebida, ni encontrar atract-
ivo en las imágenes de la pantalla. Estaba excitado como nunca lo había
estado, más que nada por el hecho de que la mujer con la que estaba
había poblado buena parte de sus sueños de adolescente. Sin embargo,
su virilidad se sentía, en cierto modo, ofendida. Por ello, cuando la
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mundialmente famosa Deanna Dunn hubo terminado su largo sondeo,
Nino, fríamente, le sirvió una copa y le ofreció un cigarrillo, mientras,
con voz aparentemente tranquila, le decía:

—Parece una buena película ¿no? Sintió que el cuerpo de ella se
apretaba contra el suyo. ¿Estaría esperando que le diera las gracias? En
la oscuridad, Nino se llenó el vaso. Al diablo con todo. Deanna le estaba
tratando como a un gigoló. Sin saber exactamente por qué, comenzó a
sentir odio hacia todas aquellas mujeres.

Estuvieron contemplando la película durante unos quince minutos.
Nino se apartó un poco, para que sus cuerpos no estuvieran en contacto.
Finalmente, en voz muy baja, Deanna dijo:

—No te hagas el ofendido. Sé que te ha gustado. Deanna Dunn se
rió y luego permaneció quieta hasta que hubo terminado la proyección.
Cuando se encendieron las luces, Nino miró alrededor y cayó en la
cuenta de que había habido mucho movimiento, a pesar del silencio
imperante durante la proyección. Algunas de las damas demostraban,
por su expresión, que habían estado muy ocupadas. Al salir de la sala,
Deanna Dunn se apartó de su lado para acercarse a un hombre maduro
en quien Nino reconoció a un famoso actor. Sin embargo, ahora, al verlo
en persona, lo encontró vulgar. Con rostro pensativo, Nino bebió otro
trago., Se le acercó Johnny Fontane, quien, dándole un golpecito en la
espalda, le preguntó:

—¿Te diviertes, muchacho?
—Pues no lo sé —contestó Nino, sonriendo—. Es todo muy difer-

ente de lo que me imaginaba. Cuando regrese a mi barrio podré decir
que Deanna Dunn ha abusado de mí.

Johnny se echó a reír.
—Te aseguro que si te invita a su casa lo pasarás en grande. ¿Lo ha

hecho?
Nino negó con la cabeza.
—He puesto demasiado interés en la película.
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—No hagas tonterías, muchacho —dijo Johnny, de pronto muy
serio—. Una mujer como esa puede ayudarte muchísimo. Parece
mentira. Todavía tengo pesadillas cuando recuerdo aquellas viejas y feas
putas con las que solías acostarte.

Nino, con voz de borracho y sin preocuparle el que pudieran oírle,
dijo:

—Sí, eran feas y viejas, lo reconozco, pero eran mujeres de verdad.
Deanna Dunn, que estaba cerca, volvió la cabeza.
Nino le hizo una breve reverencia.
—No eres más que un paleto, Nino —dijo Johnny.
—Y no pienso cambiar —replicó Nino, con voz pastosa.
Johnny le entendía a la perfección. Sabía que Nino no estaba tan

ebrio como quería aparentar, que lo simulaba porque consideraba que
era la única forma de decir ciertas cosas que estando sobrio no quedarían
demasiado bien, teniendo en cuenta que Johnny era ahora su nuevo
«padrone».

Johnny Fontane le pasó el brazo por los hombros y, amistosamente,
le dijo:

—Eres un pillo, Nino. Sabes que tienes contrato por un año, y que,
digas lo que digas o hagas lo que hagas, no puedo despedirte.

—¿Que no puedes despedirme? —dijo Nino, con la gracia de los
borrachos.

—Claro que no.
—Pues aguántate.
Por un instante, ante la despreocupada sonrisa de Nino, Johnny notó

que la irritación empezaba a dominarlo. Pero los años le habían hecho
perder buena parte de su orgullo. Por otra parte, últimamente sabía com-
prender mejor a los demás. Y ahora comprendía a Nino, ahora sabía por
qué su antiguo amigo no había triunfado, ahora sabía por qué estaba
tratando de destruir todas sus posibilidades de triunfo. Nino no quería
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pagar el precio del éxito; se sentía ofendido por todo lo que Johnny, su
amigo de la infancia, estaba haciendo por él.

Johnny le tomó del brazo y lo acompañó fuera de la casa. Apenas si
podía sostenerlo. En tono persuasivo, le dijo:

—De acuerdo, muchacho, lo único que te pido es que cantes para
mí. Por lo demás, haz lo que quieras. No quiero dirigir tu vida. Lo único
que debes hacer es cantar para que, ahora que no puedo cantar, por lo
menos consiga ganarme algún dinero.

—Cantaré, Johnny —repuso Nino, con voz apenas comprensible—.
Ahora soy mejor cantante que tú. Siempre he sido mejor que tú ¿te
enteras?

De modo que era eso, pensó Johnny. Sabía que Nino nunca había
podido competir con él, ni cuando ambos cantaban juntos, ni mucho
menos después, cuando él, Johnny Fontane, estaba en el apogeo de su
fama. Vio que Nino estaba esperando su respuesta.

—Vete al diablo —le dijo en tono amistoso.
Ambos se echaron a reír, como antes, como cuando eran más

jóvenes.
Cuando Johnny Fontane se enteró del atentado sufrido por Don Cor-

leone, no sólo se preocupó por el estado de su padrino, sino que también
se preguntó en qué quedaría lo de la prometida financiación. Se había
ofrecido para visitar al Don en Nueva York, pero le dijeron que no le
convenía hacerse mala publicidad, pues el Don no lo aprobaría. Por lo
tanto, esperó. Una semana más tarde acudió a verle un mensajero envi-
ado por Tom Hagen. La financiación continuaría, pero sólo para una
película a la vez.

Johnny dejó que Nino se las arreglara a su modo en Hollywood y
California, y éste lo se pasaba en grande con las jóvenes «starlets». A
veces, Johnny lo llamaba para salir juntos, pero sin insistir demasiado.
Cuando hablaron del atentado contra el Don, Nino le confesó:
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—Una vez le pedí al Don un puesto en su organización, pero me lo
negó. Yo ya estaba cansado de conducir camiones; tenía ganas de ganar
dinero. ¿Sabes qué me dijo? Que cada hombre tenía su destino, y que el
mío era el de ser artista. Me dio a entender que no me consideraba un
hombre duro.

Las palabras de Nino hicieron reflexionar a Johnny. El Padrino debía
de ser el hombre más inteligente del mundo. Había adivinado de inmedi-
ato que si Nino hubiese entrado en la organización, sólo hubiese con-
seguido que le metieran un par de balas en el cuerpo. Y todo por ser
demasiado impertinente, por hablar demasiado y a destiempo, por no
saber distinguir entre las personas. Pero ¿cómo había sabido que sería
artista? La respuesta era obvia. Porque se figuraba que él, Johnny, le
prestaría su ayuda. ¿Y cómo había llegado a figurárselo? Porque sabía
que a él, Johnny Fontane, le bastaría con una insinuación para que
prestase ayuda a Nino. Naturalmente, nunca le habría pedido que lo hici-
era. Se limitó a darle a entender que le complacería el que echase una
mano a Nino. Ahora el Padrino estaba herido y, por lo tanto, el Osear
volaría, sobre todo teniendo en contra a Jack Woltz. Sólo el Don tenía la
influencia necesaria para contrarrestar cualquier maniobra de Woltz,
pero ahora la familia Corleone tenía otras cosas en que pensar. Johnny
había ofrecido su ayuda; sin embargo, Hagen, muy cortésmente, la había
rehusado.

Johnny estaba muy ocupado con su película. El autor del libro en
que se había basado la que protagonizara para Woltz había terminado de
escribir su nueva novela y, en respuesta a una invitación de Johnny,
estaba en California para hablar sin agentes ni estudios por en medio. El
segundo libro se ajustaba exactamente a lo que Johnny deseaba. No
tendría que cantar; era una historia en la que abundaban las mujeres y el
sexo, y uno de los papeles parecía hecho especialmente para Nino,
pensó Johnny. El personaje hablaba y actuaba igual que Nino, e incluso
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se le parecía físicamente, lodo lo que su amigo debería hacer era limit-
arse a mostrarse natural.

Johnny trabajaba a toda prisa. Sorprendido, comprobó que sabía más
de lo que creía acerca de la producción de películas. No obstante, con-
trató a un productor ejecutivo. Era un hombre capacitado, pero como
estaba en la lista negra tenía dificultades para encontrar trabajo. Johnny
no quiso explotarlo, a pesar de que hubiera podido hacerlo, y le firmó un
contrato muy satisfactorio.

—Espero que así me saldrá usted más barato —le dijo, francamente.
Por ello se mostró sorprendido cuando el productor ejecutivo le dijo

que debería pagar cincuenta mil dólares al representante del sindicato.
Los contratos y las horas extras, entre otras cosas, solían ser fuente de
grandes problemas, por lo que el dinero estaría bien empleado. De
momento, Johnny pensó que el productor ejecutivo intentaba
extorsionarlo.

—Al tipo ese del sindicato envíemelo a mí —dijo Johnny.
El tipo se llamaba Billy Goff. Johnny le comunicó:
—Pensaba que mis amigos lo habían arreglado todo. Me dijeron que

no me preocupara del asunto de las cuotas.
—¿Quién se lo dijo? —preguntó Goff.
—Usted sabe perfectamente quién me lo dijo. No diré su nombre,

pero es un hombre que nunca habla por hablar.
—Las cosas han cambiado —replicó Goff—. Su amigo está en

apuros, y su palabra ya no llega hasta California.
—Bien, venga a verme dentro de un par de días. ¿De acuerdo?
Con una sonrisa, Goff concluyó:
—De acuerdo, Johnny; pero llamar a Nueva York no le servirá de

nada.
Resultó que sí sirvió. Johnny habló por teléfono con Hagen, quien le

dijo claramente que no pagara.

246/568



—Tu padrino se enfadará mucho si sabe que has pagado un solo
centavo. El respeto hacia su persona se vería afectado, y eso es algo que
el Don no puede tolerar, y menos en estos momentos.

—¿Puedo hablar con el Don? —preguntó Johnny—. ¿O prefieres ser
tú quien hable con él? Tengo que empezar el rodaje.

—Nadie puede hablar ahora con el Don —respondió Hagen—. Está
demasiado enfermo. Hablaré con Sonny; él se encargará de arreglar el
asunto. Pero recuerda que no quiero que pagues ni un centavo. Si algo
cambiara, te lo haría saber.

Molesto, Johnny colgó el auricular. Los problemas con el sindicato
podrían encarecer mucho la película, además de demorar el trabajo. Por
un instante consideró la posibilidad de pagar los cincuenta mil a Goff,
sin decir nada. Después de todo, ni el Don ni Hagen le habían ordenado
nada al respecto. Hagen se había limitado a darle un consejo, por así
decirlo. Pero decidió esperar unos días.

La espera hizo que se ahorrase cincuenta mil dólares. Dos noches
más tarde, Goff fue encontrado muerto en su casa de Glendale. Ya no se
habló más de problemas laborales. Johnny se sintió un poco afectado por
el final de Goff. Era la primera vez que el largo brazo del Don daba un
golpe tan cerca de él.

Pasaron varias semanas y, ocupado como estaba con los mil detalles
que una película lleva aparejados, Johnny Fontane se olvidó de su voz y
de que ya no podía cantar. Por ello, cuando su nombre apareció oficial-
mente en la lista de candidatos a los Osear, se sintió ofendido por el
hecho de que no lo invitaran a cantar en la ceremonia de la concesión de
los premios, que sería televisada a toda la nación. Finalmente, sin
embargo, decidió que lo mejor sería seguir trabajando de firme. No tenía
esperanza alguna de conseguir la codiciada estatuilla ahora que su
padrino estaba en el hospital, pero el hecho de figurar entre los candida-
tos ya tenía su mérito.
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El disco que él y Nino habían grabado se estaba vendiendo muy
bien, mejor que cualquiera de los que había puesto en el mercado en los
últimos tiempos. Sabía que el mérito era de Nino, exclusivamente, y se
resignó a no volver a cantar de forma profesional.

Una vez a la semana cenaba con Ginny y las niñas. Por muy ocu-
pado que estuviera, nunca dejaba de hacerlo. Además, jamás intentó
dormir con Ginny. En cuanto a su segunda esposa, había conseguido el
divorcio en México. Volvía a ser un hombre soltero. Y, cosa rara, a
Johnny ya no le importaban tanto las jóvenes «starlets», a pesar de que
habría podido seguir consiguiendo fácilmente a la mayoría de ellas. No
es que no le gustaran, pero el que ninguna de las grandes estrellas le
hiciera el menor caso hacía que se sintiese humillado. Descubrió que el
trabajar duro era una buena cosa. La mayor parte de las noches llegaba a
casa solo, ponía algún viejo disco suyo y, mientras lo escuchaba, se
tomaba una copa. Había sido un buen cantante, muy bueno, de hecho.
Hasta ahora no se había dado cuenta de lo bien que había cantado.
Además de su voz, excelente en aquellos tiempos, había dominado todos
los secretos de la técnica. Había sido un verdadero artista, pero todo
aquello ya formaba parte del pasado. Sin apenas darse cuenta, el tabaco,
la bebida y las mujeres le habían destruido la voz.

Algunas veces, Nino iba a casa de Johnny a tomar una copa.
Entonces, burlonamente, Johnny le decía:

—Nunca en tu vida has sido capaz de cantar así.
A lo que Nino, con su simpática sonrisa, contestaba:
—No, y nunca lo haré.
Por el tono en que solía pronunciar estas palabras parecía que sabía

lo que Johnny estaba pensando.
Una semana antes de que empezara el rodaje de la nueva película, se

celebró, por fin, la fiesta de la Academia. Johnny invitó a Nino, pero
éste declinó la invitación.
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—Muchacho, nunca te he pedido favor alguno ¿no es cierto? —dijo
Johnny—. Ahora te pido que me acompañes esta noche. Si no gano, tú
serás el único que lo sentirá sinceramente. Aparte de mí, naturalmente.

Por un momento, Nino pareció asustarse. Luego, decidió:
—Iré, no te preocupes, Y si no ganas, olvídalo. Emborráchate como

una cuba, que yo cuidaré de ti. Es más, te aseguro que no tomaré ni una
sola copa. Creo que estoy demostrando ser un verdadero amigo ¿no?

—Desde luego que sí; un verdadero amigo.
Por extraño que pueda parecer, Nino cumplió su promesa. Llegó a

casa de Johnny completamente sobrio, y juntos se fueron al teatro donde
se celebraba la entrega de los premios. Nino se preguntaba por qué
Johnny no había invitado a ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos
ex esposas, especialmente a Ginny. ¿No decía que Ginny seguía enam-
orada de él…? Deseaba ardientemente tomarse una copa. La noche, sin
beber, sería muy larga.

Nino encontró muy aburrido todo aquello. Ni la cena ni la entrega de
premios le interesaban lo más mínimo, excepto, claro está, el que se
refería al mejor actor. Cuando oyó las palabras «Johnny Fontane», se
encontró dando saltos y aplaudiendo. Johnny tendió una mano hacia él,
y Nino la estrechó con todas sus fuerzas. Sabía que su amigo necesitaba
el calor humano de alguien de toda su confianza, y le entristecía el
hecho de que no pudiera compartir con alguien mejor que él aquel
momento de gloria.

Lo que siguió fue una auténtica pesadilla. La película de Jack Woltz
obtuvo gran número de premios, por lo que las mesas ocupadas por
Woltz y su séquito pronto estuvieron rodeadas de una nube de periodis-
tas y de hombres y mujeres de todas las edades. Nino mantuvo su
promesa de no probar el alcohol, y trató de velar por Johnny. Pero todas
las mujeres que asistían a la fiesta parecían empeñadas en brindar con él.
Johnny se iba embriagando sin apenas darse cuenta.
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La mujer que había conseguido el Osear a la mejor actriz se encon-
traba en la misma situación que Johnny, aunque sabía desenvolverse
mejor. Nino fue el único hombre que no quiso unirse a la corte de la
vencedora.

Fue entonces cuando Nino, la única persona que se mantenía sobria
de entre todos los invitados, se hizo cargo de Johnny y, a empujones, lo
sacó del local, haciéndole entrar luego en el coche. Mientras lo llevaba a
su casa, Nino pensaba que si el éxito era aquello, no lo quería.
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A la edad de doce años el Don era ya un verdadero hombre. De corta
estatura, moreno y delgado, vivía en una pequeña aldea siciliana. El
nombre de ésta era Corleone, y el del muchacho Vito Andolini. Un día,
llegaron al pueblo unos forasteros para matar al hijo del hombre que
habían asesinado, y la madre del joven Vito envió a éste a América, a
casa de unos amigos. En su nueva tierra, el muchacho cambió su apel-
lido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo de unión con su aldea
natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales que el Don
tendría en su vida.

A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las
sombras, mucho más poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el
padre de Vito Corleone había tenido un pleito con un vecino, que había
llevado el caso a la Mafia. El padre se negó a doblegarse y en una pelea
mató al jefe local mañoso a la vista de todo el mundo. Una semana más
tarde lo encontraron con el cuerpo acribillado a balazos, y al cabo de un
mes del funeral unos hombres de la Mafia llegaron a la aldea en busca
del hijo, Vito. Suponían que el muchacho, quien pronto sería un hombre
hecho y derecho, intentaría vengar la muerte de su padre. Vito, que con-
taba doce años, fue ocultado por unos parientes y enviado luego a
América. Allí se alojó en casa de los Abbandando, cuyo hijo Genco se
convertiría más tarde en _consigliere_ del Don.



El joven Vito empezó a trabajar en la droguería de los Abbandando,
situada en la Novena Avenida en el barrio de Hell's Kitchen de Nueva
York. A la edad de dieciocho años contrajo matrimonio con una joven
italiana recién llegada de Sicilia, que contaba sólo dieciséis años y de la
que se veía a la legua que sería una buena esposa. Se instalaron en un
piso de la Décima Avenida, cerca de la calle Treinta y cinco, a pocas
manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y dos años más tarde su matri-
monio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino, a quien todos
llamaron Sonny (hijito) a causa de la devoción que sentía por su padre.

En la vecindad vivía un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de
aspecto inconfundiblemente italiano, y vestía trajes muy caros y som-
breros de color crema. De él se decía que era miembro de la Mano
Negra, una rama de la Mafia que se dedicaba a extorsionar con
amenazas a las familias y los comerciantes. No obstante, y dado que la
mayoría de los habitantes del barrio eran de por sí gente violenta, las
amenazas de Fanucci sólo surtían efecto en los matrimonios ancianos sin
hijos varones capaces de defenderlos. Algunos de los comerciantes le
pagaban pequeñas sumas, pero poca cosa en realidad. Por lo tanto,
Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley; gente
que vendía ilegalmente lotería italiana o que organizaba juegos prohi-
bidos. La droguería de los Abbandando le pagaba un pequeño tributo, a
pesar de las protestas del joven Genco, quien había dicho a su padre que
él se encargaría de poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia
prohibió a su hijo que se metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corle-
one, se limitaba a observar sin inmiscuirse.

Un día, tres jóvenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron,
pero le hicieron sangrar, y a partir de entonces el extorsionador se volvió
temeroso. Vito vio a Fanucci alejarse de sus agresores, y nunca olvidaría
la imagen del hombre tapándose la herida con su sombrero para evitar
que manara la sangre.
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Contra todas las previsiones, aquel ataque resultó ser una bendición
para Fanucci. Sus jóvenes agresores no eran unos asesinos, sino simples
muchachos dispuestos a dar una lección al extorsionador y conseguir así
que dejara tranquilos a los habitantes del barrio. Fanucci, en cambio, sí
resultó ser un asesino, y eso a pesar de su miedo. Pocas semanas más
tarde, el que había empuñado el cuchillo al atacar a Fanucci apareció
muerto, y las familias de los otros dos jóvenes tuvieron que pagar una
fuerte suma a éste para que olvidase su venganza. Desde entonces, los
tributos aumentaron, y Fanucci entró a formar parte del negocio del
juego. Vito Corleone consideró que todo aquello no era de su incumben-
cia, y lo olvidó al instante.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando el aceite de oliva de
importación escaseaba, Fanucci se convirtió en socio de Abbandando,
suministrándole aceite, salami, jamón y queso, todo traído de Italia.
Luego colocó en la droguería a un sobrino suyo, con lo que Vito Corle-
one se encontró sin trabajo.

Por aquel entonces llegó el segundo hijo, Frederico. Ahora Vito Cor-
leone tenía cuatro bocas que alimentar. Siempre había sido un joven
muy reservado, que se guardaba sus pensamientos para sí. Su mejor
amigo era Genco, el joven hijo del propietario de la droguería, que se
quedó muy sorprendido cuando Vito criticó a su padre por haber per-
mitido que Fanucci entrara a formar parte del negocio, y también por
haberlo dejado sin trabajo. Genco, rojo de vergüenza, le juró que nunca
le faltaría comida, que robaría de la tienda lo necesario para que su
amigo y su familia se alimentaran. La oferta fue rechazada por Vito,
quien dijo que no podía permitir que un hijo robara a su propio padre.

El joven Vito, sin embargo, sentía un odio frío e intenso hacia
Fanucci, aunque lo ocultaba. Ya llegaría el momento de expresarlo.
Estuvo trabajando unos meses en el ferrocarril, pero luego, al terminar la
guerra, el trabajo empezó a escasear y el muchacho se encontró muchos
días en situación de paro forzoso. Además, allí la mayoría de los
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capataces eran irlandeses y americanos que solían burlarse de los
peones, empleando para ello las palabras más crueles que figuraban en
su vocabulario. Vito simulaba no entender lo que decían, a pesar de que
comprendía perfectamente el inglés, que hablaba con acento italiano.

Una noche, mientras Vito estaba cenando con su familia, oyó que
golpeaban la ventana. Esta daba a un respiradero tan estrecho que la
ventana de enfrente quedaba a sólo dos o tres palmos de distancia. Al
apartar la cortina, Vito vio que quien llamaba era un joven llamado Peter
Clemenza. El casi desconocido vecino le alargó un paquete blanco, al
tiempo que decía:

—Eh, _paesano_. Guárdame esto. Date prisa. Automáticamente,
Vito tendió el brazo y tomó el paquete. El rostro de Clemenza denotaba
una gran inquietud. Parecía hallarse en apuros, por lo que Vito no le
hizo pregunta alguna. Pero cuando, en la cocina, abrió el paquete y vio
que lo que Clemenza le había entregado eran cinco pistolas bien
engrasadas, corrió a ocultarlas en el dormitorio y esperó. Supo que Cle-
menza había sido detenido por la policía. Seguramente le había
entregado aquel paquete al oír que llamaban a la puerta.

Vito no dijo una palabra de aquello a nadie. Tampoco su aterrorizada
esposa abrió la boca, temerosa de que, haciéndolo, pudieran enviarlo a
prisión. Dos días después, Peter Clemenza apareció de nuevo por el vec-
indario y, como si no diera importancia a la cosa, preguntó a Vito:

—¿Aún conservas mi mercancía?
Vito asintió con la cabeza —tenía la costumbre de hablar poco—al

tiempo que invitaba a su vecino a subir a su piso, donde le ofreció un
vaso de vino y luego iba al dormitorio en busca del paquete.

Clemenza bebió, escrutando fijamente a Vito, y le preguntó:
—¿Has mirado lo que hay dentro?
Con el rostro impasible, Vito contestó:
—No tengo por costumbre meterme en lo que no me importa.
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Bebieron juntos durante un buen rato y simpatizaron mutuamente. A
Clemenza le gustaba hablar; a Vito, escuchar. Se hicieron amigos. Al
cabo de unos días, Clemenza preguntó a la esposa de Vito si le compla-
cería tener una alfombra en la sala de estar. Luego le pidió a Vito que lo
acompañara a buscarla, pues un hombre solo no habría podido
transportarla.

Clemenza condujo a Vito a una casa con porche y una escalinata de
mármol. Abrió la puerta, con una llave que extrajo del bolsillo, y al cabo
de un instante ambos se encontraron en un lujoso salón.

—Ve al otro lado de la habitación y ayúdame a enrollar la alfombra
—indicó Clemenza.

Era una espléndida alfombra roja de lana. Vito Corleone estaba
asombrado por la generosidad de Clemenza.

Cada uno por un extremo, los dos jóvenes cargaron la pesada alfom-
bra sobre sus hombros.

Cuando se disponían a salir de la mansión, sonó el timbre de la
puerta. Clemenza dejó la alfombra en el suelo y corrió hacia la ventana.
Apartó ligeramente la cortina, y lo que vio le hizo sacar la pistola que
llevaba debajo de la chaqueta. Fue entonces cuando Vito cayó en la
cuenta de que estaban cometiendo un robo. El timbre volvió a sonar.
Vito se acercó a Clemenza y vio que quien llamaba era un policía de
uniforme. Mientras miraban, éste hizo sonar nuevamente el timbre y, al
ver que nadie contestaba, se alejó calle arriba.

Clemenza soltó un gruñido de satisfacción y dijo:
—Venga, vámonos.
Volvieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando sali-

eron, vieron que el policía acababa de doblar la esquina. Media hora más
tarde, estaban cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidas de
la sala de estar de Vito Corleone. Incluso podrían alfombrar el dorm-
itorio. Clemenza era un hombre muy mañoso, y de los bolsillos de su
amplia chaqueta (ya entonces le gustaba llevar ropas holgadas, a pesar
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de que no era gordo) sacó todo lo necesario para convertir en dos la
lujosa alfombra.

Pasaba el tiempo y la situación no mejoraba. Para vivir, la familia
Corleone necesitaba mucho más que aquella alfombra. Morirían de
hambre si no se solucionaban las cosas. Mientras trataba de hallar una
solución, Vito aceptó algunos paquetes de comida de su amigo Genco.
Finalmente, un día fue abordado por Clemenza y por Tessio, otro joven
que también vivía en el vecindario. Ambos tenían a Vito en buen con-
cepto, les gustaba su manera de ser y sabían que se encontraba en una
situación desesperada. Le propusieron que entrara a formar parte de su
banda. Estaban especializados en desvalijar los camiones cargados de
vestidos de seda que salían de la fábrica situada en la calle Treinta y
uno. No había riesgo alguno. Los conductores de los camiones eran
gente muy pacífica y ponían pies en polvorosa en cuanto veían una pis-
tola. Parte de la mercancía la compraba un mayorista italiano, y el resto
era repartido puerta a puerta en las zonas italianas de la ciudad —Arthur
Avenue, el Bronx, Mulberry Street y el distrito de Chelsea, en Manhat-
tan—, donde vivían muchas familias pobres que aprovechaban las gan-
gas que Clemenza y los suyos les ofrecían, como única forma de que sus
hijas pudiesen vestir a la moda de la gente más adinerada. Clemenza y
Tessio necesitaban un chófer, y sabían que Vito lo era, pues había con-
ducido la camioneta de reparto de la tienda de Abbandando. En 1919,
había muy pocos conductores expertos.

A pesar de que le repugnaba hacer lo que le proponían, Vito Corle-
one aceptó la oferta. Lo que lo decidió fue la promesa de que el asunto
le proporcionaría no menos de mil dólares. Por lo demás, advirtió que
sus jóvenes compañeros eran muy imprudentes, pues hablaban abierta-
mente de sus planes, de la forma de dar el golpe, de cómo se efectuaría
la distribución, etc. Él, Vito Corleone, era de naturaleza mucho más
reservada. Sin embargo, los consideraba buenas personas y ambos, tanto
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el alegre Peter Clemenza como el melancólico Tessio, le inspiraban
confianza.

El trabajo se desarrolló sin complicaciones. Vito Corleone se sor-
prendió de no sentir miedo cuando sus dos compañeros encañonaron al
conductor del camión. Lo que más le impresionó fue la sangre fría de
que hicieron gala, bromeando con el conductor y asegurándole que si se
portaba bien le enviarían algunos vestidos de seda para su esposa. A
Vito no le hacía gracia la idea de ir de casa en casa vendiendo vestidos,
por lo que ofreció la totalidad del lote que le había correspondido al
comprador de objetos robados, un mayorista italiano. Sólo ganó sete-
cientos dólares, pero en 1919 se trataba de una suma nada despreciable.

El día siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle por el eleg-
ante Fanucci. El extorsionador tenía un rostro desagradable, sobre todo
desde que mostraba la cicatriz de la herida que le habían infligido aquel-
los tres jóvenes y que él ni siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran
negras y espesas, y sus facciones duras. No obstante, cuando sonreía no
era repulsivo del todo. Habló con un fuerte acento siciliano:

—Me han dicho que tú y tus dos amigos sois ricos, muchacho; pero
¿no crees que habéis sido un poco desconsiderados conmigo? Después
de todo, éste es mi distrito, y creo que merezco otro trato… Deberíais
dejarme meter el pico.

Empleó la frase de la Mafia italiana: «Fari vagnari a pizzu». «Pizzu»
significaba el pico de un pájaro pequeño, por ejemplo el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondió. Comprendió
perfectamente lo que Fanucci quería decir, pero hubiese preferido que
hablara con mayor claridad.

Fanucci sonrió ampliamente, mostrando sus dientes de oro. Se pasó
el pañuelo por la cara y se desabrochó la chaqueta, como si tuviera
mucho calor, aunque lo que en realidad pretendía era que Vito Corleone
viera la pistola que llevaba en la cintura.
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—Dame quinientos dólares y olvidaré el insulto —dijo Fanucci—.
Al fin y al cabo, los jóvenes desconocéis las consideraciones debidas a
un hombre como yo.

Vito Corleone sonrió tímidamente a Fanucci, quien, al ver la
expresión entre ingenua y asustada del joven, prosiguió:

—Si no lo haces, la policía irá a tu casa, y tanto tú como tu esposa y
tus hijos, además de soportar la vergüenza, os veréis en la indigencia.
Naturalmente, si la información que poseo acerca de tus ganancias es
incorrecta, estoy dispuesto a rebajar la cantidad, pero en ningún caso
aceptaré menos de trescientos dólares. Y no trates de engañarme.

Por vez primera, Vito Corleone abrió la boca. El tono de su voz era
razonable, tranquilo y cortés, como correspondía a un joven que se
dirigía a una persona mayor y de reconocida importancia.

—Mis dos amigos todavía no me han entregado mi parte —dijo—;
tendré que hablar con ellos.

—Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo me ahorraré
el trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo. Clemenza y yo nos cono-
cemos muy bien; es un hombre que comprende estas cosas. Déjate guiar
por él. Tiene más experiencia en estos asuntos. Vito Corleone simuló
sentirse asustado.

—Usted comprenderá que todo esto es nuevo para mí —alegó—.
Gracias por haberme hablado como lo ha hecho.

—Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado. Tomó la
mano de Vito entre las suyas y añadió—: Eres respetuoso, y esto es muy
importante en un hombre joven. La próxima vez habla primero conmigo
¿eh? Tal vez pueda ayudarte.

Muchos años más tarde, Vito Corleone comprendió que lo que
entonces le llevó a dirigirse con tanto respeto a Fanucci fue el haber
presenciado la muerte de su propio padre, un hombre apasionado que
había sido asesinado por la Mafia, allá en Sicilia. Pero en ese momento
lo único que sintió fue un frío odio hacia Fanucci, que pretendía robarle
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parte del dinero que había conseguido a costa de arriesgar su libertad y
aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que Vito Corleone en realidad
pensó fue que Fanucci era un pobre loco, pues estaba convencido de que
Clemenza se dejaría matar antes que desprenderse de un solo centavo
(¿acaso no se había mostrado dispuesto a matar a un policía sólo por
robar una alfombra?). Y en cuanto al melancólico Tessio, era frío como
una víbora, e igual de mortal.

Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito Corleone
recibió una segunda lección de buena educación. Clemenza empezó
renegando y maldiciendo, Tessio frunció el entrecejo, pero ambos
acabaron por considerar que quizá Fanucci se contentara con doscientos
dólares. En opinión de Tessio, no lo haría.

—No —dijo Clemenza—, ese caracortada debe de haberse enterado
de lo que nos pagó el mayorista. Fanucci no se conformará con menos
de trescientos dólares. Tendremos que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procuró que sus dos amigos no se
dieran cuenta de ello.

—¿Por qué tenemos que pagar? —preguntó—. ¿Qué puede hacernos
a los tres? Somos más fuertes que él. Tenemos armas. ¿Por qué hemos
de desprendernos del dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo retrasado, Cle-
menza dijo:

—Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y está en muy
buenas relaciones con algunos policías. Si le habláramos de nuestros
planes, nos denunciaría, con lo que se ganaría la gratitud de la policía.
Y, naturalmente, se cobraría el favor. Así es cómo opera. Además, el
mismísimo Maranzalla lo ha autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gángster que aparecía a menudo en los periódicos,
y a quien se consideraba el jefe de una organización especializada en la
extorsión, el juego y los robos a mano armada.
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Clemenza sirvió un vino hecho por él mismo. Su esposa, después de
poner en una mesa un plato de salami, aceitunas y pan italiano, fue a
sentarse con sus comadres en la acera, delante de la casa. Era una joven
italiana que llevaba pocos años en el país, y no comprendía el inglés.

Vito Corleone se sentó con sus dos amigos y bebió vino. Su mente
nunca había trabajado tan intensamente como en ese momento. Le sor-
prendía la claridad con que veía las cosas. Pasó revista a todo lo que
sabía de Fanucci. Recordó el día en que le habían cortado la cara con un
cuchillo y cómo se había echado a correr, con el sombrero pegado a la
barbilla, para que no manara la sangre. Recordó la muerte del que había
empuñado el cuchillo y cómo los otros dos habían conservado la vida a
cambio de una cuantiosa indemnización. Y comprendió que Fanucci no
era hombre que contara con grandes influencias, ni podía serlo. No era
más que un confidente de la policía. Un hombre realmente poderoso no
hubiese puesto precio a su venganza. Un verdadero jefe mañoso también
hubiese hecho matar a los otros dos. No. Fanucci había acabado con la
vida de uno de sus agresores, pero sabía que no podía hacer lo mismo
con los otros, máxime si ambos estaban alerta, como era el caso. Por ello
se había conformado con aceptar dinero. Era únicamente su propia
fuerza bruta lo que le permitía conseguir que los tenderos y los
jugadores le pagaran tributo. Pero Vito Corleone sabía de una casa de
juego que nunca había querido pagar, y nada había ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho debía de
disponer de unos pocos pistoleros, alquilados para trabajos especiales, y
eso pagándoles en efectivo. Estos pensamientos se encadenaron con
otros, y así, al cabo de un rato, Vito Corleone llegó a la conclusión de
que debía imprimir un nuevo rumbo a su vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito su destino.
Aquella noche hubiera podido pagar a Fanucci el tributo exigido, con lo
que se habría convertido de nuevo en dependiente de una tienda, y
luego, con los años, tal vez hubiera llegado a establecerse por su cuenta.
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El destino, sin embargo, había decidido que debía convertirse en un
Don, y se serviría de Fanucci para ponerlo en el sendero que tenía
destinado.

Cuando hubieron terminado la botella de vino, Vito dijo a Clemenza
y a Tessio:

—Si os parece ¿por qué no me dais doscientos dólares cada uno? Yo
me cuidaré de pagar a Fanucci. Os garantizo que aceptará esa suma.
Dejadlo todo por mi cuenta. Arreglaré este problema a vuestra entera
satisfacción.

Clemenza se puso en guardia de inmediato. Sospechaba.
—Soy incapaz de mentir a mis amigos —dijo Vito en tono gélido—.

Habla mañana con Fanucci y deja que te pida el dinero. Pero no le
pagues. Y, sobre todo, no discutas con él. Dile que no llevas dinero
encima y que se lo entregarás por intermedio de mí. Dale a entender que
estás dispuesto a pagar lo que pide. No regatees. El precio ya lo discutiré
yo con él. Si es tan peligroso como decís, no tiene objeto hacerle
enfadar.

Clemenza y Tessio se mostraron de acuerdo. Al día siguiente, Cle-
menza habló con Fanucci para asegurarse de que Vito no le jugara una
mala pasada. Luego fue al piso de Vito y le dio los doscientos dólares.
Miró inquisitivamente a Vito Corleone y dijo:

—Fanucci no se mostró dispuesto a aceptar menos de trescientos
dólares. ¿Cómo vas a arreglártelas para conseguir que se conforme con
doscientos?

—Eso es algo que no te concierne. Sólo recuerda que te he hecho un
favor.

Tessio se retrasó un poco. Era más reservado que Clemenza, más
astuto y más inteligente, pero no tenía tanta personalidad ni tanta fuerza.
Sentía que algo no estaba perfectamente claro. Estaba un poco preocu-
pado. Dirigiéndose a Vito Corleone, dijo:
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—Ten cuidado con ese cerdo de Fanucci. Pertenece a la Mano
Negra. Es más marrullero que un cura. ¿Quieres que yo esté a tu lado
cuando entregues el dinero?

Vito Corleone negó con la cabeza, sin molestarse en contestar. Al
cabo de un momento, dijo a Tessio:

—Comunícale a Fanucci que le pagaré aquí, en mi casa, esta noche a
las nueve. Tengo que ofrecerle a nuestro hombre un vaso de vino y, nat-
uralmente, charlar un poco con él. Debo convencerlo de que acepte sólo
doscientos dólares de cada uno de nosotros.

—No tendrás esa suerte. Fanucci nunca da el brazo a torcer
—comentó Tessio.

—Razonaré con él —replicó Vito Corleone. Esta frase se haría
famosa en los próximos años. Se convertiría en el último aviso, en el
anuncio de sangrientas batallas. Cuando, convertido ya en Don, pedía a
sus oponentes que razonaran con él, éstos sabían que ello significaba la
última oportunidad de resolver un asunto sin derramamiento de sangre.

Aquel día, después de cenar, Vito Corleone dijo a su esposa que
llevara a los dos niños, Sonny y Fredo, a la calle, y le ordenó que por
nada del mundo los dejara subir al piso hasta que él lo dijera. Ella
debería permanecer en la escalera, junto a la puerta del apartamento,
vigilando. Tenía que resolver un asunto con Fanucci, y no quería que
nadie los interrumpiera.

Al ver la expresión de miedo de su mujer, dijo para tranquilizarla:
—¿Crees que te has casado con un loco? Ella no respondió. No

respondió porque tenía miedo, pero no miedo de Fanucci, sino de su
propio marido. Le veía cambiar de día en día, de hora en hora. Cada vez
más, Vito irradiaba una especie de fuerza peligrosa. Siempre había sido
un hombre tranquilo, parco pero amable, y, algo extraordinario en un
siciliano, razonable. La mujer asistía a un cambio radical de su marido.
Se daba cuenta de que Vito se estaba quitando su disfraz de hombre
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inofensivo. Tenía veinticinco años y se disponía a comenzar una nueva
vida, su verdadera vida.

Vito Corleone había decidido matar a Fanucci. Al hacerlo ganaba
setecientos dólares: los trescientos que hubiera tenido que pagar al ter-
rorista de la Mano Negra, más los doscientos de Clemenza y los dos-
cientos de Tessio. Si no lo hacía tendría que pagar quinientos dólares de
su bolsillo. Además, para él Fanucci no valía, vivo, setecientos dólares;
por lo tanto no estaba dispuesto a pagar setecientos dólares para que
siguiera con vida. Si Fanucci hubiese necesitado setecientos dólares para
una operación quirúrgica, no se los habría dado por la sencilla razón de
que no le debía favor alguno, de que no había ningún lazo de sangre que
los uniese. No, no estimaba a Fanucci. ¿Por qué, entonces, tenía que
darle setecientos dólares?

Más aún. Si Fanucci quería quitarle setecientos dólares por la fuerza
¿qué razón se oponía a que Vito Corleone lo matara? El mundo seguiría
marchando sin Fanucci.

Naturalmente, existían algunas razones de orden práctico que podían
hacerle desistir. Era posible que Fanucci tuviera amigos poderosos,
quienes, con toda seguridad, intentarían vengarse. Y el mismo Fanucci
era un hombre peligroso, y no resultaría fácil mandarlo al otro mundo.
Además, había que contar con la policía y con la silla eléctrica. Pero
Vito Corleone había vivido con una sentencia de muerte pendiendo
sobre su cabeza desde el asesinato de su padre. A los doce años había
cruzado el océano huyendo de sus verdugos para ir a vivir a un país
extraño y había cambiado de nombre. Y los años lo habían convencido
de que poseía más inteligencia y valor que la mayoría de los hombres,
aunque no había tenido oportunidad de emplearlos.

Con todo, Vito Corleone dudaba de dar ese primer paso hacia su
destino. Incluso hizo un paquete con los setecientos dólares y se lo
metió en un bolsillo del pantalón, concretamente el izquierdo. En el
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derecho llevaba la pistola que le había dado Clemenza en ocasión del
asalto al camión cargado de vestidos de seda.

Fanucci llegó a las nueve en punto de la noche. Vito Corleone puso
encima de la mesa una jarra de vino hecho por Clemenza. El visitante
dejó el sombrero encima de la mesa, junto a la jarra de vino, y se aflojó
el nudo de la floreada corbata. La noche era cálida; la luz, débil. En el
piso no se oía ni una voz, ni un ruido, pero Vito Corleone se mostraba
frío como el hielo. Para hacer patente su buena fe, entregó el paquete
con el dinero y vio cómo Fanucci, después de contarlo, lo guardaba den-
tro de una cartera de cuero. A continuación, Fanucci bebió un trago de
vino y dijo, con el rostro totalmente inexpresivo:

—Todavía me debes doscientos dólares.
Vito Corleone, en un tono gélido y razonable, repuso:
—Voy un poco corto de dinero. He estado sin trabajo. Déme unas

semanas de tiempo, se lo ruego.
Era una petición sensata. Fanucci tenía la mayor parte del dinero y

no podía importarle esperar. Incluso era probable que se dejara conven-
cer y se conformara con los setecientos dólares o, en el peor de los
casos, que esperara un poco más. Terminó de beber su vino, y dijo:

—Eres un joven inteligente. ¿Cómo es posible que no me haya
fijado en ti antes? Pero eres demasiado tranquilo, y eso no te conviene.
Podría proporcionarte un buen trabajo. Ganarías bastante dinero, te lo
aseguro.

Vito Corleone aparentó mostrarse interesado, y llenó nuevamente el
vaso de Fanucci. Pero éste, en vez de seguir hablando, como parecía ser
su intención, se levantó y estrechó la mano de Vito.

—Buenas noches —dijo—, y nada de resentimientos ¿eh? Si alguna
vez puedo hacer algo por ti, házmelo saber. Esta noche te has prestado
un buen servicio a ti mismo.

, Vito esperó a que Fanucci bajara por las escaleras y saliera del edi-
ficio. La calle estaba llena de gente. Serían muchos los que podrían
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atestiguar, de ser necesario, que Fanucci había salido del piso de Corle-
one por su propio pie. Desde la ventana, Vito vio a Fanucci doblar la
esquina hacia la avenida Once, y comprendió que se dirigía a su casa a
dejar el dinero y —¿por qué no?—quizá también la pistola. Entonces
Vito subió por las escaleras que conducían al terrado y, después de
atravesar unas cuantas casas, bajó por la escalera de incendios de un edi-
ficio destinado a almacén, que siempre estaba vacío a aquella hora de la
noche. Una vez en el patio trasero del inmueble, abrió la puerta de un
puntapié y cruzó el local hasta encontrarse en la puerta de entrada. Al
otro lado de la calle estaba la casa en uno de cuyos apartamentos vivía
Fanucci.

Por el oeste, los edificios de viviendas se extendían solamente hasta
la Décima Avenida. La avenida Once estaba compuesta en su mayor
parte de almacenes, alquilados por firmas que hacían embarques en el
Ferrocarril Central de Nueva York, y que de ese modo tenían acceso a
los andenes de carga. La casa donde vivía Fanucci era una de las pocas
que tenían inquilinos, y estaba ocupada por ferroviarios solteros, peones
y prostitutas de baja categoría. Esta gente no salía a la calle a hablar con
los vecinos, tal como hacían los italianos honrados, sino que iban a
gastarse su dinero en la taberna. Por ello, a Vito Corleone no le resultó
difícil atravesar la desierta avenida Once para meterse en el vestíbulo del
edificio. Una vez allí, empuñó la pistola —que nunca había dis-
parado—y esperó a Fanucci.

Miraba al exterior a través de la acristalada puerta del vestíbulo,
sabiendo que Fanucci vendría por la Décima Avenida. Estaba tranquilo,
pues Clemenza le había dicho que aquélla era una pistola muy segura.
Además, cuando tenía nueve años, en Sicilia, solía ir de caza con su
padre, y había disparado muchas veces con una pesada escopeta llamada
«lupara». Fue precisamente su destreza infantil con la «lupara» el
motivo de que los asesinos de su padre también lo condenaran a muerte
a él.
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Ahora, protegido por la oscuridad del vestíbulo, vio que Fanucci
cruzaba la calle en dirección a la casa. Vito retrocedió unos pasos, apoyó
la espalda contra la pared y se preparó para hacer fuego. La mano con
que empuñaba la pistola estaba a sólo dos palmos de la puerta principal.
Ésta se abrió y apareció Fanucci, vestido de blanco, corpulento, per-
fumado. Vito Corleone disparó. Como la puerta estaba abierta, una parte
del ruido salió a la calle, mientras el resto hacía temblar el edificio.
Fanucci se asió a uno de los lados de la puerta, tratando de mantenerse
de pie mientras intentaba sacar su pistola. En su lucha por conseguirlo,
los botones de su chaqueta saltaron. Logró extraer el arma, pero la san-
gre que brotaba de su estómago le había hecho perder demasiadas
fuerzas para que pudiera disparar. Con mucho cuidado, como si de
poner una inyección en una vena se tratara, Vito Corleone hi/o fuego por
segunda vez contra el estómago de su víctima.

Fanucci cayó de rodillas. De su boca escapó un fuerte rugido de
dolor, que a Vito le pareció casi cómico y al que siguieron otros dos ya
no tan fuertes. A continuación, Vito apoyó la boca del cañón de la pis-
tola contra la frente de Fanucci y disparó por tercera vez. Cinco segun-
dos después, Fanucci había muerto.

Serenamente, Vito sacó la cartera que el muerto tenía en uno de los
bolsillos de su chaqueta y se la guardó. Luego, salió del edificio, cruzó
la calle, se metió en el almacén vacío, lo atravesó y subió por la escalera
de incendios en dirección al terrado. Desde allí echó un vistazo a la
calle, y vio que el cuerpo de Fanucci yacía ante la puerta del edificio. No
se veía a nadie más. Se habían abierto dos ventanas, y Vito vio la silueta
de unas cabezas que se asomaban; pero así como él no podía ver sus fac-
ciones, tampoco los demás podrían ver las suyas. Y seguro que aquella
gente no avisaría a la policía. Fanucci estaría allí hasta la mañana
siguiente, salvo que pasara algún agente de la ley. Ninguno de los habit-
antes de la casa se expondría voluntariamente a ser interrogado por las
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autoridades. Cerrarían sus puertas y pretenderían no haber visto ni oído
nada.

Podía tomarse el tiempo que necesitara. Llegó a su casa pasando por
los terrados. Abrió la puerta, entró y cerró con llave. Estudió el conten-
ido de la cartera del muerto. Aparte los setecientos dólares que él le
había entregado, sólo había un billete de cinco dólares y un poco de cal-
derilla. En un compartimento descubrió, además, una antigua moneda de
oro de cinco dólares. Un amuleto, con toda probabilidad.

No, Fanucci no había sido un hombre rico. De haberlo sido, no
habría llevado aquella moneda de oro en la cartera. Eso sólo lo hacían
los pobres diablos.

Sabía que tenía que deshacerse de la cartera y de la pistola (como
sabía, ya entonces, que la moneda de oro debía dejarla en la cartera).
Volvió a subir al terrado y anduvo un poco. Tiró la cartera por un res-
piradero, y luego, después de sacar las balas, golpeó el cañón de la pis-
tola contra el borde del tejado. El cañón no se rompía. Tomó el arma por
el cañón y golpeó la culata contra una chimenea. La culata se rompió en
dos mitades. Dio un nuevo golpe y el arma quedó definitivamente
partida, con el cañón por un lado y el resto de la culata por el otro. Echó
las mitades en sendos respiraderos y comprobó que al golpear contra el
suelo del fondo no producían ruido alguno, lo que significaba que había
caído sobre una gran cantidad de basura. Por la mañana, los vecinos
echarían más basura, debido a lo cual los trozos del arma quedarían
sepultados para siempre, con un poco de suerte. Vito regresó a su
apartamento.

Estaba un poco tembloroso, pero no había perdido los nervios. Se
quitó la ropa y, temeroso de que estuviera manchada de sangre, la metió
en un cubo metálico y la lavó con lejía y jabón, restregándola contra las
paredes del cubo; luego lavó éste, también con jabón y lejía. Vio un
montón de ropa recién lavada en un rincón del dormitorio, y mezcló sus
prendas con las demás. Seguidamente, se puso una camisa y unos
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pantalones limpios y salió a la calle, a reunirse con su esposa y los
vecinos.

Al día siguiente se demostró que aquellas precauciones habían sido
innecesarias. La policía, después de descubrir el cadáver de Fanucci, no
hizo ni una sola pregunta a Vito Corleone. Éste se sorprendió de que no
se hubiera enterado de que Fanucci había estado en su casa la noche en
que había sido asesinado: ¡con lo bien que había preparado su coartada,
basada en el hecho de que Fanucci había salido de su casa por su propio
pie! Más tarde se enteró de que en realidad la policía se había alegrado
de la muerte de aquél, así como que no tenían demasiado interés en
perseguir a sus asesinos. Sin duda daban por supuesto que se trataba de
un ajuste de cuentas entre bandas de gángsters, y se limitaron a inter-
rogar a algunos conocidos elementos de los bajos fondos. Pero Vito no
estaba fichado, de modo que nadie lo molestó en ningún momento.
Había logrado engañar a la policía.

Con sus socios, en cambio, fue otra cosa. Peter Clemenza y Tessio lo
evitaron durante un par de semanas. No daban señales de vida. Final-
mente, una noche fueron a verlo a su casa. Por la forma en que lo
saludaron, era evidente que sentían hacia él un gran respeto. Vito Corle-
one correspondió a su saludo con fría cortesía y les sirvió un vaso de
vino.

Clemenza fue el primero en hablar.
—Ahora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la Novena

Avenida —dijo—. Nadie se ocupa de recaudar el tributo que pagaban
los jugadores.

Vito Corleone miró fijamente a los dos hombres, pero permaneció
en silencio.

—Podríamos ocuparnos de los clientes de Fanucci —propuso
Tessio—. Pagarían sin rechistar.

—¿Por qué venís a mí? —preguntó finalmente Vito Corleone—.
Esas cosas no me interesan.
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Clemenza soltó una de sus peculiares carcajadas. Ya en su juventud,
antes de convertirse en un hombre gordo, tenía la risa clásica de los obe-
sos. Dirigiéndose a Vito Corleone, dijo:

—¿Qué hay de la pistola que te presté para lo del camión? Ya no la
necesitas, de modo que devuélvemela.

Con movimientos deliberadamente lentos, Vito Corleone sacó un
fajo de billetes de uno de sus bolsillos y separó cinco de diez dólares.

—Toma, cóbrate la pistola. Me deshice de ella después del asunto
del camión —repuso, sonriendo.

Por aquel entonces, Vito Corleone desconocía el efecto de su son-
risa. Era ingenua a fuerza de no querer ser amenazadora. Sonreía como
si se tratara de una broma que sólo él era capaz de apreciar; pero como
sólo lo hacía de aquella manera si se trataba de asuntos de vida o
muerte, cuando nadie estaba para bromas, aquella sonrisa acabó por con-
vertirse en algo siniestro para los demás.

Clemenza sacudió la cabeza y dijo:
—No quiero el dinero.
Vito se metió los cincuenta dólares en el bolsillo y esperó. Los tres

hombres estaban en el secreto, sabían que había sido él quien había
matado a Fanucci. Y aunque nunca hablaron de ello con nadie, semanas
más tarde lo sabía también todo el vecindario. La gente empezó a tratar
a Vito Corleone como «hombre de respeto», pero él no movió un dedo
para hacerse cargo de los «negocios» de Fanucci.

Lo que siguió fue inevitable. Una noche, la esposa de Vito se
presentó en el piso con una vecina viuda, la signara Colombo. Era itali-
ana y de conducta irreprochable. Trabajaba mucho para salir adelante.
Su hijo, de dieciséis años, le entregaba cada semana el sobre de la paga
sin abrir, al estilo del viejo país; su hija, que contaba diecisiete y era
modista, hacía lo mismo. Y por la noche, toda la familia trabajaba
cosiendo botones en prendas confeccionadas, lo cual, aun estando mal
pagado, suponía una ayuda.
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Tras las presentaciones, la esposa de Vito Corleone dijo:
—La signara quisiera pedirte un favor. Tiene un problema.
Vito esperaba que le pidiera dinero, y estaba dispuesto a dárselo.

Pero no, no se trataba de dinero. La señora Colombo tenía un perro, al
que su hijo menor adoraba y por cuya causa el dueño de la casa había
recibido quejas de los inquilinos, ya que el chucho ladraba mucho por
las noches. La cuestión era que la señora Colombo se había visto obli-
gada a deshacerse del animal, y que cuando lo había intentado éste había
regresado a la casa. A raíz de ello, el propietario le ordenó que desalo-
jara el piso, ante lo cual la pobre mujer prometió que esta vez sí se
desharía definitivamente del perro. Pero no lo hizo, y el propietario
estaba tan enfadado que no quería transigir. La mujer y sus hijos
tendrían que abandonar el apartamento, y si no lo hacían la policía le
echaría los muebles a la calle. ¡Con lo que había llorado su hijito la vez
que entregaron el perro a unos parientes que vivían en Long Island! ¡Y
todo para nada! Perderían el piso.

Amablemente, Vito Corleone preguntó a la mujer:
—¿Y por qué viene a mí en busca de ayuda?
La señora Colombo señaló a su esposa.
—Porque ella me dijo que lo hiciera.
Vito Corleone estaba muy sorprendido. Su esposa nunca había hecho

la menor mención de las ropas que había lavado la noche en que había
matado a Fanucci. Nunca le había preguntado de dónde salía el dinero,
teniendo en cuenta que no trabajaba. Incluso ahora, su cara era
impasible.

—Puedo darle algún dinero para ayudarle a encontrar otro piso
—dijo Vito a la señora Colombo—. ¿Es eso lo que quiere?

Llorando, la mujer argumentó:
—Todas mis amigas están aquí. Nuestra amistad viene de Italia.

¿Cómo voy a mudarme a un vecindario extraño? Quiero que hable con
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el propietario de la casa, quiero que lo convenza de que no me eche a la
calle.

—Siendo así, no se preocupe. No tendrá que dejar el piso. Hablaré
con él mañana por la mañana.

Su esposa le dirigió una sonrisa cuyo significado él no entendió,
pero que le complació. La señora Colombo no parecía estar muy
convencida.

—¿Está usted seguro de que el propietario se mostrará de acuerdo?
—preguntó.

—¿El signar Roberto? —dijo Vito, con voz de sorpresa—. Natural-
mente que se mostrará de acuerdo. Es un buen hombre. Cuando yo le
explique el caso se apiadará de sus desgracias. Ahora, deje ya de preocu-
parse. No esté tan triste. Cuide su salud, pues sus hijos la necesitan.

El propietario, el señor Roberto, iba cada día al vecindario, donde
poseía cinco pisos. Era un «padrone», es decir, un hombre que facilitaba
a las grandes compañías trabajadores italianos recién llegados al país.
Con las ganancias de esta especie de trata había ido comprando los
pisos, uno a uno. Procedía del norte de Italia y era un hombre educado
que despreciaba a los analfabetos de Sicilia y Nápoles que se convertían
en sus inquilinos. Le repugnaba que echaran la basura a los respiraderos
y dejaran a las ratas destrozar las paredes sin hacer nada para evitarlo.
No era mala persona, era buen esposo y padre, pero se preocupaba con-
stantemente de sus inversiones, del dinero que ganaba, de los inevitables
gastos que debía efectuar en sus propiedades. Todo ello había afectado
sus nervios, por lo que continuamente estaba irritado. Cuando Vito Cor-
leone le paró en la calle para decirle que deseaba hablar con él, el señor
Roberto se mostró brusco. No demasiado, desde luego, pues sabía que
aquella gente del Sur era capaz de acuchillarlo a uno si se sentía ofen-
dida, pero tampoco demasiado poco, pues aquel joven parecía ser muy
tranquilo y sosegado.
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—Signar Roberto —dijo Vito Corleone—, la amiga de mi esposa,
una pobre viuda, me ha explicado que usted le ha ordenado que aban-
done el piso que alquila, del cual es usted propietario. Está desesperada.
No tiene dinero, y todos sus amigos viven aquí, en este vecindario. Le
dije que yo hablaría con usted, le aseguré que es usted un hombre razon-
able, y que seguramente hubo un mal entendido. Ya se ha deshecho del
perro que fue la causa del problema. ¿Por qué no le permite quedarse?
De un italiano a otro, signar Roberto, le ruego que no eche a la calle a la
pobre viuda.

El signar Roberto miró de arriba abajo al joven que tenía delante, y
vio a un hombre de estatura mediana, pero corpulento, con aspecto de
aldeano, pero no de bandido. Lo que le hacía gracia era que se atreviera
a llamarse italiano.

—Ya he alquilado el piso a otra familia —dijo el señor Roberto—, y
por una suma más elevada. Comprenderá que ahora ya no puedo
volverme atrás.

Vito Corleone hizo un gesto de amable comprensión.
—¿Cuánto saca de más? —preguntó.
—Cinco dólares a la semana —contestó el propietario.
Era mentira. Por aquel piso, compuesto de cuatro oscuras hab-

itaciones, la signara Colombo pagaba doce dólares mensuales, y era
seguro que el nuevo inquilino no pagaría más de aquella cantidad.

Vito Corleone sacó de su bolsillo un fajo de billetes y, entregando
tres de diez dólares al propietario, dijo:

—Aquí tiene el aumento de seis meses. No es necesario que le diga
nada a ella. Se trata de una mujer orgullosa. Dentro de seis meses
volveremos a vernos. Y, naturalmente, le permitirá usted que se quede
con el perro.

—¿Y quién diablos es usted para darme órdenes? —preguntó, indig-
nado, el signar Roberto—. Cuide sus modales, o le pegaré una patada en
el trasero. Vito Corleone fingió mostrarse sorprendido.
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—Le estoy pidiendo un favor, sólo eso —dijo—. Uno nunca sabe a
quién va a necesitar en la vida ¿no es cierto? Vamos, acepte este dinero;
se lo ofrezco en prueba de mi buena voluntad. Luego, decida usted
libremente.

Puso el dinero en la mano del señor Roberto y añadió:
—Hágame este pequeño favor. Acepte d dinero y piense en la pobre

viuda. Mañana por la mañana, si se empeña usted en devolverme el
dinero, hágalo. Si quiere que la mujer abandone su piso ¿cómo podré
impedirlo? El piso es suyo, después de todo. Si no quiere que se quede
con el perro, lo comprendo perfectamente; a mí los animales nunca me
han gustado.

Dio un golpecito en el hombro del señor Roberto, y luego, en tono
persuasivo, concluyó:

—Me va a hacer este pequeño favor ¿verdad? No lo olvidaré. Hable
con mis amigos del vecindario. Todos le dirán que soy hombre que
gusta de manifestar su agradecimiento.

Naturalmente, el señor Roberto había comenzado a comprender. Al
despedirse de Vito Corleone hizo sus averiguaciones, y no esperó a la
mañana siguiente: aquella misma noche llamó a la puerta de los Corle-
one, se excusó por lo intempestivo de la hora y aceptó un vaso de vino
que le ofreció la signara de la casa. Le aseguró a Vito que todo había
sido un mal entendido, que la signara Colombo podría permanecer en el
piso y que, desde luego, podría tener el perro. ¿Qué se habían creído
aquellos miserables inquilinos? ¿Acaso tenían derecho a protestar por el
escaso ruido que hacía el pobre animal, pagando un alquiler tan bajo?
Finalmente, puso encima de la mesa los treinta dólares que horas antes
le había entregado Vito Corleone y agregó:

—Su buen corazón al ayudar a esa pobre viuda me ha conmovido.
Quiero demostrarle que también yo sé lo que es la caridad cristiana. El
alquiler seguirá siendo el mismo que hasta ahora.
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Ambos hombres interpretaban su papel a la perfección. Vito sirvió
más vino, pidió a su esposa unos pastelitos, estrechó amistosamente la
mano del señor Roberto y alabó su benevolencia. El señor Roberto, por
su parte, afirmó que el haber conocido a un hombre como él había res-
taurado su fe en la humanidad. Finalmente, se despidieron. El señor
Roberto, asustado, tomó el tranvía y se fue a su casa, en el Bronx. Se
acostó enseguida. Estuvo tres días sin dejarse ver por sus propiedades.

En el vecindario, Vito Corleone se había convertido en un «hombre
de respeto». Se decía que era un reputado miembro de la Mafia siciliana.
Un día, un hombre que organizaba partidas de cartas se acercó a él y se
ofreció a pagarle veinte dólares semanales por su «amistad». Lo único
que tenía que hacer a cambio era dejarse ver una o dos veces a la semana
para que los jugadores supieran que estaban bajo su protección.

Los tenderos que tenían problemas con los ladronzuelos le pidieron
que intercediera. Vito lo hizo y fue debidamente recompensado. Sus
ingresos semanales no tardaron en llegar a los cien dólares, cantidad
enorme si se tiene en cuenta la época y el lugar, y de ellos una parte era
para Clemenza y Tessio, por el solo hecho de ser sus amigos y aliados
que nunca le pedían nada. Finalmente decidió dedicarse al negocio de la
importación de aceite de oliva italiano, en asociación con su amigo de la
infancia Genco Abbandando. Genco, que tenía experiencia en el asunto,
cuidaría del negocio, efectuaría las compras y se encargaría de alma-
cenar el aceite en el local de su padre. Clemenza y Tessio serían los ven-
dedores, irían a todas las tiendas italianas de Manhattan, Brooklyn y el
Bronx para convencer a los comerciantes de que compraran aceite de
oliva marca Genco Pura. (Con su típica modestia, Vito Corleone se
había negado a que el aceite llevara su nombre.) Vito, naturalmente,
sería el jefe de la empresa —era quien había puesto la mayor parte del
capital—y también intervendría en los asuntos especiales, por ejemplo
cuando los comerciantes se resistieran a dejarse convencer por
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Clemenza y Tessio. En tales casos, Vito Corleone debería emplear sus
formidables dotes persuasivas.

Desde entonces, y durante unos cuantos años, Vito Corleone vivió
como cualquier pequeño hombre de negocios. Sólo se ocupaba de hacer
prosperar su empresa, en aquel país de economía dinámica y en
expansión. Era un buen padre y esposo, pero le quedaba poco tiempo
para su familia. El aceite Genco Pura se convirtió en el más vendido de
los que se importaban de Italia, y el negocio creció rápidamente. Como
cualquier buen comerciante, Vito no tardó en comprender las ventajas
de vender a precio más bajo que la competencia, con lo que logró que
los detallistas compraran más el aceite Genco Pura que cualquier otro. Y
al igual que cualquier buen comerciante, empezó a soñar con formar un
monopolio y obligar a sus rivales a retirarse del negocio o forzarlos a
unirse a él. Sin embargo, dado que había empezado con muy poco cap-
ital, que no creía en la publicidad y que, a decir verdad, su aceite no era
mejor que el de sus competidores, no podía emplear los recursos corri-
entes en el mundo de los negocios. Tenía que apoyarse en la fuerza de
su propia personalidad y en su reputación de «hombre de respeto».

Ya desde muy joven Vito Corleone era tenido por «hombre razon-
able». De su boca nunca salía una amenaza. Siempre empleaba la lógica,
una lógica, por otra parte, irresistible. Siempre se aseguraba de que el
otro obtuviera su parte de beneficio. Con él, nadie perdía. ¿Cómo lo
conseguía? De forma muy sencilla. Como todos los hombres de nego-
cios verdaderamente listos, sabía que la libre competencia era perni-
ciosa, mientras que el monopolio, en cambio, era beneficioso. Así pues,
procuraba conseguir el monopolio. Había algunos mayoristas en Brook-
lyn, hombres de genio y testarudos que no se avenían a razones, que se
negaban a ver, a reconocer el punto de vista de Vito Corleone, aun des-
pués de que éste les explicara, detalladamente y con enorme paciencia,
sus razones. Con estos hombres, Vito Corleone siempre terminaba
haciendo un gesto de desesperación. Luego, Clemenza y Tessio se
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encargaban de resolver el problema: pegaban fuego a los almacenes o
volcaban los camiones cargados de latas de aceite. Un milanés loco y
arrogante, con más fe en la policía que un santo en Jesucristo, fue a las
autoridades para presentar una queja contra sus compatriotas, infring-
iendo la milenaria ley de la amena. Pues bien, antes de que las cosas
pasaran a mayores, el mayorista milanés desapareció, sin que nunca
volviera a verle nadie, dejando esposa y tres hijos, gracias a Dios ya
mayores. Ellos pudieron continuar el negocio de su padre, previo
acuerdo con la Genco Pura Oil Company.

Pero los grandes hombres no nacen, sino que se hacen, y eso fue lo
que sucedió en el caso de Vito Corleone. Cuando llegó la Prohibición,
Vito Corleone dio el paso decisivo que habría de permitirle dejar de ser
un comerciante, poco escrupuloso pero un simple comerciante al fin y al
cabo, para convertirse en un gran Don de los negocios ilegales. Esto no
ocurrió en un día, ni en un año, pero al terminar la Prohibición, al comi-
enzo de la Gran Depresión, Vito Corleone ya era el Padrino, el Don,
Don Corleone.

Todo comenzó de forma casi casual. La Genco Pura Oil Company
tenía una flota de seis camiones de reparto. A través de Clemenza, Vito
Corleone entró en contacto con un grupo de contrabandistas italianos
que pasaban alcohol y whisky desde el Canadá y necesitaban camiones
y repartidores para la ciudad de Nueva York. También necesitaban
hombres de confianza, discretos y valerosos, y estaban dispuestos a
pagar bien. Tan enorme era la suma, que Vito Corleone redujo drástica-
mente el volumen de sus negocios de aceite de oliva para dedicar los
camiones al servicio casi exclusivo de los contrabandistas, y ello a pesar
de que éstos habían hecho su oferta con veladas amenazas. Pero ya
entonces Vito Corleone era un hombre a quien no ofendían las
amenazas; sólo le interesaba el beneficio que pudiera obtener. Desde el
principio tuvo una pobre opinión de sus nuevos socios, precisamente
porque consideraba estúpido mostrarse intimidatorio cuando no existía
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la menor necesidad de hacerlo. A pesar de no irritarle, no olvidaba las
amenazas. Ya llegaría el momento de pasar cuentas.

Siguió prosperando, y, lo que era más importante aún, adquirió
sabiduría, relaciones, experiencia y muchas amistades. Posteriormente
se demostró que Vito Corleone no era sólo un hombre de talento, sino
que, a su modo, era también un genio.

Se convirtió en protector de las familias italianas que habían
instalado tabernas clandestinas en sus hogares, donde vendían whisky a
los trabajadores solteros, a quince centavos el vaso. Fue padrino de con-
firmación del hijo menor de la signara Colombo, y le regaló una moneda
de oro de veinte dólares. Y además, cimentó su exagerado concepto de
la amistad: cuando, dado que era inevitable que alguno de los camiones
fuera detenido por la policía, Genco Abbandando contrató los servicios
de un abogado muy bien relacionado en el Departamento de Policía y
los juzgados, Vito Corleone hizo confeccionar una lista, que crecía sin
cesar, de funcionarios estatales que mensualmente recibían una gratific-
ación de parte de la organización. Un día que el abogado trató de reducir
la lista, alegando que las sumas a pagar eran enormes, Vito le dijo:

—No, no. Cuanto más larga sea la lista, mejor; aunque tengamos que
pagar a hombres que de momento no nos sirven de nada. Creo en la
amistad, y quiero, primero, hacer gala de ella.

Con el tiempo, el imperio de Corleone fue creciendo, la lista se hizo
más larga y el número de hombres que trabajaban directamente para
Tessio y Clemenza aumentó de forma considerable. Cada vez era más
difícil controlarlo todo. Por ello, Vito Corleone decidió reestructurar su
imperio. Dio a Clemenza y a Tessio el título de _caporegime_ o capitán,
a sus subordinados el de soldados, y a Genco Abbandando lo nombró
consejero, o _consigliere_. Creó una profunda y ancha sima entre él y
cualquier acto operacional. Cuando daba una orden, nunca lo hacía a
otros que no fueran Genco o uno de los _caporegimi_, y raramente per-
mitía que la escuchara otra persona que aquella a la que iba dirigida. Al
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grupo de Tessio lo hizo responsable de Brooklyn, y al de Clemenza, del
Bronx. Por otra parte, separó a ambos hombres y, sin decirlo claramente,
les dio a entender que no debían tener relación alguna, ni siquiera social,
salvo en caso de absoluta necesidad. Esto se lo explicó a Tessio, que era
más inteligente, aunque le dijo que se trataba de una medida de segur-
idad por si surgían problemas con la ley. Pero Tessio comprendió que
Vito no quería que sus dos _caporegimi_ tuvieran oportunidad de con-
spirar contra él, así como que no había nada personal en ello y que se
trataba de una simple precaución táctica. En compensación, Vito dio a
Tessio una autonomía completa en su demarcación, mientras que sobre
Clemenza ejerció un control más estricto. Clemenza era más valiente,
más atolondrado y más cruel, a pesar de su jovialidad exterior, por lo
que era preciso vigilarlo más de cerca.

La Gran Depresión incrementó el poder de Vito Corleone. Fue por
aquel entonces cuando empezaron a llamarlo Don Corleone. En la
ciudad, los hombres honrados buscaban trabajo inútilmente, y eran
muchos los que se veían obligados a tragarse su orgullo y recurrir a la
caridad pública. En cambio, los hombres de Don Corleone se paseaban
con la cabe/a alta y los bolsillos repletos de dinero, y sin temor a perder
su empleo. El mismo Don Corleone, el más modesto de los hombres, no
podía evitar sentirse orgulloso. Cuidaba de su mundo, de su gente, y
nadie podía decir que hubiera decepcionado a quienes dependían de él, a
quienes por él arriesgaban su libertad y su vida. Cuando alguno de sus
empleados, por el motivo que fuese, era arrestado y enviado a prisión, su
familia no tenía por qué preocuparse en lo que al dinero se refería. Pun-
tualmente les era entregado el sueldo íntegro del cabeza de familia.

Naturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristi-
ana. Ni sus mejores amigos se hubieran atrevido a decir que Don Corle-
one era un santo. Su generosidad tenía algo de interesada. Un empleado
enviado a prisión sabía que si mantenía la boca cerrada a su familia no le
faltaría de nada, así como que si no informaba a la policía al salir de la

279/568



cárcel sería calurosamente recibido. Se celebraría una fiesta en su casa, a
base de comida de primera calidad en la que no faltarían «ravioli» case-
ros, vino y pasteles, con la asistencia de todos sus amigos y familiares.
Luego, en cualquier momento, aparecería el _consigliere_ Genco
Abbandando, o quizás hasta el mismísimo Don, para presentar sus res-
petos al recién liberado, tomar un vaso de vino y dejar un regalo en
metálico lo bastante importante para que el fiel y discreto empleado se
tomara unas vacaciones de una o dos semanas junto con su familia,
antes de reincorporarse al trabajo. A tal punto llegaban la simpatía y la
comprensión de Don Corleone.

Fue por entonces que el Don se convenció de que él sabía dirigir su
mundo mucho mejor que sus enemigos el suyo, creencia ésta alimentada
por el hecho de que mucha gente pobre del vecindario acudía a él en
busca de ayuda. Le solicitaban de todo: recuperar la paz conyugal,
encontrar un empleo para el hijo, sacar a alguien de la cárcel, obtener un
pequeño préstamo, interceder ante propietarios que pedían alquileres
muy altos a inquilinos sin trabajo…

Don Vito Corleone ayudaba a todos. Y no sólo eso, sino que lo hacía
de buen grado. En consecuencia, cuando estos italianos tenían que votar
en las elecciones municipales, o cuando se trataba de elegir a los repres-
entantes del estado en el Congreso, se dejaban aconsejar por su amigo el
Padrino. Así fue como Don Corleone se convirtió en una figura política
a la que consultaban los jefes de los partidos y cuyo poder fue con-
solidándose y aumentando gracias a su penetrante visión del futuro.
Pagaba los estudios a una serie de muchachos brillantes, pertenecientes
a familias italianas sin recursos, que al cabo de unos años se convertirían
en los abogados, fiscales y jueces de la ciudad. Don Corleone preparaba
el futuro de su imperio con el mismo cuidado con que lo haría un gran
político.

Cuando se derogó la Prohibición, el imperio del Don habría sufrido
un duro golpe si no hubiese sido porque Vito Corleone había tomado sus
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precauciones. En 1933 envió emisarios al hombre que controlaba los
garitos de Manhattan, la usura, las apuestas, la lotería ilegal de Harlem,
etc. Se llamaba Salvatore Maranzano y era considerado un _pezzo-
novante_, uno de los reyes del hampa neoyorquina. Los emisarios de
Corleone le propusieron ir a medias en el negocio, ya que con la organ-
ización y los contactos policíacos y políticos del Don sus operaciones
podrían extenderse hasta Brooklyn y el Bronx. Pero Maranzano, que
carecía de visión de futuro, rechazó desdeñosamente la propuesta, en
parte porque era amigo de Al Capone, quien contaba con su propia
organización y sus propios hombres, aparte de armamento de todo tipo.
Así pues, no iba a aliarse con un advenedizo cuya reputación era mayor
como conciliador que como mañoso. La negativa de Maranzano
encendió la mecha de la gran guerra de 1933, que iba a cambiar por
completo la estructura de los bajos fondos de Nueva York.

A primera vista, la lucha era muy desigual. Salvatore Maranzano
poseía una poderosa organización y tenía amistad con Al Capone, de
Chicago, cuya ayuda podía solicitar en cualquier momento. También
estaba en muy buenas relaciones con la familia Tattaglia, que controlaba
la prostitución y el incipiente tráfico de drogas. Además, contaba con
buenos amigos entre algunos poderosos hombres de negocios, que util-
izaban a sus matones para aterrorizar a los comerciantes judíos del ramo
de la confección y a los sindicatos anarquistas italianos del de la
construcción.

Contra esto, Don Corleone sólo podía oponer dos pequeños aunque
soberbiamente organizados «regimi», mandados por Clemenza y Tessio,
aparte de que sus contactos policíacos y políticos podían ser contrar-
restados por los que tenían los hombres de negocios que apoyaban a
Maranzano. Pero poseía una gran ventaja: el enemigo lo ignoraba todo
respecto de su organización. El mundo del hampa no conocía la ver-
dadera fuerza de sus soldados. Es más, consideraba una tontería que
Tessio, en Brooklyn, operara con plena independencia.
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Así pues, a pesar de ello la lucha se mantuvo desigual hasta que Vito
Corleone cambió el rumbo de las cosas con un golpe maestro.

Maranzano le pidió a Al Capone sus dos mejores pistoleros para que
se encargaran de liquidar al advenedizo. La familia Corleone, que tenía
amistades en Chicago, obtuvo información de que los dos pistoleros
llegarían en tren, y Vito le pidió a Luca Brasi que fuera a «recibirlos».
Brasi, junto con cuatro de sus hombres, recibieron a los dos visitantes en
la estación. Uno de los hombres conducía un taxi, y otro iba disfrazado
de mozo de cuerda. Este último tomó las maletas de los enviados de Al
Capone y las llevó hasta el taxi. Cuando los pistoleros de Chicago
entraron en el vehículo, Brasi y otro de sus hombres se precipitaron
detrás de ellos, pistola en mano, y los obligaron a tenderse en el suelo.
El taxi se dirigió a un almacén cercano a los muelles. Brasi lo había
previsto todo.

Los dos hombres de Capone fueron atados de pies y manos. Luego
les metieron sendas toallas pequeñas en la boca, para que no pudieran
gritar, y seguidamente Brasi les ordenó que se pusieran de cara a la
pared. Entonces cogió una barra de hierro y empezó a golpear con fuerza
los pies de uno de ellos, hasta rompérselos. A continuación hizo lo
mismo con las piernas y las rodillas. Finalmente, lo golpeó en el pecho y
el vientre. Brasi era muy fuerte, pero tuvo que descargar muchos golpes
para conseguir su propósito. Naturalmente, a los primeros golpes la víc-
tima había caído al suelo en medio de un gran charco de sangre y trozos
de carne.

Cuando Brasi se volvió hacia el segundo hombre, vio que no tendría
necesidad de machacarlo a golpes. El hombre, por imposible que
parezca, se había tragado la pequeña toalla. Cuando la policía realizó la
autopsia para determinar las causas de la muerte, encontraron la toalla
en su estómago.

Pocos días después, en Chicago, Capone recibió de Vito Corleone el
siguiente mensaje: «Ahora ya sabe usted cómo trato a mis enemigos.
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¿Por qué un napolitano tiene que interferir en una pelea entre dos sicili-
anos? Si desea tenerme por amigo, sepa que le debo un favor y que
estoy dispuesto a pagárselo en cuanto me lo pida. No dudo que un
hombre como usted sabe muy bien lo beneficioso que es tener un amigo
que, en lugar de pedir ayuda, se ocupa de sus propios asuntos y siempre
está dispuesto a ayudar. Si no quiere aceptar mi amistad, dejemos las
cosas como están. Pero permita que le diga una cosa: el clima de Nueva
York es húmedo y muy malo para los napolitanos. Por ello le aconsejo
que no venga aquí ni de visita».

La arrogancia de esta carta había sido calculada. El Don consideraba
que Capone era un estúpido, un simple asesino. Sus espías le habían
informado de que había perdido toda su influencia política a causa de su
arrogancia y del infantil exhibicionismo de su riqueza. El Don sabía, y
estaba en lo cierto, que sin influencia política, sin el camuflaje de la
sociedad, el mundo de Capone, como muchos otros, podía ser fácil-
mente destruido. Sabía que Capone se encaminaba a su destrucción, y
también sabía que la influencia de éste no se extendía más allá de los
límites de la ciudad de Chicago, si bien allí era verdaderamente enorme.

La táctica tuvo éxito. No tanto por su ferocidad como por la rapidez
con que había reaccionado el Don.

De un hombre tan inteligente sólo cabía esperar que sus siguientes
movimientos fuesen peligrosos. Por lo tanto, era mucho mejor aceptar su
amistad. Capone respondió que no intervendría en la lucha entre Vito
Corleone y Salvatore Maranzano.

Las fuerzas estaban ahora niveladas. Y luego de humillar a Capone
Vito Corleone se había ganado un enorme «respeto» en el mundo del
hampa de todo el país. Durante seis meses superó a Maranzano. Se
apoderó del control del juego, hasta entonces bajo la protección de su
enemigo, y obligó al organizador de lotería más importante de Harlem a
entregarle toda la recaudación de un día… Combatía a sus enemigos en
todos los frentes. En la industria de la confección, Clemenza y sus
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hombres se pusieron del lado de los trabajadores, en contra de Maran-
zano. Gracias a su superior inteligencia y organización siempre resultaba
vencedor. La ferocidad de Clemenza, que Corleone utilizaba conveni-
entemente, fue también un factor importante. Más tarde, Don Corleone
envió a Tessio y sus hombres a la caza del propio Maranzano.

Maranzano había enviado mensajeros para comunicar al Don que
deseaba la paz. Vito Corleone se negó a recibirlos, pretextando las más
diversas excusas, y los soldados de Maranzano comenzaron a abandonar
a su jefe, pues no deseaban morir por una causa perdida. Los aposta-
dores y usureros pagaban ahora tributo a la organización de Corleone.
Pero la guerra no había terminado.

En la Nochevieja de 1933, Tessio consiguió penetrar en las defensas
de Maranzano. Los lugartenientes de éste, ansiosos como estaban de
abandonar la lucha, se mostraron dispuestos a entregar su jefe al
enemigo. Le dijeron que se había concertado una entrevista con Corle-
one en un restaurante de Brooklyn, y lo acompañaron en calidad de
guardaespaldas. Le dejaron sentado a una mesa, malhumorado, mord-
isqueando un trozo de pan, y luego salieron del restaurante, mientras
entraban Tessio y cuatro de sus hombres. La ejecución fue rápida y
segura. Maranzano, con la boca llena de pan a medio masticar, fue acri-
billado a balazos. La guerra había terminado.

El imperio de Maranzano fue incorporado al de Corleone. El Don
estableció un nuevo sistema de pago de tributos, pero dejó que todos los
jugadores, loteros, apostadores y usureros siguieran con su negocio.
Además, puso el pie en el sindicato de trabajadores del ramo de la con-
fección, cosa extremadamente importante según se demostró años des-
pués. Sin embargo, justo cuando los negocios iban viento en popa, el
Don comenzó a tener problemas familiares.

Santino Corleone, Sonny, tenía dieciséis años y media más de un
metro ochenta de estatura. Sus hombros eran anchos y su cara sensual,
aunque en modo alguno afeminada. Al contrario que su hermano Fredo,
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un muchacho tranquilo, Santino siempre se metía en líos. Se peleaba
continuamente y era un pésimo estudiante. Un día, Clemenza, en su cal-
idad de padrino de Santino, se decidió a informar a Don Corleone.
Santino acababa de tomar parte en un robo a mano armada, y a Cle-
menza el hecho le parecía una estupidez, pues la cosa pudo haber ter-
minado muy mal. Sonny había sido el jefe, naturalmente; los otros se
habían limitado a seguirlo.

Fue una de las pocas veces en que Don Corleone perdió el control de
sí mismo. Tom Hagen llevaba tres años viviendo en su casa, y Don Cor-
leone preguntó a su _caporegime_ si el muchacho huérfano había
tomado parte en el robo. Clemenza respondió que no, y Don Corleone
envió un coche a buscar a Santino, con órdenes de que lo llevaran a sus
oficinas de la Genco Pura Olive Oil Company.

Por vez primera, el Don fue derrotado. A solas con su hijo, dio
rienda suelta a su ira, reprendiendo muy duramente a Sonny en dialecto
siciliano, el mejor de los lenguajes cuando se trataba de expresar ira y
enfado. Terminó su diatriba preguntando:

—¿Con qué derecho cometiste ese robo? ¿Qué es lo que te llevó a
hacer semejante locura?

Sonny, de pie delante de su padre, se negó a responder. El Don, en
tono de desdén, prosiguió:

—Eres un estúpido. ¿Qué has ganado? ¿Cincuenta dólares? ¿O
fueron sólo veinte? ¿Y para eso arriesgaste tu vida?

Como si no hubiera oído las últimas palabras, Sonny dijo, en tono de
desafío:

—Vi cómo matabas a Fanucci.
El Don se sentó en su silla, decidido a esperar a que su hijo siguiera

hablando:
—Cuando Fanucci salió de la casa, mamá me dijo que ya podía

subir. Vi cómo te dirigías al terrado y te seguí. Fui testigo de todo lo que
hiciste. También vi cómo te deshacías de la cartera y de la pistola.
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—Bien —dijo el Don—. Así pues, no tengo derecho a decirte lo que
debes hacer. ¿No quieres seguir estudiando? ¿No quieres ser abogado?
Los abogados pueden robar más dinero con una cartera, que un millar de
hombres enmascarados y con pistolas.

Sonny sonrió y dijo:
—Quiero entrar en los negocios familiares.
Cuando vio que su padre permanecía impasible, que no se echaba a

reír, añadió, con ligereza:
—Puedo aprender a vender aceite de oliva.
El Don siguió sin responder. Finalmente, al ver que su hijo ya no

tenía nada más que decir, sentenció:
—Cada hombre tiene su destino.
No añadió que el hecho de que hubiese sido testigo de la muerte de

Fanucci había decidido el destino de su hijo. Se limitó a concluir con
voz tranquila:

—Ven mañana por la mañana, a las nueve. Genco te dirá lo que
debes hacer.

Pero Genco Abbandando, con la perspicacia obligada en todo _con-
sigliere_, se dio cuenta de los verdaderos deseos del Don, y destinó a
Sonny como guardaespaldas de su padre. Desde aquel puesto, el
muchacho podría aprender las complejidades inherentes al título de Don.
Por otra parte, el empleo de Sonny puso al descubierto el instinto profe-
soral de aquél, que se aplicó en aconsejar a su hijo mayor para que se
convirtiera en un hombre de provecho.

Además de su a menudo repetida teoría de que cada hombre tiene
trazado de antemano su destino, el Don reprendía de forma constante a
Sonny por sus juveniles arrebatos de ira. Consideraba que las amenazas
eran peligrosísimas y que la ira, si no había sido previamente meditada,
era todavía más perjudicial que aquéllas. Nadie había visto al Don pro-
ferir amenazas abiertas contra persona alguna, nadie le había visto jamás
irritado. Y, claro, trataba de que Sonny fuera como él. No se cansaba de
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repetirle que lo mejor era que el enemigo sobrestimara los fallos de uno
y, mucho más, que los amigos subestimaran las virtudes.

El _caporegime_ Clemenza se ocupó de que Sonny aprendiese a dis-
parar, y también a manejar el garrote. Por cierto que al muchacho no le
gustaba el muy italiano garrote, pues sus americanizados gustos hacían
que se inclinara por la sencilla, impersonal y anglosajona pistola, lo que
entristecía a Clemenza. Así pues, Sonny se convirtió en el constante
acompañante de su padre. Se ocupaba de conducir su coche y lo
ayudaba en mil pequeños detalles. Durante los dos años siguientes pare-
ció que Sonny era uno de los tantos muchachos de su edad que, en todo
el mundo, comenzaban a adentrarse en los negocios del padre. No
demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las cosas
demasiado en serio, y parecía contentarse con el trabajo que le había
sido asignado.

Mientras, su amigo de siempre y semihermanastro, Tom Hagen, iba
a la universidad, Fredo asistía al instituto, Michael, el hermano menor,
estaba todavía en la escuela primaria, y la pequeña Connie acababa de
cumplir tan sólo cuatro años de edad. Hacía ya tiempo que la familia se
había mudado a un piso situado en el Bronx. Don Corleone tenía inten-
ción de comprar una casa en Long Island, pero quería que la compra
encajara con otros planes que maduraba.

Vito Corleone era un hombre con amplitud de miras. Todas las
grandes ciudades de América se habían convertido en campos de batalla
donde contendían los reyes de los bajos fondos. Las luchas entre bandas
rivales eran el pan de cada día; algunos hombres ambiciosos querían
tomar parte en el reparto de los beneficios que el vicio proporcionaba,
mientras que otros, como el mismo Corleone, sencillamente deseaban
conservar lo que ya tenían. En medio de este caos, Don Corleone se dio
cuenta de que los periódicos y los políticos utilizaban aquellas luchas y
matanzas para obtener leyes más rigurosas y métodos policíacos más
duros. Incluso llegó a pensar que la indignación pública podía poner en
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peligro el sistema democrático, cosa que sería fatal para él y otros como
él. Su imperio era sólido, al menos desde un punto de vista interno, por
ello decidió que lo primero que debía hacer era conseguir la paz entre las
diversas facciones de Nueva York, y luego hacerla extensible a la
nación.

Sabía perfectamente que la misión que se había impuesto era muy
peligrosa. Durante un año se dedicó a entrevistarse con una serie de
jefes de las bandas de Nueva York; los sondeó hábilmente, supo cuáles
eran sus aspiraciones, les propuso esferas de influencia que serían res-
petadas por todos, y también les habló de la creación de un comité de
grandes jefes. Pero había demasiadas facciones, demasiados intereses
opuestos. El acuerdo era imposible. Como otros grandes caudillos y
legisladores de la historia, Don Corleone decidió que la paz sería una
quimera hasta que el número de «reyes» y «estados» quedara reducido a
una cifra más manejable.

Había cinco o seis «Familias» demasiado poderosas para ser elimin-
adas, pero el resto, como los terroristas de la Mano Negra, los usureros
independientes, los apostadores que operaban sin la protección de las
autoridades, tendrían que desaparecer. Y así, Don Corleone montó lo
que podía considerarse una especie de guerra colonial, en la que puso
todos los recursos de su organización.

Llevó tres años pacificar Nueva York, pero valió la pena. Al princi-
pio, las cosas presentaron mal aspecto. Un grupo de pistoleros
irlandeses, a los que el Don se había propuesto exterminar, estuvieron a
punto de echarlo todo a rodar el día en que uno de ellos, con valentía
suicida, atravesó el cordón que protegía al Don y le disparó un tiro en el
pecho. El autor del atentado fue acribillado a balazos de inmediato, pero
el daño ya estaba hecho.

No obstante, el incidente hizo que Santino Corleone tuviese su opor-
tunidad. Con su padre fuera de circulación, Sonny se puso al mando de
un grupo, su propio «regime», con el grado de _caporegime_, y como un
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nuevo Napoleón demostró sus grandes cualidades para la lucha en la
ciudad. También demostró una extrema crueldad, la carencia de la cual
había sido el único defecto de Don Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny Corleone adquirió una gran reputación como
el ejecutor más cruel que había conocido el mundo del hampa. Sin
embargo, había otro hombre que le superaba en crueldad: el terrible
Luca Brasi.

Fue Brasi quien se encargó del resto de los pistoleros irlandeses, a
quienes eliminó personalmente y uno a uno, y él solo quien, cuando una
de las seis Familias más poderosas trató de convertirse en protectora de
los independientes, asesinó a su jefe a modo de advertencia. Poco des-
pués el Don se recobró de su herida e hizo la paz con aquella Familia.

En 1937, la paz y la armonía reinaban en la ciudad de Nueva York, a
excepción, claro está, de pequeños incidentes y malentendidos que en
ocasiones terminaban de forma dramática. Del mismo modo que los
jefes de las ciudades de la antigüedad siempre vigilaban con ansiedad a
las tribus bárbaras que merodeaban por las cercanías, Don Corleone
nunca perdía de vista el mundo que rodeaba al suyo propio. Se fijó en la
fulgurante carrera de Hitler y el nacionalsocialismo, en la actitud alem-
ana con respecto a Inglaterra en Munich. Vio claramente que la guerra
era inevitable, e intuyó las consecuencias de todo tipo que ello acar-
rearía. Su mundo particular sería más inexpugnable que antes, aparte de
que, además, se le presentaba la ocasión de convertir en realidad eso de
que cualquier hombre avispado puede, en tiempo de guerra, hacerse rico
rápidamente. Don Corleone, que ya era rico, podría acumular más
riqueza aún. Para ello, sin embargo, era necesario que en su mundo par-
ticular reinara la paz.

Don Corleone llevó su mensaje a través de Estados Unidos. Confer-
enció con compatriotas en Los Ángeles, San Francisco, Cleveland,
Chicago, Filadelfia, Miami y Boston. En 1939 era el apóstol de la paz
del mundo del hampa, y hay que reconocer que alcanzó un éxito
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extraordinario. Consiguió llegar a establecer acuerdos —que al igual que
la Constitución de Estados Unidos respetaban por entero la autoridad
interna de cada miembro en su estado o ciudad—con las más poderosas
organizaciones de los bajos fondos del país. Tales acuerdos se referían
solamente a esferas de influencia, y tendían únicamente a asegurar la
paz en dicho medio.

Fue así como Don Corleone logró que tanto en el momento de
estallar la Segunda Gran Guerra, en 1939, como en el de la intervención
de Estados Unidos en ella, en 1941, reinaran la paz y el orden en su
mundo. Había conseguido tenerlo todo dispuesto para recoger la dorada
cosecha, en igualdad de condiciones con todas las demás industrias de la
repentinamente activa y próspera América. La familia Corleone inter-
venía en el suministro ilegal de bonos de comida, en los cupones de gas-
olina, etc. Tenía poder suficiente para conseguir contratos de guerra y
adquirir, en el mercado negro, los materiales necesarios para las firmas
del ramo de la confección que carecían de materias primas suficientes
por no haber obtenido contratos gubernamentales. Incluso podía lograr
que los jóvenes de la organización se libraran de ser movilizados —des-
pués de todo ¿qué tenían que hacer en una guerra extranjera?—gracias a
la ayuda de los médicos que indicaban las drogas que debían tomar los
futuros soldados antes de someterse a reconocimiento, y también gracias
a su facultad para colocar a sus hombres en puestos clave dentro de la
industria bélica.

El Don podía sentirse satisfecho. El mundo era un oasis de paz para
todos aquellos que habían jurado lealtad a su persona, mientras para
otros muchos que creían en la ley y el orden era un infierno donde se
moría como una rata. Lo único que le disgustaba era que su hijo menor,
Michael, se hubiera negado a recibir ayuda y hubiera insistido en
alistarse como voluntario en la Marina, al igual que hicieron algunos de
los miembros más jóvenes de la organización, ante el asombro del Don.
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Uno de ellos, tratando de explicar a su _caporegime_ el motivo de su
decisión, dijo:

—Este país se ha portado bien conmigo.
Cuando el Don se enteró de esta razón, le espetó al _caporegime_.
—¡También yo me he portado bien con él!
Quienes lo habían «traicionado» alistándose en el ejército lo habrían

pasado muy mal si no hubiese sido porque, al perdonar a su hijo
Michael, el Don se sintió obligado a hacer lo propio con ellos, a pesar de
lo deplorable que consideraba su conducta.

Una vez terminada la guerra, Don Corleone comprendió que nueva-
mente tendría que cambiar sus métodos para adaptarse, en parte, al sis-
tema imperante en el mundo exterior. Y creía que sería capaz de hacerlo
sin que disminuyeran sus beneficios.

Tenía buenas razones para confiar en su propia experiencia. Dos
asuntos de carácter personal lo habían puesto en el buen camino. Años
atrás, el entonces joven Nazorine, que era sólo un ayudante de panadero
que estaba a punto de casarse, le había pedido ayuda. Él y su futura
esposa, una buena chica italiana, habían ahorrado dinero y habían
pagado la enorme suma de trescientos dólares al propietario de una
mueblería que les habían recomendado. El comerciante les dejó escoger
todo lo que quisieron para amueblar el piso. Un bonito y macizo juego
de dormitorio, con sus mesillas de noche y sus lámparas, el tresillo, muy
bonito también, con su sofá y sus dos butacas, y otras cosas. Nazorine y
su prometida habían disfrutado de veras escogiendo lo que más les gust-
aba de entre una enorme cantidad de muebles. El vendedor tomó el
dinero que los novios habían ahorrado con mucho esfuerzo, y les pro-
metió que esa misma semana les enviaría el pedido.

Al cabo de pocos días, sin embargo, la mueblería había ido a la ban-
carrota y los acreedores se habían quedado con todas las existencias.
Entretanto, el propietario había desaparecido. Nazorine fue a ver a su
abogado, quien le dijo que nada podía hacerse hasta que los tribunales
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decidieran, y comprendió que para que esto ocurriera podían pasar tres
años o más, en cuyo caso podría darse por satisfecho si conseguía recu-
perar diez centavos por dólar, pues el activo del mueblista debía
repartirse entre todos los acreedores.

Vito Corleone no daba crédito. No era posible que la ley permitiera
un robo semejante. El propietario de la mueblería vivía en una hermosa
casa, poseía una finca en Long Island, un lujoso automóvil, y enviaba a
sus hijos a la universidad. ¿Cómo era posible que, teniendo los trescien-
tos dólares, no hubiese enviado los muebles al pobre Nazorine? Vito
Corleone no dudaba de la palabra de Nazorine, pero hizo que Genco
Abbandando, a través de los abogados de la Genco Pura, se asegurara de
ello.

Resultó que la historia de Nazorine era completamente cierta. El
propietario de la mueblería tenía toda su fortuna personal a nombre de
su esposa. Su negocio de muebles era una sociedad de responsabilidad
limitada, por lo que no se le podía responsabilizar como ente individual.
Su mala fe había sido evidente, pero no se trataba de un caso aislado;
eran muchos los comerciantes que, cuando les convenía, se declaraban
en quiebra, perjudicando así a mucha gente. Legalmente, nada podía
hacerse por el pobre Nazorine.

Como es natural, el asunto no tardó en resolverse. Don Corleone
envió a su consiguen, Genco Abbandando, a hablar con el mueblista y
éste, que no tenía un pelo de tonto, comprendió enseguida. Nazorine
tuvo sus muebles. Ésa fue para el todavía joven Vito Corleone una
valiosa lección.

El segundo incidente tuvo repercusiones mucho más amplias. En
1939, Don Corleone decidió llevar a su familia a vivir fuera de la
ciudad. Como cualquier otro padre, quería que sus hijos asistieran a las
mejores escuelas y se relacionaran con compañeros de clases altas.
Además, por razones personales deseaba el anonimato que podía procur-
arle la vida en el extrarradio, donde su reputación no era conocida.
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Adquirió la propiedad de Long Beach, que tenía entonces cuatro casas
de nueva planta y terreno suficiente para construir otras varias. Sonny
estaba formalmente comprometido con Sandra y no tardarían en casarse,
con lo que una de las casas sería para ellos. Otra, para el Don. La tercera
sería para Genco Abbandando y su familia, mientras que la última per-
manecería, por el momento, desocupada.

Una semana después de que las tres casas fueran ocupadas, llegó un
camión con tres hombres que dijeron ser inspectores municipales y que
debían comprobar el estado del sistema de calefacción. Uno de los
jóvenes guardaespaldas del Don los dejó pasar y los acompañó hasta el
sótano donde se encontraba la caldera. El Don, su esposa y Sonny
estaban en el jardín, descansando y disfrutando de la brisa marina.

Cuando el guardaespaldas lo llamó, Don Corleone hizo un gesto de
disgusto. Los tres individuos, todos muy corpulentos, estaban alrededor
de la caldera. La habían desmontado, y las piezas se hallaban esparcidas
por el suelo. El jefe de los «inspectores», un sujeto muy autoritario, dijo
al Don:

—Esta caldera está en muy mal estado. Si quiere que se la arreg-
lemos y volvamos a montársela, le costará ciento cincuenta dólares. Sólo
entonces podremos dar el visto bueno a su sistema de calefacción.

Sacó del bolsillo un papel rojo y añadió:
—Ponemos un sello en esta hoja y usted ya no tiene por qué preocu-

parse. El ayuntamiento no volverá a molestarlo.
El Don encontraba aquello muy divertido. Desde hacía unos días se

sentía aburrido, ya que a causa de la mudanza no había podido ocuparse
de sus negocios. En un inglés con más acento italiano de lo que era cor-
riente en él, preguntó:

—Y si no pago ¿qué ocurrirá con mi calefacción? —Se la dejaremos
como está: desmontada —repuso el jefe, señalando las piezas
desperdigadas.
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—Aguarden, ahora les voy a pagar —dijo el Don, humildemente.
Salió al jardín y dijo a Sonny—: Escucha, hay tres hombres trabajando
en la caldera de la calefacción. No sé qué es lo que realmente quieren.
Encárgate del asunto.

No era una simple broma. Tenía la intención de convertir a su hijo
en su lugarteniente, y ésa era una de las pruebas por las que tendría que
pasar antes de recibir el nombramiento.

La solución que dio Sonny al asunto no gustó a su padre. Fue
demasiado directa, es decir, carente de la sutileza siciliana. En cuanto
hubo oído la petición del «inspector jefe», sacó la pistola e hizo que los
tres hombres pusieran las manos en alto. Luego ordenó a algunos de los
guardaespaldas de su padre que les dieran de bastonazos, y a continua-
ción los obligó a montar de nuevo la caldera y limpiar el sótano. Final-
mente los interrogó, y cuando se hubo enterado de que trabajaban en una
lampistería de Suffolk County, les pidió el nombre de su patrón y antes
de dejarlos marchar les espetó en tono amenazador:

—Y que no vuelva a veros por Long Beach, si no queréis pasarlo
mal.

Aquello de extender su protección a la comunidad en que vivía sería
un rasgo típico del joven Santino hasta que se hiciera mayor y más cruel.
Sonny llamó al lampista para decirle que se abstuviera de mandar
«inspectores» a la zona de Long Beach, y se preocupó de que, tan pronto
como la familia Corleone hubo entablado «amistad» con la policía local,
le fueran comunicados los numerosos delitos de todo tipo que se
cometían en la zona. Al cabo de un año, Long Beach se había convertido
en la ciudad más segura de Estados Unidos. Se conminó a los jugadores
profesionales y los pistoleros a largarse de allí, y sólo se les consentía un
acto delictivo. Si reincidían, desaparecían. Se avisaba cortésmente a
extorsionadores, matones, «inspectores municipales» y demás que no
serían bien recibidos en Long Beach. Y los que no hacían caso del aviso
eran salvajemente apaleados. En cuanto a los jóvenes que no se
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mostraban respetuosos con la ley y las autoridades, se les advirtió
paternalmente que les convenía cambiar de conducta. Long Beach se
convirtió en una ciudad modelo.

Lo que más impresionó al Don fue que estafas como la de la caldera
de la calefacción estuviesen legalmente avaladas. De pronto comprendió
con claridad las mil oportunidades que para un hombre de su talento
existían en aquel otro mundo, que antes había estado cerrado para él,
como lo seguiría estando para todos los hombres honrados. Se dispuso a
aprovechar al máximo las oportunidades que se le ofrecían al respecto.
Y vivió feliz en su finca de Long Beach, consolidando y engrandeciendo
su imperio, hasta que, una vez terminada la guerra, el Turco Sollozzo
quebró la paz, obligando al Don a librar su guerra particular, una guerra
que lo condujo a un lecho de hospital.
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CUARTA PARTE



15

En aquella pequeña población de New Hampshire, las amas de casa,
que no paraban de atisbar detrás de las ventanas, y los tenderos, siempre
alertas a los rumores que corrían, captaban de inmediato cualquier cosa
rara que ocurriese.

Kay Adams, una chica pueblerina a pesar de su educación, miraba
también lo que sucedía al otro lado de la ventana de su dormitorio.
Había estado preparándose para los exámenes, y cuando se disponía a
bajar al comedor para cenar, vio un automóvil que subía por la calle. No
se sorprendió en absoluto cuando el vehículo se detuvo delante del
jardín de su casa y de él salieron dos hombres muy corpulentos, con as-
pecto de gángsters de película, según le pareció. La muchacha bajó rápi-
damente por las escaleras para ser la primera en llegar a la puerta prin-
cipal, pues estaba segura de que eran enviados de Michael o de su famil-
ia, y no quería que hablaran con su padre o su madre. No es que se aver-
gonzase de los amigos de Mike; lo que ocurría era que sus padres eran
personas anticuadas, yanquis de Nueva Inglaterra que no comprenderían
que su hija conociese siquiera a hombres como aquellos.

Llegó a la puerta justo en el momento en que sonaba el timbre.
—Yo abriré —dijo dirigiéndose a su madre.
Abrió la puerta y se encontró frente a los dos hombres. Uno de ellos

metió la mano por debajo de la chaqueta, como si fuera a sacar la



pistola, y Kay no pudo evitar dar un respingo. El hombre, sin embargo,
extrajo una cartera de cuero. La abrió y mostró a la muchacha una tarjeta
de identificación.

—Soy el detective John Phillips, del Departamento de Policía de
Nueva York. Éste es mi compañero, el detective Siriani. ¿Es usted la
señorita Kay Adams? Ante el asentimiento de Kay, Phillips prosiguió:

—¿Podemos pasar? Quisiéramos hablar con usted acerca de Michael
Corleone. Sólo serán unos minutos. Kay se hizo a un lado para per-
mitirles entrar, y en ese momento apareció su padre en el pequeño salón
que conducía a su estudio.

—¿Quién es, Kay? —preguntó. El padre de Kay, un hombre de ca-
bello gris, delgado y de aspecto distinguido, no sólo era pastor de la ig-
lesia bautista de la ciudad, sino que tenía fama, en los círculos reli-
giosos, de ser un erudito. Kay no conocía muy bien a su padre, pero
sabía que lo amaba, y aun cuando éste nunca se había mostrado particu-
larmente interesado en los asuntos de ella ni la relación entre ambos se
caracterizaba por su calidez, Kay confiaba en él. Por ello, se limitó a
decir:

—Estos hombres son detectives del Departamento de Policía de
Nueva York. Quieren hacerme algunas preguntas acerca de un
muchacho que conozco. El señor Adams no pareció sorprenderse.

—¿Por qué no pasamos a mi estudio? —propuso.
—Si no le importa, preferiríamos hablar con su hija a solas —repuso

Phillips, con amabilidad.
—Bueno, eso depende de Kay, supongo —contestó el señor Adams,

cortésmente—. ¿Quieres hablar a solas con estos señores, o prefieres
que yo esté presente? ¿O quizá tu madre?

—A solas, si no te importa, papá —respondió Kay.
Dirigiéndose a Phillips, el señor Adams dijo:
—Pueden pasar a mi estudio. ¿Se quedarán ustedes a almorzar?
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Los dos hombres declinaron la invitación sacudiendo la cabeza, y
Kay los condujo al estudio.

Kay se sentó en el sillón de su padre, mientras los dos detectives lo
hacían en el borde del sofá. Phillips fue el primero en hablar.

—Señorita Adams ¿ha visto o sabido algo dé Michael Corleone dur-
ante las tres últimas semanas?

La muchacha se puso en guardia. Tres semanas atrás había leído en
los periódicos de Boston la noticia del asesinato de un capitán de la
policía de Nueva York y de un traficante de narcóticos llamado Virgil
Sollozzo. Los periódicos decían que la familia Corleone estaba relacion-
ada con el asunto.

—No. La última vez que lo vi, hace aproximadamente un mes, Mi-
chael Corleone se dirigía al hospital a ver a su padre.

—Estamos enterados de este encuentro —intervino el otro detective,
en tono áspero—. ¿Le ha visto o ha sabido algo de él desde entonces?

—No —contestó Kay.
El detective Phillips, muy educadamente, dijo:
—Si sabe algo de él, le ruego que nos lo comunique. Es de la mayor

importancia que nos pongamos en contacto con Michael Corleone. Debo
advertirle, señorita, que si se relaciona con él puede verse en una situa-
ción muy peligrosa, y si lo ayuda, del modo que sea, tendrá problemas
con la policía.

—¿Y por qué no debo ayudarlo? Vamos a casarnos, y una mujer
casada tiene el deber de ayudar a su marido, creo yo.

—Si lo ayuda —repuso el detective Siriani—, es muy posible que se
haga cómplice de un asesinato. Buscamos a su amigo porque asesinó a
un capitán de la policía de Nueva York y a un informador con el que
éste estaba en contacto. Sabemos que el asesino es Michael Corleone.

Kay se echó a reír. Su risa era tan espontánea, reflejaba tanta in-
credulidad, que los dos policías se quedaron sin saber qué pensar.
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—Mike no puede haberlo hecho —dijo ella—. Nunca ha tenido nada
que ver con su familia. Cuando fuimos a la boda de su hermana, vi
claramente que sus parientes lo trataban como a un extraño. Si ahora se
oculta, será porque no desea publicidad, porque no quiere verse envuelto
en todo este asunto. Mike no es un gángster. Le conozco mucho mejor
que cualquier otra persona, incluidos ustedes. Es un hombre demasiado
sensible para hacer algo tan horrible. Es la persona más amante de la ley
que conozco y, que yo sepa, jamás ha dicho una sola mentira.

El detective John Phillips, siempre cortés, preguntó:
—¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?
—Más de un año.
Kay quedó sorprendida al ver que los dos hombres esbozaban una

sonrisa.
—Creo que hay algunas cosas que debería usted saber —dijo Phil-

lips—. La noche en que se encontró con usted Michael Corleone fue al
hospital. Al salir tuvo un incidente con un capitán de la policía que había
ido al mismo hospital en misión de servicio. Agredió al oficial, pero
llevó la peor parte. Concretamente, la discusión le costó una rotura de
mandíbula y la pérdida de algunos dientes. Sus amigos lo llevaron a la
finca que la familia Corleone posee en Long Beach. La noche siguiente
al incidente el capitán con el que se había peleado el día anterior fue
asesinado, y Michael Corleone desapareció. Tenemos nuestros contac-
tos, nuestros informadores. Todos coinciden en señalar a Michael Corle-
one, pero carecemos de pruebas. El camarero que fue testigo de los ases-
inatos es incapaz de identificarlo mediante una fotografía, pero tal vez
podría reconocerlo personalmente. También tenemos al conductor del
automóvil de Sollozzo, que se niega a hablar, pero lograríamos' hacerle
cantar si tuviéramos a Michael Corleone en nuestro poder. Así pues, to-
dos nuestros hombres lo están buscando, al igual que está haciendo el
FBI. Hasta ahora no hemos tenido suerte. Por eso hemos pensado que tal
vez usted podría ayudarnos.
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—No creo una sola de sus palabras —dijo Kay, fríamente. No ob-
stante, se sentía un poco inquieta, pues lo de la mandíbula y los dientes
quizá fuera cierto. Aun así, se negaba a creer que su Mike fuera un
asesino.

—Si sabe algo ¿nos lo comunicará? —preguntó Phillips.
Kay negó con la cabeza. El otro policía, Siriani, dijo en tono rudo:
—Sabemos que usted y Michael tienen relaciones íntimas.

Contamos con testigos y, además, los registros del hotel no mienten. Si
proporcionamos esta información a los periódicos, su padre y su madre
se sentirán muy avergonzados ¿no lo cree, señorita? Unas personas tan
respetables como ellos no podrían resistir la noticia de que su hija es la
amante de un gángster. Si insiste en no hablar, voy a llamar ahora
mismo a su padre.

Kay lo miró con expresión de sorpresa. Luego se levantó y abrió la
puerta del estudio. Vio a su padre de pie junto a la ventana de la sala, fu-
mando su pipa.

—Papá ¿puedes venir un momento?
El señor Adams entró en el estudio. Pasó el brazo alrededor de la

cintura de su hija y dijo:
—¿Sí, caballeros? Al no obtener respuesta, Kay se dirigió al detect-

ive Siriani, en tono gélido:
—Vamos, oficial, hable.
Siriani carraspeó antes de decir:
—Señor Adams, no quiero que me comprenda mal. Lo que voy a ex-

plicarle es en bien de su hija. Es amiga de un individuo del que tenemos
fundadas razones para creer que asesinó a un oficial de la policía. Acabo
de decirle que puede verse en serios problemas, a menos que coopere
con nosotros. Pero ella no parece darse cuenta de la gravedad del asunto.
Tal vez usted consiga hacerla entrar en razones.

—Eso es completamente increíble —dijo el señor Adams.
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—Su hija y Michael Corleone han estado saliendo juntos durante
más de un año —puntualizó Siriani—. Han pasado más de una noche
juntos en diversos hoteles, inscribiéndose siempre como marido y mujer.
Buscamos a Michael Corleone para interrogarlo en relación con la
muerte de un oficial de la policía. Su hija se niega a proporcionarnos cu-
alquier información. Estos son los hechos. Para usted serán increíbles,
pero tengo pruebas.

—No dudo de su palabra, señor —dijo el señor Adams, amable-
mente—. Lo que no puedo creer es que mi hija se encuentre metida en
problemas. A menos que usted esté sugiriendo que ella es la
«compañera» de un maleante.

Kay miró asombrada a su padre. No podía creer que se tomara el
asunto tan a la ligera.

El señor Adams, en tono firme, añadió:
—No obstante, tengan la seguridad de que si ese joven aparece por

aquí, informaré de inmediato a las autoridades. Y mi hija hará lo mismo.
Ahora, por favor, discúlpennos; se nos está enfriando la comida.

Acompañó a los dos policías hasta la puerta y una vez que hubieron
salido cerró ésta a sus espaldas. Tomó a Kay del brazo y la condujo
hasta la cocina, que estaba en el extremo opuesto de la casa.

—Vamos, hija; tu madre nos está esperando para comer.
Al llegar a la cocina, Kay estaba llorando silenciosamente, con-

movida por la afectuosa actitud de su padre. Su madre simuló no reparar
en ello, por lo que Kay supuso que su padre le había hablado de la con-
versación con los detectives. Una vez sentados a la mesa, el señor
Adams bendijo la comida como siempre lo hacía.

La señora Adams era una mujer fuerte y de baja estatura, muy sen-
cilla en el vestir y muy aseada. Kay nunca la había visto desaliñada.
También su madre se había mostrado siempre bastante distante con re-
specto a ella, y en ese momento su actitud no era distinta de la normal.
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—Deja de dramatizar, Kay. No olvides que el muchacho ha sido
educado en Dartmouth. Es imposible que esté complicado en algo tan
sórdido.

—¿Cómo sabes que Mike ha estado en Dartmouth? —preguntó Kay,
sorprendida.

—Vosotros, los jóvenes, pensáis que sois muy listos. Lo hemos sa-
bido desde el principio, pero no podíamos decírtelo mientras tú no nos
hablaras de ello.

—Pero ¿cómo lo supisteis? —insistió Kay. No se atrevía a mirar a
su padre, ahora que éste sabía que ella y Mike habían dormido juntos.
Por ello no pudo ver su sonrisa al decir:

—Muy sencillo. Abrimos tus cartas.
Kay estaba horrorizada y furiosa. Lo miró a los ojos. Lo que él había

hecho era aún más vergonzoso que el pecado de ella. Nunca hubiera po-
dido creer algo así de un hombre como su padre.

—Dime que no es cierto. No puedo creerlo de vosotros, papá.
El señor Adams sonrió beatíficamente y dijo:
—Sí, consideré qué pecado sería mayor, si abrir tu correo o ignorar

cualquier posible mal paso tuyo. Y la elección fue sencilla, además de
virtuosa.

—Después de todo, hija mía —intervino la señora Adams—, eres
terriblemente inocente para tu edad. Teníamos que estar enterados. Y tú
nunca nos dijiste una sola palabra.

Por primera vez Kay se alegró de que Michael nunca hubiera sido
muy afectuoso en sus cartas, y se alegró también de que sus padres no
hubieran visto algunas de las cartas que ella le había escrito.

—Si no os hablé de él fue porque creí que no os gustaría su familia
—se justificó Kay.

—Y no nos gusta —dijo el señor Adams, medio en broma—. Dime
Kay ¿has sabido algo de él últimamente?

—No. Y estoy segura de que no ha hecho nada malo.

303/568



Vio que sus padres cambiaban una mirada de complicidad. Luego, el
señor Adams dijo, amable como siempre:

—Si no es culpable y ha desaparecido, entonces cabe la posibilidad
de que le haya ocurrido algo.

De momento, Kay no comprendió. Luego se levantó de la mesa y
corrió a su habitación.

Tres días después, Kay Adams bajó de un taxi ante la alameda de los
Corleone, en Long Beach. Había telefoneado anunciando su visita. Salió
a recibirla Tom Hagen, lo que la decepcionó, pues sabía que Hagen no
le diría nada.

En la sala de estar, Tom le sirvió una copa. Kay había visto a un par
de hombres dando vueltas por la casa, pero ninguno de ellos era Sonny.
Decidida a ir directamente al grano, preguntó a Tom Hagen:

—¿Sabe usted dónde está Mike? ¿Sabe dónde puedo encontrarle?
—Sabemos que está bien, pero no dónde se encuentra. Cuando se

enteró de que aquel capitán había sido asesinado, tuvo miedo de que lo
acusaran. Por eso decidió desaparecer. Me dijo que volvería dentro de
unos meses.

Tom Hagen mentía, pensó Kay, y no intentaba disimularlo.
—¿Es cierto que el capitán le rompió la mandíbula?
—Me temo que sí. Pero Mike nunca ha sido vengativo. Estoy con-

vencido de que eso nada tuvo que ver con lo sucedido.
Kay abrió su bolso y sacó una carta.
—¿Quiere entregársela a Mike, si se pone en contacto con usted?
Hagen sacudió la cabeza.
—Si yo aceptara esta carta y usted se lo dijera a un tribunal, éste

quizá supusiera que sé dónde se encuentra. ¿Por qué no tiene usted un
poco de paciencia? Estoy seguro de que Mike no tardará en dar señales
de vida.

Kay terminó su bebida y se levantó, dispuesta a marcharse. Hagen la
acompañó hasta la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, entró una
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mujer de baja estatura, vestida de negro. Kay la reconoció de inmediato.
Era la madre de Michael.

—¿Cómo está usted, señora Corleone? —dijo Kay, estrechándole la
mano.

Los pequeños ojos negros de la mujer se clavaron en ella como dar-
dos. Fue sólo por un breve instante. Luego, en aquella cara arrugada y
amarillenta apareció una sonrisa, leve pero amistosa.

—Tú eres la amiga de Mike ¿verdad?
La señora Corleone hablaba con un acento italiano tan fuerte que a

Kay le resultaba difícil entender sus palabras.
—¿Comes algo? —preguntó la madre de Mike. Kay negó con la

cabeza, para dar a entender que no quería comer nada, pero la señora
Corleone se volvió hacia Tom Hagen, airada, y le gritó algo en italiano,
terminando con estas palabras en inglés:

—Ni siquiera has ofrecido café a esta pobre muchacha. ¡Eres una
«disgrazia»! Tomó a Kay de la mano, y la condujo a la cocina. La mano
de la señora Corleone era sorprendentemente cálida y enérgica.

—Toma café y come algo. Luego haré que te acompañen a tu casa.
No quiero que una muchacha tan bonita como tú vaya en tren.

Hizo sentar a Kay y colocó el abrigo y el sombrero de ésta encima
de una mesa. Luego empezó a moverse por la cocina, y al cabo de unos
segundos había en la mesa pan, queso y salami, y en el hornillo se estaba
calentando el café.

—He venido a preguntar por Mike —dijo Kay tímidamente—, pues
hace días que no tengo noticias de él. El señor Hagen me ha confesado
que nadie sabe dónde está. También me ha dicho que no tardará en
volver. Hagen habló antes de que lo hiciera la señora Corleone:

—Es lo único que podemos decirle por el momento, mamá.
La señora Corleone le dirigió una mirada desdeñosa y le espetó:
—¿Es que vas a decirme lo que tengo que hacer? Mi marido, Dios

vele por él, nunca se ha comportado así conmigo
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Acto seguido se persignó.
—¿Qué tal está el señor Corleone? —preguntó Kay.
—Bien. Pero se está haciendo viejo, y pienso que nunca debería

haber permitido que le ocurriera algo así. Los años le están restando
facultades.

La señora Corleone hizo un gesto como queriendo indicar que su
marido estaba loco. Sirvió café para ambas y obligó a la muchacha a
comer un poco de pan y queso. Una vez terminado el café, tomó entre
las suyas una de las manos de Kay y, con voz amable, dijo:

—Mira, querida, Mike no te escribirá, y no sabrás nada de él. Estará
oculto durante dos o tres años, tal vez más, tal vez mucho más. Ve a tu
casa, busca un buen muchacho y cásate.

Kay sacó la carta de su bolso.
—¿Tendrá usted la bondad de enviarle esto?
La anciana tomó la carta y acarició la mejilla de Kay.
—Lo haré, no te preocupes —dijo.
Hagen inició una protesta, pero la señora Corleone le atajó, gritando

unas palabras en italiano. Luego acompañó a Kay hasta la puerta, le dio
un beso en la mejilla y dijo:

—Olvida a Mike, querida. Ya no es hombre para ti.
Fuera, un coche esperaba a Kay, con dos hombres en el asiento

delantero. La acompañaron hasta su hotel, en Nueva York, sin pronun-
ciar una sola palabra en todo el trayecto. Tampoco Kay habló. Intentaba
hacerse a la idea de que el hombre al que había amado era un asesino. Y
lo sabía de muy buena fuente: por su madre.
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16

Carlo Rizzi estaba profundamente resentido con el mundo. Tras cas-
arse con una Corleone, había sido arrinconado al frente de un ínfimo ne-
gocio de apuestas en el Upper East Side de Manhattan. Él aspiraba a una
de las casas de la finca de Long Beach. Había esperado que el Don or-
denara desalojar una de las casas, cualquiera de ellas, para entregársela a
Connie y a él. De haber sido así, habría vivido en contacto directo con el
estado mayor de la Familia. Pero Don Corleone no lo trataba bien, nunca
lo había hecho. El «gran Don», pensó con amargura. Su «grandeza» no
había impedido que fuera objeto de un atentado en plena calle. ¡Ojalá se
muriera! Sonny siempre había sido amigo suyo, y si se convertía en jefe
de la Familia quizá se acordara de él.

Miró a su esposa, mientras ésta le servía una taza de café. ¡Dios,
quién lo hubiera dicho! Sólo llevaban cinco meses de matrimonio y ya
empezaba a engordar y a regañarlo. Todas las italianas de Nueva York
eran iguales, pensó Carlo.

Palpó las anchas caderas de Connie, que sonrió complacida, y en
tono burlón le dijo:

—Tienes más jamón que un cerdo. Le gustaba mortificar a su mujer,
disfrutaba cuando veía lágrimas en sus ojos. Por muy hija del gran Don
Corleone que fuese, también era su esposa, y ahora que le pertenecía
podía tratarla como le diese la gana. Ejercer su dominio sobre un



miembro de la familia Corleone, aunque fuera femenino, le daba una
sensación de poder.

Ya desde el principio la trató como consideraba que debía hacerlo.
Connie había intentado guardar para sí la bolsa que contenía el dinero
que le habían regalado el día de la boda, pero él le había propinado una
bofetada y le había quitado la bolsa. Nunca le explicó qué había hecho
con el dinero. Si lo hubiese hecho, se habría visto en problemas. Aún
ahora sentía un poco de remordimiento. ¡Eran casi quince mil dólares, y
se los había gastado en apuestas y mujeres!

Se daba cuenta de que Connie estaba mirándole la espalda, por lo
que tensó los músculos, mientras intentaba alcanzar los buñuelos que es-
taban al otro lado de la mesa. Acababa de comer huevos con tocino,
pero un hombre tan corpulento como él necesitaba comer mucho. Carlo
estaba muy satisfecho de su propio aspecto. No era el clásico marido
gordo y moreno, sino que era rubio y musculoso, ancho de hombros y
estrecho de cintura; y más fuerte que cualquiera de los tipos supuesta-
mente duros que trabajaban para la Familia, gente como Clemenza,
Tessio, Rocco Lampone y Paulie Gatto, a quien alguien acababa de en-
viar al otro mundo. Luego, sin saber por qué, pensó en Sonny. También
podía vencer a Sonny, a pesar de que éste era un poco más alto y corpu-
lento que él. Lo que le amedrentaba era la reputación de Sonny, aunque
a él siempre le había parecido un muchacho de carácter muy
campechano. Sí, Sonny era su amigo. Si el Don moría, las cosas
mejorarían.

Carlo terminó su café. Odiaba el piso en que vivía. Estaba acostum-
brado a las viviendas del Oeste, más espaciosas. Dentro de poco tendría
que ir al otro extremo de la ciudad, a su «oficina», para las apuestas del
mediodía. Era domingo, el día más ajetreado de la semana: primero el
béisbol, después el baloncesto, y por la noche las carreras de caballos.
Advirtió que Connie se estaba moviendo detrás de él y volvió la cabeza
para mirarla.
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La mujer se estaba vistiendo como solían hacerlo las italianas de
Nueva York, con ese estilo que a él tanto le disgustaba: un vestido es-
tampado, cinturón, un brazalete muy vistoso, pendientes y unas mangas
guarnecidas con volantes. Parecía veinte años más vieja.

—¿Adonde diablos vas ahora? —le preguntó Carlo.
—A Long Beach, a ver a mi padre —respondió Connie, fría-

mente—. Todavía no puede levantarse de la cama y necesita compañía.
Carlo sentía curiosidad.

—¿Sonny todavía está al frente? Connie le dirigió una mirada
irónica.

—¿Al frente de qué, si puede saberse? —preguntó. Carlo Rizzi se
puso furioso.

—No me hables en este tono, maldita zorra, o le pegaré una patada
al crío que llevas en la barriga.

Ella lo miró, asustada, y esto enfureció todavía más a Carlo, que, sin
pensárselo dos veces, le dio una sonora bofetada. A la primera siguieron
otras tres. Al ver que el labio superior de su esposa se hinchaba y san-
graba, Carlo dejó de pegarle. No quería que quedaran huellas en su
rostro. Connie corrió hacia el dormitorio, cerró de un portazo y echó la
llave. Carlo soltó una carcajada y se sirvió más café.

Estuvo fumando hasta que llegó el momento de vestirse. Entonces
llamó a la puerta y dijo:

—Abre, si no quieres que eche la puerta abajo. Al no obtener
respuesta, añadió:

—Vamos, abre. Tengo que vestirme. Oyó que su esposa se levantaba
de la cama, se acercaba a la puerta y, a continuación, la abría. Al entrar
en la habitación, Carlo vio que su esposa volvía a acostarse. Carlo Rizzi
se vistió rápidamente y advirtió que Connie sólo llevaba puestas las bra-
gas. A él le interesaba que visitase a su padre, pues confiaba en que a su
regreso trajera información, pero ella no quería ir.
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—¿Qué te pasa ahora? ¿Es que unas pocas bofetadas bastan para
quitarte todas las fuerzas?

No había remedio. Se había casado con una mujer odiosa y perezosa.
—No quiero ir —respondió ella entre sollozos. Carlo la obligó a

mirarlo, y entonces vio por qué Connie no deseaba ir, y pensó que real-
mente era mejor que no lo hiciese.

Se había excedido un poco. Tenía la mejilla izquierda y el labio su-
perior hinchados.

—De acuerdo, pero hoy regresaré tarde. El domingo es el día en que
hay más trabajo.

Salió del piso y encontró una multa sujeta con el parabrisas del
coche. Era de quince dólares y por aparcamiento indebido. La metió en
la guantera, junto con las demás. Estaba de buen humor. Cuando
acababa de pegar a su mujer siempre se sentía mejor; al hacerlo dis-
minuía, sin que él se diera cuenta, la frustración que sentía por verse
tratado tan desdeñosamente por los Corleone.

La primera vez que la había abofeteado se sintió un poco preocu-
pado. Ella se había dirigido de inmediato a Long Beach, a quejarse a sus
padres y mostrarles su ojo amoratado. Pero, sorprendentemente, a su re-
greso Carlo se encontró con la clásica esposa italiana, sumisa y obedi-
ente. Entonces se propuso ser un marido perfecto.

Durante varias semanas la trató con deferencia, siempre amable y
cariñoso, y todos los días, por la mañana y por la noche, le hacía el
amor. Finalmente, Connie, que pensaba que su marido no volvería a
golpearla, le contó lo que había ocurrido.

Connie había recibido la desagradable sorpresa de que sus padres no
parecían dar importancia alguna a la conducta de Carlo. A lo máximo
que llegó su madre fue a decirle al Don que hablara con Carlo Rizzi.
Pero él se había negado, arguyendo:

—Es mi hija, pero ahora pertenece a su marido. Él sabe cuál es su
deber. Ni siquiera el rey de Italia se atrevería a mezclarse en las
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relaciones entre marido y mujer. Vete a tu casa, Connie, y aprende a
comportarte de forma que tu marido no tenga que pegarte. Connie, air-
ada, había replicado:

—¿Has pegado tú alguna vez a tu esposa?
Era la favorita de su padre, por lo que podía permitirse el lujo de

hablarle así.
—Tu madre nunca me ha dado motivos para hacerlo —había respon-

dido Don Corleone, provocando con ello una complacida sonrisa de
parte de su esposa.

Les explicó que su marido le había quitado la bolsa con el dinero
que les habían regalado el día de su boda y nunca había querido expli-
carle qué había hecho con el dinero.

—Yo habría hecho lo mismo que él —dijo Don Corleone—, si mi
esposa hubiese sido tan presuntuosa como tú.

No le quedó otro remedio que volver a casa, desilusionada y un poco
asustada. Siempre había sido la favorita de su padre, y no atinaba a com-
prender la frialdad de éste.

Pero el Don no se había tomado el asunto tan a la ligera como había
pensado su hija. Después de algunas averiguaciones, supo lo que había
hecho Carlo Rizzi con el dinero que les habían regalado el día de su
boda. Hizo espiar a Carlo por algunos hombres, quienes recibieron
órdenes de informar a Hagen de todo cuanto hiciera como corredor de
apuestas. ¿Cómo podía esperarse que Carlo, temiendo como indudable-
mente temía a los Corleone, dejara de portarse como un buen marido?
Era imposible; y el Don, claro está, no se atrevía a intervenir. Luego,
cuando su hija quedó embarazada, Don Corleone se convenció de la sa-
biduría de su decisión y, además, sintió que tampoco podría intervenir
en el futuro, aun cuando Connie se quejara a su madre de que su marido
seguía pegándole de vez en cuando. Connie incluso llegó a insinuar la
posibilidad de solicitar el divorcio. Por primera vez en su vida, el Don se
enfadó con ella.
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—Es el padre de tu hijo —señaló—. ¿Qué crees que puede llegar a
ser un niño sin padre?

Cuando Carlo Rizzi se enteró de todo esto, se sintió más seguro. No
tenía nada que temer. Un día confesó a sus dos empleados, Sally Rags y
Coach, que pegaba a su esposa cuando ésta se ponía tonta, y se sintió en-
cantado de que ambos lo mirasen con respeto. Había que ser muy
hombre para atreverse a levantar la mano contra la hija del gran Don
Corleone.

Pero Rizzi no habría estado tan tranquilo si hubiese sabido lo furioso
que se había puesto Sonny Corleone al enterarse de las palizas que
recibía su hermana. Si no hizo nada fue porque el Don, a quien ni
siquiera Sonny se atrevía a desobedecer, le ordenó que no moviera un
solo dedo en favor de Connie. Luego, Sonny procuró evitar a Rizzi, pues
si se lo hubiera encontrado frente a frente, difícilmente hubiese con-
seguido dominar su temperamento.

Sintiéndose, pues, perfectamente seguro, aquella mañana de domin-
go Carlo Rizzi se dirigió a su trabajo, en el East Side. No vio el coche de
Sonny, que venía en dirección opuesta, camino de su casa.

Sonny Corleone había abandonado la protección de la finca para
pasar la noche en la ciudad con Lucy Mancini. En ese momento re-
gresaba a Long Beach, escoltado por cuatro guardaespaldas, dos en un
coche, delante del suyo, y dos en otro, detrás. No necesitaba a nadie a su
lado, pues se sentía capaz de hacer frente él solo a cualquier asaltante.
Los cuatro hombres viajaban en sus propios vehículos y tenían sus pisos
a los lados del apartamento de Lucy, de modo que no corría peligro al-
guno al visitar a la chica, sobre todo teniendo en cuenta que lo hacía
muy de vez en cuando. Ahora que estaba en la ciudad iría a recoger a
Connie para llevarla a Long Beach, pensó Sonny. Sabía que Carlo es-
taría trabajando, y tenía la certeza de que el muy cabrón se había llevado
el automóvil.
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Esperó a que los dos hombres que iban en el coche de delante se
apearan y entraran en el edificio, y luego los siguió. Vio que la pareja
que iba detrás bajaba del automóvil y miraba a un lado y otro de la calle.
También él mantenía los ojos bien abiertos. Era prácticamente imposible
que sus adversarios se hubieran enterado de su escapada a la ciudad,
pero convenía mantenerse alerta. Se trataba de una lección que había
aprendido durante la guerra de los años treinta.

Nunca utilizaba ascensores. Eran trampas mortales. Subió deprisa
por las escaleras que conducían al piso de Connie, situado en la octava
planta, y llamó a la puerta. Había visto salir a Carlo, por lo que tenía la
seguridad de que su hermana estaría sola. No hubo respuesta. Volvió a
llamar, y momentos después oyó la voz tímida y asustada de Connie,
que preguntaba:

—¿Quién es?
El tono de voz de su hermana asombró a Sonny. Ella siempre había

sido la más descarada y altanera de la familia. ¿Qué le había ocurrido?
—Soy Sonny.
Connie abrió la puerta y, sollozando, se echó en brazos de su

hermano. Tan sorprendido quedó éste, que no supo qué hacer. Luego, al
observar el rostro de Connie no necesitó preguntar por qué lloraba.

Se dispuso a bajar corriendo por las escaleras para ir en busca de
Carlo. Estaba furioso. Connie lo abrazó con fuerza, para impedirle
marchar, pues lo conocía y sabía lo que haría. Temía la reacción de su
hermano, por eso nunca le había mencionado los malos tratos de que era
objeto por parte de su marido.

—Ha sido culpa mía —dijo Connie—. He intentado pegarle, y por
eso me ha zurrado. Sé que no quería hacerme daño. Créeme, la culpa ha
sido sólo mía.

Sonny ya había recuperado el control de sí mismo.
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—¿Hoy irás a ver a papá? —preguntó. Al no obtener respuesta,
prosiguió—: Si quieres ir, te llevo. No me cuesta nada. He tenido que
venir a la ciudad por otros asuntos.

—No quiero que me vea así, Sonny. Iré la semana que viene.
—De acuerdo.
Sonny se acercó al teléfono de la cocina y marcó un número.
—Voy a llamar a un médico. Quiero que te cure la cara. En tu es-

tado, debes tener cuidado. ¿Para cuándo esperas al niño?
—Para dentro de dos meses. No llames a nadie, Sonny, te lo ruego.
Sonny se echó a reír, y con expresión deliberadamente cruel, dijo:
—No te preocupes. No convertiré a tu hijo en huérfano antes de que

nazca.
Le dio un beso en la mejilla herida y salió del piso.
En la calle 112 Este había una doble fila de coches aparcados frente

a la pastelería que servía de «oficina» a Carlo Rizzi. En la acera, los
padres jugaban con sus hijos, a quienes habían llevado a pasear,
aprovechando al mismo tiempo para hacer sus apuestas. Cuando vieron
llegar a Carlo Rizzi, los hombres dejaron de jugar con los niños —com-
prándoles helados de vainilla para mantenerlos quietos—, y seguida-
mente empezaron a estudiar las posibles combinaciones ganadoras de la
jornada de béisbol.

Carlo entró en la amplia sala situada en la parte trasera de la pastel-
ería. Sus dos «escribientes», el pequeño y nervioso Sally Rags y el
fornido Coach, lo tenían todo dispuesto para empezar la jornada. Frente
a ellos tenían unas libretas rayadas en las que anotaban las apuestas. En
una pizarra adosada a la pared, estaban escritos los nombres de los
dieciséis equipos de la liga de béisbol, debidamente emparejados para
que se supiera quién se enfrentaría con quién. Junto a la inscripción de
cada encuentro figuraban también ocho cuadros destinados a escribir los
posibles resultados.
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—¿Está conectado con el nuestro el teléfono de la tienda? —le pre-
guntó Carlo a Coach.

—No, ya lo hemos desconectado —respondió Coach. Carlo se acer-
có a la pared en la que estaba el teléfono y marcó un número. Sally Rags
y Coach lo contemplaron impasibles, mientras anotaba las probabilid-
ades de cada encuentro. Cuando hubo colgado el auricular, los dos
hombres procedieron a anotar en la pizarra los números que Carlo había
recogido por teléfono. Aunque Carlo lo ignoraba, Rags y Coach ya
habían efectuado también una llamada, para asegurarse de que aquél
había trascrito fielmente los datos que le habían sido transmitidos. En la
primera semana de su trabajo como corredor de apuestas, Carlo se había
equivocado al escribir las probabilidades en la pizarra, y no convenía
que volviera a ocurrir, ya que el único que perdía en esos casos era el
corredor. Si un jugador apostaba de acuerdo con un pronóstico falseado,
y luego apostaba otra vez, con otro corredor, de acuerdo con el
pronóstico correcto, no podía perder. Aquel fallo de Carlo supuso una
pérdida de seis mil dólares, lo que confirmó la opinión que el Don tenía
de su yerno. Aquel día ordenó que en adelante el trabajo de éste fuera
debidamente comprobado.

Normalmente, los miembros más importantes de la familia Corleone
nunca se hubieran ocupado de semejantes detalles. Había por lo menos
cinco escalones entre ellos y Carlo Rizzi. Pero ya que el negocio de
apuestas era, ante todo, una prueba para éste, se encontraba bajo la su-
pervisión directa de Tom Hagen, a quien Sally Rags y Coach tenían que
informar a diario, por escrito.

Los apostadores entraron en la sala dispuestos a jugar. Algunos llev-
aban a sus hijos de la mano. Un hombre que acababa de apostar fuerte,
dijo, cariñosamente, a la niña que lo acompañaba:

—¿Quiénes te gustan más, cariño, los Gigantes o los Piratas?
La niña, fascinada por los pintorescos nombres de los equipos,

contestó:
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—¿Los Gigantes son más fuertes que los Piratas, papá?
El hombre se echó a reír.
La gente empezó a colocarse frente a los dos empleados. Cuando

uno de éstos acababa de llenar una hoja, la arrancaba de la libreta, en-
volvía el dinero con ella y lo entregaba a Carlo. Éste salió de la estancia,
subió por unos escalones, entró en la vivienda ocupada por el propietario
de la pastelería y su familia, y metió el dinero en una caja fuerte oculta
por una cortina. Luego, tras quemar la hoja de las apuestas y echar las
cenizas en la taza del váter, regresó a la habitación de la parte trasera de
la tienda.

Ninguno de los partidos del domingo empezaba antes de las dos de
la tarde, pues la ley lo prohibía. Por ello, después de la primera oleada
de apostantes, venía una segunda compuesta por padres de familia que,
antes de volver a casa a recoger a los suyos para ir a la playa, tenían que
hacer a toda prisa sus apuestas. Venían a continuación los jugadores sol-
teros y aquellos que, por no serlo, condenaban a su familia a pasarse la
tarde del domingo en casa a pesar del calor. Los apostadores solteros
eran los que jugaban más fuerte. Muchos de ellos, además, volvían a las
cuatro para apostar también en los segundos encuentros, cuando los
había. Ellos eran los culpables de que Carlo tuviera que hacer horas ex-
tras los domingos, aunque algunos hombres casados llamaban desde la
playa para apostar en estos segundos encuentros y tratar así de recuperar
el dinero perdido en los primeros.

A la una y media de la tarde la actividad era poca, por lo que Carlo y
Sally Rags pudieron salir un rato a tomar el aire en la acera, junto a la
pastelería. Se entretuvieron mirando jugar a los niños. Pasó un coche de
la policía, pero no se preocuparon: su negocio estaba muy bien
respaldado, y nada había que temer. Además, llegado el caso le habrían
avisado con tiempo suficiente.

Coach salió a reunirse con ellos y estuvieron charlando un rato sobre
béisbol y mujeres.
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—Hoy he vuelto a pegarle a mi mujer —dijo Carlo alegremente—.
He tenido que recordarle quién es el que manda.

—Supongo que ya debe de estar bastante gruesa ¿no? —comentó
Coach, en tono de desaprobación.

—Sí, desde luego. Pero sólo le he dado unas cuantas bofetadas. No
le he hecho daño. Mira, lo que pasa es que se cree con derecho a man-
darme, y eso es algo que no estoy dispuesto a tolerar.

Había por allí varios hombres hablando de béisbol y discutiendo
sobre si tal equipo era mejor o peor que tal otro. Lo de cada domingo.
De pronto, los niños que jugaban en la calle subieron corriendo a la
acera. Un coche que venía a toda velocidad se detuvo adelante de la pas-
telería, y fue tan brusco el frenazo que los neumáticos chirriaron. El con-
ductor saltó del vehículo con tanta rapidez que todos quedaron paraliza-
dos. Era Sonny Corleone.

Su cara era la imagen misma de la cólera. No había pasado un se-
gundo cuando ya tenía a Carlo Rizzi agarrado por el cuello. Trató de ar-
rojarlo a la calzada, pero éste se aferró con toda la fuerza de sus muscu-
losos brazos a la barandilla de hierro de la pequeña escalera que con-
ducía a la entrada de la pastelería, tratando al mismo tiempo de ocultar
su cara para protegerla de las manos de Sonny.

Lo que siguió fue tremendo. Sonny empezó a pegarle puñetazos
mientras lo insultaba a voz en grito, y Carlo no ofreció resistencia al-
guna, pese a su fuerza física, ni dijo una sola palabra. Coach y Sally
Rags no se atrevieron a intervenir. Estaban convencidos de que Sonny
quería matar a su cuñado, y no deseaban compartir su suerte. Los niños
seguían en la acera, a cierta distancia, disfrutando del espectáculo. Eran
muchos, algunos de ellos bastante mayores, y estaban acostumbrados a
pelear, pero no se atrevían a moverse. Llegó otro coche, ocupado por
dos guardaespaldas de Sonny, quienes al ver lo que ocurría se quedaron
quietos como todos los demás, aunque dispuestos a intervenir en el caso
de que algún inconsciente se decidiera a ayudar a Carlo.
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Lo más penoso de todo era la absoluta sumisión de Carlo, si bien
ésta quizá le salvó la vida. Seguía aferrado a la barandilla y sin devolver
un solo golpe, a pesar de que era casi tan fuerte como su cuñado. En un
momento dado Sonny pareció calmarse un poco. Jadeaba, al borde del
agotamiento, y le dolían las manos de tanto golpear. Entonces, dirigién-
dose al maltrecho Carlo, dijo:

—Y ahora escúchame, maldito cabrón: si vuelves a pegar a mi her-
mana, te mataré. ¿Lo has oído?

Estas palabras hicieron que disminuyese la tensión reinante. Si
Sonny hubiera tenido intención de matarlo, no las habría pronunciado. Y
bien que lamentaba Sonny no poder acabar con Carlo. Este no se atrevió
a mirarlo. Mantenía la cabeza gacha, sus manos se aferraban todavía a la
barandilla, y no se movió ni siquiera cuando su cuñado se hubo
marchado. Coach, con su voz paternal, le dijo:

—Venga, Carlo, entremos en la tienda. Sólo entonces Carlo Rizzi se
atrevió a moverse. Al ponerse de pie vio que los muchachos que habían
estado jugando lo miraban con la expresión propia de quienes han sido
testigos de la degradación de un ser humano. Estaba semiinconsciente,
pero más por el miedo que por los golpes. En realidad, no presentaba
ninguna herida seria, a pasar de la lluvia de puñetazos que había reci-
bido. Dejó que Coach le acompañara a la habitación trasera de la tienda,
y una vez allí se aplicó hielo en el rostro, que si bien no sangraba estaba
completamente enrojecido. El miedo que había pasado, unido a la hu-
millación, lo hizo vomitar. Coach lo sostenía como si estuviera bor-
racho. Luego lo ayudó a subir a la vivienda y a acostarse en uno de los
dormitorios. Carlo no se había dado cuenta de la desaparición de su otro
«escribiente».

Sally Rags había ido a la Tercera Avenida, y desde allí llamó a
Rocco Lampone para contarle lo sucedido. Rocco acogió la noticia con
calma y de inmediato telefoneó a su _caporegime_, Pete Clemenza. Éste
exclamó:
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—¡Ese maldito temperamento de Sonny!
Pero antes de proferir esta exclamación había tapado con la mano el

auricular, de modo que Lampone no lo oyó.
Clemenza llamó a la mansión de Long Beach y pidió por Tom Ha-

gen, quien tras enterarse de lo ocurrido hizo una pausa y dijo:
—Envía algunos coches a la carretera de Long Beach, sólo por si

Sonny se ve envuelto en algún accidente de tráfico o en una discusión
con algún conductor. Cuando se enfada no es dueño de sus actos.
Además, es posible que nuestros «amigos» se hayan enterado de que es-
tá en la ciudad. Nunca se sabe.

En tono de duda, Clemenza contestó:
—Antes de que mis hombres se pongan en marcha, Sonny habrá

llegado a su casa. Y lo que vale para mis hombres, vale también para los
Tattaglia.

—Ya lo sé —replicó Hagen, pacientemente—, pero si algo sucedi-
era, Sonny se encontraría solo. Haz lo que puedas, Pete.

De mala gana, Clemenza llamó a Rocco Lampone y le indicó que
enviara a algunos hombres con sus coches a la carretera de Long Beach.
En cuanto a él, subió a su amado Cadillac y, con tres de los hombres que
guardaban su casa, salió en dirección a Nueva York.

Uno de los que habían estado en los alrededores de la pastelería, un
apostador que era a la vez confidente de la familia Tattaglia, llamó a su
contacto. Pero como la familia Tattaglia no se había preparado para la
guerra, y la transmisión de informes era lenta y laboriosa en tiempos de
paz, el contacto tuvo que atravesar varias barreras para acceder al _ca-
poregime_ que podía hablar con el jefe de la Familia. Para entonces,
Sonny Corleone hacía ya largo rato que había llegado sano y salvo a la
casa de Long Beach, donde debería enfrentarse con la cólera de su
padre.
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17

La guerra de 1947 entre la familia Corleone y la coalición de las
Cinco Familias resultó ser muy costosa para ambos bandos. Y todo se
complicó debido a la presión ejercida por la policía, interesada en re-
solver el asunto de la muerte del capitán McCluskey. Casi todos los
policías estaban al corriente de que el juego y el vicio en general goza-
ban de protección en las más altas esferas, pero ante el asesinato de uno
de ellos de nada servía la influencia de los políticos. En un caso así los
policías actuaban por su cuenta, como si se tratara de una cuestión
personal.

La falta de protección perjudicó menos a la familia Corleone que a
sus adversarios. Sus ingresos se basaban sobre todo en los beneficios del
juego y sus ramificaciones. Quienes se vieron especialmente afectados
por la nueva situación fueron, más que la Familia en sí, los
«encargados» de recoger apuestas ilegales. Cuando uno de ellos caía en
alguna de las continuas redadas de la policía, solía recibir una buena pal-
iza antes de ser encerrado. Incluso fueron descubiertos algunos
«bancos», lo que supuso grandes pérdidas financieras, y los
«banqueros» se quejaron a los _caporegimi_, que a su vez trasladaron
las quejas a los jefes de la Familia. Pero nada se podía hacer. Los «ban-
queros» —que eran verdaderos _pezzonovante_—recibieron órdenes de
cesar en sus negocios, y todas las operaciones del rico territorio de



Harlem fueron encomendadas a los «independientes» negros de la zona,
que operaron de forma tan disimulada que a la policía le resultaba casi
imposible descubrirlos.

Después de la muerte del capitán McCluskey, algunos periódicos
publicaron reportajes acerca de la relación que había existido entre el
policía asesinado y Sollozzo. Por ejemplo, presentaron pruebas —sum-
inistradas por Tom Hagen—de que poco antes de su muerte McCluskey
había recibido grandes sumas de dinero en efectivo. El Departamento de
Policía se negó a confirmar o negar la veracidad de tales pruebas, pero la
información de la prensa empezaba a surtir efecto. La policía, a través
de confidentes y colegas que estaban en la nómina de la familia Corle-
one, estaba cada vez más convencida de que McCluskey había sido un
funcionario corrupto, que no sólo había aceptado dinero, sino que había
aceptado el más sucio: el procedente del crimen y los narcóticos. Y de
acuerdo con los principios morales de los policías, esto era
imperdonable.

Hagen comprendió que la fuerza pública cree en la ley y el orden de
forma muy inocente. Un policía cree en ellos más que la gente a la que
sirve porque, después de todo, de la ley y el orden deriva ese poder per-
sonal que él ama tanto o más que el resto del mundo. Sin embargo, en el
agente de policía late siempre una especie de resentimiento hacia la
gente a la que sirve. Siendo al mismo tiempo su guardián y su servidor,
como guardián resulta desagradable, ofensivo y exigente, mientras que
como servidor es astuto, peligroso e hipócrita. Tan pronto como uno cae
en manos de la fuerza pública, el mecanismo de la sociedad a la que el
policía defiende pone en juego todos sus recursos para arrebatarle su
presa. Las sentencias las dictan, en realidad, los políticos. Los jueces
suspenden las sentencias dictadas contra los peores delincuentes. Los
gobernadores de estados, e incluso el presidente, conceden indultos de
los que se benefician aquellos a quienes sus abogados no han con-
seguido la libertad. Y así es como, después de un tiempo, el policía ha
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conseguido aprenderse la lección: ¿por qué no beneficiarse de los tribut-
os que pagan muchos de esos delincuentes? El mismo policía lo necesita
más que nadie. ¿Por qué sus hijos no pueden ir a la universidad? ¿Por
qué su esposa no puede comprar en las tiendas más caras? ¿Por qué no
puede su familia tomarse unas vacaciones en Florida? A fin de cuentas
arriesga su vida a diario, y eso debe tener su premio.

Normalmente, sin embargo, el policía no acepta dinero sucio. Acept-
ará dinero de un corredor de apuestas o de un hombre que no quiere
comprar tiques de aparcamiento; tolerará, por consideración, que las
prostitutas ejerzan su oficio… Estos son vicios naturales en el hombre.
Pero lo que no hará, en general, es aceptar dinero procedente de trafic-
antes de drogas, de atracadores violentos, de violadores, asesinos, etc.
En la mente del policía esto ataca el núcleo central de su autoridad per-
sonal, por lo que no debe permitirse, y mucho menos fomentarse.

La muerte de un capitán de policía era comparable a un regicidio.
Pero cuando se supo que habían asesinado a McCluskey mientras se
hallaba en compañía de un destacado traficante de drogas y comenzó a
sospecharse que estaba involucrado en una conspiración para matar, el
deseo de venganza de la policía decreció notablemente. Además, había
apartamentos y automóviles que pagar, unos hijos que educar, y muchas
otras necesidades. Sin dinero extra, el nivel de vida de los policías dis-
minuiría. Los vendedores que carecían de licencia pagaban poco, y la
cosa no podía seguir así. Algunos agentes empezaron a sacar dinero a
los sospechosos que caían en sus manos (homosexuales, ladrones y de-
más). Finalmente, la actividad policíaca decreció. Después de elevar las
tarifas, permitieron a las Familias reanudar sus operaciones. La nómina
tuvo que ser confeccionada de nuevo, con los mismos nombres, pero
con nuevas y más altas cifras. El orden había quedado restablecido.

La idea de emplear detectives privados para hacer guardia en la hab-
itación del Don en el hospital, había sido de Hagen. Por supuesto, dichos
detectives contarían con el formidable refuerzo de los hombres del
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«regime» de Tessio. Pero Sonny aún no estaba satisfecho. A mediados
de febrero el Don ya podía moverse sin peligro, y fue llevado en una
ambulancia a su casa de Long Beach. Su habitación recordaba la del
hospital, pues durante su ausencia la habían equipado con los aparatos e
instrumentos necesarios para hacer frente a cualquier emergencia. Tam-
bién se contrató a un grupo de enfermeras para que se turnaran en el
cuidado del paciente, con el objeto de que éste estuviera debidamente
asistido durante las veinticuatro horas del día. El doctor Kennedy, previo
pago de unos altísimos honorarios, había decidido trabajar únicamente
para el Don, al menos hasta que se le pudiera confiar al solo cuidado de
las enfermeras.

La finca de los Corleone era inexpugnable. Las restantes casas fuer-
on ocupadas por hombres de la organización, mientras que a los inquili-
nos habituales se los mandó de vacaciones a Italia, a sus pueblos natales,
con todos los gastos pagados.

Freddie Corleone marchó a Las Vegas para recuperarse y preparar el
terreno con vistas a la adquisición, por parte de la Familia, de un lu-
josísimo hotel—casino. Las Vegas formaba parte del imperio de la
Costa Oeste, todavía neutral, y el Don de dicho imperio había garantiz-
ado la seguridad de Freddie. Las Cinco Familias de Nueva York no de-
seaban ganarse nuevos enemigos, por lo que decidieron dejar en paz a
Freddie. Bastantes problemas tenían en su territorio.

El doctor Kennedy había prohibido que se hablara de negocios
delante de Don Corleone, pero nadie hizo caso de esta orden. El Don in-
sistió en que el «consejo de guerra» se celebrara en su habitación.
Sonny, Tom Hagen, Pete Clemenza y Tessio se reunieron con él en
cuanto llegó del hospital.

Don Corleone estaba demasiado débil para hablar, pero deseaba es-
cuchar y ejercer el derecho de veto. Cuando le dijeron que Freddie es-
taba en Las Vegas para aprender el negocio de los casinos, hizo un gesto
de aprobación. Cuando se enteró de que Bruno Tattaglia había muerto,
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su gesto fue de contrariedad. Pero lo que más le disgustó fue la noticia
de que Michael había matado a Sollozzo y al capitán McCluskey y luego
había marchado a Sicilia. Inmediatamente, Don Corleone les indicó que
salieran de la habitación. Los cuatro hombres continuaron la sesión en la
biblioteca.

Sonny Corleone se acomodó en la butaca situada detrás de la mesa.
—Creo que sería mejor dejarlo al margen de todo durante un par de

semanas —dijo—, hasta que el médico decida que ya está en condi-
ciones de dedicarse a los negocios. Quiero que todo se vuelva a poner en
marcha cuanto antes. La policía ha encendido la luz verde. Lo primero
que debemos arreglar es lo de las loterías de Harlem. Los negros ya se
han divertido bastante; es hora de que nos devuelvan el negocio. Lo han
hecho muy mal, todo lo hacen mal. Algunos ni siquiera pagaron a los
apostantes que han ganado. Se pasean en sus Cadillac, pero no pagan a
los que se juegan el dinero o, en el mejor de los casos, sólo les pagan la
mitad. No me gusta que vistan tan bien. No me gusta verlos conducir
coches nuevos. No me gusta que se nieguen a pagar. Y no me gusta que
se dediquen al negocio, pues perjudican nuestra reputación. Ocúpate del
asunto, Tom. Luego, cuando lo de Harlem esté en marcha, arreglaremos
los otros asuntos.

—Algunos de los tipos de Harlem son muy duros —apuntó Tom Ha-
gen—. Se han acostumbrado a ganar dinero a manos llenas. No querrán
volver a su anterior situación.

—Confecciona una lista con sus nombres y entrégasela a Clemenza.
El se encargará, de hacerles entrar en razón.

—No hay problema —dijo Clemenza dirigiéndose a Hagen.
Pero fue Tessio quien puso sobre el tapete la cuestión más import-

ante, al decir:
—En cuanto empecemos a operar, las Cinco Familias iniciarán las

hostilidades. Se echarán sobre nuestros loteros de Harlem y sobre
nuestros corredores de apuestas del East Side. Incluso pueden tratar de
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hacernos la vida difícil en el ramo de la confección. Esta guerra va a
costar una enorme cantidad de dinero.

—Tal vez se estén quietos —aventuró Sonny—. Saben que nuestra
réplica sería contundente. Tengo razones para creer que tal vez se con-
tenten con una indemnización por la muerte de Bruno.

—Estos últimos meses les han salido muy caros, y nos consideran
responsables de ello —repuso Hagen—. Y tienen razón. Pienso que lo
que quieren de nosotros es que entremos en el tráfico de drogas,
aprovechando las influencias políticas de la Familia. En otras palabras,
el trato de Sollozzo, pero sin Sollozzo. Aunque ellos no nos lo dirán
hasta que nos hayan devuelto algunos de los golpes que les hemos as-
estado. Deben pensar que luego, cuando nos hayan ablandado un poco,
estaremos dispuestos a escuchar sus propuestas en relación con las
drogas.

—Nada de drogas —dijo Sonny ásperamente—. El Don ha dicho
que no, y será no mientras él no ordene lo contrario.

—Entonces debemos enfrentarnos con un problema táctico —señaló
Hagen—. Nuestro dinero está a la vista. Apuestas y lotería. Pueden heri-
rnos con facilidad. Pero la familia Tattaglia tiene la prostitución y el sin-
dicato de obreros portuarios. ¿Cómo podremos herirles nosotros? Al-
gunas de las demás Familias se dedican un poco al juego, pero la mayor
parte de sus ingresos procede, sobre todo, de la construcción y la usura.
Además, controlan los sindicatos y obtienen los contratos guberna-
mentales. Su dinero no está en la calle. El night—club de los Tattaglia
es demasiado famoso para que podamos actuar en él; el escándalo sería
mayúsculo. Y con el Don fuera de combate, su influencia política iguala
a la nuestra. El problema no es de fácil solución.

—Es mi problema, Tom —dijo Sonny—, y debo ser yo quien de-
cida. Encárgate de que sigan las negociaciones. Reemprendamos
nuestros negocios y esperemos a ver qué ocurre. Si lo que las Cinco Fa-
milias quieren es la guerra, pues la tendrán. Clemenza y Tessio tienen
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hombres suficientes para hacer frente a todos. Si es preciso, presentare-
mos batalla.

Con los «independientes» de Harlem no hubo problema. La policía
se encargó de que abandonaran el negocio. Los negros nada pudieron
hacer, pues por aquel entonces era prácticamente imposible que un
hombre de color lograra sobornar a un policía, debido, más que nada, a
los prejuicios raciales. Harlem siempre había sido considerado un prob-
lema de poca monta, y los hechos demostraron que así era, en efecto.

Las Cinco Familias golpearon en una dirección inesperada. Dos po-
derosos miembros del sindicato de la confección, pertenecientes a la fa-
milia Corleone, fueron asesinados. Seguidamente, los usureros de la fa-
milia Corleone fueron barridos de los muelles, así como los corredores
de apuestas. Los estibadores se pasaron a las Cinco Familias. Los corre-
dores de apuestas de los Corleone fueron amenazados para obligarlos a
cambiar de bando. El más importante lotero de Harlem, un viejo amigo
y aliado de la familia Corleone, resultó brutalmente asesinado. No había
alternativa. Sonny dio a sus _caporegimi_ la orden de presentar batalla.

La Familia adquirió dos apartamentos en la ciudad. Amueblarlos fue
fácil, pues sólo se necesitaban colchones para que los hombres pudieran
dormir, una nevera para la comida, armas y municiones. Clemenza y sus
hombres ocuparon uno de los apartamentos; Tessio y los suyos, el otro.
A todos los corredores de apuestas de la Familia se les asignaron
guardaespaldas. En cuanto a los loteros de Harlem, se habían pasado al
enemigo, así que por el momento nada podía hacerse contra ellos. Todo
ello costó mucho dinero, y los ingresos eran escasos. Pasados unos
meses, se hizo evidente que los Corleone llevaban las de perder. Con el
Don todavía demasiado débil para intervenir, gran parte de la fuerza
política de la Familia quedaba neutralizada. Además, los últimos diez
años de paz habían debilitado seriamente las cualidades combativas de
los dos _caporegimi_, Clemenza y Tessio. Clemenza seguía siendo un
perfecto ejecutor de las órdenes que se le impartían, así como un buen
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administrador, pero había perdido capacidad de mando. En cuanto a
Tessio, los años le habían ablandado demasiado. Respecto de Tom Ha-
gen, a pesar de sus brillantes cualidades, no era el hombre indicado para
ejercer el cargo de _consigliere_ en tiempo de guerra. Su defecto prin-
cipal consistía en no ser siciliano.

Sonny Corleone se daba perfecta cuenta de estos puntos débiles de la
Familia, así como de que tales puntos débiles eran fatales en tiempo de
guerra. Sin embargo, tenía las manos atadas; no podía hacer nada para
cambiar las cosas. No era el Don, y sólo éste podía reemplazar a los _ca-
poregimi_ y al _consigliere_. Además, el hecho mismo de efectuar al-
guna sustitución entrañaba un peligro enorme, pues podía ser motivo de
traición. Al principio, Sonny había pensado en luchar a la defensiva, a la
espera de que el Don se pusiera al frente de las fuerzas de la Familia,
pero con la deserción de los loteros y el miedo de los corredores de
apuestas, la posición de los Corleone era cada vez más precaria. Tras re-
flexionar profundamente, Sonny decidió devolver golpe por golpe.

Atacaría el corazón mismo del enemigo. Planeó una gran maniobra
táctica para acabar con la vida de los jefes de las Cinco Familias de una
sola vez. A tal efecto, elaboró un completo sistema de vigilancia. Los
jefes de las Familias no darían un solo paso sin ser espiados. Con lo que
no contó Sonny fue con que, al cabo de una semana, pareció que a los
jefes enemigos se los había tragado la tierra; dejaron de mostrarse en
público.

Las Cinco Familias y el Imperio Corleone jugaban una dramática
partida de ajedrez. ¿Quién conseguiría dar jaque mate?
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Amerigo Bonasera vivía en la calle Mulberry, a pocas manzanas del
lugar donde tenía la funeraria, y debido a ello iba cada día a cenar a su
casa. Luego regresaba a su establecimiento y se unía a los familiares de
los muertos que yacían en los severos y tristes salones.

Nunca había acabado de acostumbrarse a las bromas que muchos
hacían acerca de su profesión. Naturalmente, ninguno de sus amigos o
familiares se burlaba de él por este motivo. Para la gente acostumbrada a
ganarse el pan con el sudor de su frente, todas las profesiones eran igual-
mente dignas de respeto.

El piso de los Bonasera estaba amueblado con un estilo austero. En
el comedor había una figura de la Virgen María, iluminada con bombil-
las de color rojo. Antes de cenar, Amerigo encendió un Camel y se sir-
vió un vaso de whisky. Su esposa puso en la mesa dos humeantes platos
de sopa. Ahora el matrimonio vivía solo; Bonasera había enviado a su
hija a Boston, a casa de la hermana de su madre, para que pudiera olvid-
ar la terrible experiencia sufrida a manos de los dos rufianes a quienes
Don Corleone había castigado.

Mientras comían la sopa, su esposa le preguntó:
—¿Esta noche tienes que volver a trabajar? Amerigo Bonasera as-

intió. Su esposa respetaba su trabajo, pero no entendía que el aspecto
técnico fuera lo menos importante de su profesión. Ella pensaba, como



la mayoría de la gente, que su marido cobraba para dar a los muertos un
aspecto lo más agradable posible. Y su habilidad como maquillador era
legendaria. Pero al parecer lo más importante era su presencia en los
velatorios. Cuando la familia del fallecido llegaba por la noche para
recibir a los parientes y amigos junto al ataúd, necesitaba que Amerigo
Bonasera estuviera con ellos.

Se trataba del perfecto acompañante de la muerte. Con su expresión
grave, aunque enérgica, y su voz suave, presidía el ritual. Acallaba las
expresiones de dolor demasiado ruidosas, reprendía a los niños que al-
borotaban… Sus palabras de condolencia eran siempre como debían ser:
ni frías, ni exageradas. Cuando una familia utilizaba una vez los servi-
cios de Amerigo Bonasera, se convertía en cliente para siempre. Y él
tenía por norma no abandonar a sus clientes en aquellas horas amargas.
Generalmente, después de cenar se permitía echar una breve siesta.
Luego, se aseaba, se afeitaba, intentando disimular con polvos de talco
su cerrada barba negra, y se lavaba los dientes (nunca olvidaba este de-
talle). Finalmente, se ponía una camisa inmaculadamente blanca, la
corbata negra, el traje oscuro y los zapatos y calcetines negros. No ob-
stante esta indumentaria, su aspecto no era triste, sino confortante. Se
teñía el pelo —frivolidad increíble en un italiano de su generación—,
pero no lo hacía por vanidad, sino, sencillamente, porque tenía muchas
canas y consideraba no estaba a tono con su profesión.

Una vez terminada la sopa, su esposa le sirvió una chuleta y espin-
acas. No era hombre de mucho comer. Acabada la comida, tomó una
taza de café y encendió otro cigarrillo. Entonces pensó en su pobre hija.
Ya no volvería a ser la misma. Su belleza exterior había sido restaurada,
pero ahora había en sus ojos un brillo de terror animal. A Amerigo le
resultaba muy doloroso ver el cambio que se había operado en ella. Por
eso la habían enviado a Boston. Tal vez allí volviera a ser la de antes.
Las heridas físicas habían sanado; las morales también sanarían. Lo
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único definitivo era la muerte. Y su trabajo había hecho de él un
optimista.

En cuanto hubo terminado su café, sonó el teléfono. Cuando él es-
taba en casa su esposa nunca contestaba al teléfono, por lo que, después
de apagar el cigarrillo, se levantó y se dirigió a la sala de estar, donde se
encontraba el aparato. Mientras atravesaba el corredor, se aflojó la
corbata y empezó a desabrocharse la camisa como hacía siempre antes
de tomar la siesta. Luego descolgó el auricular y dijo, en tono cortés:

—¿Sí?
La voz del otro extremo del hilo era áspera y dura.
—Soy Tom Hagen. Lo llamo de parte de Don Corleone.
Amerigo Bonasera sintió que el café pugnaba por subírsele del es-

tómago a la boca. Hacía un año que estaba en deuda con Don Corleone,
concretamente desde el día en que éste había castigado a los agresores
de su hija. Y sabía que era una deuda que, tarde o temprano, tendría que
pagar. Un año antes, al ver los ensangrentados rostros de los dos rufi-
anes, hubiera hecho cualquier cosa por el Don. Pero el tiempo hace es-
tragos en la gratitud, aún más que en la belleza. Ahora Amerigo
Bonasera se sentía al borde del desastre.

—Sí, comprendo. Le estoy escuchando —dijo con voz temblorosa.
Le sorprendió la frialdad de la voz de Hagen. A pesar de no ser itali-

ano, el consiguen siempre se había mostrado como un hombre cortés.
¿Por qué de pronto parecía tan brusco?

—Usted de debe un favor al Don —le dijo Hagen—. El está seguro
de que querrá pagárselo. Es más, está convencido de que le encantará
tener la oportunidad de hacerlo. Dentro de una hora, no antes, irá a su
funeraria. Le pedirá ayuda. Usted estará allí para recibirlo. Procure que
no haya nadie más. De ser necesario, mande a sus empleados a casa. Si
tiene algo que objetar, dígamelo, para que pueda informar al Don.
Dispone de otros amigos a los que pedirle este favor.
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—¿Cómo voy a negarme a hacerle un favor al Padrino? —dijo
Bonasera, aterrorizado—. Haré cualquier cosa que me pida, desde luego.
No he olvidado mi deuda. Ya mismo salgo para la funeraria.

—Gracias —repuso en tono más amable, aunque todavía con una
nota extraña—. El Don nunca ha dudado de usted. Lo de si tenía algo
que objetar ha sido cosa mía. Si complace usted al Don esta noche,
podrá contar conmigo siempre que me necesite; se habrá ganado usted
mi amistad.

Esto asustó todavía más a Amerigo Bonasera, que preguntó,
inquieto:

—¿Es que vendrá el Don en persona?
—Sí.
—Eso significa que, gracias a Dios, ya se ha recuperado de sus

heridas.
Después de una breve pausa, Hagen emitió un «sí» muy suave, y

seguidamente colgó el auricular.
Bonasera sudaba a mares. Fue a su dormitorio y se cambió la cam-

isa. Luego se lavó los dientes, pero no se afeitó ni se cambió la corbata.
Telefoneó a la funeraria y dijo a su ayudante que se encargara de consol-
ar a la familia del muerto de turno, indicándole además que utilizara la
sala delantera. Le explicó que él estaría ocupado en la zona del labor-
atorio. Cuando el empleado empezó a hacerle preguntas, Bonasera le in-
terrumpió y | le dijo que se limitara a hacer lo que le ordenaba.

Se puso la chaqueta, y su esposa, que todavía estaba comiendo, lo
miró sorprendida.

Amerigo le dijo, por toda explicación:
—Tengo trabajo.
La mujer, al ver la expresión de su cara, no se atrevió a hacerle pre-

guntas. Bonasera salió de su casa y echó a andar en dirección a la
funeraria.
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El edificio estaba rodeado de una cerca. Un estrecho camino, desti-
nado al paso de ambulancias y coches fúnebres, conectaba la calle con la
parte trasera del inmueble. Hacia allí se dirigió Bonasera, y mientras lo
hacía vio a un grupo de gente que entraba por la puerta principal. Eran
los familiares y amigos del muerto del día.

Muchos años atrás, cuando Bonasera había comprado el edificio a
un colega que pensaba retirarse, la gente tenía que subir diez escalones
para entrar en la funeraria. Esto había supuesto un problema consider-
able. Los deudos que querían ver por última vez al muerto, encontraban
incómodo tener que subir por los escalones, sobre todo si se trataba de
personas de edad avanzada. El anterior propietario los hacía subir en el
montacargas destinado a los ataúdes y cadáveres. Descendía hasta el
sótano para luego subir hasta la funeraria propiamente dicha, de modo
que los deudos tenían que soportar unos momentos muy desagradables.
Luego, cuando el dolorido anciano o la desesperada mujer querían
marcharse, el montacargas lo llevaba hasta la planta baja, con lo que la
penosa escena se repetía.

Amerigo Bonasera decidió que el sistema era inadecuado. Hizo quit-
ar los escalones y en su lugar mandó construir un sendero inclinado, con
lo que solucionó el problema. El montacargas lo destinó exclusivamente
al traslado de los ataúdes y cadáveres.

En la parte posterior del edificio, separada del resto por una puerta a
prueba de ruido, se hallaban el despacho, el almacén de ataúdes y el
pequeño laboratorio. Bonasera fue al despacho, se sentó detrás de la
mesa y, aunque casi nunca fumaba en el interior del edificio, encendió
un Camel y se dispuso a esperar a Don Corleone.

Se sentía cada vez más desazonado. No le cabía la menor duda de
cuál iba a ser el servicio que el Don le pediría. Hacía meses que la famil-
ia Corleone estaba en guerra contra las cinco grandes Familias de la
Mafia neoyorquina, y los periódicos se habían hecho eco de ella. Habían
muerto muchos hombres de ambos bandos, y estaba seguro de que los
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Corleone habían liquidado a alguien muy importante y deseaban ocultar
el cadáver o hacerlo desaparecer. En tal caso ¿había mejor solución que
hacerlo enterrar por un empresario de pompas fúnebres? Amerigo
Bonasera sabía que se convertiría en cómplice de un asesinato, y que si
lo descubrían pasaría varios años en la cárcel. Arruinaría la vida de su
hija y de su esposa, y su buen nombre quedaría para siempre manchado
por el fango de la sangrienta guerra de la Mafia.

Encendió otro Camel y un nuevo pensamiento, todavía más terrible,
acudió a su mente. Cuando las otras Familias supieran que había ay-
udado a los Corleone lo considerarían un enemigo y lo matarían.
Maldijo el día en que había pedido a Don Corleone que vengara la
afrenta infligida a su hija. Maldijo el día en que su esposa y la esposa del
Don se habían hecho amigas. Maldijo a su hija, a América, a su éxito en
los negocios… Pero, por fortuna, recuperó el optimismo casi de
inmediato.

Quizá todo fuese bien. Don Corleone era un hombre muy listo. Lo
más seguro era que hubiese tomado las medidas necesarias para que
nada se supiese. Lo único que debía procurar era no dejarse dominar por
los nervios, porque, naturalmente, lo peor, lo irremediable, sería ganarse
la enemistad del Don.

Oyó el ruido de neumáticos sobre la grava y se dio cuenta de que un
coche acababa de atravesar el callejón que conducía, desde la calle, a la
parte trasera del edificio. Abrió la puerta. El primero que entró fue el
corpulento Clemenza, seguido de dos jóvenes de aspecto muy duro. In-
speccionaron las diferentes estancias, sin pronunciar una sola palabra, y
luego Clemenza salió. Bonasera quedó a solas con los dos jóvenes.

Momentos después, Bonasera reconoció el sonido de una ambulan-
cia avanzando por el callejón, y seguidamente volvió a aparecer Cle-
menza, esta vez seguido de dos hombres que llevaban una camilla. Los
temores de Amerigo Bonasera se habían convertido en realidad. En la
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camilla había un cuerpo envuelto en una sábana gris. Los pies, de-
scalzos, quedaban al descubierto.

Clemenza acompañó a los camilleros a la habitación destinada a los
embalsamamientos, el llamado «laboratorio» y luego, desde la oscuridad
del patio, otro hombre entró en el bien iluminado despacho. Era Don
Corleone. El Don había perdido peso durante su estancia en el hospital.
Se movía con cierto envaramiento, llevaba el sombrero en la mano y
parecía más viejo, más encogido que la última vez que Bonasera lo
había visto, el día de la boda de Connie. Pero todavía daba la impresión
de ser un hombre poderoso. Con el sombrero a la altura de su pecho,
dijo a Bonasera:

—Bien, viejo amigo ¿estás dispuesto a hacerme este servicio?
Bonasera respondió que sí y siguió al Don, que se dirigió hacia el

laboratorio. El cadáver ya estaba encima de una de las mesas acanaladas.
Don Corleone movió casi imperceptiblemente su sombrero, y los otros
hombres salieron de la habitación.

—¿Qué desea usted que haga? —preguntó Bonasera.
—Tienes que hacer un trabajo en el que quiero que pongas tus cinco

sentidos, toda tu habilidad —respondió Don Corleone con la vista fija en
el cadáver—. Hazlo por mí. No quiero que su madre lo vea como está
ahora.

Don Corleone se acercó a la mesa y apartó la sábana gris. Amerigo
Bonasera, contra su voluntad y a pesar de sus muchos años de experien-
cia, a despecho de los miles de cadáveres que había visto en el ejercicio
de su profesión, no pudo reprimir un grito de horror. Encima de la mesa,
con la cara destrozada por numerosos balazos, se hallaba el cadáver de
Sonny Corleone. Las mejillas, el caballete de la nariz, el rostro todo del
hijo mayor del Don era una masa informe de carne tumefacta.

Durante una fracción de segundo, el Don se asió del brazo de
Bonasera; pareció a punto de desplomarse, pero logró rehacerse.

—Mira cómo han destrozado a mi hijo —dijo.
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Quizá fue lo desesperado de la situación lo que impulsó a Sonny
Corleone a embarcarse en la sangrienta acción de desgaste que terminó
en su propia muerte. Quizá la culpa la tuvo su naturaleza violenta. Lo
cierto es que durante aquella primavera y aquel verano emprendió una
serie de acciones absurdas contra elementos de tercera o cuarta fila de
las bandas rivales. En Harlem, varios proxenetas a sueldo de los
Tattaglia resultaron asesinados, y la misma suerte corrieron algunos
matones infiltrados en el sindicato de obreros portuarios. Los jefes de las
organizaciones sindicales que estaban del lado de las Cinco Familias
fueron conminados a permanecer neutrales, y cuando los corredores de
apuestas y los usureros de la familia Corleone fueron barridos de la zona
portuaria, Sonny envió a Clemenza y su «regime» a efectuar una batida
mortal en los muelles.

Esa matanza carecía de sentido, porque en nada podía influir en el
resultado de la guerra. Sonny era un táctico brillante, que conseguía bril-
lantes triunfos. Pero lo que la Familia necesitaba era el genio estratégico
de Don Corleone. El asunto degeneró en una sangrienta guerra de guer-
rillas, extremadamente costosa para todos y que nada decidía. Final-
mente, la familia Corleone se vio obligada a cerrar algunos de los más
productivos centros clandestinos de apuestas, entre ellos el de Carlo
Rizzi. Éste se dio a la bebida y a las mujeres de vida alegre, y Connie



era la que pagaba las consecuencias. De todos modos, desde la paliza
que le había propinado Sonny Corleone, Carlo no se había atrevido a
pegar a su esposa, aunque no dormía con ella. Connie le había rogado de
todas las formas posibles que reanudaran su vida normal, pero él no se
había dignado prestar oídos a sus súplicas.

—Ve y dile a tu hermano que no quiero follar contigo —le espetó,
burlón—. Tal vez consiga ponerme cachondo a puñetazos.

Carlo tenía mucho miedo de Sonny, aun cuando ambos se trataban
con distante cortesía. Sabía que su cuñado era capaz de asesinarlo, igual
que a cualquier hombre, con una frialdad pasmosa, mientras que él se
sentía incapaz de matar a nadie. Sin embargo, a Carlo Rizzi no se le
ocurría pensar que era mejor que Sonny Corleone. En realidad,
envidiaba la salvaje naturaleza de éste, cuya crueldad se estaba convir-
tiendo en legendaria.

Tom Hagen, en su calidad de _consigliere_, no se mostraba de
acuerdo con la táctica de Sonny, pero no se lo mencionó al Don, pues
veía que los resultados eran, hasta cierto punto, buenos. Finalmente, las
Cinco Familias parecieron acobardarse; sus contragolpes se hicieron
más débiles, hasta que, por fin, cesaron por completo. Al principio,
Hagen desconfió de aquella victoria aparente, pero Sonny estaba radi-
ante de alegría.

—Esos hijos de puta se arrastrarán a nuestros pies, Tom. Ya lo
verás.

Sonny estaba preocupado por cosas muy distintas. Su esposa estaba
amargándole la vida, pues había oído que Lucy Mancini se entendía con
él, y aunque seguía bromeando con sus amigas acerca de la capacidad
amatoria de su esposo, le disgustaba que pasara tantos días sin tocarla. A
causa de ello estaba continuamente de mal humor, un mal humor que,
lógicamente, le transmitía a Sonny.

Además, Sonny sabía que estaba en la mira de sus enemigos, y eso
le producía una tensión continua. Tenía que ser extraordinariamente
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cuidadoso en todos sus movimientos. Sus rivales habían descubierto que
visitaba a Lucy Mancini, pero él había tomado toda clase de pre-
cauciones. En el apartamento de Lucy estaba completamente seguro.
Aunque ella no lo sospechaba, los hombres del «regime» de Santino la
vigilaban durante las veinticuatro horas del día, y cuando se desocupaba
un apartamento de la planta en que vivía, lo alquilaban de inmediato.

El Don se recuperaba y no tardaría en estar en condiciones de volver
a asumir el mando. Entonces la balanza se inclinaría definitivamente del
lado de los Corleone, pensaba Sonny. Es más, estaba seguro de ello.
Entretanto, él se encargaría de velar por los intereses de la Familia, se
ganaría la consideración de Don Corleone y cimentaría, dado que el
cargo de Don no era hereditario, sus pretensiones como sucesor de su
padre al frente del Imperio Corleone.

Sin embargo, Sonny no contaba con los planes del enemigo. Tam-
bién éste había analizado la situación y llegado a la conclusión de que la
única posibilidad de evitar la derrota era acabar con el hijo mayor de
Don Corleone. Sabían que con Sonny no se podía negociar, al contrario
que con el Don, a quien tenían por hombre muy razonable. Odiaban a
Sonny Corleone por su sed de sangre, que consideraban bestial.
Además, carecía del sentido de los negocios. Nadie deseaba la vuelta a
los días de antaño, tan tumultuosos y sangrientos.

Una noche, Connie Corleone recibió una llamada telefónica anón-
ima. Una voz femenina preguntó por Carlo.

—¿Quién es usted? —inquirió Connie.
Se oyó una risita irritante, y la voz respondió:
—Soy una amiga de Carlo. Sólo quería decirle que no podré verle

esta noche. Tengo que salir de viaje.
—Zorra asquerosa. No eres más que una zorra asquerosa —gritó

Connie.
No pudo decir nada más, pues la desconocida había colgado.
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Aquella tarde, Carlo había ido a las carreras de caballos, y cuando
llegó a casa estaba de pésimo humor, debido en parte a que había per-
dido mucho dinero y en parte a que había bebido más de la cuenta. Tan
pronto como entró en el apartamento, Connie empezó a insultarlo. El se
limitó a no hacerle caso y se dirigió al cuarto de baño para tomar una
ducha. Cuando terminó, se secó delante de Connie y comenzó a vestirse
para salir de nuevo.

Furiosa y con las manos en jarras Connie gritó a su marido:
—¡No vas a ir a ningún sitio! Tu amiga telefoneó para decir que hoy

no te espera. ¡Maldito cabrón! ¡Mira que dar mi número de teléfono a
una zorra…! ¡Te mataré, hijo de puta!

Se arrojó sobre Carlo y empezó a arañarlo y golpearlo.
Él la mantuvo a distancia con un brazo musculoso, y le dijo

fríamente:
—Estás loca, completamente loca.
Connie se dio cuenta de que su marido estaba preocupado. Él, para

calmarla, añadió:
—No hagas caso; debe de haber sido una broma.
Connie consiguió arañarle el rostro, pero aun así Carlo intentó

mostrarse conciliador. Se limitó a apartarla de sí. Entonces ella cayó en
la cuenta de que respetaba su preñez, y decidió aprovecharse. Además,
se sentía sexualmente excitada. Muy pronto no podría hacer nada en la
cama, pues el médico le había dicho que debía abstenerse de hacer el
amor con su marido durante los dos meses anteriores al parto, y ella
necesitaba que le hicieran el amor. No obstante, su deseo de herir a
Carlo era real. Lo quería y lo odiaba, todo a la vez.

' Lo siguió hasta el dormitorio y, al advertir que su marido estaba
asustado, se sintió feliz.

—Te quedarás en casa —le dijo—. No saldrás, te lo aseguro.
—De acuerdo, de acuerdo —repuso Carlo.
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Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Le gustaba pasearse así por la
casa, orgulloso como estaba de su cuerpo musculoso y de su piel dorada.
Connie lo miraba con los ojos encendidos por el deseo. Carlo, entre
risas, añadió:

—Supongo que al menos me darás algo de comer. El hecho de que
su marido le pidiera que cumpliera con sus deberes conyugales, o por lo
menos con uno de ellos, la apaciguó. Era una buena cocinera; su madre
le había enseñado. Puso al fuego una cazuela con ternera y pimientos y
empezó a preparar una ensalada. Carlo aprovechó la espera para leer los
pronósticos de las carreras del día siguiente. Mientras lo hacía, bebía
whisky de un vaso lleno hasta el borde.

Connie entró en el dormitorio, o mejor dicho se quedó en la puerta
como si no se atreviera a acercarse a la cama sin ser invitada.

—Tienes la comida en la mesa —anunció.
—Todavía no tengo hambre —respondió Carlo, sin dejar de leer.
—Pero ya está en la mesa —insistió Connie, testaruda.
—Métetela en el culo —le espetó Carlo. Apuró el contenido del vaso

y cogió la botella dispuesto a llenarlo de nuevo. Dejó de prestar atención
a su esposa. Connie fue a la cocina, cogió los platos llenos de comida y
los estrelló contra el fregadero. Al oír el ruido, Carlo entró en la cocina,
vio la comida esparcida por el suelo y las paredes salpicadas, y su sen-
tido de la higiene le hizo sentirse ultrajado.

—Maldita zorra, limpia esto enseguida o te la cargas —gritó Carlo,
amenazador.

—Ni lo sueñes —replicó Connie, y levantó las manos como si se
dispusiera a arañar de nuevo a su esposo.

Carlo se fue al dormitorio, y momentos después regresó con el cin-
turón en la mano.

—Límpialo —ordenó.
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Connie no se movió. Entonces Carlo la azotó con el cinturón en las
redondas caderas, pero no le hizo daño. Rápidamente, ella abrió uno de
los cajones de la cocina y sacó un cuchillo. Carlo se echó a reír.

—En la familia Corleone hasta las mujeres sois asesinas —dijo.
Dejó el cinturón encima de la mesa y avanzó hacia su esposa. Esta trató
de clavarle el cuchillo en la ingle, pero su avanzado estado de gestación
hizo que su embestida fuera demasiado lenta, por lo que a él no le fue
difícil eludir el ataque. La desarmó fácilmente y empezó a golpearle la
cara, procurando que sus golpes no produjeran cortes en la piel. La
golpeó una y otra vez, mientras Connie, andando hacia atrás, intentaba
escapar. La siguió hasta el dormitorio. Cuando ella le tomó la mano con
la que le pegaba, Carlo asió sus cabellos con la otra para mantenerle la
cabeza alta y continuó abofeteándola hasta que se echó a llorar como
una niña, a causa del dolor y la humillación. Con gesto de desdén, Carlo
la arrojó sobre la cama de un empujón. Luego bebió un trago de whisky
directamente de la botella, que estaba sobre la mesilla de noche. Parecía
completamente borracho, los ojos le brillaban de un modo extraño. Con-
nie empezó a asustarse de veras.

Carlo bebió otro largo trago. Con la mano libre pellizcó a Connie en
el muslo, apretando con fuerza hasta que ella, llorando, le rogó que
dejara de hacerle daño.

—Estás más gorda que un cerdo —masculló Carlo con expresión de
asco, mientras salía de la habitación.

Cada vez más asustada, Connie permaneció en la cama, pues no se
atrevía a ir a ver qué hacía su marido en la otra habitación. Finalmente,
se levantó y se asomó a la sala de estar. Carlo había abierto otra botella
de whisky y se hallaba tendido en el sofá. No tardaría en quedarse dor-
mido a causa de la borrachera, pensó Connie. Entonces podría telefonear
a Long Beach y pedir a su madre que enviara a alguien a buscarla.
Esperaba que no fuese Sonny quien se pusiera al aparato; prefería hablar
con su madre o con Tom Hagen.

340/568



Eran casi las diez de la noche cuando sonó el teléfono de la cocina
del domicilio de Don Corleone. Contestó uno de los guardaespaldas del
Don, quien, obedientemente, pasó la comunicación a la madre de Con-
nie. Pero la señora Corleone, que contestó desde la cocina, apenas si
pudo entender nada de lo que su hija le decía, pues la joven estaba
histérica e intentaba hablar en voz baja para que su marido no la oyera
desde la otra habitación. Además, tenía los labios hinchados a causa de
los golpes, lo que hacía que su voz fuera aún más ininteligible. La
señora Corleone hizo una señal al guardaespaldas de que llamara a
Sonny, que se encontraba en la sala de estar con Tom Hagen.

Momentos después, Connie oía a su hermano mayor decir:
—Hola, Connie.
Estaba tan asustada, de su marido y de lo que Sonny pudiera hacer,

que su voz sonaba cada vez más temblorosa.
—Envía un coche a recogerme. No es nada de importancia; ya te

contaré. No vengas tú. Manda a Tom, te lo ruego. No es nada, de veras.
Sólo que tengo ganas de ir a casa.

Hagen ya estaba en la cocina. El Don se había dormido, con la ayuda
de sedantes, y Hagen quería estar continuamente al lado de Sonny por si
éste montaba en cólera por el motivo que fuera. Los dos guardaespaldas
estaban también en la cocina. Todos miraban a Sonny.

No existía la menor duda de que el temperamento violento de Sonny
Corleone tenía su origen en un misterioso pozo que llegaba hasta lo más
profundo de su espíritu. Todos observaron que se le hinchaban las venas
del cuello, los ojos le brillaban y se le endurecían los rasgos. Luego pali-
deció y las manos empezaron a temblarle. Su cólera era infinita, pero su
voz sonó relativamente tranquila cuando dijo:

—No te muevas de tu casa, Connie.
Y a continuación, antes de que su hermana pudiera hacer el menor

comentario, colgó el auricular.

341/568



Permaneció unos momentos junto al aparato, y dio rienda suelta a su
ira, sin ni siquiera reparar en la presencia de los demás:

—¡Maldito hijo de puta!
Inmediatamente, sin despedirse de nadie, salió corriendo de la casa.
Hagen sabía que en aquellos momentos Sonny no era dueño de sus

actos. Y sabía también que durante el trayecto hacia la ciudad se
calmaría un poco, aunque su peligrosidad aumentaría todavía más, pues
se encontraría en mejor situación de defenderse de las consecuencias de
su cólera. Hagen oyó el ruido de un motor al ponerse en marcha.

—Seguidlo —ordenó a los guardaespaldas.
Luego hizo algunas llamadas telefónicas. Lo arregló todo para que

varios hombres del «regime» de Sonny fueran a casa de Garlo Rizzi y
sacaran a éste de allí. Sabía que Sonny se lo reprocharía, pero estaba
seguro de que el Don aprobaría su acción. Temía que Sonny matara a
Carlo delante de testigos. No creía que el enemigo crease problemas;
llevaba mucho tiempo sin causar molestias, por lo que era evidente que
deseaba que reinase la paz.

Una vez fuera de la finca, al volante de su Buik, Sonny volvió a ser
dueño, al menos en parte, de sus actos. Se dio cuenta de que los dos
guardaespaldas subían a un coche, dispuestos a seguirlo, y aprobó su
acción. No temía un ataque, pues las Cinco Familias habían dejado de
luchar. Además, si surgía algún problema, en un compartimiento secreto
del coche había una pistola, y en cuestión de segundos podría sacarla y
defenderse. Por otra parte, el automóvil estaba registrado a nombre de
uno de los miembros de su «regime», es decir que en el peor de los
casos no se vería envuelto en ningún problema de tipo legal. De todos
modos, no creía que tuviera necesidad de la pistola. Aún no sabía qué
iba a hacer con Carlo Rizzi.

Ahora que podía reflexionar con frialdad, se daba cuenta de que no
podía matar al padre de un niño que aún no había nacido, máxime
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cuando éste era hijo de su hermana, y menos por unas bofetadas de más.
Claro que cabía la posibilidad de que todo fuera una trampa.

Carlo era un mal sujeto, y Sonny se sentía responsable de la desgra-
cia de Connie. Ella había conocido a Carlo porque él se lo había
presentado.

Era paradójico, pero a Sonny le resultaba inconcebible pegar a una
mujer, como tampoco podía hacer daño a un niño. Cuando Carlo se
había dejado golpear sin devolver ni un solo puñetazo, sin él saberlo
había salvado la vida precisamente por ello. La violencia de Sonny sólo
se calmaba con la sumisión absoluta. De muchacho, Sonny había tenido
muy buen corazón; el que con el tiempo se convirtiera en un asesino
había sido cosa del destino, sencillamente.

Esta vez, sin embargo, arreglaría el asunto de una vez por todas,
pensaba mientras el Buick avanzaba por el puente que enlaza Long
Beach con los bulevares del otro lado de Jones Beach. Siempre seguía
esta ruta cuando iba Nueva York, pues había menos tráfico.

Decidió que enviaría a Connie a Long Beach con los guardaespal-
das. Luego, él tendría una charla con su cuñado. Ignoraba qué resultaría
de ella, pero si el muy cabrón había hecho daño a su hermana, lo pagaría
caro. El aire fresco, sin embargo, lo calmó. Para disfrutar más de él bajó
la ventanilla.

Había tomado la carretera elevada de Jones Beach, como siempre,
porque a esas horas y en aquella época del año solía estar desierta y
podía pisar a fondo el acelerador. Conducir a toda velocidad lo ayudaría
a disipar lo que él sabía que era un estado de ánimo peligroso. El
automóvil de los dos guardaespaldas había quedado muy atrás.

La carretera estaba mal iluminada. No se veía un solo coche. A lo
lejos divisó la caseta del peaje. Había otras, pero sólo funcionaban de
día, cuando el tráfico era intenso. Sonny redujo la velocidad y buscó cal-
derilla en el bolsillo. Como no tenía, sacó la cartera y con una sola mano
separó un billete. Al acercarse a la caseta iluminada, Sonny quedó
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sorprendido al comprobar que un coche bloqueaba la carretera. El con-
ductor debía de estar preguntando alguna dirección al encargado de
cobrar el peaje, pensó. Hizo sonar el claxon y el otro coche se apartó,
por lo que el Buick pudo colocarse delante del cobrador.

Sonny alargó un dólar y esperó el cambio. Tenía prisa y por ello, a
pesar de que el frío de la noche era intenso, no quiso cerrar la ventanilla.
Pero el cobrador parecía muy torpe; al muy imbécil se le había caído el
cambio al suelo. El hombre se agachó para recoger las monedas, y desa-
pareció de la vista.

Entonces Sonny se dio cuenta de que el otro automóvil no había
seguido su camino, sino que estaba a pocos metros de distancia, blo-
queando nuevamente la carretera. En la caseta de peaje había otro
hombre. Del vehículo se apearon dos individuos. El cobrador aún seguía
agachado… De pronto, Santino Corleone comprendió que había llegado
su hora. Se sintió completamente lúcido, libre de toda violencia, como si
el miedo oculto, finalmente real y presente, lo hubiera purificado.

Sonny se lanzó contra la puerta del Buick, rompiendo la cerradura.
El hombre que estaba en la caseta abrió mego… alcanzando en la cabeza
a Sonny, que cayó al suelo. Los dos individuos que se habían apeado del
coche sacaron sus armas y dispararon contra el cuerpo que yacía en el
asfalto. Luego le golpearon salvajemente el rostro para desfigurarle
todavía más, como si quisieran dejar la huella de un poder humano más
personal.

Segundos después, los cuatro hombres, es decir, los tres asesinos y el
falso cobrador, subían al coche y partían a toda velocidad en dirección al
bulevar Meadowbrook, al otro lado de Jones Beach. Los posibles
perseguidores se encontrarían con el camino bloqueado por el coche y el
cuerpo de Sonny, de modo que no corrían riesgo alguno, pensaron.
Cuando, minutos más tarde, los guardaespaldas de Sonny llegaron a la
caseta de peaje y vieron el cuerpo de su jefe, lo último que pensaron fue
en perseguir a sus agresores. Dieron media vuelta y regresaron a Long
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Beach. Se detuvieron en una cabina telefónica, y uno de ellos llamó a
Tom Hagen. Sus únicas palabras fueron:

—Sonny ha muerto. Le tendieron una encerrona ante la garita de
peaje de Jones Beach.

—Bien —repuso Hagen, sereno como siempre—. Ve a casa de Cle-
menza y dile que venga enseguida. Él te dirá lo que debéis hacer.

Hagen había hablado desde el teléfono de la cocina, donde la señora
Corleone estaba preparando algo de comer para su hija, que no tardaría
en llegar. La anciana no se había dado cuenta de nada. Era lo bastante
perspicaz para percatarse de todo, pero sus años de vida junto al Don le
habían enseñado que era mejor no hacerlo, ni siquiera intentar adivinar
qué ocurría. Sabía que si algo malo sucedía no tardaría mucho tiempo en
enterarse. Y si podía evitar saberlo, mejor, pues se ahorraba sufrimien-
tos. Estaba contenta de no tener que compartir el dolor de los hombres,
porque, después de todo ¿compartían ellos el de las mujeres? Impasible,
puso la comida sobre la mesa. Por experiencia sabía que el dolor y el
miedo no perjudicaban el apetito; al contrario, la comida los mitigaba. Si
un médico le hubiera recetado un sedante se habría sentido humillada,
pero una taza de café y unas tostadas eran otra cosa; la señora Corleone
procedía, desde luego, de una cultura más primitiva.

Por eso no dijo nada cuando Tom Hagen se fue a la sala de
reuniones. Una vez allí, Hagen comenzó a temblar tan violentamente
que tuvo que sentarse. Con las piernas muy juntas, las manos apretadas
contra las rodillas y la cabeza gacha, parecía que estuviera rezando al
diablo.

Acababa de descubrir que no era el _consigliere_ adecuado para
tiempos de guerra. Lo habían puesto en ridículo, se había dejado
engañar por la aparente timidez y cobardía de las Cinco Familias, que
habían permanecido inactivas planeando su venganza. No habían reac-
cionado a las provocaciones de la familia Corleone, sino que habían
preferido descargar un solo golpe, pero terrible. El viejo Genco
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Abbandando no se habría dejado engañar, habría olido el peligro y trip-
licado sus precauciones. Hagen se sentía culpable. Sonny había sido su
verdadero hermano, su salvador; y de muchachos, también su héroe.
Sonny nunca se había mostrado altanero ni agresivo con él; siempre lo
había tratado con afecto. Y cuando Sollozzo lo dejó libre, el abrazo de
Sonny había sido el propio de un hermano, su alegría una alegría sin-
cera. El hecho de que Sonny fuera un hombre cruel y violento carecía, a
los ojos de Hagen, de importancia.

Había salido de la cocina porque sabía que nunca sería capaz de
decir a mamá Corleone que su hijo había muerto. Nunca la había consid-
erado su madre, y en cambio, al Don y a Sonny los había tenido siempre
como padre y hermano. El afecto que sentía hacia ella era de la misma
naturaleza que el que experimentaba por Freddie, Michael y Connie. Era
afecto, pero no amor. No obstante, no podía decírselo. En pocos meses
había perdido tres hijos. Freddie, que estaba exiliado en Nevada,
Michael, que se encontraba en Sicilia, y ahora Santino. ¿A cuál de los
tres había amado más la anciana? Era imposible saberlo.

Hagen no tardó en recuperar el control de sí mismo. Marcó el
número de Connie, que respondió con voz temblorosa.

—Connie, soy Tom —dijo Hagen con la calma que lo caracter-
izaba—. Despierta a tu marido; tengo que hablarle.

Asustada, Connie preguntó en voz baja:
—¿Sabes si viene Sonny, Tom?
—No. Sonny no vendrá. No te preocupes. Despierta a Carlo y dile

que debo hablar con él.
—Me ha pegado, Tom —dijo Connie, llorando—. Y si sabe que he

llamado a casa, temo que volverá a hacerlo.
—No lo hará, no te preocupes. Cuando hayamos hablado será otro

hombre. Dile que es muy importante, que se ponga al teléfono de
inmediato.
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Pasaron casi cinco minutos antes de que se oyera la voz de Carlo a
través del hilo. Hagen advirtió que había bebido mucho.

—Escucha, Carlo. Voy a decirte algo que te impresionará. Cuando te
lo diga, quiero que me respondas como si la cosa fuera menos trascend-
ental de lo que en realidad es. Le he explicado a Connie que debía
decirte una cosa importante, de modo que tendrás que inventarte algo.
Cuéntale que la Familia ha decidido ofrecerte una de las casas de la
finca y un trabajo importante. Que el Don ha decidido darte la opor-
tunidad de ganar mucho dinero. ¿Me sigues?

—Sí. Adelante —respondió Carlo en tono esperanzado.
Hagen prosiguió:
—Dentro de pocos minutos dos de mis hombres se presentaran en tu

casa para llevarte con ellos. Diles que primero quiero que me telefoneen
Pero no les digas ninguna otra cosa. Les daré instrucciones de que os
lleven a ti y a Connie a la finca. ¿De acuerdo?

—Sí, sí, he comprendido —dijo Garlo.
Estaba excitado. Por el tono con que Hagen le había hablado, se

daba cuenta de que la noticia sena realmente importante.
A continuación Hagen fue derecho al grano:
—Han matado a Sonny. Ha sido esta noche. No digas ni una palabra.

Connie lo llamó mientras dormías, y él iba camino de tu casa. No quiero
que Connie lo sepa. Aunque lo sospeche, no quiero que lo sepa con cer-
teza. Pensaría que ha sido culpa suya. Tampoco quiero que te Levas de
su lado; compórtate como un mando enamorado, al menos hasta que
haya tenido el hijo que espera. Mañana por la mañana alguien, tal vez tú,
o el Don, o su madre, le dirá a Connie que Sonny ha sido asesinado. Y
quiero que estés a su lado, que le sirvas de apoyo. Si me haces este
favor, te prometo que me ocuparé de ti en el futuro. ¿Comprendido?

—Sí Tom de acuerdo —repuso Carlo en tono vacilante—. Tú y yo
siempre nos hemos llevado bien. Te estoy muy agradecido. ¿Me
entiendes?
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—Sí perfectamente. Nadie te acusara de que tu pelea con Connie
haya sido la causa de la desgracia. Yo me encargaré de eso —hizo una
breve pausa y añadió—: Y ahora cuida de Connie.

Sin esperar respuesta, Hagen colgó el auricular.
El Don le había enseñado a no amenazar jamás. Pero Carlo había

comprendido: era hombre muerto.
Hagen llamó a Tessio y le ordeno que acudiera de inmediato a Long

Beach. No explicó el motivo, m Tessio se lo preguntó. Hagen soltó un
profundo suspiro. Lo más difícil todavía estaba por llegar.

Tendría que despertar al Don, la persona a quien más quería en el
mundo, y decirle que le había fallado, que no había sabido proteger a su
hijo mayor. Tendría que decirle que todo estaba perdido, a menos que el
propio Don, enfermo y todo, resolviera presentar batalla. Hagen no se
hacía ilusiones al respecto. Sólo el gran Don podría, a pesar de la tre-
menda derrota que acababa de sufrir, conseguir la victoria final. Hagen
ni siquiera se molestó en hablar con los médicos. Tenía que decírselo
todo a su padre adoptivo, aunque con ello pusiera en peligro su vida, y
luego seguirlo. Y no cabía la menor duda acerca de lo que el Don haría.
Las opiniones de los médicos carecían de importancia; todo carecía de
importancia. El Don debía ser informado, sólo a él correspondía escoger
entre dos alternativas: ponerse al frente de sus hombres u ordenar a
Hagen la rendición del imperio de los Corleone a las Cinco Familias.

Hagen temía lo que pudiese ocurrir en la hora simiente. Pensó en lo
que diría y cómo lo diría. No debía insistir demasiado en su responsabil-
idad con respecto a lo ocurrido, pues así sólo conseguiría aumentar la
aflicción del Don. Tampoco debía mostrar demasiado su dolor, para no
acrecentar el del anciano. El hecho de hablar de sus limitaciones como
_consigliere_ en tiempos de guerra, significaría un reproche indirecto a
la persona que lo había elegido.

Hagen decidió que lo más oportuno sería dar la noticia al Don y,
después de exponer su opinión sobre lo que debía hacerse, guardar
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silencio. A partir de ahí, reaccionaría de acuerdo a como lo hiciera su
padre adoptivo Si éste deseaba que se mostrara avergonzado por su tor-
peza, así lo haría; si lo invitaba a mostrarse afligido, daría rienda suelta a
la pena que lo embargaba.

Hagen alzó la cabeza al oír el ruido de unos coches que entraban en
la finca. Los _caporegimi_ estaban llegando. Hablaría con ellos antes de
subir a ver al Don. Del mueble bar sacó un vaso y una botella. No tenía
ánimos ni para echar el licor en el vaso. De pronto, oyó el ruido de la
puerta al abrirse. Al volver la cabeza, Hagen vio, completamente vestido
por vez primera desde que atentaron contra él, a Don Corleone.

El Don cruzó la estancia y se sentó en su butaca de cuero. Caminaba
con cierta lentitud y las ropas le venían un poco holgadas, pero a los
ojos de Hagen tenía el mismo aspecto de siempre. Parecía como si con
el solo poder de su férrea voluntad hubiera borrado cualquier vestigio de
debilidad física. Su rostro denotaba la fuerza de siempre. Una vez que se
hubo sentado, dijo a Hagen:

—Sírveme un poco de anís.
Tom Hagen sirvió en un vaso un poco de aquel licor casero, mucho

más fuerte que el que vendían en las tiendas, regalo de un amigo que
cada año le enviaba unas cuantas botellas.

—Mi esposa estaba llorando antes de dormirse —prosiguió Don
Corleone—. Desde mi ventana he visto llegar a los _caporegimi_, y es
medianoche. Así, pues, _consigliere_, pienso que deberías confesarle a
tu Don lo que todo el mundo sabe.

—A ella no le he dicho nada —musitó Hagen—, y estaba a punto de
subir a despertarlo para comunicarle la noticia.

—Pero primero necesitabas tomar un trago.
—Sí —reconoció Hagen.
—Bien, ya lo has tomado. Ahora dime lo que sea.
En el tono del Don había un ligero reproche a la debilidad de Hagen.
—Han disparado contra Sonny. Ha sido en la carretera. Ha muerto.
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Don Corleone parpadeó. Por un instante pareció que su voluntad de
hierro iba a derrumbarse, y en su rostro apareció una mueca de dolor.
Pero se recobró enseguida.

Acodado en la mesa, Don Corleone apoyó la barbilla en las manos,
mientras miraba fijamente a Hagen.

—Dime todo lo que ha pasado —Alzó una mano y añadió—: No,
prefiero que aguardemos a que lleguen Clemenza y Tessio. Te ahorrarás
el volver a contarlo.

Segundos después, acompañados de un guardaespaldas, los dos
_caporegimi_ entraban en la habitación. De inmediato advirtieron que el
Don ya estaba enterado de la muerte de su hijo, pues se levantó para que
lo abrazaran, ya que en su calidad de viejos camaradas podían hacerlo.
Antes de comenzar a hablar, Hagen les sirvió un vaso de anís.

Cuando hubieron bebido, el Don se limitó a preguntarles:
—¿Es cierto que mi hijo está muerto?
—Sí —respondió Clemenza—. Los guardaespaldas eran del regime

de Santino, pero escogidos por mí. Los interrogué cuando llegaron a mi
casa. Vieron su cuerpo junto a la garita de peaje. Con las heridas que
presentaba era imposible que siguiese con vida. Están absolutamente
seguros de que Sonny ha muerto.

Don Corleone aceptó el veredicto sin emoción aparente. Tras per-
manecer en silencio por unos instantes, dijo:

—Ninguno de vosotros debe dejar que lo ocurrido lo afecte. Nin-
guno debe realizar ningún acto de venganza, ni debe hacer nada para
descubrir a los asesinos sin mi consentimiento expreso. Tampoco llevará
a cabo ninguna acción contra las Cinco Familias, a menos que sea yo
quien lo ordene. Nuestra Familia dejará de operar hasta después del
funeral. Luego nos reuniremos aquí mismo y decidiremos el camino a
seguir. Esta noche sólo debemos ocuparnos de Santino, a quien hemos
de dar cristiana sepultura. Me ocuparé de que algunos amigos arreglen
las cosas con la policía y con las autoridades. Tú, Clemenza, y los
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hombres de tu regime, seréis mis guardaespaldas permanentes. Tú,
Tessio, te ocuparás de proteger a los demás miembros de mi familia. En
cuanto a ti, Tom, llama a Amerigo Bonasera y dile que esta noche
necesitaré de sus servicios. Indícales que me espere en la funeraria. Iré
dentro de una hora, o de dos, o de tres. ¿Habéis entendido?

Los tres hombres asintieron. Don Corleone añadió:
—Clemenza, ordena a unos cuantos de tus hombres que me esperen

con varios coches. En unos minutos estaré listo. Te has portado bien,
Tom, no tienes nada que reprocharte. Por la mañana, quiero que Con-
stanzia esté al lado de su madre. Arréglalo todo para que ella y su mar-
ido se vengan a vivir a la finca. Llama a las amigas de Sandra, quiero
que le hagan compañía. Mi esposa también irá después de que yo haya
hablado con ella. Ella la consolará, y las amigas se ocuparán de disponer
que se celebren misas y se recen oraciones por el alma de Santino
Corleone.

El Don se levantó de su butaca de cuero. También lo hicieron Cle-
menza, Tessio y Hagen. Los dos primeros volvieron a abrazar a su Don
y amigo. Hagen mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a su padre
adoptivo, que se detuvo delante de él. Le dio un golpecito cariños en la
mejilla y un breve pero intenso abrazo mientras le decía, en italiano:

—Has sido un buen hijo. Eres para mí un gran consuelo.
De ese modo le reiteraba que no tenía responsabilidad en lo ocur-

rido. El Don subió a su habitación para hablar con su esposa. Fue
entonces cuando Hagen telefoneó a Amerigo Bonasera reclamándole el
pago del favor que debía a los Corleone.
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La muerte de Santino Corleone fue como el estallido de una bomba
en el mundo del hampa. Y cuando se supo que Don Corleone se había
levantado de su lecho para ponerse al frente de los asuntos de la Familia
y, según el testimonio de los espías que habían asistido al funeral,
parecía estar plenamente recuperado, los jefes de las Cinco Familias se
dispusieron a hacer frente a las represalias que sin duda seguirían. Nadie
cometió el error de pensar que Don Corleone se sentiría acobardado por
los últimos reveses. Era un hombre que había cometido muy pocos
errores en su vida, y todos ellos le habían servido de experiencia.

Sólo Hagen adivinó las verdaderas intenciones del Don, y por ello
no se sorprendió cuando vio que enviaba emisarios a las Cinco Familias,
para proponerles la paz. Propuso también una reunión de todas las
Familias de la ciudad, a la que deberían ser invitadas las principales
Familias de Estados Unidos. Dado que las de Nueva York eran las más
poderosas del país, su prosperidad afectaba a la prosperidad de todas.

Al principio, las propuestas del Don fueron recibidas con desconfi-
anza. ¿Acaso estaba Don Corleone preparando una trampa? ¿Intentaba
lograr que sus enemigos bajaran la guardia? ¿Preparaba una carnicería
para vengar la muerte de su hijo? Don Corleone, sin embargo, no tardó
en convencerlos de su sinceridad. No sólo involucró a todas las Familias
del país en la reunión, sino que no movió ni un dedo para poner a sus



hombres en pie de guerra o buscar aliados. Y luego dio el paso que con-
venció a todos, a la vez que garantizaba la seguridad de los asistentes al
gran consejo: solicitó los servicios de la familia Bocchicchio.

La familia Bocchicchio, que en Sicilia había sido una de las más
feroces de la Mafia, en América se había convertido en un instrumento
de paz. Los mismos hombres que un día se habían ganado la vida con el
crimen, el robo y la extorsión, lo hacían ahora de una forma que podría
calificarse de santa. Una de sus características era la estrecha vincula-
ción que existía entre sus miembros, todos ellos unidos por lazos de san-
gre, y la absoluta lealtad a los jefes, que destacaba incluso en un ambi-
ente donde la lealtad a la Familia se anteponía incluso a la debida a la
propia esposa.

La familia Bocchicchio, que se extendía hasta a los primos en tercer
grado, había estado compuesta por cerca de doscientas personas en la
época en que había regido una pequeña comarca del sur de Sicilia. Los
ingresos de la Familia se basaban entonces en cuatro o cinco molinos de
harina que, sin pertenecer a la comunidad, aseguraban el trabajo, el pan
y una mínima seguridad para todos sus integrantes. Esto, junto con los
matrimonios entre parientes, les bastaba para presentar un frente común
contra sus enemigos.

En su comarca no permitían el establecimiento de ningún otro
molino, ni tampoco que se realizara mejora alguna en los de los com-
petidores ya establecidos o que alguien hiciera algo que pudiera perjudi-
carlos. En cierta ocasión un rico terrateniente intentó montar un molino
exclusivamente para su uso personal, y el molino fue incendiado.
Denunció el hecho a los «carabinieri» y a otras autoridades, que arre-
staron a tres de los miembros de la familia Bocchicchio. Antes de que se
celebrase el juicio, la mansión del terrateniente fue pasto de las llamas y
las acusaciones retiradas. Unos meses después de este incidente llegó a
Sicilia uno de los más importantes funcionarios del Gobierno italiano,
dispuesto a resolver el eterno problema de la escasez de agua de la isla.
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Propuso la construcción de un enorme pantano. De Roma llegó un ejér-
cito de ingenieros para estudiar el proyecto sobre el terreno. Su trabajo
era observado por ceñudos nativos, miembros del clan Bocchicchio,
mientras la policía, alojada en barracones especialmente dispuestos,
vigilaba la zona. Parecía que nada ni nadie podría impedir que la presa
fuera construida, hasta que un buen día llegó al puerto de Palermo una
gran cantidad de material y maquinaria. Entonces los Bocchicchio se
pusieron en contacto con algunos jefes de la Mafia, a quienes solicitaron
ayuda, y el material pesado fue destruido, mientras el ligero era robado.
Entretanto, en el parlamento italiano los diputados a sueldo de la Mafia
lanzaban furibundos ataques contra el proyecto.

Años después, Mussolini subió al poder y todo cambió radicalmente.
El dictador decretó que la presa debía ser construida. Y aunque no lo fue
—Mussolini sabía que la Mafia sería una amenaza para su régimen, pues
constituía una autoridad separada de la suya—el dictador dio plenos
poderes a un alto oficial de la policía, que pronto resolvió el problema.
Encarceló a todo el mundo y deportó a colonias penitenciarias a
cualquier sospechoso de pertenecer a la Mafia, con lo que consiguió en
pocos años acabar con el poder de ésta. Con tales medidas causó la des-
gracia de muchas familias inocentes, aunque eso, al parecer, carecía de
importancia.

Los Bocchicchio fueron lo bastante insensatos para oponerse a ese
poder ilimitado. Como resultado de ello, la mitad de sus miembros muri-
eron en enfrentamientos, en tanto que la otra mitad fue a dar con sus
huesos a las colonias penitenciarias. Para cuando los Bocchicchio
decidieron emigrar clandestinamente a Estados Unidos en un buque que
recalaba en Canadá, la Familia estaba compuesta por apenas veinte
miembros. Se establecieron en una pequeña ciudad cercana a Nueva
York, en el valle del Hudson, donde, partiendo de cero, llegaron a con-
vertirse en propietarios de una empresa dedicada a la recogida de bas-
uras, con una flota de varios camiones. Como no tenían competencia, el
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negocio iba viento en popa. Y no tenían competencia porque los com-
petidores se encontraron una mañana con que habían prendido fuego a
sus camiones. Un sujeto muy testarudo, que no sólo insistía en seguir en
el negocio, sino que trabajaba a precios más bajos que los Bocchicchio,
fue encontrado muerto encima de la basura que había recogido durante
el día.

Pero a medida que los hombres se casaban, con muchachas sicili-
anas, por supuesto, llegaban los niños, y el negocio de recogida de bas-
uras no bastaba, a pesar de que marchaba bien, para proporcionar a
todos las variadas y costosas cosas que América ofrecía. Así fue como, a
modo de complemento económico, la familia Bocchicchio se convirtió
en mediadora entre aquellas Familias de la Mafia que por un motivo u
otro estaban en guerra entre sí.

El clan Bocchicchio conocía sus propias limitaciones. Sus miembros
tal vez carecieran de inteligencia, quizá fueran demasiado primitivos,
pero lo cierto es que sabían que no podían competir con las otras
Familias de la Mafia en la lucha por organizar y controlar negocios más
complicados que el de la basura (por ejemplo la prostitución, el juego,
los narcóticos o el fraude público). Eran gentes que podían ofrecer un
regalo a un policía de uniforme, pero que no sabían cómo establecer
contacto con un político. Sus bazas se reducían a dos: su honor y su
ferocidad.

Un Bocchicchio nunca mentía, nunca cometía una traición, sencilla-
mente porque le resultaba demasiado complicado. Por otra parte, un
Bocchicchio nunca olvidaba una injuria, y su venganza no se hacía
esperar, sin que importaran las consecuencias. Gracias a estas cualid-
ades, accidentalmente la Familia se inició en lo que se convertiría en su
principal fuente de ingresos.

Cuando las Familias que estaban en guerra querían hacer las paces,
llamaban a los Bocchicchio. El jefe del clan se encargaba de las
negociaciones iniciales y preparaba las entrevistas. Por ejemplo: cuando
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Michael había ido a entrevistarse con Sollozzo, un Bocchicchio había
quedado como rehén de los Corleone para garantizar la seguridad de
Michael. El servicio lo había pagado Sollozzo. Si éste hubiera matado a
Michael, la familia Corleone habría acabado con la vida del rehén, y en
el tal caso los Bocchicchio se hubieran vengado en la persona de Sol-
lozzo, en tanto responsable de la muerte de uno de sus miembros. Los
Bocchicchio estaban dispuestos a inmolarse, de ser necesario, cuando de
vengar una traición se trataba. Por ello, tener un rehén del clan Bocchic-
chio constituía un auténtico seguro de vida.

En consecuencia, cuando Don Corleone solicitó los servicios de los
Bocchicchio y encargó a éstos que suministraran rehenes para todas las
Familias que asistirían a la reunión, ya nadie dudó de sus buenas inten-
ciones. El gran cónclave sería tan seguro como una boda.

La reunión se celebró en la sala de juntas de un pequeño banco
comercial cuyo presidente debía algunos favores a Don Corleone, quien,
además, era accionista indirecto del banco (sus acciones estaban a
nombre del presidente). Aquel hombre nunca olvidaría el momento en
que se ofreció para firmar un documento en el que se hacía constar que
sus acciones eran, en realidad, propiedad de Don Vito Corleone. Aquel
día, el Don se había llevado las manos a la cabeza, mientras decía:

—Confío plenamente en usted. Le confiaría mi vida y mi fortuna.
Soy incapaz de imaginar siquiera que usted pudiera engañarme o trai-
cionarme. Si lo hiciera, perdería toda mi fe en el género humano y mis
más profundas convicciones se vendrían abajo. Naturalmente, lo tengo
todo anotado, de modo que mis herederos sabrían, en caso de que algo
ocurriera, que usted tiene algo que les pertenece. Pero sé que aunque yo
no estuviera en este mundo para velar por los intereses de mis hijos,
usted se comportaría como un caballero.

El presidente del banco no era siciliano, pero sí inteligente, y com-
prendió perfectamente al Don. Desde entonces, los ruegos de éste eran
órdenes para él. Por eso aquel sábado por la mañana la amplia y aislada
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sala de juntas del banco, con sus confortables sillones de cuero, fue
puesta a disposición de las Familias.

De la seguridad de los reunidos se encargó un grupo de hombres
armados, vestidos con el uniforme de los guardias del banco. A las diez
de la mañana empezó a llegar gente a la amplia sala. Además de las
Cinco Familias de Nueva York, había representantes de otras diez
Familias procedentes de diversos puntos del país, a excepción de
Chicago, que era la oveja negra. Habían desistido de civilizarlos, por lo
que no vieron la necesidad de invitarlos al importante cónclave.

En la sala se había dispuesto un pequeño bar y bufé. Cada represent-
ante podía llevar un ayudante o secretario. La mayoría se habían hecho
acompañar de sus «consiglieri», por lo que entre los asistentes había
pocos hombres jóvenes. Tom Hagen era uno de ellos, además del único
no siciliano. Los demás lo miraban como a una especie de intruso.

Hagen sabía qué conducta asumir. No hablaba ni sonreía. Cuidaba
de su jefe, Don Corleone, con la misma deferencia con que un noble
cuidaría de su rey; le servía bebidas frías, le encendía los cigarros… y
todo ello con respeto, pero sin sombra de servilismo.

Era el único de los presentes que conocía la identidad de los retratos
al óleo que colgaban de las paredes. Casi todos eran de grandes financi-
eros. Uno era Hamilton, el secretario del Tesoro, quien seguramente
habría aprobado, pensó Hagen, que aquella reunión de paz se celebrara
en una institución bancaria. No existía ninguna atmósfera mejor que la
del dinero para entrar en razones.

Se había previsto que la gente empezara a llegar entre las nueve y
media y las diez de la mañana. Don Corleone, que en cierto modo era el
anfitrión, pues suya había sido la idea de aquel cónclave, fue el primero
en presentarse; una de sus virtudes más características era la de la puntu-
alidad. El siguiente fue Carlo Tramonti, que se había establecido en el
Sur de Estados Unidos. Era un hombre de media edad, de estatura super-
ior a la normal en un siciliano y muy elegante. Su rostro, bronceado por
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el sol, estaba impecablemente rasurado. No tenía aspecto de italiano,
sino que recordaba a uno de esos millonarios que aparecen fotografiados
en las revistas a bordo de sus lujosos yates. La familia Tramonti obtenía
sus ingresos del juego, y nadie, a juzgar por el aspecto de su Don, sería
capaz de imaginar con cuánta ferocidad éste había erigido su imperio.

Nacido en Sicilia, llegó a América a muy temprana edad. Creció y se
hizo hombre en Florida, donde trabajó en el sindicato que, dominado por
los políticos locales, controlaba el juego. Eran hombres muy duros,
apoyados por policías también muy duros, y nunca se les ocurrió pensar
que llegaría el día en que serían derrotados por el joven inmigrante
siciliano. Su crueldad les sorprendió, y como consideraron que las
ganancias obtenidas con el juego no eran lo bastante importantes, prefir-
ieron no enfrentarse a él. Tramonti se ganó a los policías con el mejor y
más sencillo de los sistemas: les pagó más de lo que les pagaban los
políticos. Al dejarles sin protección policial, sus competidores se vieron
obligados a cesar en sus negocios. Y luego, cuando fue amo y señor,
comenzó a operar en Cuba, con la complicidad de altos funcionarios del
régimen de Batista. Invirtió grandes sumas en los cabarets, casinos y
prostíbulos de La Habana, y consiguió atraer a los norteamericanos
ricos, tal como se había propuesto en un principio. Tramonti acabó con-
virtiéndose en multimillonario y propietario de uno de los hoteles más
lujosos de Miami Beach.

Al entrar en la sala donde iba a celebrarse el cónclave, seguido de su
_consigliere_, igualmente bronceado por el sol, Tramonti se acercó a
Don Corleone y lo abrazó a la vez que hacía patente, con un gesto, su
pena por la muerte de Sonny.

Estaban llegando los jefes de otras Familias. Todos se conocían;
habían tenido relaciones comerciales o se habían encontrado en
reuniones sociales. El segundo en presentarse fue Joseph Zaluchi, de
Detroit, donde su Familia poseía —aunque su nombre no figuraba en
ningún documento—un hipódromo, aparte de controlar buena parte del
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juego. Zaluchi era un hombre de cara redonda y aspecto bonachón, que
vivía en una casa de cien mil dólares, situada en el barrio residencial de
Grosse Point. Uno de sus hijos se había casado con una muchacha
perteneciente a una conocida familia americana, y él era, al igual que
Don Corleone, un hombre sofisticado. En Detroit la Mafia era menos
violenta que en cualquiera de las ciudades controladas por las Familias.
En los tres últimos años sólo habían tenido lugar dos «ejecuciones».
Zaluchi desaprobaba el tráfico de drogas.

Joseph Zaluchi estaba acompañado por su _consigliere_, y los dos
hombres abrazaron a Don Corleone. Zaluchi hablaba el inglés sin apenas
acento italiano, vestía como un típico hombre de negocios, y su buena
voluntad era proverbial.

—Sólo su llamada podía haberme traído hasta aquí —dijo a Don
Corleone.

El Padrino le dio las gracias con un gesto. Estaba seguro de que
dispondría del apoyo de Zaluchi.

A continuación llegaron dos jefes de la Costa Oeste. Habían hecho el
viaje en el mismo automóvil, pues eran íntimos amigos y siempre traba-
jaban juntos. Se llamaban Frank Falcone y Anthony Molinari. Con poco
más de cuarenta años, eran los más jóvenes de cuantos asistían a la
reunión, vestían un poco más llamativamente que los demás —influen-
cia de Hollywood—y se mostraban muy amistosos. Frank Falcone con-
trolaba el sindicato de trabajadores de la industria cinematográfica y el
juego en los estudios, además de estar al frente de una organización que
se encargaba de suministrar chicas a los prostíbulos de los estados del
Oeste. Si existiera la mínima posibilidad de que un Don acabara conver-
tido en una figura del show business, podía afirmarse que Falcone era,
en todo caso, el que más lo parecía. Los otros jefes de las Familias
desconfiaban de él. Anthony Molinari, por su parte, controlaba los
muelles de San Francisco y era, además, uno de los peces gordos del
negocio de las apuestas deportivas. Procedente de una humilde familia
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de pescadores italianos, poseía el mejor restaurante especializado en
pescado de San Francisco. Aquel local era su orgullo; en él se servía una
comida excelente a bajo precio, aun cuando, se decía, perdía dinero con
él. Su rostro inexpresivo, propio de un jugador profesional, hacía que los
demás sospecharan que también estaba envuelto en el tráfico de drogas,
entonces muy extendido a través de la frontera mexicana y de los barcos
procedentes del Lejano Oriente. Sus acompañantes eran tan jóvenes y
corpulentos, que más parecían guardaespaldas que consejeros; aunque,
claro está, no se hubieran atrevido a asistir armados a la reunión. Se
sabía que dichos guardaespaldas eran expertos karatecas, pero ello no
asustaba a los demás jefes de las Familias, a quienes les hubiera dado
igual que sus colegas llevaran encima amuletos bendecidos por el Papa.
No obstante, debe señalarse que algunos de estos jefes eran religiosos y
creían en Dios.

El siguiente en llegar fue el representante de la Familia de Boston.
Era el único Don a quien sus colegas despreciaban. Tenía fama de no
portarse bien con su gente y de ser un tramposo de tomo y lomo. Esto
aún podía perdonársele. Pero lo que no tenía perdón era el hecho de que
fuese incapaz de mantener el orden en su imperio. En el área de Boston
había demasiados muertos, excesivas rencillas y gran cantidad de act-
ividades incontroladas; la ley no inspiraba respeto alguno. Si los
mañosos de Chicago eran salvajes, los de Boston eran «gavooni», es
decir, rufianes. El Don de Boston se llamaba Domenick Panza. Era de
baja estatura y muy gordo; como dijo uno de los jefes, parecía un ladrón.

El sindicato de Cleveland, quizás el más poderoso de Estados
Unidos en lo que al juego se refería, estaba representado por un anciano
de aspecto delicado y cabellos blancos. A sus espaldas le llamaban «el
Judío», porque se había rodeado de colaboradores israelitas más que de
sicilianos. Incluso se rumoreaba que había estado a punto de elegir a un
judío como _consigliere_, pero que finalmente no se había atrevido. Sea
como fuere, y del mismo modo que la familia Corleone era conocida
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como «la Banda Irlandesa» a causa de Tom Hagen, la Familia de Vin-
cent Forlenza era conocida como «la Familia Judía». Y hay que recono-
cer que el mote respondía bastante a la realidad. Su organización era
extremadamente eficiente, y a Don Vincent Forlenza nunca le había
asustado la sangre, a pesar de su aspecto personal tan suave y delicado.
Mandaba con mano de hierro envuelta en guante de terciopelo.

Los representantes de las Cinco Familias de Nueva York fueron los
últimos en llegar. Tom Hagen quedó sorprendido al ver hasta qué punto
el aspecto de éstos era mucho más imponente que el de los jefes de las
otras ciudades. Los cinco de Nueva York estaban en la más pura tradi-
ción siciliana; eran «hombres de pelo en pecho», es decir, enérgicos y
valientes, y también, para no desentonar, altos y corpulentos. Los cinco
poseían una cabeza leonina, con rasgos acusados y duros. No eran exce-
sivamente elegantes ni parecían conceder mucha importancia a su
aspecto personal, sino que tenían el aire de despreocupación de los
hombres ocupados y carentes de vanidad.

Uno de ellos era Anthony Stracci, que controlaba el área de Nueva
Jersey y el embarque de mercancías en los muelles del West Side de
Manhattan. También se ocupaba del juego, y contaba con excelentes
contactos en el Partido Demócrata. Poseía una flota de camiones con la
que obtenía auténticas fortunas, debido, principalmente, a que sus
vehículos podían llevar sobrecarga sin miedo a que algún inspector
decidiera impedírselo. Y si sus enormes y sobrecargados camiones
estropeaban la calzada, su empresa de construcción de carreteras
—beneficiaría de lucrativos contratos gubernamentales—la reparaba. Su
situación era la ideal para cualquier hombre de empresa: tenía un nego-
cio que generaba otros negocios. Stracci también era anticuado, por lo
que nunca había querido saber nada con la prostitución, y si intervenía
en el tráfico de drogas, no lo hacía tanto por deseo propio como obli-
gado por la circunstancia de controlar los muelles. De las Cinco
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Familias de Nueva York que se enfrentaban a los Corleone, la suya era
la menos poderosa, pero la que ocupaba una mejor posición.

La Familia que controlaba el norte del estado de Nueva York, la que
se ocupaba de la entrada clandestina de inmigrantes italianos en Estados
Unidos —a través de la frontera canadiense—, la que tenía en sus manos
el juego en la zona septentrional del estado y la que ejercía el derecho de
veto en las licencias para organizar carreras de caballos, estaba encabez-
ada por Ottilio Cuneo. Este, un hombre de aspecto sosegado, rostro
redondo y cuerpo rechoncho de panadero, era propietario de una de las
principales empresas lecheras del país. Cuneo amaba a los niños, hasta
el punto de llevar siempre los bolsillos repletos de golosinas para sus
nietos y los hijos o nietos de sus asociados. Se tocaba con un sombrero
de fieltro con el ala vuelta toda hacia abajo —como si fuera un sombrero
femenino para el sol—que contribuía a que su cara pareciese aún más
redonda y jovial. Era uno de los pocos jefes que nunca había sido
arrestado y cuyas verdaderas actividades nunca habían estado bajo
sospecha. En alguna ocasión había formado parte de comités cívicos y
nombrado «hombre de negocios del año en el estado de Nueva York»
por la Cámara de Comercio.

El más firme aliado de la familia Tattaglia era Don Emilio Barzini.
Controlaba una parte del juego en Brooklyn y Queens, todas las activid-
ades de la zona de Staten Island y las agencias clandestinas de apuestas
del Bronx y Westchester. Era un hombre muy duro. Además, tenía inter-
eses en la prostitución y el tráfico de drogas. Tenía muy buenos contac-
tos en Cleveland y la Costa Oeste, y era uno de los pocos hombres lo
bastante inteligentes para interesarse por Las Vegas y Reno, las
«ciudades abiertas» de Nevada. Tenía asimismo intereses en Miami y
Cuba. Después de la familia Corleone, era, quizá la más fuerte de Nueva
York y, por lo tanto, del país. Su influencia llegaba incluso a Sicilia.
Estaba metido en todas las actividades ilegales. Se rumoreaba que tenía
intereses incluso en Wall Street. Desde el comienzo de la guerra había
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apoyado a los Tattaglia con dinero e influencia. Ambicionaba reem-
plazar a Don Corleone como el más respetado y poderoso jefe de la
Mafia, y hacerse con parte del imperio de aquél. Era un hombre muy
parecido al Padrino, pero más moderno, más sofisticado. Contaba con la
confianza de todos los miembros de su Familia, y aunque irradiaba una
tremenda y fría energía, carecía de la cordialidad de Don Corleone. En
aquel momento, el hombre más «respetado» del grupo tal vez fuera él.

El último en llegar fue Don Phillip Tattaglia, el jefe de la Familia
que se había atrevido a desafiar el poder de los Corleone al apoyar a Sol-
lozzo, y que había estado a punto de triunfar. Sin embargo, los otros no
le tenían en un concepto muy elevado. Se sabía que se había dejado
dominar por Sollozzo, y se le consideraba directamente responsable del
actual malestar, que de forma tan negativa influía en los negocios de las
Familias de Nueva York. Tenía sesenta años y era un conquistador
empedernido. Naturalmente, mujeres no le faltaban, pues la familia
Tattaglia se dedicaba al negocio de la prostitución. También controlaba
la mayoría de los night—clubs de Estados Unidos —cuando le
interesaba promocionar a una artista, la hacía actuar en los mejores loc-
ales de las más importantes ciudades del país—y varias empresas disco-
gráficas que tenían bajo contrato a los más prometedores cantantes. Sin
embargo, la principal fuente de ingresos de la Familia era la
prostitución.

Los otros jefes encontraban desagradable su personalidad. Siempre
se quejaba. De los gastos —facturas de la lavandería, toallas, etc.—que
se comían todas las ganancias; aunque olvidaba decir que la lavandería
era suya. De las chicas, que eran perezosas e indignas de confianza, ya
que unas huían, otras se suicidaban… De los rufianes, que eran traidores
y deshonestos, y no sabían lo que significaba la palabra lealtad. Según
él, era difícil encontrar buenos colaboradores. A los jóvenes sicilianos
no les gustaba ese tipo de trabajo, pues consideraban que abusar de las
mujeres era una vileza, pero en cambio eran capaces de cortarle el cuello
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a cualquiera por el motivo más nimio. ¡Los muy imbéciles! Por todo
ello, los colegas de Phillip Tattaglia encontraban a éste muy antipático.
Sus quejas más lastimeras las reservaba para las autoridades que tenían
el poder de conceder o negar licencias para expender licores en sus
clubs. Juraba que había hecho más millonarios él con el dinero que
pagaba a los guardianes de los sellos oficiales, que Wall Street con sus
operaciones financieras.

No dejaba de ser curioso el hecho de que su casi victoriosa guerra
contra la familia Corleone no le hubiera granjeado el respeto que creía
merecer. En realidad, todos sabían que su fuerza había procedido,
primero de Sollozzo y luego de la familia Barzini, no obstante lo cual, y
a pesar de tener a su favor el factor sorpresa, no había podido vencer. Y
eso era otra prueba contra él. Si hubiese sido más eficiente, no habría
habido necesidad de convocar aquella conferencia. La muerte de Don
Corleone habría significado el fin de la guerra.

Phillip Tattaglia y Don Corleone, que habían perdido sendos hijos en
aquella guerra, se saludaron con una leve inclinación de la cabeza, lodos
los presentes estaban pendientes de la reacción del segundo de aquellos.
Intentaban descubrir qué huella de debilidad habrían dejado en su rostro
las heridas y las últimas derrotas, y se esforzaban en adivinar si el Don
buscaba la paz, porque, ahora que su hijo había muerto debía de sentirse
derrotado y cada día más débil. Pronto saldrían de dudas.

Hubo profusión de saludos, se sirvieron bebidas y pasó otra media
hora antes de que Don Corleone tomara asiento en la cabecera de la
pulimentada mesa de nogal. Discretamente, Hagen se sentó a la
izquierda del Don, pero un poco atrás. Los otros jefes ocuparon también
los lugares que les habían sido destinados, con sus «consiglieri» senta-
dos detrás de ellos, dispuestos a ofrecer su consejo en caso de necesidad.

Don Corleone fue el primero en hablar, y lo hizo como si nada
hubiese ocurrido, como si no hubiese sido gravemente herido, como si
no le hubiesen matado a su hijo mayor. A juzgar por sus palabras, nadie
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habría dicho que su imperio estaba tambaleándose y su familia dispersa,
ya que Freddie se hallaba en el Oeste, bajo la protección de la familia
Molinari, y Michael en las áridas tierras de Sicilia, escondido. Con toda
naturalidad, en dialecto siciliano, dijo:

—Quiero darles a todos las gracias por haber venido. Considero este
hecho como un favor personal, y por ello quedo en deuda con todos y
cada uno de ustedes. Ante todo, quiero que sepan que no estoy aquí para
discutir ni para convencer, sino para dialogar. Y como hombre razonable
que soy, haré cuanto esté en mi mano para que nos despidamos siendo
amigos. Les doy mi palabra de que así pienso hacerlo, y aquellos de
ustedes que me conocen bien, saben que nunca falto a mi palabra.
Ahora, vayamos al grano. Todos nosotros somos hombres de honor, por
lo que no será necesario firmar documento alguno. Después de todo, no
somos abogados.

Hizo una pausa. Ninguno de los otros jefes habló. Algunos fumaban,
otros bebían, pero todos eran hombres que sabían escuchar y que, sin
excepción, se habían negado a aceptar las leyes de la sociedad; eran
hombres que no se dejaban dominar por nadie. Y nadie era capaz de
dominarlos, a menos que ellos se lo permitiesen. Eran hombres que, para
mantener su independencia, llegaban al asesinato de ser necesario. Sólo
la muerte podía doblegar su voluntad. O la razón. Don Corleone suspiró
y prosiguió:

—El cómo se ha llegado a esta situación, no importa. Ha sido una
locura pasajera. Han ocurrido cosas que T nunca debieron ocurrir, y por
eso las considero errores innecesarios. Pero dejen que les diga lo que ha
ocurrido, tal como yo lo veo…

Hizo una pausa como para ver si alguien tenía algo que objetar al
hecho de que contara su versión de lo ocurrido

—Ya estoy completamente restablecido, gracias a Dios, y tal vez
pueda ayudar a resolver este asunto a satisfacción de todos. Quizá mi
hijo era demasiado violento, demasiado testarudo; me guardaré mucho
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de afirmar lo contrario. Pero esto es otro asunto. Permítanme que les
diga que Sollozzo vino a proponerme un negocio, pidiéndome mi dinero
e influencia y diciéndome que la familia Tattaglia también participaría
en el mismo. Era algo relacionado con el tráfico de drogas, negocio en el
que no estoy interesado pues soy un hombre tranquilo y los narcóticos
son algo muy complicado. Así se lo expliqué a Sollozzo; con todo res-
peto hacia él y la familia Tattaglia. Le dije «no», pero amablemente. Le
dije que su negocio y el mío eran distintos, pero no que tuviese algo que
objetar a que se ganara la vida con las drogas. Él lo tomó a mal, y con
ello consiguió llevar la desgracia a nuestras familias. Bien, así es la vida.
Todos podemos contar historias tristes. Yo no pienso hacerlo.

Don Corleone hizo otra pausa, y a una señal suya Hagen le sirvió un
refresco. Bebió un trago y continuó:

—Deseo que haya paz. Tattaglia ha perdido un hijo, y yo también.
Así pues, estamos igualados. ¿Qué ocurriría si la gente no olvidara sus
agravios y rencores? Esa, precisamente, ha sido la cruz de Sicilia, donde
los hombres están tan ocupados en sus vendette que no tienen tiempo de
ganar el sustento para sus hijos. Es una locura. Así, pues, propongo que
dejemos que las cosas sigan como antes. Nada he hecho para descubrir a
quienes traicionaron y a quienes mataron a mi hijo. Si hay paz, 477 no lo
haré. Tengo un hijo que no puede regresar a casa, y debo recibir
garantías de que cuando vuelva no correrá peligro de que las autoridades
lo detengan. Una vez que hayamos arreglado este punto, señores, creo
que podremos hablar de otros asuntos que a todos interesan, y estoy con-
vencido de que esta reunión será beneficiosa para todos.

Y terminó su parlamento confesando, con un gesto expresivo:
—Eso es lo que deseo de corazón.
Había hablado muy bien. Era el Don Corleone de siempre. Razon-

able, flexible, suave. Pero todos se habían dado cuenta de que había
dicho que volvía a disfrutar de buena salud, lo que significaba que no se
consideraba derrotado, a pesar de las desgracias sufridas. También
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notaron todos que había dicho que no valía la pena discutir otros asun-
tos, si no se comprometían a garantizar la paz. Y, finalmente, todos
recordaban que había solicitado que todo siguiera como antes, es decir,
que los Corleone conservarían su imperio, a pesar de los reveses de los
últimos tiempos.

Quien respondió a Don Corleone no fue Tattaglia, sino Emilio Bar-
zini. Habló en tono áspero, aunque no rudo ni insultante.

—Todo lo que ha dicho es cierto. Pero hay algo más. Don Corleone
es demasiado modesto. El hecho es que Sollozzo y los Tattaglia no
podían emprender su nuevo negocio sin la ayuda de Don Corleone. Su
negativa la consideraron como una ofensa. No es culpa de Don Corle-
one, naturalmente, pero lo cierto es que los jueces y los políticos que
estarían dispuestos a recibir favores de Don Corleone, aun tratándose de
drogas, no permitirían que influyese sobre ellos nadie que no fuera él.
Sollozzo no podía operar si no contaba con la seguridad de que nadie se
metería con sus hombres. Eso lo sabemos todos, pues de otro modo ser-
íamos pobres como las ratas. Y ahora que las leyes son más severas, los
jueces y los fiscales se muestran tremendamente duros cuando uno de
nuestros hombres cae en sus garras. Las drogas son peligrosas. Hasta un
siciliano puede quebrantar la «omertà» y decir todo lo que sabe, si lo
sentencian a veinte años. Y eso no puede ser. Don Corleone controla
todo ese aparato; por lo tanto, su negativa a permitirnos usarlo es
impropia de un amigo. Equivale a quitar el pan de la boca a nuestra
familia. Los tiempos han cambiado. Ya no es como antes, cuando cada
uno podía seguir su camino sin preocuparse de los demás. Si Corleone
tiene los jueces de Nueva York, debe compartirlos con nosotros. Puede
pasarnos factura por tales servicios, naturalmente, pues después de todo
no somos comunistas. Pero debe dejarnos sacar agua del pozo. Ni más,
ni menos.

Cuando Barzini terminó de hablar, se produjo una pausa. No podía
volverse a la situación anterior. Lo más importante de lo que Barzini
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había dicho —sin decirlo—era que si no se llegaba a un acuerdo de paz,
se uniría abiertamente a los Tattaglia en la lucha contra los Corleone. Y
había señalado que la vida y la fortuna de todos ellos dependía de que se
ayudaran mutuamente, y que una negativa en este sentido era como un
acto de agresión. Los favores no se pedían a la ligera, por lo que tam-
poco podían negarse con ligereza.

—Amigos míos —repuso Don Corleone—, si me negué no fue por
mala voluntad. Todos ustedes me conocen. ¿Cuándo me he negado a
negociar? En aquella ocasión, sin embargo, tuve que decir que no. ¿Por
qué? Porque pienso que el asunto de las drogas será, en el futuro,
nuestra perdición. El tráfico de drogas está muy mal visto en este país.
No es como el whisky, el juego o las mujeres, tres cosas que la mayoría
de la gente quiere y que sólo son prohibidas por los _pezzonovante_ de
la Iglesia y el Gobierno. Las drogas son peligrosas para todos los que
intervienen en ellas. Podrían perjudicar los demás negocios. Por lo
demás, permítanme que les diga que me halaga el que se considere que
puedo influir tanto sobre jueces y políticos. Me gustaría que fuese cierto.
Poseo cierta influencia, es verdad, pero muchas de las personas que res-
petan mis consejos dejarían de hacerlo si en nuestras relaciones se
mezclaran las drogas. Tienen miedo de verse envueltos en ese negocio,
que, además, va contra sus sentimientos. Los policías que nos ayudan en
el juego y en otras cosas, no nos ayudarían tratándose de narcóticos,
ténganlo por seguro. Así pues, pedirme un favor relacionado con drogas,
equivale a pedirme que me perjudique á mí mismo. Sin embargo, estoy
dispuesto a hacerlo, si todos ustedes lo consideran indispensable para
arreglar otros asuntos.

Cuando Don Corleone hubo terminado de hablar, buena parte de la
tensión que reinaba en la sala desapareció. Había cedido en el punto más
importante. Ofrecería su protección en el negocio de las drogas. De
hecho, aceptaba la proposición de Sollozzo, sólo que ahora eran las
Familias más importantes del país las que le hacían las propuestas. Se
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sobreentendía que él no participaría en la fase operativa ni, a diferencia
de lo que Sollozzo había deseado, invertiría dinero alguno en ello. Sólo
prestaría su influencia. De todos modos, era una formidable concesión.

El Don de Los Ángeles, Frank Falcone, se dirigió a la audiencia:
—No hay forma de evitar que la gente se dedique a ese negocio. Lo

hacen por su cuenta y riesgo, y, como es natural, se meten en dificult-
ades. El asunto de las drogas resulta irresistible, pues es mucho el dinero
que se puede ganar. Y si bien es peligroso, el peligro es todavía mayor si
no intervenimos nosotros. Por lo menos, nuestra intervención es garantía
de una mejor organización, con lo que los riesgos disminuyen. El dedi-
carnos a los narcóticos no es tan malo, después de todo, pues debe exi-
stir un control, una protección, una organización. No podemos dejar que
cada uno haga lo que le dé la gana. La anarquía nunca ha sido
beneficiosa.

El Don de Detroit, mejor dispuesto hacia la persona de Don Corle-
one que cualquiera de los otros jefes, habló también en contra de la posi-
ción de su amigo, en aras de la razón.

—No creo en las drogas —dijo—. Durante años he estado pagando
más de lo debido a mi gente para que no se sintiera tentada de meterse
en ese negocio. Pero todo ha sido inútil. Llega alguien y les dice:
«Tengo nieve. Si pones tres mil o cuatro mil dólares, puedes ganar cin-
cuenta mil». ¿Quién es capaz de resistir la tentación? Y están tan ocupa-
dos con las drogas, que hacen mal el trabajo por el que les pago. Las
drogas dan más dinero. Y creo que los beneficios serán cada vez
mayores. Como no hay forma de pararlo, debemos controlarlo y pro-
curar que sea respetable. No quiero que se vendan drogas cerca de las
escuelas, no quiero que se vendan a los niños. Eso sería una _infamita_.
En mi ciudad, yo trataría de limitar el uso de la droga a los negros. Son
los mejores clientes, los que crean menos problemas y, al fin y a la
postre, unos animales. No respetan a sus esposas ni a sus familiares; ni
siquiera se respetan a sí mismos. Dejémosles que se sacien de drogas…
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Debemos llegar a un acuerdo, no podemos permitir que cada uno haga
lo que le venga en gana.

El discurso del Don de Detroit fue recibido con murmullos de
aprobación. Había puesto el dedo en la llaga. Por mucho que se pagara,
era imposible mantener a la gente apartada de los narcóticos. Con lo que
había dicho de los niños había dado una nueva prueba de su sensibilidad
y su buen corazón. Aunque, bien mirado ¿a quién se le ocurriría vender
drogas a los niños? ¿De dónde sacarían éstos el dinero? Lo que había
dicho de los negros era hablar por hablar. Se consideraba que los negros
carecían de fuerza, que el que toleraran que la sociedad los mirase como
ciudadanos de segunda demostraba que no contaban. Por ello, al men-
cionarlos así, el Don de Detroit había demostrado que no sabía distinguir
lo importante de lo que no lo era.

Todos los jefes hablaron, y coincidieron en afirmar que el tráfico de
drogas no les gustaba, pero puesto que era imposible evitar que existi-
era, lo mejor era controlarlo. Había mucho dinero en juego; tanto, que
siempre existirían hombres que se arriesgarían a todo para conseguirlo.
La naturaleza humana no podía cambiarse.

De modo que se decidió permitir el tráfico de drogas, y se acordó
que Don Corleone proporcionaría una cierta protección legal en el Este,
mientras que los Barzini y los Tattaglia se harían cargo de la mayor
parte de las operaciones importantes.

Una vez de acuerdo en el tema de los narcóticos, los reunidos pas-
aron a discutir otros asuntos. Los problemas a resolver eran muchos y
muy complejos. Se acordó que Las Vegas y Miami debían ser «ciudades
abiertas», es decir, que cualquiera de las Familias podía operar en ellas.
Todos coincidían en que eran las ciudades del futuro. Se resolvió asim-
ismo que no se permitirían actos violentos en dichas ciudades, de modo
que a los delincuentes se los escarmentaría para que se marcharan a otra
parte. Cuando fuera necesario ejecutar a alguien cuya muerte pudiese
causar demasiado revuelo, habría que contar con la aprobación de los
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reunidos en el cónclave. Los «soldados» tendrían que abstenerse de
matarse unos a otros por venganzas y cuestiones personales. Las
Familias se ayudarían mutuamente en cuestiones tales como préstamo
de ejecutores, soborno de jurados, etc.; es decir, en todas aquellas mater-
ias que, en ciertos casos, eran de vital importancia. Llegar a acuerdos en
este sentido llevó mucho tiempo. Finalmente, Don Barzini pensó que
había llegado el momento de poner fin a la reunión.

—Así pues, eso es todo —dijo—. Hemos alcanzado la paz, que es lo
importante, y bastantes acuerdos. Ahora quiero presentar mis respetos a
Don Corleone, en honor a su justa fama de hombre de palabra. Si en el
futuro se producen otras diferencias, volveremos a reunimos; no hay
necesidad de cometer locuras. Por mi parte, lo pasado, pasado. Y estoy
muy contento de que todo se haya arreglado.

Sólo Phillip Tattaglia no se mostraba muy satisfecho. Si volvía a
estallar la guerra, la muerte de Santino Corleone lo convertía en el
hombre más vulnerable del grupo. Por vez primera, Don Tattaglia se
extendió al hablar.

—He dado mi conformidad a todo cuanto se ha decidido aquí
—afirmó—. Estoy dispuesto a olvidar las desgracias que he sufrido,
pero quisiera que Corleone puntualizara ciertas cosas. ¿Intentará
vengarse? Si pasado el tiempo su posición se hace más fuerte ¿olvidará
que nos hemos jurado amistad? ¿Cómo puedo estar seguro de que dentro
de tres o cuatro años no pensará que las circunstancias lo obligaron a
aceptar este acuerdo, considerándose, por lo tanto, libre de todo com-
promiso? ¿Habremos de estar permanentemente en guardia o, por el
contrario, podremos estar tranquilos? ¿Puede Don Corleone darnos su
palabra, como yo doy la mía?

Fue entonces cuando Don Corleone pronunció uno de esos discursos
que son largamente recordados. En él reafirmó su posición como el
hombre con más visión del futuro de todos los allí presentes, así como el
que poseía más sentido común. Sus palabras eran sinceras, y llegaron al
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corazón de todos los presentes. Fue entonces cuando acuñó una frase
que se haría famosa, aunque el público no tuvo conocimiento de ella
hasta pasados diez años.

Por vez primera, Don Corleone se puso de pie para dirigirse a los
reunidos. No era alto, y estaba un poco delgado debido a los días pasa-
dos en cama. No obstante, y aun cuando saltaba a la vista que había
envejecido, no cabía duda de que había recuperado su antiguo vigor,
tanto físico como mental.

—¿Qué clase de hombres seríamos si careciéramos de la facultad de
razonar? —comenzó—. Seríamos como las bestias de la selva. Pero la
razón preside todos nuestros actos. Podemos razonar el uno con el otro,
podemos razonar con nosotros mismos. ¿De qué me serviría reanudar
las hostilidades, reanudar la violencia? Mi hijo está muerto, y su muerte
es una desgracia que debo soportar. ¿Por qué tendría que hacer que el
mundo sufriera conmigo? Doy mi palabra de honor de que no intentaré
vengarme y olvidaré las ofensas pasadas. Saldré de aquí lleno de buena
voluntad. Permítanme decirles que debemos velar siempre por nuestros
intereses. Todos nosotros somos hombres sin un pelo de tontos, que nos
hemos negado a ser muñecos en manos de los poderosos. Y hemos ten-
ido suerte en este país.

La mayoría de nuestros hijos han encontrado una vida mejor.
Algunos de ustedes tienen hijos que son profesores, científicos, músicos.
Sus nietos serán, tal vez, los nuevos _pezzonovante_. Pero ninguno de
nosotros quiere que sus hijos sigan nuestros pasos, porque sabemos cuan
dura es esta vida. Todos creemos que ellos pueden ser como los demás,
que nuestro valor servirá para proporcionarles posición y seguridad.
Tengo nietos, y espero que sus hijos lleguen a ser gobernadores o,
incluso, presidentes. Quién sabe, en América todo es posible. Pero
debemos empezar a luchar para ponerlos a la altura de los tiempos. Ya
ha pasado la hora de las pistolas y los asesinatos. Debemos ser astutos
como los demás hombres de negocios, y ello repercutirá en beneficio de
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nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. No tenemos obligación
alguna con respecto a los _pezzonovante_ que se consideran a sí mismos
como rectores del país, que pretenden dirigir nuestras vidas, que
declaran las guerras y nos dicen que luchemos por el país. Porque, en
realidad, lo que quieren es defender sus intereses personales. ¿Por qué
debemos obedecer unas leyes dictadas por ellos, para su propio benefi-
cio y en perjuicio nuestro? Y ¿con qué derecho se inmiscuyen cuando
pretendemos proteger nuestros intereses? Nuestros intereses son «cosa
nostra». Nuestro mundo es cosa nostra, y por eso queremos ser nosotros
quienes lo rijan. Por lo tanto, debemos mantenernos unidos, pues es el
único modo de evitar interferencias, o de lo contrario nos dominarán,
como dominan ya a millones de napolitanos y demás italianos de este
país. Por esta razón resuelvo no vengar la muerte de mi hijo. El bien
común es lo primero. Juro que mientras yo sea el jefe de mi Familia,
ninguno de los míos levantará un solo dedo contra ninguno de los aquí
presentes, salvo que la provocación sea intolerable. Estoy dispuesto a
sacrificar mis intereses comerciales en aras del bien común. Esta es mi
palabra de honor. Y todos los aquí reunidos saben que mi palabra ha
sido siempre sagrada. Pero tengo un problema personal. Mi hijo menor
se ha visto obligado a huir, acusado de las muertes de Sollozzo y de un
capitán de la policía. Debo hacer cuanto esté en mi mano para que
regrese a casa, libre de esos cargos falsos, y sé que ése es un problema
exclusivamente mío. Sí, he de buscar a los verdaderos culpables o, en
todo caso, convencer a las autoridades de la inocencia de mi hijo. Es
posible que los testigos rectifiquen sus declaraciones, que se retracten de
sus mentiras… Repito que es un asunto que debo resolver yo, y creo que
finalmente mi hijo podrá regresar. Bien. Pero quiero que sepan que entre
mis defectos se cuenta el de ser un hombre supersticioso. Es ridículo, lo
sé, pero no puedo evitarlo. Y si mi hijo menor sufriera algún desgra-
ciado percance, si algún policía lo matara accidentalmente, si lo encon-
traran colgado en su celda, si aparecieran nuevos testigos de cargo, mi
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superstición me haría creer que ello se había debido a la mala voluntad
de alguno o algunos de los aquí presentes. Quiero decirles más; si mi
hijo resulta herido de muerte por un rayo, culparé de ello a los aquí
reunidos; si su avión cae al mar o su barco se hunde en las profundid-
ades del océano, si contrae unas fiebres mortales o su automóvil es
arrollado por un tren, mi ridícula superstición me hará creer que la culpa
la tienen ustedes. Señores, esa mala voluntad, esa mala suerte, no podría
perdonarla jamás. Aparte de eso, les juro por el alma de mis nietos que
nunca romperé la paz que hemos acordado. Después de todo ¿somos o
no somos mejores que esos _pezzonovante_ que han matado a millones
y millones de personas en nombre de la patria?

Pronunciadas estas palabras, Don Corleone se acercó a Don Phillip
Tattaglia. Tattaglia se levantó y los dos hombres se abrazaron y se
besaron en las mejillas. Los otros jefes se pusieron de pie y, después de
aplaudir, se estrecharon mutuamente las manos, celebrando la amistad
de Don Corleone y Don Tattaglia. La recientemente sellada amistad tal
vez no fuese muy calurosa, pero sí respetable. Aunque jamás se cruzaran
regalos de Navidad, por lo menos tampoco se matarían el uno al otro. En
su mundo, esa amistad era suficiente.

Dado que su hijo Freddie estaba en el Oeste bajo la protección de la
familia Molinari, concluida la reunión Don Corleone dio las gracias al
Don de San Francisco y, por lo que éste le dijo, comprendió que Freddie
se encontraba muy bien en aquella ciudad, entre otras cosas porque tenía
mucho éxito con las mujeres. También parecía poseer grandes condi-
ciones para dirigir un hotel, con lo que Don Corleone quedó agradable-
mente sorprendido, al igual que ocurre a muchos padres cuando se
enteran de que sus hijos poseen talentos que ellos desconocían. Real-
mente, las grandes desgracias tienen a veces su compensación. Corleone
dijo al Don de San Francisco que le debía un gran favor por haber pro-
tegido a Freddie, y que echaría mano de toda su influencia para que
pudiera seguir controlando las carreras de caballos en el Oeste, más allá
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de los cambios que en el futuro se operaran en las estructuras políticas.
Esta garantía era muy importante, pues las autoridades luchaban contra
el monopolio ejercido por los Molinari en los hipódromos, y, además,
los de Chicago no paraban de interferir. Pero la influencia de Don Corle-
one llegaba incluso hasta aquellas tierras salvajes, así que su promesa
equivalía a un valioso regalo.

Era ya de noche cuando Don Corleone, Tom Hagen y el chófer y
guardaespaldas, Rocco Lampone, llegaron a la finca de Long Beach.
Cuando entraban en la casa, Don Corleone dijo a Hagen:

—Nuestro chófer, Lampone, creo que es un hombre valioso. Quiero
que lo tengas en cuenta.

Hagen no pudo evitar sentirse extrañado. Lampone no había pronun-
ciado una sola palabra en todo el día, ni siquiera había dirigido la mirada
a sus dos pasajeros. Eso sí, era un buen chófer y se había comportado a
la perfección, abriendo incluso la puerta al Don para que se apeara, pero
eso lo hubiera hecho cualquier chófer conocedor de su oficio. Estaba
claro que el Don había advertido algo que a él se le había escapado.

El Don despidió a Hagen, no sin antes indicarle que quería verlo
después de cenar y que durmiera un poco, pues la reunión se prolongaría
hasta altas horas de la noche. A ella asistirían Clemenza y Tessio, que
no llegarían antes de las diez de la noche. Le indicó también que inform-
ara a los dos _caporegimi_ de lo que se había hablado en la conferencia
con los otros jefes de las Familias.

A las diez en punto el Don ya estaba esperando la llegada de los tres
hombres en su despacho, delante de su teléfono especial. Sobre la mesa
había una bandeja con botellas de whisky, hielo y soda. Cuando se hubi-
eron presentado, el Don dijo:

—Esta tarde hemos acordado la paz. He dado mi palabra de honor y
eso debería ser suficiente para todos. Pero nuestros amigos no son muy
de fiar, por lo que tendremos que permanecer en guardia. No debemos
exponernos a más sorpresas desagradables.

376/568



Volviéndose hacia Hagen, añadió:
—¿Has dejado libres a los rehenes de Bocchicchio?
—He llamado a Clemenza en cuanto he llegado a casa —contestó

Hagen.
Corleone miró al corpulento Clemenza, quien hizo un gesto de asen-

timiento y dijo:
—Los he dejado en libertad. Ahora bien, Padrino ¿es posible que un

siciliano sea tan estúpido como los Bocchicchio aparentan ser?
Don Corleone esbozó una sonrisa.
—Son lo bastante listos para ganar dinero de sobra. ¿Para qué iban a

serlo más? Por otra parte, los Bocchicchio no son los causantes de los
problemas de este mundo. Aunque, ciertamente, carecen de la inteligen-
cia siciliana.

Estaban de buen humor, ahora que la guerra había terminado. Don
Corleone preparó bebidas para los cuatro y, entre sorbo y sorbo,
encendió un cigarro.

—No quiero que se haga nada para descubrir lo que le ocurrió a
Sonny; la cosa ya no tiene remedio y debemos olvidarla. Quiero
cooperar con las otras Familias, aun cuando ello suponga un perjuicio
económico para nosotros. Hasta que Michael no esté en casa, la paz no
debe romperse, ni siquiera si nos provocan. Y quiero que recordéis una
cosa; cuando Michael vuelva, su regreso debe ser absolutamente seguro.
No hablo por los Tattaglia o los Barzini, sino por la policía. Sé, natural-
mente, que podemos destruir las pruebas que hay contra él; el camarero
no declarará, como tampoco va a hacerlo aquel pistolero o lo que fuera.
Las pruebas reales son lo que menos debe preocuparnos. Lo que
debemos temer son las pruebas fabricadas por la policía. Ésta cree,
según algunos confidentes, que Michael es el autor de la muerte de su
capitán. Muy bien. Tenemos que pedir a las Cinco Familias que hagan
todo lo posible para que la policía modifique esta creencia. Los hombres
que tienen dentro de la policía deben contar nuevas versiones. Creo que
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los otros jefes, después de las palabras que he pronunciado esta tarde,
comprenderán que les interesa acceder a nuestra demanda. Pero eso no
es suficiente. Debemos procurar que Michael nunca más tenga que
volver a preocuparse por la cuestión de la muerte del capitán. De otro
modo, no tendría sentido que regresara. Así pues, pensemos en lo que
debe hacerse. Eso es lo que más importa ahora.

Don Corleone bebió un poco de whisky y prosiguió:
—Todo hombre tiene derecho a cometer una locura en su vida. Pues

bien, la mía es la siguiente. Quiero que compremos las tierras y las casas
que rodean la finca. No quiero que nadie pueda ver mi jardín, ni siquiera
desde un kilómetro de distancia. Quiero que se levante una valla
alrededor de la propiedad y que ésta se mantenga protegida las
veinticuatro horas del día. En resumen, quiero vivir en una fortaleza a la
que sólo pueda accederse por un sitio único, por ejemplo una puerta
abierta en la valla. No volveré a ir a la ciudad a trabajar. En otras palab-
ras, voy a iniciar una especie de retiro. Deseo dedicarme a cultivar mi
huerto y a elaborar vino cuando las uvas estén maduras. Quiero vivir en
mi casa. Sólo saldré para ir de vacaciones o resolver algún asunto
importante, tomando las debidas precauciones, naturalmente. Pero no
me entendáis mal. No estoy preparando nada, sino que me limito a ser
prudente, como lo he sido siempre. Si hay algo que me disgusta es la
despreocupación. Las mujeres y los niños pueden permitirse el lujo de
ser descuidados, pero los hombres no. Haced lo que os he dicho y
hacedlo con cuidado, para que nuestros amigos no se alarmen. Creo que
todo puede hacerse de modo que parezca natural.

440
El Don hizo otra breve pausa y, tras beber otro trago y dar una larga

calada a su cigarro, prosiguió:
—A partir de ahora iré dejando los asuntos cada vez más en manos

de vosotros tres. El regime de Santino será abolido y sus hombres
repartidos entre los vuestros. Eso demostrará a nuestros amigos que
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deseo la paz. En cuanto a ti, Tom, quiero que envíes algunos hombres a
Las Vegas para que informen detalladamente de las posibilidades que
existen allí. Infórmame también acerca de Fredo; quiero saber cómo le
van las cosas. Me han dicho que está completamente cambiado. Parece
ser que se ha convertido en un cocinero y un mujeriego. No tengo nada
que objetar. De joven siempre fue demasiado serio y, además, nunca ha
sido un hombre adecuado para los negocios de la Familia. Bien, tal y
como te he dicho, quiero que estudies las posibilidades que ofrece Las
Vegas.

—¿Puedo enviar a Carlo? —preguntó Hagen—. Nació en Nevada, lo
que es una ventaja.

Don Corleone negó con la cabeza y explicó:
—Mi esposa se encuentra muy sola sin ninguno de sus hijos. Quiero

que Constanza y su marido se instalen en una de las casas de la finca. A
Carlo le daremos un empleo de responsabilidad; quizás haya sido
demasiado duro con él. Además, estoy algo corto de hijos… Sácale del
juego e introdúcelo en los sindicatos. Allí podrá desarrollar un trabajo
administrativo y podrá hablar por los codos. Siempre ha sido muy hab-
lador —añadió con un leve sarcasmo.

—Clemenza y yo nos ocuparemos de seleccionar a los hombres para
Las Vegas —dijo Hagen—. ¿Quiere que le diga a Freddie que venga a
pasar unos días a casa?

El Don negó con la cabeza.
—¿Para qué? —replicó ásperamente—. Mi esposa es una buena

cocinera. Dejemos que se quede donde está.
Los tres hombres se movieron en sus sillas, incómodos. Empezaban

a darse cuenta de hasta qué punto Freddie había caído en desgracia, e
ignoraban el motivo de ello.

Don Corleone dejó escapar un profundo suspiro y agregó:
—Tengo intención de plantar pimientos y tomates en el huerto este

año. Más de los que podamos comer. Habrá también para vosotros,
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desde luego. Quiero un poco de paz, un poco de calma. A mi edad, creo
que es lo más conveniente. Bien, eso es todo. Tomad otra copa, si
queréis.

Era una invitación a marcharse. Los tres hombres se levantaron.
Hagen acompañó a Clemenza y a Tessio hasta sus automóviles. Con-
certó una cita con ambos para discutir los detalles de la operación de Las
Vegas, y se despidió de ellos. Luego regresó a la casa, pues estaba
seguro de que el Don estaría esperándolo.

Don Corleone se había quitado la chaqueta y la corbata, y estaba
acostado en el sofá. Se le veía fatigado. Hizo una seña a Hagen de que
tomara asiento y dijo:

—Bien, _consigliere_ ¿hay algo que desapruebes de lo que he dicho
antes?

Hagen no contestó de inmediato, sino que se tomó unos segundos
antes de responder:

—No, pero sus planes están abiertamente en contradicción con su
manera de ser, con su naturaleza. Usted asegura que no desea saber
quién es el responsable de la muerte de Santino. Dice que no quiere
vengarse. Pero no puedo creerle. Usted aceptó la paz, y sé que hará
honor a su palabra, pero no puedo creer que esté dispuesto a dar a sus
enemigos la victoria que parecen haber conseguido hoy. Y como no
entiendo sus propósitos, mal puedo aprobarlos o desaprobarlos.

En el rostro del Don apareció una sonrisa de satisfacción.
—Nadie me conoce más que tú, Tom —dijo—. Y aunque no eres

siciliano de nacimiento, lo eres por educación. Todo lo que dices es
cierto, pero existe una solución, y estoy seguro de que no tardarás en
descubrirla. Tienes razón, mantendré mi palabra. Por ello quiero que
obedezcan mis órdenes. Lo más importante, Tom, es conseguir que
Michael vuelva a casa cuanto antes; tenlo presente en todo momento.
Explota todas las posibilidades legales, y no te preocupes por los gastos.
Cuando Michael llegue a casa, debemos estar seguros de que las
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autoridades no harán nada en su contra. Consulta a los mejores abogados
criminalistas. Te daré los nombres de algunos jueces que te concederán
audiencia en privado… Hasta entonces debemos cuidarnos de posibles
traiciones.

—Lo mismo que usted —reconoció Hagen—, opino que no son las
pruebas verdaderas las que deben preocuparnos, sino las fabricadas. Si
arrestan a Michael, cabe la posibilidad de que un policía lo mate. Pueden
acabar con él en su celda, o bien encargar el trabajo a un recluso. Tal
como yo lo veo, no podemos permitirnos el lujo de dejar que lo arresten
o lo acusen.

—Lo sé, lo sé. Esa es la dificultad. Pero debemos resolverla pronto.
En Sicilia hay problemas. Allí los jóvenes ya no escuchan a los viejos, y
los jefes locales se ven impotentes para manejar a los numerosos
deportados de América. Michael podría verse implicado en esta especie
de lucha de generaciones. He tomado mis precauciones, naturalmente, y
por el momento no corre peligro, pero las cosas quizás empeorasen. Esa
es una de las razones por las que busqué la paz. Barzini tiene amigos en
Sicilia, amigos que empezaban a interesarse demasiado por Michael.
Busqué la paz para conseguir la seguridad de mi hijo. No podía hacer
otra cosa.

Hagen no le preguntó al Don cómo había conseguido esa informa-
ción. De hecho, ni siquiera le sorprendió el que la hubiese obtenido. Se
limitó a decir, cambiando de tema:

—Si le parece, cuando me entreviste con los Tattaglia insistiré en
que los hombres que se dediquen a los narcóticos no deben estar ficha-
dos. Los jueces se mostrarían reacios a ser benevolentes con hombres
con antecedentes.

—Eso es cosa de los Tattaglia. Deben ser lo bastante inteligentes
para prever esa clase de detalles. Menciónalo, sin insistir demasiado en
ello. Haremos lo que podamos, pero si utilizan a un hombre fichado y
éste cae en manos de las autoridades, no moveremos un solo dedo para
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salvarlo. Les diremos que no puede hacerse nada. Además, Barzini no
tiene necesidad de que le adviertan las cosas. Jamás se compromete. Es
un hombre que nunca se encuentra en el lado de los perdedores. Nadie
sabe que se haya interesado en el negocio de las drogas, por ejemplo, y
eso dice mucho en su favor.

—¿Significa eso que estaba detrás de Sollozzo y de los Tattaglia
desde el primer momento?

—Tattaglia es un chulo de tres al cuarto. Nunca hubiera podido ven-
cer a Santino. Es por eso por lo que no necesito saber qué ocurrió. Me
basta con saber que Barzini intervino en el asunto.

El cerebro de Hagen trabajaba a toda velocidad. El Don estaba dán-
dole una serie de datos, pero omitía algo muy importante. Y él, aun
sabiendo de qué se trataba, prefería no hacer preguntas ni comentarios al
respecto. Se despidió y se dispuso a salir de la estancia, pero el Don le
retuvo un momento para decir:

—Usa de todos tus recursos para disponer la vuelta de Michael. Y
otra cosa: preocúpate de obtener una lista mensual de todas las llamadas
efectuadas y recibidas por Clemenza y por Tessio. No es que sospeche
de ellos, te lo aseguro. Juraría que nunca van a traicionarme. Pero cono-
cer sus andanzas no va a perjudicarnos. El saber no ocupa lugar, ya
sabes.

Hagen asintió y salió de la habitación. Se preguntó si el Don estaría
controlándolo también, pero al instante se avergonzó de su sospecha.
Ahora ya estaba seguro de que la sutil y compleja mente del Padrino
había ideado un plan de acción a largo plazo. La aparente derrota a
manos de las otras Familias formaba parte de dicho plan.
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Pasaría cerca de un año antes de que Don Corleone pudiera arreglar
la vuelta de su hijo Michael a Estados Unidos. Durante ese tiempo la Fa-
milia se devanó los sesos intentando buscar la mejor manera de con-
seguir el regreso. Incluso se pidió la opinión de Carlo Rizzi, que ahora
vivía en la finca y se llevaba más o menos bien con Connie, que había
vuelto a ser madre. Pero ningún proyecto contó con la aprobación del
Don.

Finalmente, fue la familia Bocchicchio la que, a través de una des-
gracia propia, resolvió el problema. El protagonista fue un primo del
jefe de los Bocchicchio, un joven de unos veinticinco años de edad. Se
llamaba Félix, había nacido en América y era más inteligente que todos
los demás miembros del clan juntos. Tras negarse a entrar en el negocio
de recogida de basuras de su familia, el muchacho se había casado con
una guapa chica americana. Por las noches asistía a la universidad, pues
deseaba convertirse en abogado, y de día trabajaba en una oficina.
Tenían tres hijos, pero como su esposa era muy buena administradora,
vivían decentemente de su pequeño salario, esperando que las cosas me-
joraran en cuanto tuviese el título en el bolsillo.

Félix Bocchicchio pensaba, al igual que muchos jóvenes, que una
vez que se hubiese graduado tendría mil oportunidades de hacerse con
una buena posición en la vida. Pero la realidad fue muy diferente. Como



era muy orgulloso, no quiso que su clan lo ayudara. Un día, un abogado
amigo suyo, joven, muy bien relacionado y con un magnífico empleo en
un importante bufete, pidió a Félix que le hiciera un pequeño favor. Era
un asunto muy complicado y aparentemente legal, que estaba relacion-
ado con una quiebra fraudulenta. Existía una probabilidad entre un
millón de que el fraude fuera descubierto. Félix Bocchicchio se hizo
cargo del asunto entre otras cosas porque, dado que la cuestión del
fraude llevaba implícito el uso de las triquiñuelas legales aprendidas en
la universidad, el mismo no parecía tan reprobable, y, ya puestos, ni
siquiera ilegal.

El fraude fue finalmente descubierto. El abogado amigo de Félix se
negó a ayudarlo, hasta el punto de que incluso rehusó contestar a sus lla-
madas telefónicas. Los protagonistas del fraude, dos astutos hombres de
negocios de mediana edad, se declararon culpables y se mostraron dis-
puestos a cooperar plenamente con las autoridades. Acusaron a Félix
Bocchicchio de ser el verdadero responsable, pues, argumentaron, pre-
tendía controlar su negocio, para lo que los había obligado a cooperar
con él amenazándolos de muerte si no lo hacían. Salió a relucir su par-
entesco con el clan de los Bocchicchio, y eso fue lo que más perjudicó a
Félix. Los dos hombres de negocios fueron condenados y su sentencia
suspendida, mientras que Félix Bocchicchio era sentenciado a una pena
de uno a cinco años de cárcel. Estuvo tres años en prisión, sin que los
suyos pidieran ayuda a ninguna de las demás Familias por considerar
que Félix merecía una buena lección. ¿Acaso les había pedido él ayuda
al terminar sus estudios? Félix debía aprender a confiar en la Familia, ya
que ésta era más leal y digna de confianza que la sociedad.

Cuando Félix Bocchicchio fue puesto en libertad, tres años más
tarde, se dirigió a su casa, besó a su esposa y a sus tres hijos y vivió
tranquilamente durante un año. Pero finalmente demostró que, después
de todo, pertenecía al clan Bocchicchio. Se procuró una pistola y acri-
billó al abogado amigo suyo. Seguidamente buscó a los dos hombres de
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negocios y, con extraordinaria sangre fría, los mató a la salida de un res-
taurante, tras lo cual entró en éste, pidió un café y se dispuso a esperar
pacientemente la llegada de la policía.

El juicio fue breve; los jueces, inflexibles. Un miembro de los bajos
fondos había asesinado a los testigos que lo habían enviado a la cárcel.
El público, la prensa e incluso las organizaciones humanitarias esparci-
das por todo el país, se mostraron de acuerdo en que Félix Bocchicchio
debía morir en la silla eléctrica. «El gobernador del estado no concederá
clemencia a ese perro rabioso», dijo uno de los más cercanos colabor-
adores de aquél. El clan Bocchicchio gastó enormes sumas de dinero,
apeló al Tribunal Supremo, intentó por todos los medios que la sentencia
fuera conmutada; pero fue inútil. Félix Bocchicchio debía morir en la
silla eléctrica.

Fue Hagen quien hizo que el Don se interesara en el caso, a petición
de uno de los Bocchicchio, pues confiaban en que él pudiera hacer algo
por el joven. Don Corleone no les dio esperanza alguna; él no era mago,
y la gente le pedía imposibles. Pero al día siguiente, llamó a Hagen para
que le contara el caso con todo detalle. Cuando su hijo adoptivo hubo
terminado de hablar, Don Corleone le ordenó que citara al jefe de los
Bocchicchio, para hablar con él.

Don Corleone demostró ser un hombre genial. Le garantizó al jefe
del clan Bocchicchio que la esposa y los hijos de Félix recibirían de por
vida una elevada pensión. Prometió entregar de inmediato una cuantiosa
cantidad, a modo de anticipo… Y todo ello si Félix se declaraba culp-
able de la muerte de Sollozzo y del capitán McCluskey. En su situación,
esto no lo perjudicaría demasiado.

Eran muchos los detalles que había que arreglar. La confesión de
Félix debía ser convincente. Por lo tanto, había que ponerlo al corriente
de lo sucedido entre Michael, Sollozzo y McCluskey, y convencer al ca-
marero del restaurante de que lo identificara como el verdadero asesino.
Esto último no sería fácil, pues la descripción tendría que ser muy
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distinta de la que había dado; Félix Bocchicchio era mucho más bajo y
corpulento que Michael Corleone. Pero el Don se ocuparía de arreglarlo
todo. Puesto que el condenado siempre había creído con fervor en los
beneficios de la educación y la cultura, y puesto que seguramente quer-
ría que sus hijos asistieran a la universidad, Don Corleone pagaría una
fuerte suma que aseguraría la educación superior de sus tres hijos. Final-
mente, había que convencer a los Bocchicchio de que no existía la men-
or posibilidad de que la pena de muerte fuera conmutada. Así pues, la
nueva confesión no alteraría las cosas.

El Don pagó el dinero prometido y, además, se ocupó de establecer
contacto con el condenado y asegurarse de que era debidamente instru-
ido acerca de lo que debía decir. La nueva confesión de Félix Bocchic-
chio ocupó la cabecera de todos los periódicos. El éxito fue completo.
Pero Don Corleone, cauteloso como siempre, esperó a que el joven fuera
ejecutado —cuatro meses más tarde—antes de ordenar que Michael
Corleone regresara a casa.
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Había pasado un año de la muerte de Sonny, y Lucy Mancini aún lo
echaba terriblemente de menos. Todas las noches soñaba con él, pero los
suyos no eran los sueños de una colegiala, ni su cólera la de una esposa
enamorada. No estaba desolada por haber perdido al «compañero de su
vida»; sus sentimientos no tenían nada que ver con lo sentimental. No.
Lucy echaba de menos a su amante porque había sido el único hombre
con que había gozado plenamente al hacer el amor. Y, en su juventud e
inocencia, pensaba que no encontraría otro hombre capaz de suplantar a
Sonny.

Ahora, un año más tarde, Lucy se dejaba acariciar por el sol y el
fragante aire de Nevada. A sus pies, un hombre delgado y rubio
jugueteaba con sus dedos. Era una tarde de domingo, y estaban junto a
la piscina del hotel. A pesar de que alrededor había bastante gente, el
hombre se puso a acariciar despreocupadamente el desnudo muslo de la
muchacha.

—Por favor, Jules, para ya —pidió Lucy—. Pensaba que los médi-
cos no eran tan interesados como los demás hombres.

—Soy un médico de Las Vegas —replicó Jules en tono burlón.
Lucy se sorprendió al comprobar lo mucho que la excitaba el con-

tacto de la mano del médico. Trató de disimular su emoción, pero sin
éxito. En realidad, era una chica muy tosca e inocente. ¿Por qué,



entonces, no se decidía a dar el paso definitivo?, se preguntaba el doctor
Jules Segal. Aun suponiendo que la chica hubiera sufrido alguna fuerte
desilusión sentimental, su resistencia carecía de sentido. De todos
modos, confiaba en que Lucy fuese suya aquella misma noche. Y si para
ello era preciso recurrir a algún truco, lo haría, pues era hombre capaz de
eso y de mucho más. Todo en interés de la ciencia, por supuesto.
Además, ¡la pobre muchacha lo deseaba tan ardientemente!

—Deja de tocarme, Jules, te lo ruego —dijo Lucy con voz
temblorosa.

Jules obedeció de inmediato. Apoyó la cabeza sobre su regazo y cer-
ró los ojos. Le divertía la excitación de Lucy, y le agradaba el suave cal-
or que desprendían sus muslos. Cuando ella le pasó la mano por la
cabeza para alisarle el pelo, Jules le tomó la muñeca y sintió latir su
pulso a una velocidad tremenda. Aquella noche resolvería el misterio,
aquella noche sabría por qué razón Lucy se le resistía. Plenamente confi-
ado, el doctor Jules Segal se durmió.

Lucy miraba a la gente que estaba alrededor de la piscina. ¡De que
forma tan radical había cambiado su vida en menos de dos años! Nunca
lo hubiera imaginado, como nunca hubiera creído que no se arrepentiría
—sino todo lo contrario—de su «locura» en la boda de Connie Corle-
one. Era lo más maravilloso que le había ocurrido en su vida, y lo re-
vivía en sueños una y otra vez.

Después de su encuentro, Sonny la había visitado una vez a la sem-
ana; en ocasiones más, pero nunca menos. Los días que precedían a la
visita de su amante constituían para Lucy un verdadero tormento. Su
pasión era de lo más elemental, y en ella nada tenían que ver ni la poesía
ni el sentimentalismo. El suyo fue un amor ciento por ciento carnal, casi
animal, por así decirlo.

Cuando Sonny le anunciaba su visita, Lucy se aseguraba de que el
mueble bar y la despensa estuvieran llenos, pues por lo general Sonny
no se marchaba hasta bien entrada la mañana siguiente. Él tenía una
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llave del apartamento, y ella se echaba en sus brazos en cuanto lo veía
entrar. Ambos eran brutalmente directos, bestialmente primitivos. Dur-
ante el primer beso se abrazaban con todas sus fuerzas, luego él la entra-
ba en volandas en el dormitorio.

Hacían el amor una y otra vez. Permanecían en el apartamento, jun-
tos y completamente desnudos, durante dieciséis horas seguidas. Lucy
preparaba comida en grandes cantidades para no defraudar el descomun-
al apetito de él. A veces, cuando Sonny recibía alguna llamada telefón-
ica —de negocios, desde luego—, ella prácticamente no se enteraba. Y
si él se levantaba para servirse una copa, ella lo seguía, pegada a su piel,
para no perder contacto con el cuerpo amado. Al principio, Lucy se
había sentido avergonzada de sus propios «excesos», pero ese sentimi-
ento desapareció cuando se dio cuenta de que a su amante le gustaban y
se sentía halagado a causa de ellos. La suya fue una pasión instintiva,
inocente. Fueron muy felices.

Cuando el padre de Sonny fue tiroteado en la calle, Lucy compren-
dió por vez primera que su amante podía estar en peligro. Sola en su
apartamento, no lloraba, sino que gemía de angustia. Cuando Sonny es-
tuvo casi tres semanas sin ir a verla, consiguió dormir gracias a los som-
níferos y el alcohol. La aflicción que sentía le producía un dolor físico.
Y el día en que él, finalmente, fue a verla, estuvo horas y horas apretada
contra su cuerpo. Desde entonces, las visitas se sucedieron regular-
mente, a razón de una a la semana, hasta que lo asesinaron.

De la muerte de Sonny se enteró por los periódicos. Aquella noche
se tomó una sobredosis de somníferos, que por alguna extraña razón no
la mató, aunque sí hizo que se sintiera muy enferma. La encontraron
desvanecida delante de la puerta del ascensor —al verse en tan mal es-
tado intentó salir de su apartamento—, y la trasladaron al hospital.
Como muy pocos estaban al corriente de su relación con Sonny, la noti-
cia sólo ocupó unas pocas líneas en los periódicos sensacionalistas.
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Mientras estaba en el hospital, Tom Hagen fue a verla y le ofreció un
empleo en Las Vegas, en el hotel dirigido por Freddie, el hermano de
Sonny. También le comunicó que recibiría una pensión anual de la fa-
milia Corleone, acordada por Sonny en su testamento. Luego le pregun-
tó si estaba embarazada, pues creía que ésa era la razón de su intento de
suicidio, y Lucy respondió que no. Finalmente quiso saber si Sonny
había ido a verla la noche fatal, o si había llamado anunciando su visita;
la respuesta de la muchacha fue negativa, y añadió que después del tra-
bajo siempre regresaba a su casa. Lucy explicó también que Sonny había
sido el único hombre a quien había amado, y que nunca podría sentir lo
mismo por ningún otro. Al ver que Hagen sonreía, preguntó:

—¿Tan increíble es lo que digo? ¿No fue él quien lo llevó a vivir a
su casa cuando usted era un crío?

—Es que de mayor cambió mucho; ya no era el mismo.
—Pues tal vez haya cambiado para los demás, pero no para mí.
Lucy aún se sentía demasiado débil para explicar lo gentil que

Sonny había sido siempre con ella. Nunca se había mostrado nervioso ni
agresivo.

Hagen se ocupó de todo lo concerniente al viaje de Lucy a Las Ve-
gas, donde estaba esperándola un apartamento alquilado a su nombre.
Hagen la acompañó al aeropuerto y le hizo prometer que, si se sentía
sola o si las cosas no le iban bien, lo llamaría, pues él haría cuanto es-
tuviera en su mano para ayudarla.

Antes de subir al avión, Lucy le preguntó a Hagen:
—¿Está enterado el padre de Sonny de lo que usted hace por mí?
—Precisamente estoy actuando por su cuenta —repuso Hagen con

una sonrisa—. En estas cosas es un poco anticuado, y nunca haría nada
que pudiera perjudicar a la esposa de su hijo. Pero considera que usted
es una chiquilla inexperta e ingenua. En su opinión fue Sonny el que
obró mal. Por otra parte, su intento de suicidio nos ha conmovido a
todos.
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Se abstuvo de decirle lo increíble que era para un hombre como el
Don el que una persona quisiera suicidarse.

Ahora, después de casi dieciocho meses en Las Vegas, Lucy se sen-
tía casi feliz, lo que la sorprendía. Algunas noches soñaba con Sonny.
No lo olvidaba. Él había sido, aparte del gran amor de su vida, el último
hombre que la había tocado. La vida en Las Vegas le gustaba. Nadaba
en las piscinas del hotel, paseaba en canoa por el lago Mead, y en su día
libre recorría con su coche las carreteras del desierto. Perdió algunos
kilos, lo que mejoró su silueta. Sus encantos ya eran más propios de una
americana que de una italiana. En el hotel trabajaba de recepcionista, y
se relacionaba poco con Freddie. Cuando se encontraban sólo se cruza-
ban unas pocas palabras. No obstante, el enorme cambio que se había
producido en Freddie le parecía asombroso. Con las mujeres era en-
cantador, vestía con gran elegancia y parecía el hombre adecuado para
dirigir un hotel—casino. Debido quizás a los largos y calurosos meses
de verano, o tal vez a su activísima vida sexual, también él había adelga-
zado, lo que, sumado a su estilo hollywoodiense, le daba un aspecto
encantador.

Seis meses después de establecerse en Las Vegas, Tom Hagen fue a
ver a Lucy para comprobar qué tal le iban las cosas. La muchacha había
estado recibiendo todos los meses, además de su salario, el prometido
cheque de seiscientos dólares, y Hagen le explicó que era preciso justifi-
car de algún modo el ingreso de esa cantidad. Por ello,» creía oportuno
pedirle que le confiriera poderes por escrito para poder actuar por cuenta
de ella; pero no debía preocuparse por nada, pues él se encargaría del
asunto. También le comunicó que, por una cuestión de pura fórmula,
figuraría como propietaria de cinco «puntos» (participaciones o ac-
ciones) del hotel donde trabajaba. Todo eso debería hacerse de acuerdo
con las leyes del estado de Nevada, naturalmente, pero de todas las en-
gorrosas formalidades legales se ocuparía él. No obstante, ella no debía
hablar con nadie de todo ese asunto, a menos que él la autorizara a

392/568



hacerlo. Su futuro quedaría plenamente asegurado y, además, seguiría
recibiendo los seiscientos dólares mensuales. Si las autoridades le hacían
preguntas, debía limitarse a decirles que hablaran con su abogado. Si así
lo hacía, no volverían a molestarla.

Lucy se mostró de acuerdo. Comprendía a la perfección lo que ocur-
ría, pero no consideró oportuno poner objeciones al modo en que estaba
siendo utilizada. Parecía un favor razonable. En cambio, cuando Hagen
le pidió que vigilara a Freddie y al dueño del hotel, poseedor este último
de un gran paquete de acciones del establecimiento, dijo:

—Pero, Tom ¿me está usted pidiendo que espíe a Freddie?
—No. Lo que sucede es que el padre de Freddie se preocupa por su

hijo. Sabe que tiene amistad con Moe Greene, y debemos procurar que
no se meta en líos.

No se molestó en explicarle que el Don había patrocinado la con-
strucción de ese hotel en el desierto, no sólo para proporcionar un em-
pleo a su hijo, sino, sobre todo, para introducirse en Las Vegas.

Fue poco después de esa entrevista cuando el doctor Jules Segal se
convirtió en el médico del hotel. Era un hombre muy delgado, elegante y
atractivo, que parecía demasiado joven para ser médico, o así lo creía
Lucy. Se conocieron un día en que ella fue a verlo a causa de un grano
que le habría salido en el antebrazo. En la sala de espera se encontraban
dos coristas del espectáculo de variedades del hotel, ambas rubias y de
piel dorada, a las que Lucy envidiaba precisamente por ello. Su aspecto
era inocente. Pero una de ellas estaba diciéndole a la otra:

—Te aseguro que si me da otra pastilla, abandono el trabajo.
Cuando el doctor Jules Segal abrió la puerta para que entrara una de

las dos chicas que estaban antes que Lucy, ésta se sintió tentada de
marcharse. Y lo habría hecho si lo que la llevaba a la consulta médica
hubiese sido algo más serio. El doctor Segal lucía unos pantalones hol-
gados y una camisa abierta. A pesar de sus gafas de carey y de sus
modales reservados, su aspecto no era, en conjunto, demasiado serio. Y
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Lucy, como muchas personas anticuadas, creía que la medicina debía ir
acompañada de una gravedad solemne.

Luego, al entrar en el consultorio, todo cambió. Lucy se sintió re-
pentinamente tranquila. Porque en realidad el doctor Segal sabía ganarse
de inmediato la confianza de sus pacientes. Habló muy poco, pero en
tono firme y, a la vez, amable. Cuando ella quiso saber a qué se debía la
hinchazón del antebrazo, el joven médico le explicó pacientemente que
no era nada serio. Tomó un grueso libro de la estantería y dijo:

—Mantenga firme el brazo.
Lucy obedeció. Por primera vez, Segal le dirigió una amable sonrisa.
—Ahora voy a golpearle el grano con este libro, y verá cómo desa-

parece. Es posible que vuelva a salir dentro de un tiempo, pero si em-
pleo el bisturí le costará mucho dinero y, además, tendrá que llevar el
brazo vendado. ¿Le parece bien?

Lucy le devolvió la sonrisa. Aunque no sabía por qué, confiaba ple-
namente en él.

—De acuerdo, doctor.
Un segundo después, lanzaba un grito de dolor cuando él le golpeaba

el antebrazo con el grueso libro; a continuación comprobó que el grano
había desaparecido.

—¿Le ha dolido mucho?
—No. ¿Ya está?
El doctor Segal respondió que sí, y de inmediato dejó de prestar

atención a Lucy, que salió del consultorio.
Una semana más tarde se encontraron ante la barra del bar del hotel.
—¿Cómo va el brazo? —preguntó Segal.
—Muy bien —respondió Lucy, sonriendo—. Sus métodos no son

muy ortodoxos, pero sí eficaces.
—No sabe usted bien lo poco ortodoxo que soy. A propósito, no

sabía que fuera usted una mujer rica. El Sun ha publicado hace unos días
la lista de poseedores de puntos del hotel, y Lucy Mancini figura con

394/568



diez. Si le hubiese curado ese antebrazo con métodos más tradicionales
habría podido ganar una pequeña fortuna. Lucy se acordó de lo que le
había advertido Hagen, y no respondió.

—No se preocupe —prosiguió Segal—. Sé cómo funcionan estas co-
sas; las acciones figuran a su nombre, pero no son suyas. En Las Vegas
esto es muy corriente. ¿Qué le parece si salimos esta noche a cenar y a
ver algún espectáculo? Incluso la invitaré a jugar a la ruleta.

Lucy no sabía si aceptar o no. Ante la insistencia de él, respondió:
—Me gustaría, pero creo que se sentiría usted decepcionado. Me

temo que soy algo diferente de las chicas de Las Vegas.
—Por eso la he invitado. Precisamente me he recetado una noche de

descanso —dijo Jules en tono jocoso. Lucy le dedicó una melancólica
sonrisa y respondió:

—De acuerdo. Acepto que me invite a cenar, pero a la ruleta
apostaré con mi dinero.

Durante la cena, Jules se pasó un buen rato hablando, en términos
médicos pero con gran sentido del humor, de los diferentes tipos de
muslos y senos femeninos, mientras Lucy pensaba que aquel hombre
tenía una conversación muy amena. Después estuvieron jugando un rato
a la ruleta, y ganaron más de cien dólares. Más tarde, fueron en el coche
de él a Boulder Dam, donde Jules trató de hacerle el amor a la luz de la
luna. Pero al ver que Lucy, a pesar de sus besos, se resistía, comprendió
que por el momento era inútil insistir. La derrota, sin embargo, no le
hizo perder el buen humor.

—Ya te dije que no era como la mayoría de las chicas de aquí —le
advirtió Lucy en un tono que quería ser de reproche.

—Pero si yo no hubiese tratado de hacerte el amor te habrías sentido
ofendida ¿no es cierto?

Lucy se echó a reír por toda respuesta. Pensó que Jules Segal era
adivino.
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En el transcurso de los meses siguientes ambos se hicieron buenos
amigos. Lo suyo no era amor, pues no se acostaban juntos porque Lucy
seguía resistiéndose. Se daba cuenta de que a Jules no le hacían ninguna
gracia sus negativas, pero también era consciente de que reaccionaba de
modo diferente de como lo habrían hecho la mayoría de los hombres, y
eso hacía que lo apreciara todavía más. Supo que era un hombre muy
temerario, además de divertido. Los fines de semana los aprovechaba
para participar, con su soberbio MG, en las carreras que se celebraban
en California. Las vacaciones las pasaba en las montañas de México,
lugar donde, según sus propias palabras, asesinaban a los turistas para
robarles los zapatos y la vida era tan primitiva como mil años atrás.
También supo que era cirujano y que había trabajado en un famoso hos-
pital de Nueva York.

Lucy no se explicaba por qué había aceptado ser médico de un hotel.
Cuando se lo preguntó, Jules repuso:

—Si me cuentas tu gran secreto, te contaré el mío. Ella se sonrojó y
no insistió, como tampoco lo hizo Jules. Y entre ambos siguió fortale-
ciéndose una amistad que para Lucy era cada vez más importante,
aunque no se apercibiera de ello.

Ahora, sentada al borde de la piscina y con la cabeza de Jules en su
regazo, sintió hacia él una inmensa ternura. Sin darse cuenta, comenzó a
acariciarle el cuello con los dedos. Parecía estar dormido, y ella se sentía
cada vez más excitada. De pronto, Jules levantó la cabeza y se puso en
pie. La tomó de la mano y la condujo por un sendero entre la hierba
hasta la casita en que vivía dentro de los límites de la propiedad del
hotel. Una vez en su interior, sirvió sendos whiskies. El licor, acom-
pañado del raerte calor y de los sensuales pensamientos de Lucy, hici-
eron que ésta perdiera la cabeza. Ambos estaban cubiertos sólo por el
bañador, y Jules la estrechaba fuertemente entre sus brazos. «No lo
hagas», murmuraba Lucy, pero sin convicción. Él, como si no la oyese,
comenzó a quitarle lentamente el bañador y a continuación le besó con
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ternura los grandes senos; luego fue descendiendo hasta el vientre y las
ingles. De pronto se detuvo, se desnudó y volvió a abrazarla. Se dispuso
a penetrarla, pero bastó que la tocase para que ella alcanzara el orgasmo.
Lucy advirtió que él, a pesar de lo excitado que estaba, la miraba sor-
prendido. Ella se sentía tan avergonzada como la primera vez que lo
había hecho con Sonny, pero Jules, todo un experto en las artes del
amor, arrastró su cuerpo hasta el borde de la cama, le abrió las piernas
de cierta manera y la penetró aún más profundamente, hasta que al fin
también él llegó al climax.

Cuando él hubo terminado, Lucy se acurrucó en un extremo de la
cama y empezó a llorar. Se sentía confusa. Luego oyó la voz de Jules
que, riendo, le decía:

—¿De modo que por eso has estado resistiéndote todos estos meses,
pobre muchachita italiana? ¡Qué tontuela!

Las dos últimas palabras las dijo en un tono tan cariñoso, que ella se
volvió y apretó su cuerpo contra el de él.

—Eres una mujer como ya no existen, te lo aseguro —añadió Jules
en el mismo tono afectuoso.

Lucy, sin embargo, siguió llorando.
Jules encendió un cigarrillo y lo puso en los labios de la muchacha,

que para no atragantarse tuvo que dejar de llorar.
—Ahora escúchame —prosiguió Jules—. Si hubieras sido educada

en un ambiente acorde con los tiempos actuales, si tu familia hubiese
tenido una cierta cultura, tu problema estaría resuelto desde hace años.
Ahora voy a explicarte cuál es tu problema: si una mujer es fea o bizca,
o tiene la piel manchada, por ejemplo, puede decir que el suyo es un
caso sin solución, pues ahí la cirugía nada puede hacer. Ahora bien, si
sólo tiene una verruga en la barbilla, o si una de sus orejas tiene alguna
irregularidad, su problema carece de importancia. Tu caso es equivalente
a estos últimos, es decir, que en realidad no es un problema. Deja de
pensar en que ningún hombre disfrutará contigo lo suficiente. Lo tuyo
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no es sino una deformación de la pelvis. Normalmente se produce des-
pués de un parto, pero también puede tratarse de algo congénito. Tu caso
es muy frecuente, y muchas mujeres son desgraciadas debido a ello; al-
gunas incluso llegan al suicidio. Sin embargo, una sencilla operación
basta para corregir el defecto. Jamás hubiera imaginado que sufrías ese
pequeño defecto, pues tienes un cuerpo muy bien formado y sano. Cada
vez que me contabas tu caso, pensaba que el problema era psicológico,
pero ahora veo que no es así. Voy a hacerte un examen físico y luego
sabremos exactamente qué debe hacerse. Ahora toma una ducha, te hará
bien.

Lucy obedeció, y mientras se duchaba él preparó el instrumental que
tenía en la casa. Después, pacientemente y a pesar de las protestas de
ella, le indicó que se tendiera en la cama para reconocerla. De pronto
Jules había dejado de ser el amante para convertirse en el médico.

Metió los dedos dentro de ella y comenzó a moverlos en círculos.
Lucy empezaba a sentirse humillada, cuando él le besó el ombligo y
dijo, casi distraídamente:

—Me encanta disfrutar de mi trabajo. A continuación le indicó que
se pusiera boca abajo, le introdujo un dedo en el ano y empezó a explor-
ar mientras con la otra mano le acariciaba tiernamente la nuca.

Cuando hubo terminado, hizo que Lucy volviera a tenderse boca ar-
riba, le dio un beso en la boca y dijo:

—Voy a hacerte una vulva completamente nueva, y luego probaré
personalmente qué tal va. Será una verdadera hazaña médica, y podré
escribir un informe para las revistas especializadas.

Jules se mostró tan afectuoso y preocupado por ella, que Lucy con-
siguió superar su vergüenza. Y cuando él le mostró un libro de medicina
en el que se hablaba de un caso parecido al suyo y del procedimiento
quirúrgico adecuado para corregirlo, hasta se sintió vivamente
interesada.
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—Hay que operar —sentenció Jules—pues, cuestión sexual aparte,
más adelante sentirías dolorosas molestias. Es una lástima que un pudor
mal entendido prive a los médicos de curar casos como el tuyo, que,
como ya te he dicho, son bastante frecuentes, y que tantas mujeres su-
fran a causa de ello.

—No hables de eso, te lo ruego —pidió Lucy. Jules comprendió que
a la muchacha seguía avergonzándola su secreto. Si bien como médico
él no podía comprenderla, era lo bastante sensible para identificarse con
ella, quien se lo agradecía de corazón.

—Bien. Ahora que conozco tu secreto —dijo Jules—voy a contarte
el mío. Siempre me preguntas por qué estoy en esta ciudad, siendo como
soy uno de los más jóvenes y brillantes cirujanos del Este —pronunció
estas últimas palabras en tono de sorna, repitiendo lo que habían public-
ado los periódicos—. La verdad —prosiguió—es que soy abortista, lo
que en sí mismo no es excesivamente malo, pues la mitad de los médi-
cos lo son; pero tuve la desgracia de que me descubrieran. Entonces, un
doctor amigo llamado Kennedy, que fue compañero mío en la época de
internado y que es un hombre de una pieza, prometió ayudarme. Según
tengo entendido, un tal Tom Hagen le había dicho que si algún día ne-
cesitaba algo se lo dijera, pues la familia Corleone estaba en deuda con
él. Así, pues, el doctor Kennedy habló con Hagen, y lo único que sé es
que los cargos contra mí fueron retirados, aunque la Asociación Médica
y el hospital del Este donde yo trabajaba me pusieron en la lista negra.
Luego, para que pudiera resarcirme de esto, la familia Corleone me pro-
porcionó mi empleo actual. Me gano bien la vida y hago un trabajo que
debe hacerse. Estas chicas de los night—clubs no paran de quedar em-
barazadas, y claro, después tengo que intervenir. Provocarles un aborto
es la cosa más sencilla del mundo. Lo malo es que Freddie Corleone es
un auténtico Casanova; desde que estoy en el hotel, ha preñado por lo
menos a quince muchachas. Uno de estos días deberé hablarle seria-
mente de cuestiones sexuales, pues al parecer conoce muy poco. Aparte
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de lo que te he dicho, he tenido que tratarlo tres veces de gonorrea y una
de sífilis. Nunca se ha preocupado de tomar precauciones.

Contra su costumbre, Jules había sido deliberadamente indiscreto,
pues quería que Lucy supiera que los demás, incluido alguien a quien
ella conocía y temía un poco, Freddie Corleone, también tenían cosas de
las que avergonzarse.

—Para decirlo de forma comprensible —prosiguió Jules—, lo tuyo
viene a ser como si una pieza elástica hubiese perdido su elasticidad. Si
cortamos un trozo de dicha pieza, el grado de elasticidad del resto
aumenta. Y eso es lo que voy a hacer contigo.

—Me lo pensaré —dijo Lucy, aunque estaba segura de que aceptaría
la intervención quirúrgica, sobre todo teniendo en cuenta que Jules le in-
spiraba absoluta confianza—. ¿Cuánto me costará? —preguntó a
continuación.

Jules enarcó las cejas y al cabo de unos segundos contestó:
—Ni cuento con el instrumental necesario para una intervención de

este tipo, ni soy el hombre adecuado para realizarla. Pero en Los
Ángeles tengo un amigo que es un gran especialista en el tema y trabaja
en el hospital más moderno de la ciudad. De hecho, él es quien se en-
carga de operar a todas las estrellas del cine cuando se dan cuenta de que
la cirugía estética ya no basta para conseguir o conservar el amor de un
hombre. Como me debe algunos favores, no cobrará ni un dólar. Cuando
se le presenta un caso de mi «especialidad», siempre me lo pasa… Aura,
si no fuese una falta de ética, te nombraría a algunas de las más famosas
estrellas que se han sometido a esta operación.

Lucy sentía una terrible curiosidad, y le pidió que le dijera los
nombres. Una de las cosas que más le gustaban de Jules era que nunca
se burlaba de su muy femenina afición al cotilleo.

—Te lo diré, si aceptas cenar y pasar la noche conmigo. Hemos de
recuperar el tiempo perdido a causa de tu testarudez.

Lucy, emocionada ante la gentileza de Jules, dijo:
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—No tienes obligación de dormir conmigo. Sabes que, tal como es-
toy ahora, no disfrutarías mucho. Jules se echó a reír.

—Eres increíblemente ingenua… ¿Nunca has oído hablar de otras
formas de hacer el amor, igual de antiguas y civilizadas? ¿Cómo puedes
ser tan inocente?

—Ah, te refieres a eso…
—Ah, te refieres a eso… —la parodió Jules—. Las chicas buenas no

lo hacen, los hombres de verdad no lo hacen, ni siquiera en el año
1948… Bien, cariño, podría llevarte a la casa de una anciana dama,
cerca de Las Vegas, que fue la madama más joven del burdel más
famoso del Salvaje Oeste, allá por 1880. Le encanta hablar de los
buenos viejos tiempos. ¿Sabes lo que me dijo en una ocasión? Pues que
esos recios, viriles y valientes vaqueros siempre les pedían a las chicas
que les hicieran un «francés», es decir, lo que los médicos llamamos una
felación y tú llamas «eso». ¿Es que nunca hiciste «eso» con tu amado
Sonny?

Lucy lo sorprendió de verdad: se volvió hacia él con una sonrisa sólo
comparable a la de Mona Lisa y dijo en voz baja:

—Con Sonny siempre lo hacía. Era la primera vez que admitía algo
semejante en presencia de otra persona.

Dos semanas más tarde, en el quirófano de un hospital de Los
Ángeles, Jules Segal observaba la intervención a que era sometida Lucy
Mancini por parte de su amigo, el doctor Frederick Kellner. Antes de
que la muchacha fuera anestesiada, Jules se inclinó sobre ella y le susur-
ró al oído:

—Le he dicho que eres mi chica favorita. Y puedes estar segura de
que te dejará unas paredes muy estrechas.

Pero Lucy no se rió, pues el comprimido que le acababan de sumin-
istrar la había aletargado. No obstante, la broma de Jules contribuyó a
disipar un poco el temor que la operación le inspiraba.
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El doctor Kellner hizo la incisión con la seguridad propia de un
hombre avezado en trabajos similares. La técnica de las operaciones
para reforzar las paredes de la pelvis requería la consecución de dos ob-
jetivos: acortar el cabestrillo músculo fibroso de la pelvis, al efecto de
disminuir la falta de elasticidad, y empujar hacia adelante el canal vagin-
al hasta colocarlo por debajo del arco pubiano. La reparación del
cabestrillo pelviano era conocida con el nombre científico de «perineor-
rafia»; la sutura de la pared vaginal, con el de «colporrafia».

Jules advirtió que el doctor Kellner ponía los cinco sentidos en su
trabajo. Al cortar existía el peligro, si la incisión era demasiado pro-
funda, de dañar el recto. El caso no era complicado, pensaba Jules, de
acuerdo con lo que él mismo había visto a través de los rayos X. Sin em-
bargo, en cirugía uno nunca podía estar completamente seguro.

Kellner estaba trabajando en el cabestrillo del diafragma. Los fór-
ceps en forma de T aguantaban el colgajo vaginal, dejando al descu-
bierto los músculos que formaban su envoltura, mientras los enguanta-
dos dedos de Kellner iban separando los tejidos conectivos demasiado
flojos. Jules observaba las paredes vaginales temiendo que de un mo-
mento a otro aparecieran las venas, lo que significaría que el recto había
sido dañado. Pero Kellner conocía su oficio. Poco a poco, su obra iba
avanzando.

El cirujano procedió a cerrar el hueco dejado por los tejidos que
había sacado antes, poniendo en ello toda su atención. Metió tres dedos
en la abertura, luego dos. Finalmente, cuando consideró que era lo
bastante estrecha, procedió a suturar.

Una vez terminada la operación, Lucy fue conducida a su habitación.
Jules aprovechó para hablar con Kellner. Éste se mostró muy optimista,
lo que significaba que todo había ido bien.

—No ha habido complicación alguna —explicó—. En realidad, ha
sido muy sencillo. Es una chica muy sana, y ahora estará en disposición
de hacer feliz a cualquier hombre. Te envidio, muchacho. Tendrás que
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esperar un poco, desde luego, pero te garantizo que te sentirás satisfecho
de mi trabajo.

—Eres un verdadero Pigmalión —dijo Jules, entre risas—. En serio,
eres maravilloso.

—En realidad, es un juego de niños. Como tus abortos. Si la so-
ciedad fuera más realista, las personas de talento como tú y yo
podríamos hacer maravillas. Por cierto, Jules, ahora que me acuerdo, la
semana próxima te enviaré a una bonita muchacha. Cuanto más bonitas,
más propensas a crearse dificultades. Así quedará pagado mi trabajo de
hoy. Jules le estrechó la mano y dijo:

—Gracias, doctor. Si algún día te decides a visitar el hotel, procuraré
que lo pases en grande.

—No necesito vuestra ruleta, Jules. Mi juego es más peligroso que el
del casino. Y el tuyo también, Jules. Dentro de un par de años habrás
olvidado por completo lo que es la cirugía. La cirugía seria, quiero decir.
Ya lo verás.

A continuación, el doctor Kellner se despidió y se marchó. Jules se
quedó pensativo. Sabía que en las palabras de su amigo no había re-
proche, sino sólo un aviso. Pero a pesar de ello no pudo evitar sentir un
profundo remordimiento.

Como Lucy no saldría del hospital hasta doce horas más tarde, como
mínimo, él fue a la ciudad y se emborrachó, en parte por el alivio que
experimentaba ahora que la operación había resultado un éxito.

A la mañana siguiente, cuando fue al hospital a visitar a Lucy, le
sorprendió ver a dos hombres junto a su cama y la habitación llena de
flores. Lucy no podía ocultar su satisfacción. La sorpresa de Jules se de-
bía al hecho de que ella había roto con su familia, y le había dicho que
no pusiese a nadie al corriente, a menos que algo fuera mal. El único que
sabía que iba a ser intervenida —de algo sin importancia—era Freddie
Corleone; habían tenido que decírselo para que la autorizase a faltar al
trabajo, y la verdad era que se había comportado muy bien: no sólo le
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dio permiso, sino que le dijo que los gastos de la operación y demás cor-
rerían por cuenta del hotel. Pero ¿quiénes eran aquellos dos?

Lucy se los presentó. A uno de ellos Jules lo reconoció de inmediato.
Se trataba del famoso Johnny Fontane. El otro era un hombre joven, alto
y corpulento, de aspecto italiano, que se llamaba Niño Valenti. Después
de estrechar la mano de Jules, ambos dejaron de prestar a éste la menor
atención. Estaban hablando con Lucy de los viejos tiempos en Nueva
York, de personas y hechos desconocidos para él. Debido a ello, Jules
decidió que sería mejor que se fuera.

—Vendré más tarde —dijo—. Ahora debo ver al doctor Kellner.
—¡De eso nada, muchacho! Le dejamos a Lucy —lo atajó Johnny

Fontane con su proverbial simpatía—. Nosotros tenemos que
marcharnos. Cuide bien de ella, doctor.

Jules notó que la voz de Johnny Fontane era ronca, y entonces re-
cordó que el cantante no actuaba en público desde hacía más de un año.
Aunque, eso sí, había ganado el Osear al mejor actor. ¿No era extraño
todo aquello? Resultaba verdaderamente raro que a su edad su voz hubi-
era sufrido un cambio tan brusco, pero aún lo era más el que los periódi-
cos no hubiesen escrito una sola línea sobre el asunto. Jules, que era un
profesional muy curioso, escuchaba atentamente a Fontane en un intento
de diagnosticar la razón del cambio. Podía tratarse de algo pasajero, o
también la consecuencia del alcohol, el tabaco e incluso una vida sexual
demasiado activa. Ahora, al oírlo hablar, nadie podía creer que aquella
voz de timbre casi desagradable hubiera sido en otro tiempo tan
fantástica.

—Perdón, pero por su voz parece que está usted resfriado —le dijo
finalmente Jules a Johnny Fontane.

Amablemente, aunque no sin irritación, Fontane repuso:
—Tengo las cuerdas vocales cansadas, eso es todo. Anoche traté de

cantar y… Sospecho que me resultará cada vez más difícil aceptar que
mi voz ha cambiado. Es cosa de los años.
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En tono casual, Jules le preguntó:
—¿Se ha hecho examinar la garganta por un médico? Tal vez sea

algo que pueda curarse con facilidad.
Ahora Johnny ya no trataba de mostrarse cortés. Miró fríamente a

Jules y replicó:
—Es lo primero que hice hace ya cerca de dos años. Me examinaron

los mejores especialistas, entre ellos mi médico, que está considerado
como el mejor de California. Todos coincidieron en que necesitaba
mucho descanso. Le repito que no es nada malo, sólo cosa de la edad.
Cuando uno se hace mayor, su voz cambia.

Dicho esto, Johnny Fontane dio la espalda a Jules y dedicó su aten-
ción a Lucy. Pero el médico siguió escuchando atentamente su voz y se
dio cuenta de que las cuerdas vocales de éste debían de estar consider-
ablemente inflamadas, o algo por el estilo. Pero, de ser así ¿cómo no se
habían dado cuenta los especialistas? ¿Acaso se trataba de algo maligno
que no podía operarse? Debía de haber algo más.

Jules interrumpió a Fontane, para preguntarle:
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio un especialista?
Johnny Fontane, visiblemente molesto, pero procurando disimular

por respeto a Lucy, se limitó a responder:
—Hace un año y medio aproximadamente.
—¿Y su médico de cabecera le examina la garganta de vez en

cuando?
—Sí, desde luego —respondió Johnny en tono áspero—. Me ha re-

cetado un aerosol de codeína y, además, me examina a menudo. Según
él, mi voz está envejeciendo, aparte de que la bebida y el tabaco hacen
estragos. ¿A usted se le ocurre otra cosa? ¿Sabe más que él?

—¿Cómo se llama su médico? —preguntó Jules, sin hacer caso del
tono irónico de Fontane.

—Tucker, doctor James Tucker. ¿Qué opinión le merece?
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Las palabras de Johnny Fontane reflejaban un orgullo evidente. Y,
en efecto, el nombre le era familiar a Jules, que lo relacionaba con famo-
sas estrellas de cine, mujeres y un lujoso balneario.

—Como ayuda de cámara tal vez sería muy bueno —dijo Jules,
haciendo una mueca.

—¿Es que se considera usted mejor médico que él? —inquirió Font-
ane, enfadado.

—¿Es usted mejor cantante que Carmen Lombardo? —replicó Jules
entre risas.

Le sorprendió ver que Niño Valenti se desternillaba de risa. No
había sido un chiste tan bueno, después de todo. Y de pronto notó que el
aliento de Niño olía a alcohol. Evidentemente, el señor Valenti, a pesar
de lo temprano de la hora, estaba medio borracho.

Fontane, dirigiéndose a su amigo, dijo:
—Eh, tú; se supone que son mis bromas las que debes celebrar, no

las suyas.
Mientras, Lucy, que había tomado a Jules de la mano y le había

hecho acercar a la cama, comentó:
—No hagas caso de su aspecto, Johnny. Si afirma que es mejor que

el doctor Tucker, es que lo es. Hazle caso, créeme.
En ese momento entró una enfermera, quien comunicó a los tres

hombres que debían salir de la habitación, pues uno de los médicos tenía
que examinar a Lucy. Jules observó que Lucy volvía la cabeza para
recibir en la mejilla el beso de despedida de Johnny Fontane y Niño
Valenti. También observó que los dos hombres no parecieron extrañarse
del pudor de la muchacha, ni de que dejara, en cambio, que él la besara
en la boca.

Antes de que Jules saliera, Lucy le preguntó:
—¿Vendrás a verme esta tarde?
—Naturalmente —respondió él.
Ya en el pasillo, Valenti quiso saber:
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—¿De qué la han operado? ¿Ha sido de algo serio?
—Cosas propias de mujeres. El cuerpo femenino es muy complic-

ado, ya se sabe. No ha sido nada de importancia, se lo aseguro. Si lo hu-
biera sido me vería usted más preocupado. Quiero casarme con ella.

Al ver que los dos hombres lo miraban fijamente, Jules inquirió:
—¿Cómo se enteraron ustedes que estaba en el hospital?
—Nos lo comunicó Freddie —contestó Fontane—. Mi amigo y yo

nos criamos en el mismo barrio que Lucy. Y cuando la hermana de
Freddie se casó, Lucy fue su dama de honor.

Jules no les dijo que conocía toda la historia, quizá porque se dio
cuenta de que tenían mucho interés en que no se supiera que Lucy había
mantenido relaciones con Sonny.

Mientras caminaban por el corredor, Jules le propuso a Fontane:
—¿Por qué no deja que le eche un vistazo a su garganta?
—Tengo prisa, lo siento.
Niño Valenti dirigió a Jules un guiño de complicidad y dijo:
—Se trata de una garganta de un millón de dólares, no apta para

médicos de cuarta categoría. Jules, siguiendo la broma, dijo:
—Pero yo no soy un médico de cuarta categoría. Era el mejor ciru-

jano y especialista en diagnosis de mi promoción. Tuve la desgracia de
que descubrieran que había practicado un aborto y…

Como Jules esperaba, Fontane y Valenti comenzaron a tomárselo en
serio. Al admitir su delito, inspiraba confianza en su pretensión de ser
altamente competente. Valenti fue el primero en reaccionar.

—Si Johnny no puede utilizar sus servicios, sí puede hacerlo una
chica que conozco. Pero no es la garganta lo que le duele.

Fontane, nervioso, preguntó a Jules:
—¿Tardará mucho? —Diez minutos.
Era mentira, pero creía que en ocasiones había que mentir a la gente.

Decir la verdad y la práctica de la medicina no se avenían muy bien, ex-
cepto, tal vez, en casos de extrema gravedad.
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—Adelante, pues —dijo Fontane, con voz más ronca que antes,
debido al miedo.

Jules pidió una enfermera y una sala de consulta. No disponía de to-
dos los instrumentos que precisaba, pero se las arreglaría. En menos de
diez minutos supo que en las cuerdas vocales de Fontane se había form-
ado un tumor. No era difícil apreciarlo, y el incompetente de Tucker de-
bería haberse dado cuenta. Quizá ni siquiera fuese médico, y si lo era
merecía que le retiraran la licencia. Jules, completamente concentrado
en su trabajo, se acercó al teléfono y pidió por el laringólogo del hospit-
al. Luego, dirigiéndose a Niño Valenti, dijo:

—Me temo que esto va para largo. Será mejor que se vaya.
Fontane lo miró con expresión de desconfianza.
—Oiga ¿es que piensa que va a retenerme aquí? No voy a dejarle

jugar con mi garganta, medicucho.
—Es usted muy dueño de hacer lo que le plazca —replicó Jules—,

pero le advierto que tiene un tumor en la laringe. Si permanece aquí dur-
ante unas horas, sabremos si es maligno o no, y podremos decidir sobre
la conveniencia de extirparlo o si bastará con seguir un tratamiento.
Puedo darle el nombre del mejor especialista del país, que esta misma
noche podría llegar aquí en avión, pagando usted, claro está. Ahora, de-
cida lo que le conviene; permanecer aquí o marcharse con su amigo.
Claro que también puede seguir confiando, como hasta ahora, en un
médico incompetente. Si el tumor es maligno, llegará el momento en
que deberán extirparle la laringe, pues en caso contrario moriría sin
remedio. Ahora, dígame: ¿quiere permanecer aquí? Suponiendo que no
tenga otra cosa más importante que hacer, naturalmente.

—Quédate, Johnny —sugirió Valenti—. Será lo mejor. Voy a llamar
al estudio. No les diré nada, no te preocupes. Sólo que nos es imposible
ir ahora. Estaré de regreso al cabo de un momento.

La tarde fue muy larga, pero provechosa. El diagnóstico del espe-
cialista del hospital estuvo totalmente de acuerdo con lo que pensaba
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Jules. En un momento dado, sin embargo, Johnny Fontane, con la boca
empapada 'de yodo, trató de marcharse. Pero Niño Valenti lo agarró de
los hombros y le obligó a sentarse nuevamente. Cuando todo hubo ter-
minado, Jules, sonriendo, dijo a Fontane:

—Nodulos.
Johnny Fontane lo miró sin comprender. Entonces, Jules decidió ser

más explícito.
—En su laringe han aparecido unas verrugas, por llamarlas de algún

modo. No es nada grave. Dentro de unos meses estará usted
perfectamente.

Valenti lanzó un grito de alegría, pero Fontane no parecía muy
tranquilo.

—¿Podré volver a cantar? —inquirió.
—No puedo garantizárselo, pero, puesto que tampoco ahora puede

cantar ¿cuál es la diferencia?
A Fontane no le gustó la respuesta, por lo que, sin intentar disimular

su desagrado, masculló:
—Usted, muchacho, no sabe lo que dice. Habla usted como si es-

tuviese dándome una buena noticia, cuando lo que me dice es que tal
vez no pueda volver a cantar nunca más. ¿Es verdad que quizá no pueda
volver a cantar?

Finalmente, Jules se enfadó. Había actuado como médico y había
disfrutado de su trabajo. Le había hecho un favor a aquel tipo, y éste lo
trataba como si hubiese hecho algo incorrecto. Fríamente, le dijo:

—Escuche, señor Fontane. En primer lugar soy doctor en medicina;
por lo tanto quiero que me llame doctor, no muchacho. Y en segundo
lugar, la noticia que le he dado es muy buena, no lo dude. En el primer
momento pensé que tenía usted un tumor maligno en la laringe. Si se hu-
bieran confirmado mis temores, habríamos tenido que extirparle la
laringe, con lo que usted se hubiera quedado sin habla. Y hasta es pos-
ible que el tumor lo hubiese llevado a la tumba. Por un instante, temí
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tener que decirle que era usted hombre muerto. Por eso, al pronunciar la
palabra «nodulos», no pude disimular mi alegría. Entre otras cosas
porque me gustaba mucho oírle cantar, porque su voz me ayudó a sedu-
cir a más de una muchacha cuando yo era más joven, y porque es usted
un verdadero artista. Pero déjeme que le diga que no le sobra sentido
común. ¿Piensa que por el hecho de ser Johnny Fontane es inmune al
cáncer? ¿O a un tumor cerebral? ¿O a un ataque cardíaco? ¿Acaso se
cree que no morirá nunca? En la vida no todo es bonito. Y, si quiere
convencerse, dése una vuelta por este hospital; seguro que terminará
alegrándose de tener nodulos. Así, pues, déjese de tonterías y vayamos a
lo que interesa. Su médico puede encargarse de buscar al cirujano
apropiado, pero si se ofrece a operarlo, le aconsejo que lo impida y que
lo haga arrestar de inmediato por intento de homicidio.

Jules se disponía a salir de la habitación, cuando Valenti exclamó:
—¡Bravo, doctor! ¡Así he habla!
Entonces Jules lo miró fijamente y le preguntó:
—¿Siempre se emborracha antes del mediodía?
—Desde luego —respondió Valenti, alegremente.
Aun contra su voluntad, Jules no pudo evitar decirle en tono amable:
—Pero usted seguramente no ignora que si sigue en ese plan no dur-

ará ni cinco años.
Valenti se puso a bailar alrededor del médico hasta que, cansado, se

abrazó a él. Su aliento apestaba a bourbon.
—¿Cinco años? —preguntó entre risas—. ¿Tantos?
Un mes después de la operación, Lucy Manciní estaba sentada al

borde de la piscina del hotel de Las Vegas. En una mano sostenía un
vaso, mientras que con la otra acariciaba la cabeza de Jules, que estaba
apoyada sobre su regazo.

—No tienes por qué darte ánimos a base de combinados —dijo
Jules, bromeando—. En nuestra _suite_ tengo unas botellas de champán.

—¿Estás seguro de que no será demasiado pronto? —preguntó Lucy.
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—El médico soy yo. Esta noche será la gran noche. ¿Te das cuenta
de que seré el primer médico del mundo en probar los resultados de su
operación? Podré comparar el Antes con el Después. Y escribiré sobre la
experiencia en las revistas especializadas. Veamos, «mientras el Antes
era claramente placentero por razones fisiológicas y la sofisticación del
cirujano—instructor, en la fase posterior a la operación el coito se ve
altamente recompensado por motivos estrictamente neurológicos…»

Tuvo que dejar de hablar, porque Lucy le tiró de los cabellos con
tanta fuerza que no pudo reprimir un grito de dolor, y, con una sonrisa,
le dijo:

—Si esta noche no quedas satisfecho, la culpa será tuya.
—Tengo plena confianza en mi trabajo. Kellner se limitó a seguir

mis instrucciones. Ahora debemos descansar, pues nos espera una noche
de intensas investigaciones.

Cuando subieron a sus habitaciones —ahora vivían juntos—Lucy se
encontró con una agradable sorpresa; una cena completísima y, junto a
su copa de champán, un estuche en el que había un anillo de comprom-
iso, con un enorme diamante engarzado.

—Eso te demostrará lo mucho que confío en mi trabajo. Ahora,
veamos lo que hemos ganado.

Se mostró muy tierno y gentil con ella. Al principio, Lucy estaba un
poco asustada y hasta parecía rehuir sus caricias; pero después, una in-
tensa pasión, nueva para ella, se apoderó de todo su cuerpo. Cuando hu-
bieron hecho el amor por vez primera aquella noche, Jules murmuró,
plácidamente:

—¡Qué bien he podido trabajar!
Lucy, a su vez, ronroneó:
—Oh, sí, ya lo creo, y muy bien.
Y entre risas empezaron a hacer nuevamente el amor.
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23

Después de cinco meses de exilio en Sicilia, Michael Corleone com-
prendió finalmente el carácter de su padre y su propio destino. Com-
prendió a hombres como Luca Brasi y el cruel _caporegime_ Clemenza,
y también la resignación y el papel pasivo de su madre. En Sicilia vio lo
que habrían sido si hubiesen escogido no luchar contra su sino. Entendió
por qué el Don siempre decía: «Cada hombre tiene un solo destino», así
como el desprecio hacia la autoridad y el gobierno legales, el odio hacia
quienes se atrevían a quebrantar la «omertà», la ley del silencio.

Vestido con ropas sencillas y gorra, Michael había sido trasladado
desde el barco anclado en Palermo hasta el interior de la isla, concreta-
mente a una provincia controlada por la Mafia, donde el «capomafia»
local debía un gran favor a su padre. En la provincia estaba la localidad
de Corleone, cuyo nombre había tomado el Don al emigrar a América.
Pero ya no vivía ninguno de los parientes del Don; las mujeres habían
muerto a edades muy avanzadas, mientras que los hombres, o habían
sido víctimas de vendette o habían emigrado a Estados Unidos, Brasil o
a alguna provincia del norte de Italia. Más tarde, Michael sabría que el
porcentaje de crímenes de la pequeña localidad era más alto que el de
cualquier otro lugar del mundo.

Michael fue instalado, en calidad de invitado, en casa de un tío sol-
tero del «capomafia». El hombre, que tenía más de setenta años, era el



médico del distrito. El capo contaba cerca de sesenta años y se llamaba
Don Tommasino. Actuaba como «gabellotto» de las extensas
propiedades de una de las más nobles familias sicilianas. (El
«gabellotto» era una especie de controlador de las propiedades de los ri-
cos, que se cuidaba también de que los pobres no reclamaran las tierras
que no eran cultivadas ni presentaran problemas a los dueños de los lati-
fundios. En resumen, un mafioso que por dinero protegía a los ricos de
los pobres, sin importar de parte de quién estuviera la razón. Cuando al-
gún pobre campesino trataba de hacer valer la ley que le permitía com-
prar tierras no cultivadas, era él quien lo amenazaba con hacerle pegar
una paliza o con la muerte. Así de sencillo.)

Don Tommasino controlaba también las aguas de riego de la zona, y
se encargaba de torpedear todos los proyectos de construcción de presas.
Éstas hubieran arruinado el lucrativo negocio de vender el agua de los
pozos artesianos que controlaba, pues al abaratarse su precio, aquel ne-
gocio que ya llevaba cientos de años se habría ido a pique. No obstante,
Don Tommasino era un mafioso anticuado, que nunca se hubiera dedic-
ado al tráfico de drogas o a la prostitución. En esto, Don Tommasino
chocaba con la nueva generación de jefes de la Mafia de ciudades como
Palermo, los cuales, bajo la influencia de los gángsteres norteamericanos
deportados a Italia, no tenían tales escrúpulos.

El jefe de la Mafia era un hombre corpulento y majestuoso al que to-
dos temían. Bajo su protección, Michael nada tenía que temer, pero se
prefirió mantener en secreto su identidad. Por eso, Michael tuvo que
permanecer dentro de los límites de la finca del doctor Taza, el tío de
Don Corleone.

El doctor Taza medía un metro ochenta, por lo que era alto para
tratarse de un siciliano, y tenía las mejillas coloradas y el cabello blanco.
A pesar de su edad, iba a Palermo una vez a la semana para presentar
sus respetos a las más jóvenes prostitutas de la ciudad. El otro vicio del
doctor Taza era la lectura. Leía cuanto papel caía en sus manos, y luego
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hablaba de lo que había leído a sus conciudadanos, todos ellos campesi-
nos y pastores analfabetos. Tal vez por eso, la gente decía que el doctor
estaba loco. ¿Qué tenían que ver los libros con ellos?

Por las noches, el doctor Taza, Don Tommasino y Michael solían
sentarse en el vasto jardín poblado de aquellas estatuas de mármol que
en Sicilia parecían crecer tan mágicamente como los racimos de uvas. El
doctor Taza gustaba de contar viejas historias de la Mafia, y Michael lo
escuchaba con gran atención. A veces, cuando el fuerte vino y el agrad-
able ambiente del jardín hacían efecto en él, Don Tommasino refería al-
guna de sus experiencias. El doctor era la leyenda; el Don, la realidad.

En el antiguo jardín Michael Corleone aprendió a conocer las raíces
que habían alimentado los primeros años de su padre. Supo que la pa-
labra «Mafia» había significado, en su origen, «lugar de refugio», y que
luego que se convirtió en el nombre de una organización secreta creada
para luchar contra los poderosos que durante siglos habían manejado a
su antojo el país y a sus gentes. Sicilia era una tierra que había sido más
maltratada que cualquier otra del mundo. La Inquisición había torturado
a ricos y a pobres. Los ricos terratenientes y la numerosa secuela de sus
servidores habían ejercido un poder absoluto sobre granjeros y pastores,
y la policía no era sino un instrumento de aquéllos (hasta el punto de que
la misma palabra «policía» aún constituía el peor insulto que un sicili-
ano podía dirigir a otro).

Los pobres habían aprendido a no demostrar su cólera y su odio, por
miedo a ser aplastados por aquella autoridad salvaje y omnipotente.
Habían aprendido a no proferir amenazas, pues de hacerlo las represalias
hubiesen sido inmediatas y terribles. Habían aprendido que la sociedad
era su enemiga, y por ello, cuando querían justicia a causa de alguna
ofensa o agravio, acudían a la organización secreta, la Mafia. Y la Mafia
había cimentado su poder estableciendo la ley del silencio, la «omertà».
En el interior de Sicilia, si un extraño preguntaba el camino para ir a una
localidad próxima, ni siquiera recibía respuesta. Y el peor crimen que un

414/568



miembro de la Mafia podía cometer era el de decir a la policía el nombre
de la persona que había disparado contra él o el de quien le había cau-
sado cualquier perjuicio. La «omertà» se convirtió en la religión de la
gente. Una mujer cuyo marido había sido asesinado no diría a la policía
el nombre del asesino de su esposo, ni el del que había matado a su hijo,
ni tampoco el del raptor de su hija.

Las autoridades nunca les habían dado la justicia solicitada, y en
consecuencia las gentes acudían a aquella especie de Robin Hood que
era la Mafia. Y la Mafia seguía, hasta cierto punto, desempeñando este
papel. Ante cualquier emergencia, a quien se pedía ayuda era al «capo-
mafia» local. Él era su previsor social, su capitán, su protector.

Pero lo que el doctor Taza no dijo, lo que Michael aprendió por sí
solo en el curso de los meses siguientes, era que la Mafia siciliana se
había convertido en el brazo ilegal de los ricos, e incluso en la policía
auxiliar de la estructura política y legal. Se había convertido en una de-
generada estructura capitalista, anticomunista y antiliberal, que imponía
sus tributos en todos los negocios, por pequeños que éstos fueran.

Michael Corleone comprendió por vez primera por qué hombres
como su padre habían preferido convertirse en ladrones y asesinos, antes
que en miembros de la sociedad legalmente establecida. La pobreza, el
miedo y la degradación eran demasiado terribles para que un hombre en-
érgico pudiera soportarlos. Y algunos emigrantes sicilianos habían
supuesto que en América encontrarían una autoridad igualmente cruel.

El doctor Taza se ofreció a llevar a Michael a Palermo —la visita se-
manal—, pero éste declinó la invitación. Su precipitado viaje a Sicilia
no le había permitido hacerse curar debidamente la mandíbula, por lo
que llevaba en el lado izquierdo de la cara un recuerdo del capitán
McCluskey. Los huesos se habían soldado mal, dando a su rostro un as-
pecto siniestro. Siempre le había preocupado su aspecto, por lo que se
sentía desgraciado. El dolor, en cambio, no le importaba en absoluto,
sobre todo desde que el doctor Taza le había proporcionado unas
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píldoras calmantes. Además, se había ofrecido a operarlo, pero Michael
rehusó. Llevaba allí el tiempo suficiente para saber que el doctor Taza
probablemente fuera el peor médico de Sicilia. Era un hombre que leía
de todo, excepto libros de medicina, de la que él mismo confesaba no
entender nada en absoluto. Había aprobado sus exámenes gracias a los
buenos oficios del más importante jefe mafioso de Sicilia, que había
viajado especialmente a Palermo para indicar a los profesores las notas
que debían poner al alumno Taza, lo que constituía una demostración
más de que la Mafia era un cáncer para la sociedad siciliana. El mérito
nada significaba, ni tampoco el talento o el trabajo. El Padrino mafioso
le daba a uno su profesión como si de un regalo se tratara. Michael
disponía de mucho tiempo para pensar. Durante el día paseaba con-
stantemente acompañado por dos de los pastores de Don Tommasino.
Los pastores de la isla eran a menudo reclutados como asesinos a
sueldo, por lo que realizaban su trabajo sencillamente para ganarse la
vida. Michael pensaba en la organización de su padre. Si seguía prosper-
ando, se convertiría en un cáncer similar a la Mafia de la isla. Sicilia era
ya una tierra de fantasmas; sus hombres emigraban a todos los países, en
su ansia de ganarse el pan o el deseo de escapar a la muerte, pues el solo
hecho de ejercer las libertades políticas y económicas bastaba para ser
condenado.

Lo que más maravillaba a Michael era la sorprendente belleza del
paisaje. Con frecuencia paseaba entre los naranjales, que formaban um-
brosas y profundas cavernas de las que salía un agua pura y fresca, que
brotaba de piedras horadadas desde hacía siglos. Había muchas casas
parecidas a las antiguas villas romanas, con enormes portales de mármol
y grandes habitaciones abovedadas, que estaban en ruinas o habitadas
por rebaños de ovejas. En el horizonte, los verdes campos brillaban a la
luz del sol crepuscular, dando al paisaje un aspecto inenarrable. Y a vec-
es, Michael llegaba hasta la localidad de Corleone, situada al pie de una
montaña, donde vivían mil ochocientas personas y en la que el año

416/568



último habían sido asesinadas más de sesenta. Parecía como si la muerte
se hubiese enseñoreado de Corleone. Más allá del pueblo, el bosque de
Ficuzza rompía la salvaje monotonía de la llanura.

Los dos pastores guardaespaldas llevaban siempre con ellos sendas
«lupare» especie de escopeta con el cañón recortado. Era el arma favor-
ita de los mafiosos. El jefe de policía enviado por Mussolini para elimin-
ar a la Mafia siciliana ordenó, como primera medida, que los muros
fueran derribados hasta que tuvieran todos menos de un metro de altura,
al efecto de que los asesinos no pudieran, con sus lupare, parapetarse en
los mismos. La medida fue totalmente ineficaz, y la policía resolvió el
problema deportando a colonias penales a todo hombre sospechoso de
ser un mafioso.

Cuando la isla de Sicilia fue liberada por los ejércitos aliados, los
militares americanos creyeron que cuantos habían sido encarcelados por
el régimen fascista eran demócratas. En consecuencia, muchos mafiosos
fueron nombrados alcaldes o intérpretes del gobierno militar de ocupa-
ción. Esto permitió a la Mafia recuperar con creces el poder perdido.

Los largos paseos nocturnos, acompañado de una botella de buen
vino para digerir la sabrosa cena a base de pasta y carne, eran lo único
que permitía a Michael conciliar el sueño. En la biblioteca del doctor
Taza había muchos libros en italiano, y aunque Michael hablaba el si-
ciliano y había estudiado algo de italiano, leer en esta lengua no le res-
ultaba fácil. Al cabo de un tiempo, sin embargo, y a pesar de que nadie
lo hubiera confundido con un nativo por su modo de hablar, se habría
podido pensar que era un italiano de las provincias septentrionales cer-
canas a Suiza y Alemania.

La deformación del lado izquierdo de su cara, en cambio, sí le hacía
parecer siciliano. En la isla era normal que se padecieran esas deforma-
ciones u otras semejantes debido a la falta de cuidados médicos. Muchos
niños y hombres presentaban cicatrices que en América hubieran sido
fácilmente borradas con sencillos tratamientos.
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Michael pensaba a menudo en Kay, en su sonrisa, en su cuerpo, y
sentía una especie de remordimiento por no haberse despedido de ella.
Sin embargo, las muertes de Sollozzo y el capitán McCluskey no
turbaban en absoluto su conciencia. El primero había tratado de matar a
su padre; el segundo le había desfigurado la cara.

El doctor Taza siempre le aconsejaba que se hiciera operar el rostro,
especialmente cuando Michael le pedía algún calmante. Y es que el dol-
or era cada vez más frecuente e intenso. Taza le explicó que por debajo
del ojo pasa un nervio muy delicado, del que a su vez emanan una serie
de nervios secundarios. En realidad, la búsqueda de ese nervio era uno
de los entretenimientos favoritos de los torturadores de la Mafia, que
para ello empleaban un punzón para el hielo. En el caso de Michael, ese
nervio había sido dañado. Bastaría con que se sometiera a una sencilla
operación en un hospital de Palermo para que el dolor remitiese.

Michael se negó. Y cuando el doctor le preguntó el motivo, Michael
respondió:

—Es un recuerdo de América. En efecto, el dolor no le importaba.
Consideraba que era algo que podía soportarse perfectamente la mayor
parte del tiempo, y estaba convencido de que, en cierto modo,
purificaba.

Cuando Michael empezó a sentirse aburrido ya habían pasado cerca
de siete meses. Para entonces Don Tommasino apenas si aparecía por la
villa, lo que hacía suponer que estaba muy ocupado. En realidad, el jefe
mafioso empezaba a tener problemas con la nueva generación de
Palermo, que ganaba mucho dinero con el auge de la construcción pos-
terior a la guerra. Convencidos de su superioridad, trataban de impon-
erse a los mafiosos de antes de la contienda, a quienes consideraban un-
os anticuados. Don Tommasino debía dedicar todo su tiempo a defender
sus dominios. Así pues, Michael tenía que pasarse sin la compañía del
viejo y contentarse con las historias del doctor Taza, que comenzaban a
repetirse.
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Un mañana Michael decidió dar un largo paseo hasta las montañas
que se elevaban más allá de Corleone. Naturalmente, tuvo que soportar
la compañía de los dos pastores guardaespaldas, lo que no constituía una
protección contra los enemigos de la familia Corleone, sino una simple
medida de precaución, ya que si un extranjero corría peligro, un nat-
ivo… también: la región estaba infestada de bandidos, y de miembros de
la Mafia que luchaban los unos contra los otros implicando, a la vez, a
todo el que se atrevía a internarse en el escenario de sus luchas. Además,
el caminante corría el peligro de ser confundido con un ladrón de
«pagliaii».

Un pagliaio era una especie de cabaña con techo de paja que servía
para guardar los utensilios de los campesinos y cobijar a los trabajadores
en los momentos de descanso, a la hora de la comida del mediodía, etc.;
de este modo, los que trabajaban en el campo no tenían que regresar a
casa hasta la noche. En Sicilia, el campesino no vivía junto a la tierra
que cultivaba. Era demasiado peligroso y, además, las tierras eran
pobres. Así pues, vivía en el pueblo y al clarear se traslada a los campos.
El trabajador que al llegar a su pagliaio lo encontraba saqueado, sufría
un grave perjuicio. Y una vez que la ley se había mostrado inoperante a
la hora de resolver el asunto, intervenía la Mafia y solucionaba el prob-
lema… a su manera, por supuesto. Es decir, asesinando a varios lad-
rones de «pagliaii» sin más, con lo que resultaba inevitable que se
cometieran injusticias. Era por ello por lo que había que estar prevenido:
Michael podía pasar por delante de un pagliaio recientemente saqueado
y ser acusado de haber cometido el robo, a menos que alguien declarara
en su favor.

Así pues, una mañana, Michael Corleone salió a dar un paseo por el
campo, acompañado como siempre por los dos pastores. Uno de ellos
era un individuo muy tosco, silencioso e impasible. Tenía las facciones
morunas, y era delgado como suelen serlo los sicilianos jóvenes. Se
llamaba Calo.
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El otro pastor era más locuaz. Algo más joven que su compañero,
había visto un poco de mundo gracias a que había hecho la guerra en la
Marina. Sin embargo, apenas si había tenido tiempo de hacer algo más
que cubrirse el cuerpo de tatuajes, pues su barco no había tardado en ser
hundido, y él fue hecho prisionero por los ingleses. Al acabar la guerra,
sus tatuajes lo convirtieron en el hombre más famoso de su aldea, pues
los sicilianos no solían llevar tatuajes —quizá no tanto porque no les
gustase como porque no tenían oportunidad de hacérselos—, aunque en
sus carros y tartanas solían pintar escenas rurales llenas de gracia. A
pesar de ello, al regresar a su aldea natal el pastor, que se llamaba Fab-
rizzio, no se sentía muy orgulloso de sus tatuajes, uno de los cuales (el
que llevaba en el vientre, y que tapaba una mancha roja de nacimiento)
representaba una escena muy cara al «honor» siciliano; representaba a
un marido apuñalando a un hombre y una mujer desnudos en actitud de
estar haciéndose el amor.

En ocasiones, Fabrizzio obsequiaba a Michael con queso fresco y lo
acribillaba a preguntas sobre América, pues a los guardaespaldas no
habían podido ocultarles su verdadera nacionalidad. Sin embargo, ig-
noraban quién era. Únicamente sabían dos cosas: que había tenido que
huir de América y que no convenía meterse en honduras con respecto a
él.

Michael y sus dos inseparables compañeros solían dar largos paseos
por los polvorientos caminos, donde de vez en cuando se cruzaban con
carretas pintadas tiradas por asnos. Los campos ofrecían un aspecto
magnífico, rebosantes de flores, naranjos, almendros y olivos. Precis-
amente, habían constituido una de las sorpresas de Michael. Convencido
de la exactitud de la legendaria pobreza de los sicilianos, había esperado
encontrar una tierra reseca e igualmente pobre. Y de pronto se pre-
guntaba cómo era posible que los isleños pudieran habituarse a vivir en
otra parte. Sin duda, el gran éxodo de lo que parecía ser un Edén
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demostraba lo malvados que algunos hombres debían de ser con los
demás.

Cierto día, Michael salió con la intención de ir hasta la población
costera de Mazara, para luego, al anochecer, regresar a Corleone en
autobús. Pensaba que si se cansaba lograría dormir toda la noche de un
tirón. Los dos pastores llevaban pan y queso para comer durante el
trayecto, así como sus lupare.

Hacía una mañana maravillosa. Michael se sentía como cuando,
siendo niño, salía de su casa temprano, a principios del verano, para ir a
jugar a la pelota. Sicilia era una alfombra de flores, y el olor de los
naranjos y los limoneros era tan penetrante que podía olerlo a pesar de
que la herida que había sufrido en la cara afectaba su sentido del olfato.

A causa de la herida aún sentía molestias en el ojo izquierdo.
Además, y por el mismo motivo, tenía que limpiarse continuamente la
nariz, debido a lo cual siempre llevaba consigo una buena provisión de
pañuelos. No obstante, últimamente, se había acostumbrado a hacer
como los campesinos sicilianos, que se sonaban sin pañuelo, a pesar de
que siempre le había disgustado siquiera pensarlo. Se notaba la cara
«pesada». El doctor Taza le había dicho que ello se debía a la presión
causada por la fractura mal curada. Se trataba, en concreto, de una frac-
tura del arco cigomático, y si hubiese sido tratada antes de que los
huesos se soldaran, la cosa se habría arreglado sin dificultad; un instru-
mento parecido a una cuchara, que servía para colocar el hueso en su si-
tio, habría bastado. En opinión del doctor, ahora tendría que someterse a
una intervención quirúrgica maxilo—facial. Michael no había querido
oír más. Dijo que ni hablar; aunque, a decir verdad, más que el dolor y
demás molestias, lo peor era aquella sensación de pesadez en el rostro.
Aquel día, Michael y su escolta no llegaron a la costa. Después de andar
unos veinticinco kilómetros, se sentaron a la sombra de un naranjo para
comer y beber un poco. Fabrizzio no paraba de decir que un día se iría a
América… Después de comer se echaron, y cuando Fabrizzio se
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desabrochó la camisa, dejando al descubierto el tatuaje de su vientre, to-
dos se rieron al ver al hombre y la mujer desnudos a quienes el marido
burlado apuñalaba. Fue entonces cuando Michael sufrió el ataque de lo
que los sicilianos llaman «el rayo».

Más allá del naranjal se extendían los verdes campos propiedad de
un barón, y frente al mismo, al otro lado de la carretera, había una villa,
de aspecto tan romano que parecía sacada de las ruinas de Pompeya. Era
un pequeño palacio, de enorme pórtico de mármol y esbeltas columnas
griegas. Procedente de allí, se acercaba un grupo de muchachas campes-
inas, acompañadas por dos robustas matronas completamente vestidas
de negro. Eran del pueblo y acababan de cumplir con sus deberes para
con el barón, consistentes en limpiar y barrer el palacio, preparándolo
para la estancia invernal de su propietario. En ese momento se hallaban
arrancando flores con las que adornar todas las habitaciones, y sin re-
parar en la presencia de los tres hombres, iban acercándose a éstos.

Lucían delantales multicolores, y aunque ninguna debía de tener más
de veinte años, sus cuerpos estaban plenamente desarrollados. Tres o
cuatro de ellas empezaron a perseguir a una que corría en dirección al
naranjo debajo del cual se encontraban sentados Michael y los dos
campesinos. La perseguida llevaba un racimo de uvas, y arrojaba granos
a sus perseguidoras. Tenía el cabello negro y brillante, y su cuerpo
parecía querer escapar de la piel que lo envolvía.

Cuando estuvo muy cerca del naranjo, se detuvo en seco al ver a Mi-
chael y sus protectores. Parecía dispuesta a echar a correr nuevamente,
como si la asustase el que éstos la miraran fijamente. Toda ella era un
conjunto de óvalos; sus ojos, su rostro, su figura… todo era ovalado. Su
piel morena y sus enormes ojos negros, protegidos por unas largas
pestañas, eran impresionantes. Su boca, sin ser excesivamente grande,
era carnosa y de aspecto dulce, pero en absoluto débil. Era tan increíble-
mente atractiva que Fabrizzio exclamó, en broma:

—¡Acoge mi alma, Jesucristo, que me estoy muriendo!
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Ella como si hubiera oído al demonio, regresó corriendo junto a sus
compañeras. Al correr, sus caderas parecían querer reventar el estrecho
vestido, aunque era evidente que ella no se daba cuenta de lo sensual
que resultaba. Cuando llegó al lado de las otras muchachas, extendió el
brazo en dirección al naranjo a cuya sombra se sentaban los tres
hombres, y todas se alejaron, riendo, escoltadas por las dos matronas
vestidas de negro.

Sin ser consciente de sus actos, Michael, se encontró de pie y con el
corazón latiendo más deprisa de lo normal; se sentía un poco aturdido y
notaba que la sangre bullía en su cuerpo. Percibía intensamente los mil
perfumes de la isla; el aire olía a naranja, a limón y a flores. El cuerpo
no le pesaba. Se sentía en otro mundo. Por fin, oyó la risa alegre de los
dos pastores.

—¿Ha sido atacado por el rayo, eh? —dijo Fabrizzio, dándole una
palmada en el hombro.

Incluso Calo comentó en tono amistoso:
—Tómeselo con calma.
Michael estaba tan anonadado que se hubiera dicho que acababa de

atropellarlo un coche. Fabrizzio le pasó la botella de vino, y Michael be-
bió un largo trago. El vino le ayudó a aclararse las ideas.

—Pero ¿de qué demonios están ustedes hablando? —espetó a sus
guardaespaldas, que se rieron.

—No puede usted ocultar que el rayo le ha dado de lleno ¿eh?
—comentó Calo un momento después, con toda seriedad—. Pero no se
preocupe; eso es algo que nadie puede ocultar. No se sienta aver-
gonzado, pues no hay motivo. De hecho, muchos rezan para que el rayo
los ataque. Incluso me atrevería a afirmar que es usted un hombre
afortunado.

A Michael no le gustaba poner de manifiesto sus emociones. Pero lo
que acababa de ocurrirle era algo nuevo para él. Sus aventuras de ad-
olescente habían sido otra cosa, y otra cosa era también el amor que
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sentía hacia Kay, basado en buena medida en la dulzura de ella, en su in-
teligencia y su capacidad para diferenciar lo claro de lo oscuro. Lo que
sentía en ese momento era un irresistible deseo de posesión, y Michael
sabía que no conseguiría quitarse de la cabeza el recuerdo de la
muchacha si no conseguía que fuera suya. De repente, su vida se había
simplificado. Ahora todo convergía en un solo punto, haciendo lo demás
indigno de atención. Durante su exilio siempre había pensado en Kay,
aunque sentía que nunca más podrían volver a ser amantes, ni siquiera
amigos; después de todo, él no era sino un asesino, un mafioso. Pero
ahora Kay había desaparecido de sus pensamientos.

—Iré al pueblo a informarme —dijo Fabrizzio ásperamente—.
Quién sabe, tal vez sea más asequible de lo que imaginamos. Para el
rayo sólo existe un remedio ¿eh, Calo?

El otro pastor hizo un grave gesto de asentimiento. Michael no pro-
nunció una sola palabra. Se limitó a seguir a los dos pastores, que habían
echado a andar hacia el cercano pueblo.

El pueblo, como muchos otros, tenía una plaza con una fuente en
medio. Pasaron por una calle en la que había algunas tiendas, unas
cuantas tabernas y un café delante del cual había tres o cuatro mesas.
Los dos pastores se sentaron a una de las mesas, y Michael se unió a el-
los. No había ni rastro de las muchachas. El pueblo parecía desierto.
Sólo se veían algunos niños y un hombre que, evidentemente, no estaba
en sus cabales.

El dueño del café se acercó a la mesa. Era un hombre grueso y tan
bajo que semejaba un enano. Los saludó muy cordialmente y puso un
plato de garbanzos encima de la mesa.

—Como ustedes son forasteros, permítanme un consejo: prueben mi
vino. La uva es de mi propia viña, y lo han hecho mis hijos. Mezclan las
uvas con naranjas y limones. Es el mejor vino de Italia.

Les trajo una jarra de vino, y los tres hombres estuvieron de acuerdo
en que era aun mejor de lo que afirmaba el dueño del café. Era de un
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color casi negro y tan fuerte como el coñac. Dirigiéndose al propietario
del establecimiento, Fabrizzio dijo:

—Seguramente conoce usted a todas las muchachas del pueblo.
Hace un rato, por la carretera, vimos un grupo de chicas muy bonitas.

Señaló a Michael y añadió:
—Una de ellas ha impresionado a nuestro amigo.
El dueño del café miró fijamente a Michael. Su cara le había pare-

cido muy vulgar, indigna de contemplarla por segunda vez. Pero un
hombre atacado por el rayo era otra cosa.

—Será mejor que se lleve algunas botellas de mi vino a su casa. Be-
ber le ayudará a conciliar el sueño.

Michael preguntó al hombre:
—¿Conoce usted a una muchacha de cabello rizado? Es muy morena

y tiene los ojos grandes y negros. ¿Vive en este pueblo alguna muchacha
como la que acabo de describir?

En tono cortés, pero gélido, el hombre respondió:
—No, no la conozco —y a continuación entró en el café.
Los tres hombres bebieron lentamente, y cuando hubieron terminado

la jarra, pidieron otra. Pero el dueño del café no se presentó a servirles.
Fabrizzio entró en el local. Cuando regresó hizo una mueca y dijo a
Michael:

—Lo que me figuraba. Se trata de su hija. Y ahora el hombre está
pensando en cómo hacernos una trastada. Me parece que lo mejor será
que nos vayamos a Corleone.

A pesar de los meses que llevaba en la isla, Michael no había podido
acostumbrarse a la susceptibilidad de sus pobladores en asuntos
sexuales, y el caso del propietario del café era muy extremado, aun para
un siciliano. Pero los dos pastores parecían considerar el asunto de
forma diferente de como lo hacía Michael.
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—El viejo cabrón ha dicho que tiene dos hijos —añadió Fabrizzio,
que ya se había puesto de pie, así como su compañero—, dos tipos duros
dispuestos a obedecer ciegamente a su padre.

Michael le dirigió una fría mirada. Hasta entonces había sido un
joven tranquilo y amable, un típico americano, pero todos sabían que
algo muy viril había hecho, puesto que se ocultaba en Sicilia. Esa era la
primera vez que los dos pastores veían la gélida mirada de un Corleone.
Don Tommasino, que conocía la historia y la identidad de Michael, lo
trató desde el primer momento como a un «hombre de respeto»; pero
aquellos rústicos pastores se habían formado su propia y particular opin-
ión sobre el «refugiado», y ésta no era muy elevada, por cierto. La fri-
aldad de la mirada de Michael, la palidez de su cara, borraron in-
stantáneamente la familiaridad con que ambos hombres le habían tratado
hasta entonces.

Cuando vio que ambos le prestaban atención con sumo respeto, Mi-
chael les dijo:

—Decidle al dueño del café que salga. Los dos guardaespaldas no
dudaron ni por un instante. Se pusieron las armas al hombro y entraron
en el local. Segundos después, reaparecían escoltando al dueño del café.
El hombre no parecía nada asustado, aunque sí algo preocupado.

Michael se acomodó en su silla y lo estudió atentamente. Segundos
después, con toda suavidad, dijo:

—Comprendo que lo he ofendido al hablarle de su hija, señor. Le
presento mis más sinceras excusas. Soy forastero y no conozco las cos-
tumbres del país. Quiero que sepa que no era mi intención faltarle el res-
peto, ni a usted ni a ella.

Los dos pastores estaban profundamente sorprendidos. La voz de
Michael había adquirido un tono desconocido para ellos. A pesar de que
estaba disculpándose, sonaba autoritaria. El dueño del café hizo un gesto
de asentimiento con la cabeza, pero estaba más preocupado que antes,
pues tenía la impresión de que aquel hombre no era como los demás.
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—¿Quién es usted y qué quiere de mi hija?
—Soy americano —contestó Michael—, y he venido a Sicilia huy-

endo de la policía de mi país. Me llamo Michael. Si informa usted a la
policía, seguro que ganará una fortuna, pero si lo hiciera, su hija, más
que ganar un marido, perdería un padre. Quiero conocer a su hija. Con
su permiso, señor, y bajo la atenta mirada de su familia, naturalmente.
Con todo decoro y con todo respeto. Soy un hombre cabal, y en modo
alguno quiero deshonrar a su hija. Quiero conocerla, hablar con ella y
luego, si ambos estamos de acuerdo, nos casaremos. Si no, nunca más
volverán a verme. Quizá no le caiga bien a su hija, y en tal caso no
podré hacer nada. Pero si no es así, le diré de mí todo lo que el padre de
una esposa debe saber.

Los dos pastores y el padre de la muchacha lo miraban con ex-
presión de sorpresa. Fabrizzio, con temor reverente, musitó:

—Es el verdadero rayo.
El dueño del café, por vez primera, no se mostraba tan desdeñoso ni

seguro de sí; su enfado parecía haberse evaporado. Finalmente,
preguntó:

—¿Es usted amigo de los amigos? Dado que un siciliano no podía
pronunciar la palabra «Mafia» en voz alta, ésa era la forma en que el
padre de la muchacha le preguntaba si era miembro de la misma. Así se
hacía siempre, aunque no era habitual dirigirse abiertamente a la persona
en cuestión.

—No. En este país soy forastero —repuso Michael. El hombre le di-
rigió una mirada escrutadora, fijándose sobre todo en el lado izquierdo
de su cara y en las piernas, muy largas en comparación con las de los si-
cilianos. Miró también a los dos pastores, que llevaban sus lupare a la
vista, y recordó el tono en que, minutos antes, le habían dicho que su
«apadrone» quería hablar con él. Había respondido que lo único que de-
seaba era que aquel hijo de puta se marchara, pero uno de los pastores le
había contestado que era mejor que no se negara a hacer lo que le
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pedían. Algo le dijo que le convenía salir, del mismo modo que en ese
momento algo le decía que sería conveniente no mostrarse descortés con
el forastero.

—Venga el domingo por la tarde. Me llamo Vitelli y mi casa está en
la parte alta del pueblo… Pero venga al café; después iremos a mi casa.

Fabrizzio empezó a decir algo, pero Michael, con una mirada, lo
hizo callar. A Vitelli no le pasó inadvertido aquel gesto. Por ello, cuando
Michael se levantó para estrecharle la mano, el dueño del café aceptó el
apretón y sonrió. Haría algunas investigaciones, y si las respuestas eran
desfavorables, sus dos hijos disuadirían a Michael. Vitelli no carecía de
relaciones entre los «amigos de los amigos». Pero algo le decía que la
fortuna acababa de llamar a su puerta, que la belleza de su hija benefi-
ciaría a toda la familia. Algunos de los jóvenes de la localidad comenza-
ban a rondarla, pero aquel forastero se encargaría de ahuyentarlos. Vi-
telli, en prueba de su buena voluntad, regaló a los tres hombres sendas
botellas de su mejor vino. Advirtió que las consumiciones las había
pagado uno de los pastores, lo que le impresionó todavía más, pues de-
mostraba claramente que Michael era de un rango superior a los dos
hombres que lo acompañaban.

Michael ya no estaba interesado en la caminata. Encontraron un ga-
raje, alquilaron un coche y ordenaron al conductor que los llevara a
Corleone.

Los dos pastores debieron de informar al doctor Taza, pues después
de cenar éste dijo a Don Tommasino, mientras tomaban el fresco en el
jardín:

—Hoy, nuestro amigo ha sido atacado por el rayo. Don Tommasino
no se sorprendió.

—Ojalá a esos jóvenes de Palermo les alcanzara algún rayo —se
limitó a gruñir—, pero de los que llevan electricidad. Sería la única
forma de poder vivir tranquilo.
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Hablaba de la nueva generación de mafiosos de las grandes
ciudades, que en Palermo pretendían imponerse a los viejos como él.

—Quiero que ordene a esos dos pastores que el próximo domingo
me dejen a solas —pidió Michael a Tommasino—. Voy a cenar a casa
de una chica y no deseo moscones a mi alrededor.

—Tu padre me hizo responsable de tu seguridad, Michael. No
puedes pedirme eso. Otra cosa. Estoy enterado de lo de esa chica, y sé
también que has hablado de matrimonio. No puedo permitir que el
asunto siga adelante sin antes haber informado a tu padre.

Michael decidió mostrarse prudente, ya que Don Tommasino era un
hombre de respeto.

—Don Tommasino, usted conoce a mi padre. Cuando alguien le dice
que no, se vuelve completamente sordo y no recupera el oído hasta que
la respuesta es sí. Pues bien, mi «no» lo ha oído muchas veces. Com-
prendo lo de los guardias; no quiero causarle a usted ningún problema y
dejaré que vengan conmigo el domingo. Pero si quiero casarme, me cas-
aré. Convendrá usted conmigo en que, si no le permito a él inmiscuirse
en mi vida privada, sería insultante, insultante para mi padre quiero de-
cir, que se lo permitiera a usted.

—Muy bien, pues —dijo el «capomafia»—. Pero que sea casami-
ento. Sé lo que es el rayo, ese rayo. Ten en cuenta que ella es una buena
muchacha, y que su familia es muy respetable. Si la deshonras, su padre
intentará matarte. Conozco muy bien a la familia ¿sabes?

—Tal vez la muchacha no me encuentre de su gusto. Es muy joven,
y puede pensar que soy demasiado mayor para ella.

Al ver que Don Tommasino y el doctor Taza sonreían, Michael
añadió:

—Otra cosa: necesitaré algún dinero para hacerle un regalo, y tam-
bién me hará falta un automóvil.

—Fabrizzio se ocupará de eso —repuso Don Tommasino—. Es un
muchacho muy listo; en la Marina le enseñaron mecánica. Por la
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mañana te daré algún dinero, y luego me ocuparé de informar a tu padre
de lo que está sucediendo. Tengo la obligación de hacerlo.

Michael estaba satisfecho. Al cabo de un instante, le preguntó al
doctor Taza:

—¿Tiene usted algo para evitar que de mi nariz salgan mocos con-
tinuamente? Sospecho que a la muchacha no le gustaría ver que no paro
de sonarme.

—Te daré unas gotas antes de que vayas a verla. Se te adormecerá
un poco la cara, pero no te preocupes; no creo que vayas a besarla en
vuestra primera cita. De todos modos, el efecto será pasajero.

Dichas estas palabras, el doctor Taza y Don Tommasino esbozaron
una sonrisa socarrona.

El domingo siguiente, Michael dispuso de un Alfa—Romeo, de-
startalado pero con el motor en buenas condiciones. Unos días antes
había ido en autobús a Palermo a fin de comprar regalos para la
muchacha y su familia. Se había enterado de que se llamaba Apollonia,
y todas las noches soñaba con su hermosa cara y su bonito nombre. Para
conciliar el sueño, Michael tenía que beber mucho vino, hasta el punto
de que las criadas de la casa habían recibido órdenes de procurar que en
la mesilla de noche del americano nunca faltara una botella llena. A la
mañana siguiente, la botella estaba vacía. Mientras todas las campanas
de Sicilia convocaban a los fieles, Michael se puso al volante del
Alfa—Romeo y se dirigió al pueblo, donde aparcó el automóvil frente al
café. Calo y Fabrizzio estaban en el asiento trasero con sus lupare, y Mi-
chael les dijo que esperaran en el local, que no era necesario que lo
acompañaran a la casa de la chica. El café se encontraba cerrado, pero
Vitelli estaba esperándolos, apoyado contra la barandilla de la desierta
terraza.

Se dieron la mano y luego Michael cogió los tres paquetes con los
regalos y echó a andar colina arriba en dirección a la casa de Vitelli.
Cuando él y Vitelli llegaron, se percató de que la casa era más espaciosa
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de lo normal en Sicilia, lo que demostraba que no se trataba de una fa-
milia pobre.

Dentro de la casa había varias imágenes de la Virgen, dentro de
campanas de cristal y rodeadas de velas encendidas. Los dos hijos de
Vitelli estaban esperándolos, vestidos con el traje oscuro de los días fest-
ivos. Eran muy corpulentos y tenían poco más de veinte años, aunque
parecían mayores, debido al duro trabajo de la granja. La madre era una
mujer tan vigorosa como su marido. De la muchacha, sin embargo, no se
veía ni rastro.

Después de las presentaciones, a las que Michael no prestó la menor
atención, todos pasaron a una habitación, que lo mismo podía ser una
sala que un comedor. Estaba atestada de muebles de todas clases, algo
propio de una familia de la clase media siciliana.

Michael dio sus regalos al señor y a la señora Vitelli. El de aquél
consistía en un cortapuros de oro, y el de ésta en una pieza de tela muy
fina, la más cara que Michael encontró en Palermo. Faltaba entregar el
paquete que contenía el regalo para la muchacha. Los obsequios fueron
recibidos con cortesía pero sin muestras de entusiasmo. Era demasiado
pronto; no debería haberlos hecho hasta la segunda visita.

—No crea que somos tan poca cosa como para recibir fácilmente a
forasteros en nuestra casa —le dijo el padre con rústica franqueza—.
Pero Don Tommasino nos lo recomendó personalmente, y en esta pro-
vincia nadie se atrevería a dudar de su palabra. Así pues, si es usted bi-
envenido a nuestra casa, se debe sobre todo a la influencia de Don Tom-
masino. Si sus intenciones respecto a mi hija son serias, permítame de-
cirle que deberemos saber un poco más sobre usted y su familia.

—Lo comprendo —admitió Michael con cortesía—. Responderé a
todas sus preguntas al respecto.

El «signor» Vitelli alzó una mano.
—No me gusta adelantar las cosas. Ante todo, veamos si es ne-

cesario. Por el momento es usted bien recibido a esta casa, en tanto
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amigo de Don Tommasino. Lo demás, si debe llegar, llegará a su debido
tiempo.

A pesar de las gotas que el doctor Taza le había puesto en la nariz,
Michael olió la presencia de la muchacha en la habitación. Al volverse,
vio a Apollonia en el portal que daba a la parte trasera de la casa. Olía a
flores, aun cuando no llevaba ninguna prendida en su rizado pelo ni en
su severo vestido negro, el cual, evidentemente, era el mejor que tenía.
La muchacha le dirigió una leve sonrisa y una fugaz mirada antes de ba-
jar los ojos e ir a sentarse al lado de su madre.

De nuevo Michael sintió que le faltaba la respiración. Lo que sentía
por aquella chica era, más que deseo, un ansia loca de posesión. Por vez
primera en su vida comprendió por qué el hombre italiano tenía fama de
celoso. En aquel momento, Michael estaba dispuesto a matar a cu-
alquiera que se atreviera a tocarla, que intentase arrebatársela. Deseaba
poseerla, como el miserable desea poseer dinero, como el que cultiva la
tierra ajena desea poseer su propia tierra. Nadie le impediría poseer a
aquella muchacha, nadie le impediría mantenerla prisionera para evitar
que otro hombre pudiera mirarla siquiera. Cuando ella sonrió a uno de
sus hermanos, Michael dirigió a éste una mirada asesina. La familia se
dio cuenta de que se trataba del clásico «rayo». Aquel joven sería, hasta
que se casaran, un juguete en manos de Apollonia. Luego las cosas cam-
biarían, por supuesto, pero no importaba.

Michael se había comprado algo de ropa en Palermo, por lo que ya
no tenía aspecto de campesino. Saltaba a la vista, pensaron todos, que
aquel joven era un Don. La herida de su cara no le daba un aspecto tan
desagradable como él creía. Habida cuenta de que la otra parte del rostro
era muy agradable, su deformación podía incluso pasar por interesante.
Además, Sicilia era una tierra en la que esa clase de defectos eran tan
corrientes, que, salvo en casos exagerados, pasaban prácticamente
inadvertidos.
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Michael miró fijamente a la muchacha. Sus labios, ahora se daba
cuenta, eran morados; tan oscura era la sangre que corría por su interior.

Sin atreverse a pronunciar su nombre, Michael dijo a Apollonia:
—El otro día te vi en el naranjal, mientras corrías.
Espero no haberte asustado.
Ella lo miró por una fracción de segundo. En respuesta a la pregunta

de Michael, hizo un gesto de negación con la cabeza. Michael no pudo
resistir el encanto de aquella breve mirada.

—Dirige la palabra al pobre muchacho, Apollonia —la reconvino la
madre con aspereza—. Ha recorrido muchos kilómetros para venir a
verte.

La muchacha, sin embargo, seguía con los ojos fijos en el suelo. En-
tonces Michael le entregó el paquete envuelto en papel dorado, y ella se
lo puso en el regazo.

—Ábrelo, muchacha —dijo el padre.
Pero las manos de Apollonia permanecieron inmóviles. Eran

pequeñas y morenas, juguetonas. La madre, impaciente, tomó el paquete
y lo abrió procurando no estropear el delicado papel. Al ver el estuche
de fino terciopelo rojo se le cortó la respiración, pues «nunca había ten-
ido en sus manos nada tan lujoso y, además, no sabía cómo abrirla. Fin-
almente, por puro instinto, lo consiguió, y entre sus dedos apareció el re-
galo de Michael.

Era una cadenita de oro. La familia estaba boquiabierta, no sólo por
el enorme valor de la joya, sino porque cuando un hombre regalaba un
objeto de oro, demostraba que sus intenciones eran serias, muy serias.
Con su obsequio, aquel joven acababa de hacer una proposición matri-
monial, o, en cualquier caso, tenía intención de hacerla. Ya no existían
dudas acerca de la seriedad del forastero. Su regalo no podía ser tomado
a broma.

Apollonia aún no había tocado el regalo. Su madre se lo enseñó,
pero ella no pareció hacerlo caso, sino que miró a Michael y dijo:
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—Grazie.
Era la primera vez que él oía su voz.
Apollonia era tímida, y su timidez la hacía, a los ojos de Michael, to-

davía más encantadora. Él, confuso por el modo en que lo miraba la
muchacha, siguió hablando con los padres. No obstante, se dio cuenta de
que el vestido de Apollonia, a pesar de que no podía considerarse de-
masiado estrecho, parecía incapaz de contener su cuerpo. Y se fijó tam-
bién en que la cara de aquélla parecía todavía más morena, debido, sin
duda, a que estaba sonrojada.

Finalmente, Michael se levantó, y lo mismo hizo la familia Vitelli.
Se despidieron estrechándose la mano, y él sintió escalofríos cuando la
suya entró en contacto con la de ella; era una mano cálida y fuerte, una
mano de campesina. El signor Vitelli lo acompañó hasta el automóvil y
lo invitó a comer con la familia el domingo siguiente. Michael aceptó,
sabiendo que no podría esperar toda una semana para ver nuevamente a
la muchacha.

Y no esperó. Al día siguiente, sin los dos pastores, se fue al pueblo y
se sentó en la terraza del café, para hablar con el signor Vitelli. Éste
sintió lástima del joven y envió a buscar a su esposa y a su hija, para que
acudieran al café a hacerle compañía. La muchacha se mostró menos
tímida y más locuaz. Llevaba el vestido estampado de los días labor-
ables, que le sentaba mucho mejor que el negro de los domingos.

El martes ocurrió lo mismo, sólo que Apollonia llevaba puesta la ca-
dena de oro que él le había regalado dos días antes. Michael le sonrió,
sabiendo que aquel hecho debía de tener un significado profundo. La
acompañó colina arriba, unos pasos por delante de la madre de ella,
pensando cuán difícil sería evitar rozar el cuerpo de Apollonia. De
pronto, ésta tropezó y chocó con Michael, quien al sostenerla para que
no cayese sintió que la sangre le hervía en las venas. Ninguno de los dos
pudo ver la cómplice sonrisa de la madre, que sabía que su hija conocía
muy bien aquel camino —por lo que era imposible que hubiera
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tropezado de verdad—, así como que aquella era la única manera de que
se dejara tocar por su pretendiente antes de la boda.

Aquello duró unos quince días. Michael le llevaba regalos cada día,
y Apollonia iba perdiendo su timidez. Pero nunca podían verse a solas.
La chica era una aldeana casi analfabeta que no sabía nada del mundo;
pero su ingenuidad y su alegría de vivir, sumadas a la barrera que im-
ponía el lenguaje, la hacían aún más interesante a los ojos de Michael,
que tenía mucha prisa por formalizar la relación.

Y como la muchacha no sólo se sentía fascinada por él, sino que
sabía que debía de ser rico, la boda se concertó para un domingo, dos se-
manas más tarde.

Don Tommasino intervino. De América le habían dicho que Michael
era libre de hacer lo que quisiera, pero también le advirtieron que debían
tomarse una serie de precauciones. Así, pues, Don Tommasino decidió
actuar como padre del novio, para asegurar la presencia de sus propios
guardaespaldas. Calo y Fabrizzio también formarían parte del grupo de
invitados del novio, así como el doctor Taza. El nuevo matrimonio
viviría en la villa de éste, cuya tapia de piedra ofrecía bastantes garantías
de seguridad.

La boda fue al estilo rural. La gente del pueblo salió a la calle para
presenciar el paso del cortejo nupcial, que recorrió a pie el trayecto que
separaba la iglesia de la casa de la novia, arrojando almendras garrapiña-
das al público. Luego, con las almendras que quedaran, se harían
montañitas sobre el lecho nupcial, algo puramente simbólico, pues los
recién casados pasarían su primera noche en la villa de las afueras de
Corleone. Y finalmente se celebró la fiesta, que duró hasta la medi-
anoche. Los novios, sin embargo, se marcharon bastante antes, en el
Alfa—Romeo. Michael quedó sorprendido al ver que la madre de Apol-
lonia, a instancias de ésta, se disponía a acompañarles a la villa de Cor-
leone. El padre le explicó que la muchacha era virgen y, por lo tanto, es-
taba un poco asustada. A la mañana siguiente, necesitaría a alguien con
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quien hablar, a alguien que la aconsejara si las cosas no iban tan bien
como era de esperar. La noche de bodas podía ser muy difícil para una
muchacha sin experiencia. Michael vio que Apollonia le dirigía una
mirada de súplica. Sonrió a la que era ya su esposa y asintió.

Así pues, los recién casados se pusieron en marcha en dirección a
Corleone, con la suegra en el asiento posterior. Sin embargo, al llegar, la
señora Vitelli dio a su hija un beso, la abrazó y desapareció de la escena,
dejando que los recién casados entraran solos en el enorme dormitorio
que habían destinado para ellos.

Apollonia llevaba todavía el vestido y el velo nupciales. Los criados
ya habían subido el baúl y la maleta. Sobre una mesita había una botella
de vino y una bandeja con pasteles. La muchacha se quedó quieta en el
centro de la habitación, esperando a que Michael diera el primer paso.
Pero Michael, ahora que estaba a solas con ella, ahora que era legal-
mente suya, ahora que nada le impedía disfrutar de aquel cuerpo con el
que había soñado todas las noches, no sabía qué hacer. La observó dejar
el velo sobre una silla y colocar con cuidado la corona nupcial encima
de una de las mesitas, cubierta de los frascos de perfumes y cremas que
él había comprado en Palermo.

Michael apagó las luces, pensando que la muchacha prefería que la
oscuridad ocultara su cuerpo mientras se desvestía. Pero la luna siciliana
que entraba por las ventanas daba una relativa claridad al dormitorio. De
modo que también cerró las ventanas, aunque no del todo, pues hacía
mucho calor.

La muchacha seguía de pie junto a la mesa del centro, por lo que Mi-
chael salió de la habitación y bajó al cuarto de baño. Luego tomó un
vaso de vino con el doctor Taza y Don Tommasino, en el jardín, mien-
tras las mujeres se preparaban para acostarse.

Esperaba que, a su regreso, Apollonia estuviera metida en la cama.
Le extrañaba que la madre no se hubiese quedado para ayudarla a desve-
stirse. Tal vez lo que Apollonia deseaba era que la ayuda partiese de él.
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Pero Michael estaba seguro de que era una muchacha demasiado tímida
e inocente para que se le ocurriese siquiera algo así.

Al regresar al dormitorio, Michael se sorprendió de encontrarlo com-
pletamente a oscuras. Las ventanas estaban cerradas del todo. A tientas,
se acercó a la cama y notó el cuerpo de Apollonia debajo de las sábanas.
Se desvistió y se metió en el lecho. Alargó una mano y tocó una piel
desnuda y sedosa. Era evidente que Apollonia no se había puesto el
camisón, lo cual encantó a Michael. Lentamente, con sumo cuidado,
puso una mano en el hombro de ella, para que se volviera hacia él. Ella
giró sobre sí misma muy despacio y los dedos de él rozaron un seno
suave, pleno. Michael la tomó entonces con fuerza entre sus brazos,
mientras le daba un profundo y apasionado beso en la boca.

La carne y el sedoso cabello de Apollonia, que mostraba un súbito
entusiasmo, lo envolvieron en un frenesí tan erótico como virginal.
Cuando Michael la penetró, ella soltó un grito ahogado, permaneció
quieta por un instante y a continuación empujó la pelvis contra él y le
rodeó la cintura con las piernas. Cuando ambos alcanzaron el orgasmo
estaban unidos con tanta fiereza, y presionaban el uno contra el otro con
tanta violencia, que al separarse sintieron un temblor semejante a los es-
pasmos que anteceden a la muerte.

En el curso de las noches y semanas que siguieron, Michael Corle-
one comprendió el motivo por el cual los pueblos socialmente primitivos
concedían una importancia enorme a la virginidad. Fue un período de
sensualidad y sentimiento de poder masculino que nunca antes había ex-
perimentado. En aquellos primeros días, Apollonia se convirtió casi en
su esclava. Existiendo confianza y amor, la conversión de una muchacha
virgen en «mujer» es algo tan delicioso como una fruta en su punto ex-
acto de madurez.

Ella, por su parte, hizo que se desvaneciese un poco la atmósfera ex-
cesivamente masculina que se respiraba en la villa. Había despedido a su
madre al día siguiente de la boda. La mesa de la casa, que ella presidía,
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tenía un nuevo encanto. Don Tommasino cenaba con la pareja todas las
noches, y el doctor Taza, en el jardín, contaba una y otra vez sus viejas
historias, mientras bebían unos vasos de buen vino. Las veladas, pues,
eran plácidas y agradables. Luego, en su dormitorio, los recién casados
pasaban horas haciendo el amor. Michael no se cansaba del escultural
cuerpo de Apollonia, ni de su cutis color miel, ni de sus grandes y bellos
ojos negros, unos ojos que la pasión embellecía aún más. Su carne per-
fumada tenía para Michael un enorme poder afrodisíaco, y su pasión vir-
ginal prolongaba el anhelo de la primera vez, por lo que en ocasiones,
cuando llegaba la aurora los sorprendía exhaustos y todavía despiertos.
Otras veces, y a pesar del cansancio, Michael no podía conciliar el
sueño. Entonces se sentaba junto a la ventana y contemplaba durante
largo rato el dormido y desnudo cuerpo de su esposa. Su rostro, más en-
cantador si cabe cuando dormía, era perfecto; tanto, que Michael sólo
había visto rostros parecidos en los libros de arte. Era un rostro de
Madonna, virginal y sensual al mismo tiempo.

Durante la primera semana de su matrimonio, Michael y Apollonia
salieron cada día a merendar al campo y a pasear en el Alfa—Romeo.
Pero un día Don Tommasino le dijo a Michael que el matrimonio había
hecho que su presencia e identidad fueran conocidos de todos en aquella
parte de Sicilia, por lo que sería preciso tomar precauciones contra los
enemigos de la familia Corleone, capaces de penetrar incluso en aquel
refugio. Don Tommasino puso guardias alrededor de la villa y encargó a
Calo y Fabrizzio que protegieran los muros de la finca. Michael y su es-
posa debieron conformarse, a partir de aquel momento, con permanecer
dentro de los límites de ésta. Por aquellos días, además, Don Tom-
masino dejó de ser el hombre alegre que hasta entonces había sido, para
mostrarse preocupado, según dijo el doctor Taza, por una serie de prob-
lemas provocados por el nuevo jefe de la Mafia de Palermo.

Una noche, en el jardín, una vieja sirvienta de la casa trajo a Michael
un plato de olivas, y preguntó:
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—¿Es cierto lo que dicen todos, que es usted el hijo de don Corle-
one, de Nueva York, el Padrino?

Michael advirtió que Don Tommasino hacía una mueca de disgusto.
Sin embargo, a la vieja criada parecía importarle tanto conocer la ver-
dadera identidad de Michael, que respondió que sí, que era cierto lo que
todos decían.

—¿Conoce usted a mi padre? —le preguntó a la anciana.
La mujer se llamaba Filomena, tenía la cara tan arrugada y morena

como un nogal, y los pocos dientes que le quedaban, amarillentos. Por
vez primera desde que Michael estaba en la villa, la mujer le sonrió.

—El Padrino me salvó la vida, por no hablar de mis sesos —apuntó
Filomena.

Era evidente que quería añadir algo más, por lo que Michael le diri-
gió una amistosa sonrisa, como para darle ánimos. Con voz temblorosa,
la vieja criada inquirió:

—¿Es cierto que Luca Brasi ha muerto? Michael asintió y quedó
sorprendido al observar que la mujer soltaba un suspiro de alivio y hacía
la señal de la cruz al decir:

—Dios me perdone, pero ojalá esté en lo más profundo del infierno.
Michael sintió que aquellas palabras despertaban su antigua curi-

osidad respecto a Brasi. De pronto intuyó que aquella mujer conocía la
historia que Hagen y Sonny nunca habían querido contarle. Así pues, le
sirvió a la anciana un vaso de vino y la invitó a tomar asiento.

—Hábleme de mi padre y de Luca Brasi —le pidió—. ¿Cómo se
hicieron amigos y por qué Luca Brasi era tan leal a mi padre? No tema,
puede hablar con toda tranquilidad.

Los negros ojos de Filomena buscaron los de Don Tommasino,
quien con un leve gesto dio su permiso. Filomena, pues, procedió a con-
tar su historia.

Treinta años antes, Filomena había sido comadrona en la ciudad de
Nueva York. Prestaba sus servicios exclusivamente a la colonia italiana,
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y como las mujeres estaban siempre embarazadas, prosperó. Cuando los
médicos trataban de interferir en algún parto difícil, Filomena les can-
taba las cuarenta. Por aquel entonces, su marido era propietario de una
próspera tienda de comestibles. Hacía años que había muerto, y ella
rezaba por él todas las noches, a pesar de que siempre había sido muy
jugador y nunca se había preocupado de ahorrar para el día de mañana.

Una maldita noche, treinta años atrás, cuando todas las personas
honradas dormían, llamaron a la puerta de Filomena. Ella no se asustó,
naturalmente, pues era la hora que muchos niños escogían para venir al
mundo. Por lo tanto, se vistió y abrió la puerta. En el rellano estaba Luca
Brasi, cuya fama era, ya entonces, siniestra. También se sabía que per-
manecía soltero. Al ver que se trataba de él, Filomena se asustó. Pensó
que pretendía causar algún daño a su marido, debido tal vez a que éste
se había negado a hacerle algún pequeño favor.

Pero no se trataba de nada de eso. Brasi le dijo a Filomena que en
una casa situada a cierta distancia había una mujer que estaba a punto de
dar a luz, y que, por lo tanto, debería acompañarlo. Filomena sintió de
inmediato que algo no encajaba. Aquella noche, la cara de Brasi, de or-
dinario tan brutal, parecía la de un hombre pacífico. Para librarse de él,
Filomena le dijo que sólo atendía a parturientas cuya historia conocía,
pero Brasi le mostró un fajo de billetes y, en tono rudo, le ordenó que
hiciera lo que le pedía. Naturalmente, ella no se atrevió a negarse.

En la calle los aguardaba un Ford. Su conductor tenía un aspecto tan
amenazador como el de Brasi. En menos de treinta minutos llegaron a
una casita de madera, en Long Island, poco después de pasar el puente.
Evidentemente, allí vivían Luca Brasi y sus compinches, pues en la co-
cina Filomena vio a algunos hombres que bebían y jugaban a las cartas.
Brasi condujo a la comadrona hasta un dormitorio en el piso de arriba.
En la cama había una muchacha joven, con aspecto de irlandesa, muy
maquillada y con el pelo de color rojo; tenía el vientre muy hinchado.
Cuando vio a Brasi, la muchacha volvió la cabeza, aterrorizada ante el
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odio diabólico que se reflejaba en el rostro de éste. Al recordarlo, Filom-
ena volvió a santiguarse.

Para no alargar demasiado el relato, diremos que Brasi salió de la
habitación y que fueron dos de sus hombres quienes ayudaron a la
comadrona. Después de nacer la niña, la madre, exhausta, se sumió en
un profundo sueño. Llamaron a Brasi, y Filomena, que había envuelto a
la recién nacida en una fina toalla, alargó el bulto a Luca y dijo:

—Si es usted el padre, hágase cargo, Mi trabajo ha terminado.
Brasi la miró, con aire malvado, y repuso:
—Sí, soy el padre. Pero no quiero que viva nadie de esa raza.

Llévela al sótano y arrójela a la caldera.
Por un instante Filomena pensó que no había oído bien. Le extrañaba

el tono con que había pronunciado la palabra «raza». ¿Se debía a que la
chica no era italiana? ¿O quizá porque se trataba de una prostituta? ¿O
acaso Brasi había pretendido decir que no quería que viviera nadie de su
propia raza? Era imposible, debía de haber hablado en broma. Filomena,
ásperamente, replicó:

—Es su hija; haga lo que quiera.
Y trató de entregarle nuevamente la niña.
En aquel momento, la madre despertó, y al ver que Luca Brasi arro-

jaba violentamente a la recién nacida contra el pecho de Filomena, con
voz débil musitó:

—Lo siento, Luca, lo siento.
Rápidamente, Brasi se volvió hacia ella. Fue terrible, realmente ter-

rible. Parecían dos animales salvajes. No eran humanos. El odio que se
profesaban estalló con furiosa violencia. En aquellos momentos nada ex-
istía para ellos, ni siquiera la niña que acababa de llegar al mundo. Y,
sin embargo, era evidente que entre ellos existía una extraña pasión.
Pero nada bueno podía esperarse de una pasión como aquélla; estaba
condenada. Luego, Luca Brasi miró a Filomena y masculló:

—Obedezca. Le pagaré una fortuna.
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Filomena quedó muda de terror. Sacudió la cabeza y, tras un gran es-
fuerzo, murmuró:

—Hágalo usted, que es el padre. Brasi no respondió. En su mano
apareció un cuchillo, que acercó a la garganta de Filomena.

—Voy a cortarle la cabeza —rugió. La comadrona sufrió entonces
un fuerte colapso, y casi sin darse cuenta se encontró de pronto en el
sótano, con Luca. Seguía sosteniendo a la niña, que había permanecido
completamente silenciosa. De haber llorado, pensaba Filomena, tal vez
aquel monstruo habría sentido lástima de ella.

Uno de los hombres debía de haber abierto la puerta de la caldera,
pues se veía el fuego. Brasi volvió a sacar el cuchillo… y a Filomena no
le cupo duda alguna de que lo utilizaría. A un lado tenía las llamas; al
otro, los ojos de Brasi, unos ojos bestiales, propios de un loco. Sintió
que el hombre la empujaba, como si pretendiera arrojarla también a ella
a la caldera, y…

Al llegar a este punto, Filomena calló. Juntó las manos sobre su
regazo y miró fijamente a Michael. Éste, que comprendió que quería
seguir hablando, preguntó:

—¿Lo hizo?
Filomena asintió, y sólo después de beber un buen sorbo de vino, de

santiguarse y de musitar una plegaria, pudo continuar su relato. Brasi le
dio un fajo de billetes y la condujo hasta su casa. Ella sabía que si decía
una sola palabra del asunto a alguien, él la mataría. Dos días después, se
enteró de que Brasi había asesinado a la muchacha irlandesa, la madre
de su hija, y la policía lo había arrestado. Filomena, presa del pánico,
fue a ver al Padrino y le contó la historia. Don Corleone le ordenó que
no dijera nada, que él se ocuparía de arreglarlo todo. Por aquel entonces
Brasi no trabajaba para Don Corleone.

Antes de que el Padrino pudiera ocuparse del asunto, Luca Brasi
trató de suicidarse en su celda, cortándose la garganta con un trozo de
vidrio. Lo trasladaron a la enfermería de la prisión y, mientras se

442/568



recuperaba, Don Corleone lo arregló todo. La policía se encontró sin
pruebas que llevar a los tribunales, y Luca Brasi fue puesto en libertad.

Aunque Don Corleone le aseguró a Filomena que nada tenía que
temer de Brasi, como tampoco de la policía, ella sentía remordimientos.
Sus nervios estaban destrozados y no se veía con fuerzas para seguir
ejerciendo su profesión. Finalmente, consiguió persuadir a su marido de
que vendiera la tienda y regresaran a Italia. Él, que era un buen hombre,
estaba al corriente de todo y supo comprender. Pero era un hombre déb-
il, y en Italia perdió el poco dinero que habían ahorrado en América.
Cuando murió, ella no tuvo más remedio que colocarse de sirvienta.
Filomena terminó de contar su historia. Se sirvió otro vaso de vino y
añadió, dirigiéndose a Michael:

—Bendigo el nombre de su padre. Siempre que se lo pedía, me en-
viaba dinero, y me salvó de Brasi. Dígale que rezo por él todas las
noches, y que no debe temer a la muerte.

Cuando la mujer se hubo marchado, Michael preguntó a Don
Tommasino:

—¿Es verdad lo que ha contado?
El capomafia asintió con la cabeza, y Michael pensó que no era ex-

traño que nadie hubiera querido contarle aquella historia.
A la mañana siguiente, Michael sintió deseos de hablar con Don

Tommasino de lo que Filomena le había contado, pero le dijeron que
había tenido que marchar urgentemente a Palermo. Cuando regresó, por
la noche, se llevó aparte a Michael. Habían llegado noticias de América,
explicó. Noticias malas, muy malas: Santino Corleone había sido
asesinado.
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Los primeros rayos del sol siciliano penetraron en el dormitorio de
Michael. Éste despertó y al sentir el cuerpo de Apollonia junto al suyo,
comenzó a hacerle el amor. Cuando hubieron terminado, Michael, como
siempre, se sintió maravillado por la belleza y la pasión de su esposa.

Apollonia abandonó la habitación y bajó al cuarto de baño. Michael,
todavía desnudo y con los suaves rayos del sol acariciando su cuerpo,
encendió un cigarrillo, que fumó tendido en el lecho. Era la última
mañana que pasarían en la casa. Don Tommasino lo había dispuesto
todo para que se trasladaran a otra localidad, en la costa meridional de
Sicilia. Apollonia, que estaba en el primer mes de embarazo, quería ir a
pasar unas semanas con su familia, por lo que se reuniría con él más
tarde.

La noche anterior, Don Tommasino se había reunido con Michael en
el jardín, después de que Apollonia se hubiera acostado. El Don se había
mostrado muy preocupado, y admitió que la seguridad del hijo menor
del Padrino le quitaba el sueño.

—Tu casamiento ha atraído la atención de todo el mundo sobre ti
—dijo Don Tommasino—, y me extraña que tu padre no haya ordenado
que te trasladásemos a otro lugar. En lo que a mí se refiere, bastantes
preocupaciones tengo con los jóvenes radicales de Palermo. Les he ofre-
cido algunos arreglos sumamente ventajosos para ellos, que es mucho



más de lo que se merecen, pero esos cerdos lo quieren todo. No logro
comprender su actitud. Han intentado asesinarme, pero no soy presa
fácil. Todavía sigo siendo demasiado fuerte. Es curioso, pero todos los
jóvenes, por inteligentes que sean, tienen el mismo defecto: lo quieren
todo.

Luego Don Tommasino le dijo a Michael que Fabrizzio y Calo lo
acompañarían, como guardaespaldas, en el Alfa—Romeo. Se despidi-
eron antes de acostarse, ya que a la mañana siguiente el Don debía
marcharse muy temprano para resolver algunos asuntos en Palermo.
Michael recibió órdenes dé no poner al corriente de su traslado al doctor
Taza, ya que éste tenía pensado pasar la noche en Palermo y podía irse
de la lengua.

Michael había advertido que Don Tommasino tenía problemas por la
cantidad de hombres armados que había visto patrullar alrededor de la
villa. Además, en el interior de la casa habían aparecido algunos fieles
pastores con sus lupare a punto. El mismo Don Tommasino iba siempre
armado, y un guardaespaldas le seguía constantemente.

El sol calentaba con fuerza. Michael apagó la colilla del cigarrillo, se
puso unos pantalones y una camisa, y se caló una gorra como la que
llevaban la mayoría de los sicilianos. Todavía descalzo, miró por la
ventana y vio a Fabrizzio sentado en una de las sillas del jardín; estaba
peinándose y su lupara descansaba descuidadamente encima de la mesa
del jardín. Michael silbó y Fabrizzio dirigió la vista hacia la ventana.

—Prepara el coche —le indicó Michael—. Saldré dentro de cinco
minutos. ¿Dónde está Calo?

Fabrizzio se levantó. Llevaba la camisa desabrochada, dejando al
descubierto las líneas azules y rojas del tatuaje que le cubría el pecho.

—Calo está en la cocina, tomándose una taza de café —respondió—.
¿Irá su esposa con usted?

Michael lo miró, malhumorado. Le parecía que Fabrizzio llevaba
unas semanas mirando demasiado a Apollonia. Claro que jamás se
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atrevería a hacer la más leve insinuación a la esposa de un amigo del
Don. Semejante cosa era, en Sicilia, el camino más seguro hacia el
cementerio.

—No —respondió Michael fríamente—. Primero irá a pasar unos
días con su familia. Se reunirá con nosotros más tarde.

Fabrizzio se dirigió rápidamente al lugar que servía de garaje para el
Alfa—Romeo. Michael fue a lavarse. Apollonia ya había salido del
cuarto de baño y debía de estar en la cocina, preparando el desayuno.
Sin duda querría compensar el remordimiento que sentía por el hecho de
desear ver una vez más a su familia antes de viajar hacia el otro extremo
de Sicilia para reencontrarse con Michael. Don Tommasino se encar-
garía de trasladarla hasta allí.

Terminado su aseo, Michael se dirigió a la cocina, donde Filomena
le dio una taza de café y, con timidez, se despidió de él.

—Cuando vea a mi padre, le hablaré de usted —le prometió
Michael.

En ese momento Calo entró en la cocina.
—El coche está preparado —anunció—. ¿Quiere que me ocupe de

su equipaje?
—No, gracias —respondió Michael—. Lo llevaré yo. ¿Dónde está

Apollonia?
Calo esbozó algo parecido a una sonrisa.
—Está sentada en el asiento del conductor, muriéndose de ganas de

apretar el acelerador. Se convertirá en una verdadera americana antes
incluso de llegar a América —comentó.

Nunca se había oído decir que una campesina siciliana se hubiera
puesto al volante de un automóvil, pero a veces Michael permitía a su
esposa conducir el Alfa—Romeo, siempre dentro de los muros de la
villa, naturalmente. En tales ocasiones él se sentaba a su lado, para
evitar las posibles consecuencias de los errores que cometía, como pisar
el acelerador en lugar del freno, por ejemplo.
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—Vé a buscar a Fabrizzio y esperadme en el coche —indicó
Michael a Calo.

Subió nuevamente al dormitorio, a buscar el equipaje, ya preparado.
Antes de coger las maletas, miró por la ventana y vio que el coche no
estaba estacionado delante de la puerta de la cocina, sino de los escal-
ones que conducían al porche. En el interior del automóvil, Apollonia
simulaba conducir, mientras Calo colocaba la bolsa de la comida en el
asiento trasero. Michael sonrió, pero enseguida hizo una mueca de dis-
gusto al observar que, un poco más lejos, Fabrizzio iba de un lado para
otro, sin hacer nada y sin motivo aparente. ¿Qué diablos le ocurría?
Notó que el guardaespaldas miraba hacia atrás una y otra vez, y le pare-
ció que lo hacía de modo furtivo. Tendría que tomar medidas con
respecto a él, pensó. Luego, comenzó a bajar por la escalera, y decidió
pasar por la cocina para dar un último adiós a Filomena.

—¿El doctor Taza todavía está durmiendo? —preguntó a la anciana
criada.

—Los gallos viejos no pueden saludar al sol —dijo Filomena en
tono, socarrón—. El doctor se fue a Palermo, anoche.

Michael se echó a reír. Abrió la puerta de la cocina y aspiró el per-
fume de los limoneros. Vio a Apollonia hacerle señas de que no se
moviera, y comprendió que quería llevar el coche hasta el lugar donde él
se hallaba. Junto al automóvil, con la lupara en la mano, Calo sonreía.
De Fabrizzio, ni rastro. En ese instante, Michael lo comprendió todo.

—¡No! ¡No! —gritó dirigiéndose a su esposa.
Pero su grito quedó ahogado por una tremenda explosión, producida

al hacer girar Apollonia la llave del encendido. La puerta de la cocina
quedó hecha astillas, y la onda expansiva envió a Michael a tres metros
de distancia. Algunas piedras que cayeron del techo de la villa lo hiri-
eron en el hombro, mientras que otra, cuando ya estaba en el suelo, le
dio en la cabeza. Antes de perder el conocimiento vio que del
Alfa—Romeo sólo quedaban las cuatro ruedas y los dos ejes.
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Cuando recobró el sentido, Michael se encontró en una habitación
oscura. Oía voces, pero eran tan débiles que no llegaba a entender qué
decían. Instintivamente, simuló estar todavía inconsciente, pero las
voces cesaron. Alguien que estaba junto a la cama dijo:

—Bien, ya ha vuelto en sí.
La luz de una lámpara hirió las pupilas de Michael, que entonces se

dio cuenta de que quien había hablado era el doctor Taza.
—Permíteme examinarte. Es cuestión de un minuto. Luego

volveremos a apagar la luz —explicó Taza, mientras con una pequeña
linterna le estudiaba los ojos—. Te pondrás bien muy pronto —añadió, y
volviéndose hacia alguien a quien Michael no podía ver, dijo—: Puede
hablar con él.

El médico se había dirigido a Don Tommasino, que estaba sentado
en una silla, cerca del lecho. Ahora Michael lo vio, claramente. El Don
le decía:

—Michael, Michael ¿puedo hablar contigo? ¿O prefieres descansar?
Michael hizo un ademán de que hablara.
—¿Fue Fabrizzio el que sacó el coche del garaje? —preguntó Don

Tommasino.
Michael, aun sin saberlo, sonrió. Era una sonrisa fría, y con ella

quiso decir que sí, que había sido Fabrizzio.
Don Tommasino añadió:
—Fabrizzio ha desaparecido. Escucha, Michael. Has estado incon-

sciente durante casi una semana. ¿Comprendes? Todos piensan que has
muerto. Ahora, pues, es cuando más seguro estás. Ya no se preocuparán
de ti. Informé de inmediato a tu padre, y acabo de recibir sus instruc-
ciones. No tardarás en regresar a América. Entretanto, descansarás aquí.
Estás en plena montaña, en una granja de mi propiedad. Los de Palermo
han hecho las paces conmigo, ahora que suponen que has muerto, lo que
demuestra que era a ti a quien perseguían. Querían acabar contigo, pero
haciendo creer a todo el mundo que la presa era yo. He pensado que
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debías estar informado de la situación. En cuanto a todo lo demás, déjalo
de mi cuenta. Tú limítate a permanecer tranquilo y a recuperarte.

De pronto, Michael lo recordó todo. Sabía que su esposa había
muerto, al igual que Calo. Pensó en la vieja criada. No podía acordarse
de si había salido con él de la cocina.

—¿Y Filomena? —murmuró.
—No le pasó nada —respondió Don Tommasino—. Sólo le sangró

un poco la nariz, debido a la explosión. No te preocupes por ella.
—Diga a sus pastores que el que me entregue a Fabrizzio será dueño

de las mejores tierras de Sicilia —indicó Michael.
Don Tommasino y el doctor Taza soltaron un suspiro de alivio. El

primero cogió un vaso que estaba sobre una mesilla de noche y bebió un
trago. El licor debía de ser muy fuerte, pues Don Tommasino sacudió la
cabeza y se estremeció. El doctor Taza, en tono de resignación, dijo a
Michael:

—Eres viudo, muchacho. Y eso es raro en Sicilia.
Tal vez había pensado que el «honor» que suponía ser uno de los

pocos viudos de la isla le serviría de consuelo.
Con un movimiento de la mano, Michael indicó a Don Tommasino

que se acercara. El Don se sentó en la cama y aproximó el oído a la boca
de Michael.

—Diga a mi padre que quiero regresar a casa —susurró Michael—.
Y dígale también que quiero ser su hijo.

Pero debería pasar otro mes antes de que Michael se recobrara de sus
heridas, y otros dos antes de que todos los papeles estuvieran listos. Sólo
entonces fue en avión de Palermo a Roma y de Roma a Nueva York.
Habían pasado tres meses, y seguía sin saberse nada de Fabrizzio.
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Tras graduarse, Kay Adams se empleó como maestra en una escuela
de su ciudad natal, New Hampshire. Durante los seis meses que
siguieron a la desaparición de Michael, telefoneó cada semana a la
señora Corleone, preguntándole por él. La anciana siempre le decía lo
mismo:

—Eres una buena chica, pero debes olvidarte de Mikey y buscar un
marido que te convenga.

Las palabras de la señora Corleone no ofendían a la muchacha, quien
comprendía que lo decía por su bien.

Cierto día, terminado un primer semestre escolar, Kay decidió ir a
Nueva York para comprar algo de ropa y ver a algunas de sus antiguas
compañeras de estudios. También pensó que tal vez le convendría bus-
car un empleo allí. Hacía mucho tiempo que no visitaba la gran ciudad.
Durante casi dos años había vivido como una solterona, leyendo y en-
señando, sin salir con muchachos ni con amigas. Incluso había dejado de
telefonear a Long Beach. Sabía que tenía que cambiar de modo de vida,
pues se sentía cada vez más irritable y desgraciada. Siempre había
creído que Michael le escribiría o que, al menos, le haría saber de él.
Pero no lo había hecho, y eso hacía que se sintiera profundamente hu-
millada; no comprendía por qué Michael desconfiaba de ella.



A la mañana siguiente, Kay tomó el tren, y a media tarde se encon-
traba ya en un hotel de Nueva York. Pero todas sus amigas estaban tra-
bajando; tendría que llamarlas por la noche. Por otra parte, no tenía
ganas de ir de compras, pues el largo viaje en tren la había fatigado. Sola
en la habitación del hotel, pensó en las veces que ella y Michael habían
hecho el amor, y el recuerdo la llenó de tristeza. Entonces se le ocurrió
telefonear a la madre de Michael.

Contestó una ruda voz masculina cuyo acento era típicamente neoy-
orquino. Kay pidió por la señora Corleone, y al cabo de unos minutos de
silencio, oyó la inconfundible voz de la madre de Michael, que pre-
guntaba quién le hablaba.

La muchacha se sintió un poco turbada al responder:
—Soy Kay Adams, señora Corleone. ¿Se acuerda de mí?
—Desde luego que me acuerdo. ¿Por qué dejaste de telefonearme?

¿Acaso te has casado?
—¡Oh, no! Es que he tenido mucho trabajo.
A Kay le sorprendió el que a la anciana le hubiese disgustado que

dejara de llamarla.
—¿Ha sabido algo de Michael? —quiso saber Kay—. ¿Está bien?
Tras unos segundos de silencio, la señora Corleone, con voz firme,

contestó:
—Mikey está en casa. ¿No te ha llamado? ¿No os habéis visto?
Kay sintió un vacío en el estómago, y con voz temblorosa y lágrimas

en los ojos, preguntó:
—¿Cuándo ha llegado?
—Hace seis meses.
Se sentía avergonzada por el hecho de que la madre de Michael supi-

era que éste la había tratado de modo tan descortés. Luego notó que la
cólera se apoderaba de ella. Cólera contra Michael, contra su madre,
contra todos aquellos italianos incapaces de mantener una amistad aun
cuando el amor hubiera desaparecido. ¿Es que Michael no había
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pensado que ella sufriría por él? ¿Es que ignoraba que en la vida de una
mujer no todo se reducía a hacer el amor? ¿Es que la había tomado por
una de esas chicas italianas que se suicidaban cuando el hombre que la
había seducido se negaba a casarse con ellas?

—Muchas gracias, señora Corleone —dijo intentando contener la
furia—. Me alegro de que Michael haya regresado y de que esté bien.
No volveré a telefonear, se lo prometo.

La voz de la señora Corleone llegó impaciente a través del hilo,
como si no hubiese oído nada de lo que Kay había dicho:

—Sé que quieres ver a Mikey, y quiero que vengas enseguida. Le
darás una agradable sorpresa. Toma un taxi, y cuando llegues, di al
hombre que está en la puerta que pague la carrera. Dile al conductor que
le pagarás el doble de lo que marque el taxímetro, pues de lo contrario
no querrá venir a Long Beach. Pero no le pagues. De eso se ocupará el
hombre que estará en la puerta.

—No voy a ir, señora Corleone —repuso Kay, secamente—. Si Mi-
chael deseara verme, me habría telefoneado. Es evidente que no quiere
reanudar nuestras relaciones.

Con aspereza, la madre de Michael replicó:
—Eres muy simpática y tienes las piernas muy bonitas, pero la in-

teligencia no te sobra. No vendrás para verlo a él, sino a mí. Soy yo la
que quiere hablar contigo. Ven de inmediato. Y no pagues el taxi. Te es-
taré esperando.

La señora Corleone colgó el auricular.
Kay podría haber vuelto a llamar para decir que no iría, pero sabía

que tenía que ver a Michael y hablar con él. Si se hallaba en su casa, sig-
nificaba que ya no corría peligro. Saltó de la cama y comenzó a arreg-
larse. Se maquilló y vistió con sumo cuidado, procurando que todo fuera
perfecto. Pero cuando se disponía a partir, se miró en el espejo. ¿Era
más atractiva que antes? ¿O menos? Sus curvas eran más pronunciadas,
sus labios más llenos, y sus senos habían aumentado de tamaño, algo,
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pensó Kay, que gustaba a los italianos, aun cuando Michael solía decirle
que le gustaba el que fuera delgada. Sin embargo, ya nada de eso im-
portaba. Estaba claro que Michael ya no quería saber nada de ella. Su si-
lencio lo demostraba.

El taxista se negó a conducirla a Long Beach hasta que, sonriendo,
Kay le dijo que le pagaría el doble de lo que marcara el contador. El
trayecto duró casi una hora, y al llegar la muchacha comprobó que la
finca había cambiado desde la última vez que estuvo allí. La rodeaba
una valla, y una gran puerta de hierro cerraba la entrada. Un hombre
vestido con pantalones holgados, camisa de color rojo y chaqueta
blanca, abrió la puerta, acercó la cabeza a la ventanilla del taxi, para leer
lo que marcaba el taxímetro, y dio unos billetes al conductor. Cuando
vio que éste no se quejaba de la cantidad recibida, bajó del coche y se
encaminó hacia la casa principal. Para sorpresa de Kay, quien abrió la
puerta fue la señora Corleone, que la abrazó cariñosamente. Luego, con
expresión crítica, la miró de arriba abajo, y sentenció:

—Eres una chica hermosa. Mis hijos son unos estúpidos.
Seguidamente condujo a Kay a la cocina. Sobre la mesa había una

bandeja llena de comida, y en el hornillo una cafetera.
—Michael no tardará en llegar —dijo la anciana—. Se llevará una

gran sorpresa.
Se sentaron la una al lado de la otra, y la anciana insistió en que

comiera algo, mientras procedía a interrogarla. Se mostró complacida al
enterarse de que era maestra, había viajado a Nueva York para ver a sus
amigas y tenía veinticuatro años. A cada respuesta de Kay, la señora
Corleone asentía con la cabeza, como si todo concordara con lo que ella
había imaginado. La muchacha estaba tan nerviosa, que se limitaba a
contestar escuetamente las preguntas que la madre de Michael le
formulaba.

A través de la ventana de la cocina, Kay vio que un coche se detenía
frente a la casa. De él se apearon tres hombres, uno de los cuales era
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Michael, que se puso a hablar con uno de sus acompañantes. De pronto
Kay observó que tenía el lado izquierdo de la cara desfigurado. Curi-
osamente, pensó que seguía siendo igual de atractivo que antes, pero no
pudo contener las lágrimas. Le vio sacar un pañuelo del bolsillo y son-
arse la nariz, mientras se dirigía a la entrada de la casa. Luego, oyó abri-
rse la puerta.

Momentos después, Michael apareció en la cocina. Al verla, per-
maneció impasible para, a continuación, esbozar una sonrisa. Kay, que
hubiera querido limitarse a saludarlo fríamente, se puso de pie y se echó
en sus brazos. Michael la besó en la húmeda mejilla, y ambos permane-
cieron abrazados hasta que ella dejó de llorar. Entonces, Michael la con-
dujo hasta donde estaba su automóvil, despidió a los guardaespaldas, y
juntos salieron a dar un paseo en coche.

—Siento haber llorado, Michael —se disculpó Kay—. Es que no
sabía que la herida fuera tan grave.

Michael rió y se palpó la parte izquierda del rostro.
—¿Te refieres a esto? No tiene importancia. Sólo me produce al-

gunas molestias en el seno nasal. Ahora que estoy en casa seguramente
me someteré a tratamiento médico. No podía escribirte, Kay, ni podía
comunicarme contigo de ninguna manera. Ante todo, quiero que com-
prendas eso.

—Lo comprendo, Michael.
—Tengo un apartamento en la ciudad —dijo Michael—. ¿Quieres

que vayamos allí o prefieres comer en un restaurante?
Por unos instantes, mientras el coche avanzaba por la carretera que

conducía a Nueva York, ambos permanecieron en silencio, hasta que
Michael preguntó:

—¿Terminaste tus estudios?
—Sí. Y ahora soy maestra en una escuela de mi ciudad. ¿Encon-

traron al verdadero asesino del policía? Supongo que sí, puesto que estás
en casa otra vez. Michael tardó unos segundos en contestar.
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—Sí, lo encontraron. La noticia apareció en todos los periódicos de
Nueva York. ¿No la leíste?

Kay dejó escapar un suspiro de alivio al saber que Michael, según él
mismo acababa de declarar, no era un criminal.

—El único periódico neoyorquino que se recibe en mi ciudad es el
Times. Debí de pasar por alto la noticia. Si la hubiese leído, habría lla-
mado a tu madre de inmediato. Es gracioso, pero por la forma en que tu
madre hablaba, casi llegué a creer que eras tú el asesino. Y justo antes
de que llegaras, mientras bebíamos una taza de café, me explicó que el
criminal había confesado.

—Es que quizá mi madre también pensó, al menos al principio, que
había sido yo —dijo Michael.

—¿Tu propia madre?
—Las madres son como los policías: siempre creen lo peor.
Michael aparcó el coche en un garaje de la calle Mulberry. El propi-

etario parecía conocerlo. Luego la condujo hasta una vieja casa situada a
la vuelta de la esquina, que era como tantas otras del humilde vecin-
dario. Pero cuando Michael abrió la puerta del apartamento, Kay se en-
contró con que el interior era sumamente lujoso. Consistía en una
enorme sala de estar, una espaciosa cocina y un dormitorio. En un
rincón de la primera habitación, había un bar, y Michael preparó bebida
para ambos. Se sentaron en un sofá, el uno junto al otro, y Michael
propuso:

—¿Por qué no nos vamos al dormitorio?
Kay, después de beber un buen sorbo, sonrió y repuso:
—Bueno.
Para ella, todo fue casi igual a como había sido antes, salvo que Mi-

chael era ahora más rudo, más directo, menos tierno. Parecía perman-
entemente en guardia contra ella. Pero Kay no quería quejarse; los
hombres eran más sensibles en situaciones como ésa, pensó. Por otra
parte, le sorprendió ver que después de casi dos años de ausencia
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consideraba la cosa más natural del mundo el acostarse con Michael. Era
como si nunca se hubieran separado.

—Podías haberme escrito, podías haber confiado en mí —dijo Kay,
acurrándose contra su cuerpo—. Habría practicado la «oferta» de Nueva
Inglaterra. Los yanquis somos muy reservados.

Michael rió quedamente y dijo:
—Jamás imaginé que me esperarías después de lo que sucedió.
—Nunca creí que hubieras matado a aquellos dos hombres. A pesar

de que tu madre, por la forma en que me hablaba, me hizo dudar, en
realidad nunca lo creí. Te conozco demasiado bien.

En la oscuridad de la habitación, Kay oyó que Michael suspiraba.
—Si lo hice o no lo hice, es algo que no importa. Eso es lo que

quiero que comprendas.
A Kay le asombró el tono gélido de su voz.
—Dímelo claramente ¿fuiste o no fuiste tú? —inquirió.
Michael se sentó en la cama y encendió un cigarrillo.
—Si te pidiera que te casaras conmigo ¿tendría que responder a esta

pregunta antes de que me contestaras?
—Te quiero, Michael, y eso es lo único que me importa. Y si tú me

quisieras, no tendrías miedo de decirme la verdad. No temerías que
pudiera denunciarte a la policía. ¿Que eres un gángster? Me tiene sin
cuidado. En cambio, lo que sí me preocupa es el hecho de que no me
amas. Y lo prueba el que ni siquiera me telefonearas a tu regreso.

Un poco de ceniza del cigarrillo de Michael cayó sobre la desnuda
espalda de Kay, quien, al sentir la quemadura, dijo, bromeando:

—Deja de torturarme; no hablaré.
Michael no se rió. En voz baja y átona, dijo:
—Cuando llegué a casa no sentí auténtica alegría al ver a mis

padres, a mi hermana Connie o a Tom. Me gustó volver a estar con el-
los, por supuesto, pero nada más. En cambio, esta noche, al verte a ti en
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la cocina, he sentido una alegría enorme. ¿Es eso lo que tú entiendes por
amor?

—Más o menos —repuso Kay.
Volvieron a hacer el amor. Esta vez, Michael fue más tierno. Y

cuando hubieron terminado, él saltó del lecho para ir al bar, a preparar
una nueva bebida para ambos. Al volver al dormitorio, se sentó en un
sillón, frente a la cama.

—Hablemos en serio, Kay. ¿Deseas casarte conmigo? Ella sonrió y
le señaló la cama. Michael le devolvió la sonrisa y prosiguió:

—Hablo en serio. No puedo contarte lo que ocurrió. Ahora trabajo
para mi padre. Me estoy preparando para hacerme cargo del negocio de
importación de aceite de oliva. Pero ya sabes que mi familia, mi padre,
sobre todo, tiene enemigos. Aunque no es probable, siempre existe la
posibilidad de que te convirtieras en una viuda joven. Si nos casamos,
no te contaré todo lo que ocurra diariamente en la oficina. Nunca te hab-
laré de mis negocios. Serás mi esposa, si me aceptas, naturalmente, pero
no serás mi socio ¿comprendes? Por lo menos, no un socio con igualdad
de derechos. Eso no podría ser.

Kay se sentó en la cama. Encendió la lámpara de la mesilla de
noche, se llevó un cigarrillo a los labios, se recostó en la almohada y
dijo:

—Me estás confesando que eres un gángster ¿no es cierto? Me estás
confesando que eres responsable de la muerte de algunas personas,
además de otras cosas casi tan horribles. Y me dices que no tengo
derecho a preguntarte nada, que ni siquiera debo pensar en esas cosas.
Es como en las películas de terror, cuando el monstruo le pide a la bella
que se case con él.

Michael hizo una mueca de disgusto, y entonces Kay, apenada,
añadió:

—Lo siento, Mike. Te prometo que al decir esto no pensaba en tu
cara, te lo juro.

458/568



—Lo sé —respondió Michael, riendo—. Incluso he llegado a acos-
tumbrarme. Si no fuera por las molestias de la nariz…

—Ahora soy yo la que te pide que hablemos en serio —dijo Kay—.
Si nos casamos ¿qué clase de vida será la mía? ¿Como la de tu madre,
como la de las demás esposas italianas? ¿Mi misión consistirá en tener
hijos y cuidar de la casa? ¿Y si te ocurre algo? Porque supongo que
siempre existirá el peligro de que te metan en la cárcel…

—No, no es posible. Que me maten, sí puede ser; que me encierren,
no.

La seguridad de Michael hizo reír a Kay, que, entre orgullosa y di-
vertida, preguntó:

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Michael suspiró y replicó:
—Esto forma parte de las cosas que no puedo ni quiero decirte.
Kay permaneció en silencio durante un buen rato, hasta que, final-

mente, dijo:
—¿Por qué quieres casarte conmigo, si ni siquiera te has molestado

en telefonearme durante estos meses? ¿Tan buena soy en la cama?
—Lo eres, desde luego, pero no es por eso por lo que quiero casarme

contigo. Comprende que no tendría por qué hacerlo. Mira, no quiero que
me respondas ahora. Seguiremos viéndonos. Puedes hablar del asunto
con tus padres. Tengo entendido que tu padre es un hombre muy duro, a
su manera. Escucha su consejo.

—Todavía no me has dicho por qué quieres casarte conmigo —in-
sistió Kay.

Michael sacó un pañuelo blanco del cajón de la mesilla de noche, se
sonó y dijo:

—Ésta es la mejor razón para que no te cases conmigo. ¿Crees que
te gustaría vivir con un hombre que continuamente tuviera que sonarse
la nariz?

—Vamos, Michael, déjate de bromas. Te he hecho una pregunta.
Con el pañuelo en la mano, Michael dijo:
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—Muy bien. Ahí va mi respuesta. Eres la única persona por la que
siento afecto, la única persona que me importa de veras. Si no te llamé,
fue porque estaba convencido de que ya no sentías interés por mí, des-
pués de lo que ocurrió. Y ahora voy a decirte algo que no quiero que
repitas, ni siquiera a tu propio padre. Si todo marcha bien, dentro de
cinco años la familia Corleone será completamente respetable. La cosa
no va a ser fácil, desde luego, pero se conseguirá. Y es en el curso de es-
os cinco años que existe la posibilidad de que te conviertas en una viuda
rica. Me preguntas por qué deseo casarme contigo. Voy a decírtelo:
porque te amo y porque me gustaría formar una familia. Quiero tener hi-
jos. Y no quiero que mis hijos reciban de mí la influencia que yo recibí
de mi padre. No estoy diciendo que mi padre influyera deliberadamente
en mí. Mentiría, si afirmara tal cosa; ni siquiera quiso que me mezclara
en los negocios de la Familia. Quería que su hijo menor fuera médico,
profesor o algo por el estilo. Pero las cosas vinieron muy mal dadas, y
me vi amoralmente obligado a luchar por mi familia. Tuve que luchar
porque quiero y admiro a mi padre. Nunca he conocido a ningún hombre
más digno de respeto que él. Siempre ha sido un buen marido y un buen
padre, y también un buen amigo para aquellos a quienes la vida no ha
tratado demasiado bien. Hay otras cosas en su personalidad, ya lo sé,
pero como hijo no me interesan. De todos modos, no quiero ser para mis
hijos lo que mi padre ha sido para mí. Deseo que seas tú quien ejerza in-
fluencia sobre ellos, no yo. Deseo que sean totalmente americanos. Tal
vez ellos, o sus nietos, puedan llegar a ser políticos destacados. Incluso
es posible que uno de ellos llegue a ser presidente de Estados Unidos.

Michael sonrió.
—¿Por qué no? En Dartmouth, en el curso de Historia, al estudiar

los antecedentes familiares de los presidentes de Estados Unidos vimos
que los padres o los abuelos de algunos de ellos no terminaron en la
horca por pura suerte. Me gustaría que mis hijos fueran médicos, músi-
cos o profesores. Nunca los querré en los negocios de la Familia. Antes
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de que terminen los estudios, yo me habré retirado. Y tú y yo nos hare-
mos socios de algún club de campo. Llevaremos la vida típica de la fa-
milia media americana. ¿Qué opinas de mi proposición?

—Maravillosa. Pero me escama lo de mi posible viudez.
—De veras, no es probable que ello ocurra. Sólo lo dije para ver

cómo reaccionabas.
Michael volvió a sonarse la nariz.
—No puedo creerlo —dijo Kay—. No puedo creer que seas un

hombre así. No comprendo nada, nada en absoluto. ¿Cómo pudiste lleg-
ar al asesinato?

—No voy a darte más explicaciones, no puedo hacerlo. Pero re-
cuerda que no tienes que mezclarte en mis negocios. Tú estarás com-
pletamente al margen, y nuestra vida en común no será diferente de la de
otras muchas familias americanas.

Kay sacudió la cabeza con expresión de desesperanza y dijo:
—¿Cómo puedes querer casarte conmigo, cómo puedes insinuar que

me amas, si no confías en mí? ¿Cómo puedes desear una esposa en la
que eres incapaz de depositar tu confianza? Tu padre confía en tu madre.
Me consta.

—Sí, desde luego; pero eso no significa que se lo cuente todo.
Además, tiene mil razones para confiar en ella. Y no por el solo hecho
de que sea su esposa. Pero le dio cuatro hijos, en una época en que traer
hijos al mundo no era tan fácil como ahora. Fue su ángel tutelar en los
momentos difíciles. Creía en él. Durante cuarenta años le ha sido abso-
lutamente leal. Cuando tú hayas hecho todo esto, es posible que te
cuente algunas cosas.

—¿Tendremos que vivir en la finca? —preguntó Kay.
—Sí, pero en nuestra propia casa. Mis padres no se inmiscuirán en

nuestra vida. Mientras no transcurran los cinco años de que te he hab-
lado, nuestro domicilio estará en la finca.
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—Porque si vivieras en otra parte tu vida correría peligro ¿verdad?
—señaló Kay.

Por vez primera desde que lo conocía, vio a Michael furioso. Era una
ira fría, una ira que ni los gestos ni la voz exteriorizaban; era una fri-
aldad de muerte, visible sólo a través de la palidez de su cara. La
muchacha pensó que, si algo le hacía decidir no casarse con Michael,
ese algo sería la ira fría que en ese momento dominaba al hombre a
quien amaba.

—Lo que ocurre —dijo Michael—es que has visto muchas películas
y has leído demasiados periódicos sensacionalistas. Tienes una idea muy
equivocada de mi padre y de la familia Corleone. Voy a explicarte algo
más. Mi padre es un hombre de negocios que trata de ganar dinero para
mantener a su familia y ayudar a sus amigos necesitados. No acepta los
dictados de la sociedad, porque tales dictados lo hubieran condenado a
una vida indigna de un hombre de su inteligencia y personalidad. Lo que
quiero que comprendas es que él se considera al mismo nivel que un
presidente, un primer ministro, un juez del Tribunal Supremo o un
gobernador de cualquier estado. Se niega a aceptar que alguien le im-
ponga su voluntad. No quiere acatar las leyes dictadas por los otros
hombres, unas leyes que lo habrían condenado a ser un fracasado. Ahora
bien, su mayor deseo es entrar a formar parte de esa sociedad, pero
como miembro poderoso de ella, ya que la sociedad sólo protege real-
mente a los poderosos. Entretanto, actúa basándose en un código que él
considera muy superior a las estructuras legales de la sociedad.

—Pero eso es ridículo —dijo Kay con expresión de incredulidad—.
¿Qué pasaría si todos hicieran lo mismo? Volveríamos a la época del
hombre de las cavernas. ¿Es verdad lo que acabas de decirme, Mike?

—Mi padre piensa así, y te aseguro que no es un loco ni un tonto. Y
tampoco está obsesionado por matar, a pesar de lo que puedas pensar.

—¿Y en cuanto a ti? —preguntó Kay.
Michael se encogió de hombros y repuso:
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—Yo creo en mi familia. Creo en ti y en los hijos que podamos ten-
er. No confío en la protección de la sociedad, y no tengo intención de
poner mi destino en manos de unos cuantos tipos cuyo único mérito
reside en habérselas ingeniado para conseguir los votos de la gente. Eso
por el momento. La época de mi padre ya ha pasado. Y las cosas que él
hizo ya no pueden hacerse, pues el riesgo es ahora mucho mayor que
antaño. Nos guste o no, la familia Corleone debe integrarse en la so-
ciedad. Pero cuando lo haga, quiero que tengamos un gran poder, bas-
ado, entre otras cosas, en el dinero. Quiero asegurar el futuro de mis hi-
jos, y cuando lo haya conseguido, el destino de la familia Corleone se
unirá al destino general.

—Pero tú luchaste como voluntario por Estados Unidos. Incluso lle-
gaste a ser un héroe de guerra. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar?

—Mira, Kay, esta polémica no nos llevará a ningún sitio. Tal vez no
sea más que un anticuado conservador.

Mis asuntos quiero resolverlos yo mismo. Los gobiernos no hacen
gran cosa por la gente. Bueno, pero dejemos de divagar. Todo lo que
puedo decirte es que debo ayudar a mi padre, que debo estar a su lado. Y
tú debes decidir si quieres o no estar junto a mí. Sospecho que no es una
buena idea que nos casemos.

Kay dio un golpecito a la cama y dijo:
—No sé nada del matrimonio, pero he estado dos años sin un

hombre. Y ahora que vuelvo a tenerlo, no lo dejaré escapar fácilmente.
Ven, Mike.

Una vez en la cama, con las luces apagadas, Kay murmuró:
—¿Crees que no he estado con hombre alguno desde que te

marchaste?
—Lo creo.
—¿Y tú? ¿Has estado con otra mujer?
—Sí —respondió Michael, y notó que Kay se ponía tensa—. Pero

con ninguna durante los últimos seis meses.
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Y era cierto. Kay era la primera mujer con la que había hecho el
amor desde la muerte de Apollonia.
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26

La lujosa _suite_ daba al jardín de la parte posterior del hotel. Las
palmeras y las estrellas se reflejaban en el agua de las dos enormes pis-
cinas. A lo lejos, en el horizonte, se divisaba la silueta de las montañas
que rodean la ciudad de Las Vegas. Johnny Fontane dejó caer la pesada
y costosa cortina de color gris y regresó al salón.

Un grupo de cuatro personas, integrado por un jefe de sala, un crupi-
er, un ayudante y una camarera vestida con su sucinta indumentaria de
nitgh—club, arreglaban la sala para una sesión privada. Niño Valenti es-
taba tendido en un sofá, con un vaso de whisky en la mano, mirando a
los empleados del casino colocar la mesa de blackjack y sus correspon-
dientes seis sillas acolchadas. Con voz pastosa, aunque no estaba com-
pletamente ebrio, dijo:

—Ven, Johnny, ven a jugar conmigo contra estos cabrones. Hoy es
mi día de suerte.

Johnny se sentó en un escabel, frente al sofá, y repuso:
—Ya sabes que nunca juego. ¿Cómo te sientes, Niño?
—Como nunca. A medianoche vendrán algunas mujeres, luego cen-

aremos, y después volveremos a jugar. Ya sabes que gané a la casa casi
cincuenta mil dólares.

—Sí. ¿Y a quién se los dejarás cuando mueras?
Niño apuró el contenido de su vaso.



—Oye, Johnny ¿cómo diablos adquiriste tu reputación? Eres el
aburrimiento personificado. Cualquier turista se divierte más que tú en
esta ciudad.

—¿Quieres que te acompañe hasta la mesa? —preguntó Johnny.
Niño se puso de pie con esfuerzo y respondió:
—Puedo ir solo, Johnny.
Dejó que el vaso cayera al suelo y se dirigió a la mesa de blackjack.

El crupier estaba preparado. Detrás de él, el jefe de sala observaba. El
ayudante se había sentado en una silla, a cierta distancia de la mesa, y la
camarera esperaba, sentada en otra silla, en un lugar desde donde podía
ver cada gesto de Niño Valenti.

Niño golpeó el verde tapete con los nudillos y dijo:
—Fichas.
El jefe de sala sacó un talonario del bolsillo, rellenó un talón y se lo

entregó a Niño, junto con una pluma estilográfica de pequeño tamaño.
—Cinco mil dólares para empezar, como siempre —dijo el jefe.
Niño puso su firma al pie del talón, y se lo entregó al jefe, que se lo

guardó en el bolsillo e hizo una seña al crupier.
Este, con increíble habilidad, cogió pilas de fichas negras y amaril-

las, de cien dólares cada una, y en menos de cinco segundos Niño tuvo
delante cinco pilas de diez fichas.

Sobre el tapete verde estaban marcados seis cuadrados, cada uno de
los cuales correspondía a una de las seis personas que podían jugar.
Niño colocó tres fichas en otros tantos cuadrados, y ganó, pues el crupi-
er tenía un juego muy malo. Niño recogió las fichas, las suyas y las que
había ganado, y dirigiéndose a Johnny Fontane, exclamó:

—¡Así se empieza la noche!
Johnny sonrió. No era normal que un jugador como Nino tuviera que

firmar un recibo por las fichas que le entregaban. A los que jugaban
fuerte, les bastaba con su palabra. Tal vez temían que Nino, debido a la

466/568



bebida, olvidara el importe de las fichas que le habían entregado. Y es
que no sabían que Nino se acordaba de todo.

Nino siguió ganando, y después de la tercera ronda hizo una seña a
la camarera. La muchacha se fue al bar situado en un rincón de la estan-
cia y le trajo un vaso lleno de whisky. Nino bebió un sorbo, se cambió el
vaso de mano y con el brazo libre rodeó la cintura de la camarera.

—Siéntate a mi lado, muñeca. Te dejaré jugar algunas manos, a ver
si me das suerte.

La muchacha era muy hermosa, pero Johnny pensó que carecía de
personalidad. Miraba a Nino con una sonrisa; se veía a la legua que se
moría de ganas de jugar. Johnny se preguntaba qué diablos había visto
su amigo en ella.

Nino dejó que la camarera jugara unas cuantas manos y luego le dio
una ficha y un golpe en las nalgas, para que se alejara de la mesa. En-
tonces Johnny le pidió que le trajera una bebida. La trajo, naturalmente,
pero al hacerlo parecía estar interpretando la escena culminante de una
película dramática. ¡Quería impresionar al gran Johnny Fontane! Le diri-
gió una mirada invitadora, y al andar se movía sensualmente, mientras
que su boca, ligeramente entreabierta, era la imagen misma de la pasión.
Parecía un animal en celo. Pero Johnny sabía que se trataba de una
comedia. La chica adoptaba la expresión propia de las que querían ll-
evarlo a la cama, sin saber que esa estratagema sólo tenía éxito cuando
Johnny estaba muy borracho, lo que no era el caso en ese momento.
Dedicó a la camarera una de sus famosas sonrisas, al tiempo que le
decía:

—Gracias, encanto.
La muchacha lo miró, separó un poco más los labios, adoptó una ex-

presión aún más soñadora y tensó el cuerpo, hasta el punto que sus senos
parecían a punto de reventar la blusa que llevaba. Johnny pensó que
aquella chica estaba experimentando el colmo del placer, y todo porque
él le había sonreído. Sabía actuar muy bien. En realidad, Johnny tuvo
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que reconocer que de todas las mujeres que había visto representar ese
papel era la que mejor lo hacía. Pero tales mujeres no valían nada a la
hora de la verdad.

Vio que la camarera volvía a la silla, y mientras bebía lentamente
decidió que la comedia no le había gustado, ni tampoco su intérprete.

Todo marchó normalmente durante otra hora. Pero luego, de pronto,
Nino resbaló de la silla en la que estaba sentado. Sólo el jefe de sala y el
crupier lograron evitar, gracias a una gran rapidez de reflejos, que cayera
al suelo. Seguidamente, ambos lo condujeron al dormitorio de la
_suite_.

Johnny miró cómo los dos hombres y la camarera desnudaban a
Nino y lo metían debajo de las sábanas. Luego, el jefe de sala se dedicó
a contar las fichas de Nino y luego anotó el total en su libreta.

—¿Desde cuándo le ocurre eso? —preguntó Johnny.
—Sufrió un ataque hace varios días. Llamamos al médico del casino,

que lo reanimó y le dio algunos consejos. Pero Nino nos dijo que si
volvía a sucederle, no debíamos llamar al médico, sino limitarnos a
meterlo en la cama, pues a la mañana siguiente se encontraría perfecta-
mente. Y eso es lo que hemos hecho. Tiene mucha suerte; esta noche es-
taba ganando otra vez. Casi tres mil dólares.

—Bien —dijo Johnny Fontane—. A pesar de lo que él les ha indic-
ado, llamen al médico. Que venga enseguida. Remuevan cielo y tierra, si
es preciso, pero quiero que lo encuentren.

Al cabo de un cuarto de hora, Jules Segal entraba en la _suite_.
Johnny, irritado, se dijo que aquel hombre nunca parecía un médico.
Vestía una camisa deportiva color azul, con ribetes blancos, y calzaba
unas sandalias blancas, sin calcetines. Su vestimenta no casaba con el
serio maletín de médico que llevaba en la mano.

Johnny, muy serio, le dijo:
—Creo que debería usted arreglárselas para llevar su instrumental en

una bolsa de golf.
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—Sí, creo que no es mala idea. Estos maletines negros y tan serios
asustan a los pacientes. Deberían cambiar al menos el color.

Se acercó a la cama. Mientras abría su maletín, dijo a Johnny:
—Gracias por el cheque que me mandó en pago de mis honorarios.

Fue excesivo.
—Tal vez. De todos modos, olvídelo; ya ha pasado mucho tiempo.

¿Qué es lo que tiene Nino?
Jules lo auscultó, le tomó el pulso y la presión sanguínea, y a con-

tinuación sacó una jeringa de su maletín y clavó la aguja en el brazo de
Nino, apretando después el émbolo.

El rostro de Nino perdió su blanca palidez, sus mejillas recobraron el
color, como si la sangre corriera ahora en mayor cantidad y más deprisa
por sus venas.

—El diagnóstico es muy simple —dijo Jules en tono áspero—.
Cuando se desvaneció por primera vez, lo examiné e hice analizar su
sangre; hice que lo trasladaran al hospital antes de que recobrara el
conocimiento.

Sufre de diabetes, lo cual no es grave, si uno se cuida. Pero él no
quiere saber nada de medicamentos ni de dietas. Además, parece estar
firmemente decidido a seguir bebiendo como un condenado. Tiene el
hígado hecho cisco, y llegará un día en que incluso su cerebro se verá
afectado. Mi consejo es que se lo lleven de aquí.

Johnny suspiró, aliviado. Afortunadamente, la cosa no revestía
gravedad. Todo lo que Nino debía hacer era cuidarse.

—¿Quiere decir que debemos llevarlo a un centro de desintoxica-
ción? —preguntó Johnny.

Jules se acercó al bar de la _suite_ y se sirvió una copa.
—No. Quiero decir que deben encerrarlo. En un manicomio,

concretamente.
—Usted está de guasa —respondió Johnny.
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—No bromeo. No soy psiquiatra, desde luego, pero la psiquiatría no
me es desconocida. Su amigo Nino podría recuperarse, suponiendo que
su hígado no esté excesivamente afectado, algo que de momento no
puedo saber. Pero la verdadera enfermedad está en su cerebro. En realid-
ad, no le importa morir, y hasta es posible que sienta deseos de suicid-
arse. Si no conseguimos curar su cerebro, no hay esperanzas para él. Por
eso considero necesario internarlo. Allí podrá ser sometido al tratami-
ento psiquiátrico necesario.

Llamaron a la puerta. Al abrirla, Johnny se encontró con Lucy Man-
cini. La muchacha lo abrazó y besó, al tiempo que le decía:

—Me alegro muchísimo de verte.
—Lo mismo digo, Lucy.
Johnny Fontane se dio cuenta de que Lucy había cambiado. Estaba

más delgada y vestía ropas más caras, que le sentaban mejor. Su nuevo
peinado la favorecía. Se veía más joven y atractiva que antes, y Johnny
pensó que tal vez podría hacerle compañía. Estaba seguro de que con
Lucy lo pasaría en grande. Pero de pronto recordó que era la chica del
doctor Segal. Eso sin duda explicaba el cambio que había experi-
mentado. Dedicó a Lucy una sonrisa exclusivamente amistosa y
preguntó:

—¿Qué te trae al apartamento de Nino, y de noche, precisamente?
—Me he enterado de que estaba indispuesto y habían llamado a

Jules. He venido por si podía ser útil. Supongo que Nino se encuentra
bien ¿no?

—Digamos que se repondrá —contestó Johnny.
Jules Segal, que estaba tendido en el sofá, intervino:
—Eso ya lo veremos. Mi consejo es que nos sentemos y esperemos a

que Nino recobre el conocimiento. Y luego le hablaremos de la necesid-
ad de que se someta a tratamiento psiquiátrico. A ti, Lucy, te aprecia
mucho, y es por ello por lo que pienso que podrás ayudar a convencerlo.
Y usted, Johnny, si realmente se considera amigo suyo, intentará
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convencerlo también. De otro modo, el hígado de Nino irá a parar al
laboratorio médico de alguna universidad.

La petulancia del doctor ofendió a Johnny. ¿Quién diablos se creía
que era? Iba a hablar, pero en ese momento Nino exclamó:

—¡Eh, tú! ¿Por qué no me sirves una copa? —Se incorporó en la
cama, le guiñó un ojo a Lucy y añadió—: Hola, muñeca, acércate al
viejo Nino.

Nino tendió los brazos hacia Lucy, que se sentó en el borde de la
cama y lo abrazó. Era extraño, pero Nino tenía un aspecto casi normal.

—Vamos, Johnny, sírveme una copa. La noche es joven. ¿Dónde di-
ablos está mi mesa de blackjack?

—No puede beber —intervino Jules—. Su médico se lo prohibe.
Nino se puso furioso.
—Mi médico… ¡Que se joda!
Luego, con fingido arrepentimiento, añadió:
—No se ofenda, no lo decía por usted. No me acordaba de que mi

médico es ahora Jules Segal. Oye, Johnny, sírveme una copa. Si no lo
haces, me la serviré yo mismo.

Johnny se dirigió hacia el bar. En tono de indiferencia, Jules dijo:
—Insisto en que no debe beber. Entonces Johnny supo qué era lo

que le irritaba de Jules. La voz del médico era siempre fría y controlada,
dijera lo que dijera. Cuando avisaba, el aviso estaba sólo en sus palab-
ras, no en su voz, que permanecía neutral. Fue esto lo que impulsó a
Johnny a llenar de whisky el vaso de Nino.

Antes de entregárselo a su amigo, dijo a Jules:
—Esto no va a matarle ¿verdad? —No, eso no va a matarle —repuso

Jules, tranquilamente.
Lucy le dirigió una mirada de preocupación, empezó a decir algo,

pero luego se calló. Mientras tanto, Nino se había bebido todo el conten-
ido del vaso que Johnny le había entregado.
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Ambos amigos se miraron y sonrieron, satisfechos de haberse bur-
lado del doctor. De repente, la cara de Nino adquirió un tono azulado;
no podía respirar, le faltaba aire. Se retorcía como un pez fuera del agua,
y sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Desde el otro lado
de la cama, Jules miraba fijamente a Johnny y a Lucy. Cogió a Nino por
el cuello, para inmovilizarlo, y le dio una inyección entre el hombro y el
cuello. Al cabo de un instante Nino dejó de retorcerse, y poco después
se quedó dormido.

Johnny, Lucy y Jules salieron del dormitorio y se sentaron alrededor
de la mesa instalada en la antesala. Lucy telefoneó pidiendo café y algo
de comer. Johnny, entretanto, se acercó al bar y se preparó un
combinado.

—¿Sabía usted que el whisky le produciría esa reacción? —preguntó
Johnny.

—Sí, lo sabía —respondió Jules.
—¿Por qué, entonces, no me lo advirtió?
—Se lo advertí, Johnny.
—Pues no me lo advirtió debidamente —insistió Johnny, airado,

pero controlando la voz—. Usted no sabe hablar, y si sabe, lo disimula
muy bien. Sus palabras son molestas y chabacanas. Me dice que de-
bemos encerrar a Nino en un manicomio… Le gusta molestar a la gente
¿no es cierto?

Lucy permanecía con la mirada baja. Jules seguía sonriendo a
Fontane.

—Nadie habría podido evitar que usted diera de beber a Nino
—dijo—. Quería demostrar que no aceptaba mis avisos, mis órdenes.
¿Recuerda cuando me ofreció convertirme en su médico personal, des-
pués de lo de su garganta? Si no acepté, fue porque sabía que no lleg-
aríamos a entendernos. Un médico piensa que es Dios, que es el sumo
sacerdote de la sociedad moderna, uno de sus elegidos. Pero usted nunca
me consideraría de ese modo. Para usted yo hubiera sido siempre un
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Dios algo ridículo. Como esos doctores que tienen ustedes en Holly-
wood. ¿De dónde los sacan? Realmente, si saben algo, lo disimulan muy
bien. Saben, o deberían saber, lo que le ocurre a Nino, pero se limitan a
darle drogas y calmantes, sólo para que vaya tirando. Se arrastran a sus
pies porque les paga bien y porque Johnny Fontane es un hombre poder-
oso y célebre; y, claro, usted les considera como verdaderas eminencias
de la medicina, sin saber que a ellos les importa un bledo que la gente
viva o muera. Pues bien, mi afición, que reconozco es imperdonable,
consiste en evitar que la gente se muera. Si he permitido que le diera un
vaso de whisky a Nino, es porque he querido demostrarle lo que puede
ocurrirle.

Bajando la voz, Jules prosiguió:
—Su amigo casi no tiene remedio. ¿Comprende bien mis palabras?

No ha recibido los cuidados médicos necesarios. Su presión sanguínea,
su diabetes y sus malos hábitos pueden provocar una hemorragia cereb-
ral en el momento menos pensado. Su cerebro dejará de funcionar nor-
malmente. ¿Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? Sí, he hab-
lado de encerrarlo en un manicomio. Y es que quiero que se dé cuenta
de lo grave que está su amigo, pues temo que, de otro modo, no tome us-
ted medida alguna. Voy a decírselo en pocas palabras: si lo encierra,
quizá le salve la vida; si no, ya puede darlo por muerto.

—Jules, querido, no seas tan brusco, te lo ruego —susurró Lucy.
Jules se puso de pie.
—¿Piensa que ésta es la primera vez que he tenido que hablar así?

—dijo, y Johnny Fontane comprobó, satisfecho, que su voz ya no
sonaba fría—. Años atrás, lo hacía a diario. Lucy me pide que no sea tan
brusco, pero no sabe lo que dice. Antes, cuando estaba en la Costa Este,
solía advertir a la gente: «No coma tanto, o morirá; no fume tanto, o
morirá; no trabaje tanto, o morirá; no beba tanto, o morirá». Pero nadie
hace caso de nadie. ¿Y sabe usted por qué? Porque no se les dice:
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«Morirá usted mañana». Pues bien, le aseguro que Nino puede muy bien
morir mañana.

Se acercó al bar para servirse otra copa, y volviéndose hacia Johnny,
le preguntó:

—¿Va usted a internar a Nino?
—No lo sé.
Jules volvió a llenar su copa.
—Es gracioso; uno puede fumar hasta morirse, puede beber hasta

morirse, puede trabajar o comer hasta morirse… y todo eso es aceptable.
De lo único que uno no puede morir, médicamente hablando, es de hacer
en exceso el amor. Y, sin embargo, a eso es a lo que la sociedad pone to-
dos los obstáculos. En el caso de las mujeres, la cosa cambia, natural-
mente. A veces, le decía a una mujer que no le convenía tener más hijos.
«Es peligroso, podría usted morir.» Pues bien, pasado un mes, la mujer
acudía a mi consulta y anunciaba: «Creo que estoy embarazada, doctor».

Después de llamar a la puerta, entraron dos camareros empujando un
carrito con bocadillos y café. Una vez que se hubieron marchado,
Johnny, Jules y Lucy se sentaron a la mesa, comieron y tomaron el café.
Johnny encendió un cigarrillo y dijo a Jules:

—Así que es usted un salvador de vidas. ¿Y por qué, entonces, se
dedicó a practicar abortos?

—Quería ayudar a las muchachas que estaban en apuros —intervino
Lucy—, que hubieran podido suicidarse o hacer algo peligroso para de-
shacerse del hijo que llevaban en las entrañas.

Jules miró a Lucy con una sonrisa y dijo:
—No es tan sencillo. Finalmente me convertí en cirujano. Tengo

buenas manos, muy buenas, de hecho, pero era demasiado compasivo,
demasiado humano. Abría el vientre de un pobre diablo y sabía que éste
iba a morir; operaba un cáncer y sabía que el mal reaparecería un tiempo
después. Era terrible. Venía una mujer y tenía que extirpar un pecho; un
año después la mujer volvía, y le extirpaba el otro; unos meses más
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tarde, eran los ovarios lo que tenía que extirparle. Luego, por fin, la
mujer moría. Y mientras, los maridos preguntaban: «¿Qué dicen los an-
álisis, doctor?». Llegó el momento en que empleé a una nueva secretaria
con el único objeto de que contestara a tales preguntas. A los pacientes
los veía únicamente cuando estaban listos para ser examinados o inter-
venidos. Pasaba el mínimo tiempo posible con la víctima, porque, al fin
y a la postre, yo era un hombre muy ocupado. Y luego, una vez acabado
mi trabajo, le concedía un par de minutos al marido para que hablara
conmigo. «Es el fin», le decía. Pero él nunca oía la última palabra.
Llegué a pensar que hablaba en voz demasiado baja, por lo que, delib-
eradamente, decía «es el fin» en voz más alta de lo normal, para que me
entendieran. Un día practiqué un aborto. Aquello era otra cosa; era sen-
cillo de hacer y después todos se sentían felices. Por fin había descu-
bierto el trabajo que me gustaba. Como no creo que un feto de dos
meses sea un ser humano, por este lado no había problemas. Ayudaba a
muchachas solteras y a mujeres casadas que se encontraban en apuros.
Tenía la conciencia tranquila y, además, ganaba mucho dinero. Cuando
me descubrieron me sentí como el desertor al que hacen prisionero. Pero
tuve suerte, porque un amigo mío muy influyente consiguió que me de-
jaran en libertad. Desde entonces, sin embargo, no puedo operar en los
grandes hospitales. Por eso estoy aquí, dando buenos consejos, y sa-
biendo que no van a hacerme caso.

—En lo que a mí se refiere, no es que no le haga caso —se excusó
Johnny Fontane—, sino que me lo estoy pensando.

Finalmente, Lucy desvió la conversación, preguntando:
—¿A qué has venido a Las Vegas, Johnny? ¿A descansar o a

trabajar?
—Mike Corleone quiere verme. Vendrá esta noche, acompañado de

Tom Hagen. Tom dijo que también vendrán a verte a ti. ¿Sabes de qué
se trata?

Lucy negó con un movimiento de la cabeza y dijo:
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—Cenaremos todos juntos mañana por la noche. Freddie también.
Creo que quizá tenga algo que ver con el hotel. Últimamente el casino
ha estado perdiendo dinero, y eso no puede ser. Tal vez el Don haya de-
cidido que Mike venga a echar una ojeada.

—He sabido que, por fin, Mike se ha hecho arreglar la cara —dijo
Johnny.

—Sospecho que fue Kay quien lo convenció de que lo hiciera
—señaló Lucy, entre risas—. El lado izquierdo de su rostro era ver-
daderamente horrible. La familia Corleone quiso que Jules asistiera
como consejero y observador a la operación.

—Yo les recomendé que lo hicieran —explicó Johnny.
—No lo sabía —reconoció Lucy—. De todos modos, Mike dijo que

quería hacer algo por Jules. Es por eso por lo que mañana nos invitará a
cenar.

—No se fía de nadie —señaló Jules, pensativo—. Me dijo que es-
tuviera al corriente de los movimientos de cuantos se hallaban en el
quirófano. Pero todo se desarrolló sin problemas. Por otra parte, la op-
eración no era difícil; habría podido llevarla a cabo cualquier cirujano
razonablemente competente.

Se oyó un ruido procedente del dormitorio, y los dos hombres y
Lucy miraron hacia allí. Nino había vuelto a recuperar el sentido.
Johnny fue a sentarse en la cama, y Jules y Lucy se acercaron también,
pero permanecieron de pie al lado del lecho. Nino les dedicó una descol-
orida sonrisa y dijo:

—De acuerdo, me convertiré en un hombre juicioso. La verdad es
que me siento muy mal. ¿Recuerdas, Johnny, lo que sucedió hace un
año, cuando estábamos con aquellas dos chicas en Palm Springs? Te
juro que no sentí celos. Me alegré. ¿Me crees, no, Johnny? —Desde
luego, Nino. Te creo. Lucy y Jules se miraron. Por lo que de él sabían,
Johnny Fontane era totalmente incapaz de quitar la chica de un amigo
íntimo. ¿Y por qué decía Nino que no estaba celoso, si había
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transcurrido ya un año? Por la mente de ambos pasó el mismo pensami-
ento. ¿Se emborrachaba Nino porque una chica le había dejado por
Johnny Fontane?

Jules volvió a examinar a Nino.
—Haré que una enfermera se ocupe de cuidar de usted por la noche.

Deberá permanecer en cama durante dos días, Nino. Y no haga tonterías.
—De acuerdo, doctor —respondió Nino, en tono jocoso—. Pero, por

favor, que la enfermera no sea demasiado guapa.
Jules pidió una enfermera y, seguidamente, él y Lucy se marcharon.

Sentado en una silla, junto a la cama, Johnny esperó la llegada de la en-
fermera. Nino, que seguía muy pálido, se estaba durmiendo. Johnny
pensó en lo que su amigo había dicho acerca de que no había sentido
celos por lo ocurrido hacía un año en Palm Springs. Nunca hubiera po-
dido imaginar que Nino fuera celoso.

Un año atrás, Johnny Fontane, sentado en su lujosa oficina de la pro-
ductora cinematográfica de su propiedad, se sentía mal, muy mal. Sí, la
primera película que había producido, en la que él era el protagonista y
Nino tenía un importante papel, estaba dando mucho dinero. Todo había
ido a la perfección. Todos habían realizado muy bien su trabajo. La
película había costado menos dinero de lo calculado. Todos ganarían
mucho con ella, y seguramente Jack Woltz se estaría mordiendo los
puños de rabia. Johnny estaba produciendo otras dos películas, una prot-
agonizada por él, y la otra, por su amigo. Nino Valenti daba muy bien en
la pantalla, y gustaba mucho a las mujeres, cuyos instintos maternales
despertaba. Todo lo que Johnny tocaba se convertía en oro. Natural-
mente, el Padrino recibía su parte a través del banco. Johnny estaba sat-
isfecho, pues había hecho honor a la confianza que le había dispensado
su padrino. Pero todo eso no le hacía sentir mejor.

Y ahora que era un próspero productor cinematográfico, tenía tanto
poder como en su época de cantante, o tal vez más. Las mujeres se acer-
caban a él como las moscas a la miel, aunque por razones más
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interesadas que antes. Tenía su propia avioneta, vivía en medio del lujo
y, como hombre de negocios que era, se beneficiaba de una serie de ex-
enciones fiscales de las que los artistas no gozaban. ¿Así pues, qué le
ocurría?

El lo sabía muy bien. Le dolían los senos nasales y la frente, y tenía
la garganta inflamada. Pensaba que si cantaba las molestias de la gar-
ganta se aliviarían, pero no se decidía a hacerlo. Había consultado a
Jules Segal al respecto, y éste le había contestado que podía hacerlo
cuando quisiera. Al fin, se decidió, pero su voz sonaba tan ronca que se
dio cuenta de la inutilidad de seguir probando. Además, al día siguiente
le dolía mucho más la garganta, aunque de forma distinta de como lo
hacía antes de que le extirparan los nodulos. El dolor, ahora, era peor.
Temía no poder volver a cantar en su vida.

Y si no podía cantar ¿qué le importaba todo lo demás? Cantar era la
única cosa que sabía hacer realmente bien. Se consideraba un gran cant-
ante, el mejor. Su profesión no tenía secretos para él. Nadie debía de-
cirle lo que estaba bien ni lo que estaba mal. Era un maestro. Y de
pronto corría el peligro de perder definitivamente la voz.

Era viernes, y Johnny decidió pasar el fin de semana con Virginia y
las niñas. La llamó por teléfono —siempre lo hacía—, para anunciarle
su llegada. En realidad, para darle la oportunidad de decir que no. Pero
desde que se habían divorciado Virginia nunca le había dicho no. No
podía negarse a que sus hijas vieran a su padre; era una verdadera mujer,
pensó Johnny. Habría sido feliz con Virginia. Y aunque era consciente
de que ninguna otra mujer le importaba tanto, sabía que nunca podrían
volver a hacer el amor el uno con el otro. Quizá cuando tuvieran sesenta
y cinco años, como cuando uno se jubila, se retiraran juntos, se retiraran
de todo.

Pero la realidad se encargó de hacer pedazos estos pensamientos. A
su llegada, encontró a Virginia de bastante mal humor y, además, las dos
niñas no parecieron alegrarse mucho de verlo. Su madre les había
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prometido que las dejaría pasar el fin de semana en el rancho de los
padres de unas amiguitas suyas, donde pensaban montar a caballo, y la
llegada de él les estropeaba el plan.

Johnny le dijo a Virginia que las dejara ir al rancho, y cuando se
marcharon las besó cariñosamente. Nada tenía que reprochar a sus hijas.
Era muy lógico que prefirieran montar a caballo a hacer compañía a un
padre aburrido y malhumorado, pensó. Y dirigiéndose a Virginia, dijo:

—Yo también me marcharé, pero primero tomaré un whisky.
—De acuerdo —repuso ella.
Era evidente que Virginia tenía uno de sus días malos, afortunada-

mente poco frecuentes. Y es que la vida que llevaba no era nada fácil ni
agradable. Su mal humor era justificable.

Mientras observaba a Johnny servirse un whisky doble, le preguntó:
—¿Qué necesidad tienes de beber? Todos tus asuntos marchan vi-

ento en popa. Nunca hubiera imaginado que tuvieras madera de hombre
de negocios.

—No creas que es muy difícil —repuso él con una sonrisa.
De pronto comprendió el porqué del mal humor de Virginia. En-

tendía a las mujeres y sabía que ella consideraba que vivía demasiado
bien. A las mujeres les disgustaba ver que sus novios, maridos o
amantes tenían demasiado éxito; les irritaba que fuesen capaces de vivir
sin ellas. Más para animar a su ex esposa que en tono de queja, Johnny
dijo:

—¿Y qué me importa el éxito, si no puedo cantar?
—Vamos, Johnny, ya no eres un niño —replicó Virginia, irritada—.

Tienes más de treinta y cinco años. ¿Por qué te preocupa el no poder
cantar cancioncillas tontas y empalagosas? Ganas mucho más dinero
como productor.

—Soy cantante. Me gusta cantar —explicó Johnny—. ¿Qué tienen
que ver los años con eso?
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—Nunca me ha gustado cómo cantas —dijo Virginia con impacien-
cia—. Ahora que has demostrado que sabes hacer películas, me alegro
de que no puedas volver a cantar.

Con una violencia impropia de él, Johnny gritó:
—¡Lo que estás diciendo es una tontería!
Estaba azorado. ¿Cómo podía Virginia sentir tanta antipatía, tanto

odio hacia él?
Ella, que no estaba acostumbrada a que Johnny se mostrara en-

fadado, había quedado boquiabierta. Segundos después, sin embargo,
consiguió reaccionar y argüyó:

—¿Es que crees que puede gustarme mucho el ver que millares de
mujeres se enamoran de ti con sólo oírte cantar? ¿Te gustaría que me
paseara desnuda por la calle, para que los hombres fueran detrás de mí?
Pues algo así es lo que tú hacías cuando cantabas. Por eso yo deseaba
que perdieras la voz, que no pudieras volver a cantar nunca más… Pero
eso era antes de que nos divorciáramos.

Johnny terminó su bebida y masculló:
—No comprendes nada, absolutamente nada. A continuación se fue

a la cocina y marcó el número de Nino. Se pusieron rápidamente de
acuerdo para ir a pasar el fin de semana a Palm Springs, y le dio el
número de una muchacha hermosa que le gustaba mucho.

—Dile que traiga a una amiga para ti —indicó Johnny—. Estaré
contigo dentro de una hora.

Virginia lo despidió fríamente. A él no le importó mucho, pues
aquélla era una de las raras veces en que se había enojado con ella.

Pasaría un fin de semana agradable y sacaría de su cuerpo todo el
veneno que llevaba dentro, pensó.

Johnny Fontane tenía una casa en Palm Springs. Cuando llegó, ya se
encontraban allí Nino y las dos muchachas, que eran muy jóvenes y, por
lo tanto, alegres y poco ambiciosas. Algunos conocidos habían acudido
a la piscina de la finca, a bañarse con ellos antes de cenar. Poco después,
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Nino, acompañado de su chica, subió a su habitación para vestirse y di-
vertirse un poco. Johnny no se encontraba en forma, por lo que envió a
su chica, una rubia baja y regordeta llamada Tina, a ducharse sola.
Nunca había podido hacer el amor con otra mujer después de discutir
con Virginia.

Se dirigió al salón, tres de cuyas paredes eran de vidrio, y se sentó al
piano. Muchos años antes, cuando iba con la orquesta, a veces cantaba
acompañándose al piano; pero aquello había quedado muy atrás. Se
puso a cantar en voz baja, para no forzar las cuerdas vocales. Y antes de
que se diera cuenta, Tina estaba allí, preparándole un combinado.
Luego, la muchacha se sentó a su lado, y ambos cantaron a dúo hasta
que Johnny decidió ir a ducharse. En el cuarto de baño siguió cantando,
siempre en voz muy baja, y lo mismo hizo mientras se vestía. Cuando
regresó al salón, Tina seguía a solas. Pensó que Nino sólo podía estar
haciendo dos cosas: emborrachándose o haciendo el amor con su chica.

Cuando Tina salió a ver la piscina, él volvió a sentarse al piano y
comenzó a entonar una de sus viejas canciones. La garganta no le dolía
en absoluto. Cantaba en voz baja, pero en el tono adecuado. Dirigió la
vista hacia la piscina. Tina permanecía junto a ésta, y como la puerta es-
taba cerrada, no podía oírlo. Ignoraba el porqué, pero Johnny no quería
que nadie lo oyera. Empezó a cantar su canción favorita, en voz alta,
como si estuviera delante del público, esperando que de un momento a
otro comenzara a dolerle la garganta. Pero esperó en vano. Johnny notó
que su voz había cambiado, pero consideró que seguía siendo buena. Era
más profunda, más varonil. Terminada la canción, permaneció sentado
al piano, pensando en su voz.

—No está mal, viejo amigo, no está nada mal —dijo Nino, detrás de
él.

Johnny se volvió. Nino estaba de pie en el vano de la puerta, solo.
Su chica debía de encontrarse en otra parte, y Johnny se alegró de ello.
No le importaba que su amigo lo oyera cantar.

481/568



—Oye, Nino. Tenemos que deshacernos de las chicas. Diles que se
marchen.

—Díselo tú. Son buenas, y no quiero herir sus sentimientos.
Además, a la mía la he «trabajado» ya dos veces. ¿Crees que puedo des-
pedirla sin darle siquiera de cenar?

Bueno, pues que se quedaran, pensó Johnny. Y que lo oyesen cantar,
aunque lo hiciera mal. Telefoneó a un director de orquesta amigo suyo,
que vivía en Palm Springs, y le pidió que le enviara una mandolina para
Nino.

—Pero hombre, Johnny —dijo el director—. Si aquí en California
nadie toca la mandolina.

—Es igual. Tú encuentra una y mándamela.
En la casa había un equipo de grabación, y Johnny instruyó a las

chicas para que se encargaran de regular los mandos de tono y volumen.
Una vez terminada la cena, Johnny se puso a trabajar de inmediato. Con
Nino acompañándolo a la mandolina, cantó todas sus viejas canciones.
Lo hizo a pleno pulmón, y notó que su garganta no se resentía. Se sentía
capaz de cantar horas y horas sin parar. Durante los meses en que no
había podido cantar Johnny había pensado a menudo en cómo entonaría
sus canciones si tuviera la suerte de recuperar la voz. Ahora llevaba a la
práctica todo lo imaginado. Temía que lo que en su imaginación le había
parecido fácil, no lo fuera tanto en la realidad. Las variaciones que efec-
tuaba cantando con la imaginación, y que tan bien sonaban en su
cerebro, tal vez no sonaran tan bien al oído. Pero ahora, que no se es-
cuchaba, sino que se concentraba sólo en el canto, creía estar haciéndolo
bien, tal y como había pensado. Aunque no tan bien como deseaba, nat-
uralmente, pues le faltaba práctica.

Finalmente, dejó de cantar. Tina se acercó a él y le dio un largo
beso.

—Ahora sé por qué mi madre va a ver todas tus películas —dijo.
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En otro momento, Johnny se hubiera sentido molesto por las palab-
ras de la muchacha. Pero ahora no; ahora se las agradecía sinceramente.
Johnny y Nino se echaron a reír.

Pusieron el equipo de grabación y Johnny pudo por fin escucharse a
sí mismo. Su voz había cambiado mucho, pero seguía siendo la voz de
Johnny Fontane, pero mucho más rica y profunda, tal como había ad-
vertido antes, y más varonil, más sincera, con más carácter. En cuanto al
aspecto técnico, su canto era muy superior al de antes. Y si ahora can-
taba así ¿cómo sería después de unas semanas o meses de práctica?
Guiñó un ojo a Nino y dijo:

—¿Canto tan bien como creo? Nino, pensativo, miró fijamente la
alegre cara de Johnny.

—Has cantado condenadamente bien. Ahora falta saber cómo can-
tarás mañana.

A Johnny no le sentó nada bien la observación de Nino. Y, medio en
serio, medio en broma, replicó:

—Eres un cabrón, Nino. Sabes perfectamente que no cantas tan bien
como yo. Y no te preocupes por cómo cantaré mañana. Me siento en
plena forma.

Por aquella noche no volvió a cantar. Él, Nino y las dos chicas se
fueron a una fiesta, y luego, al regresar, Tina se acostó con él. Pero
Johnny no se portó tan bien como esperaba la muchacha, que quedó algo
decepcionada. ¡Qué diablos!, pensó Johnny, no se podía hacer todo en
un día.

Por la mañana, Johnny despertó presa de un vago temor de que sólo
hubiese soñado que recuperaba la voz. Luego, cuando estuvo seguro de
que no se había tratado de un sueño, el temor se convirtió en pánico.
Tenía miedo de que ya no fuera lo mismo del día anterior, de que su voz
volviera a ser tan ronca como durante los últimos meses. Se acercó a la
ventana a respirar un poco de aire fresco, y luego, todavía en pijama, fue
al salón. Empezó a tocar una vieja canción al piano, y momentos
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después se puso a cantar en voz baja. Se dio cuenta de que no le dolía la
garganta y de que su voz no había enronquecido, por lo que se decidió a
cantar más alto. Perfecto. «Igual que ayer», pensó. ¡La pesadilla había
concluido! Que se fuera a la mierda la producción de películas, que se
fueran a la mierda Tina y su decepción. Tampoco le importaba que Vir-
ginia lo odiara de nuevo. Lo único que lamentaba era no haber recuper-
ado la voz mientras cantaba para sus hijas. Habría sido sublime.

La enfermera del hotel había entrado en la habitación llevando un
montón de medicamentos. Johnny se puso de pie y miró a Nino, que es-
taba durmiendo o, quizá, muñéndose. Sabía positivamente que Nino, su
amigo, no sentía celos del hecho de que hubiera recobrado la voz. Com-
prendió que Nino estaba celoso únicamente porque él, Johnny, se
mostraba extraordinariamente feliz por haber recuperado su voz de
antaño.

Lo que a Nino le disgustaba era que Johnny se preocupase tanto por
el canto, pues era evidente que ninguna cosa le importaba lo suficiente
para hacerle sentir deseos de seguir viviendo.
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27

Michael Corleone llegó a última hora de la tarde. Tal como había or-
denado, nadie había ido a esperarle al aeropuerto. Sólo lo acompañaban
dos hombres: Tom Hagen y un nuevo guardaespaldas llamado Albert
Neri.

A Michael y a sus acompañantes les reservaron la habitación más lu-
josa del hotel. Cuando llegaron, las personas que aquél necesitaba ver ya
estaban aguardando.

Se saludaron con un fuerte abrazo. Freddie era mucho más corpu-
lento que Michael, y tenía aspecto de hombre más benevolente y apa-
cible que su hermano. Además, era mucho más elegante que éste. Llev-
aba un traje gris de excelente factura y el cabello cortado a la navaja, su
rostro aparecía impecablemente afeitado y sus manos perfectamente
cuidadas. Muy bien habría podido confundírsele con cualquier galán de
la pantalla. Era un hombre completamente distinto del de antes.

Se acomodó en su silla y, cariñosamente, dijo a Michael:
—Tienes mucho mejor aspecto ahora que te has hecho arreglar la

cara. Tu esposa logró convencerte ¿eh? ¿Cómo está Kay? ¿Cuándo
vendrá a visitarnos?

—También tú tienes muy buen aspecto —dijo Michael con una son-
risa—. Kay hubiera querido venir, pero vuelve a estar embarazada y,
además, tiene que cuidar del niño. Por otra parte, he venido en viaje de



negocios, Freddie, y debo regresar a Nueva York mañana por la noche o
pasado mañana por la mañana a más tardar.

—Primero has de comer algo —propuso Freddie—. En el hotel
tenemos un cocinero de primera; comerás mejor que en cualquier otro
sitio. Ve a ducharte y a cambiarte de ropa. De lo demás, me encargo yo.
En cuanto lo dispongas, la gente que quieres ver estará aquí. Bastará con
que haga unas llamadas.

—Dejemos a Moe Greene para el final —indicó Michael, animada-
mente—. Ahora di a Johnny Fontane y a Nino que suban a comer con
nosotros. Que vengan también Lucy y su amigo, el médico. Podremos
hablar mientras comemos.

Se volvió hacia Hagen y preguntó:
—¿Quieres añadir a alguien, Tom?
Hagen respondió que no. Freddie se había mostrado mucho más

afectuoso con Michael que con Tom, pero éste conocía perfectamente el
motivo. Freddie sabía que estaba en la lista negra de su padre, y se sentía
disgustado con el _consigliere_ por no haber arreglado las cosas. Hagen
lo habría hecho, pero desconocía el motivo por el cual Freddie había
caído en desgracia. El Don nunca exponía hechos concretos; se limitaba
a expresar su desagrado.

Cuando se sentaron a la mesa dispuesta en la habitación, ya era más
de medianoche. Lucy besó a Michael y no hizo comentario alguno
acerca de la operación realizada en el rostro de éste. En cambio, Jules
Segal le examinó la mandíbula y comentó:

—Buen trabajo. Ha quedado perfecta. ¿Y cómo está su nariz?
—Muy bien —respondió Michael—. Gracias por su colaboración.
Durante la cena, Michael fue él centro de atención. Todos obser-

varon el enorme parecido que guardaba con su padre, tanto en la forma
de hablar como en las maneras. En cierto modo, inspiraba el mismo res-
peto, el mismo temor, a pesar de que se conducía de modo perfecta-
mente natural, esforzándose para que todos se sintieran a sus anchas.
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Hagen, como de costumbre, se mantenía en un discreto segundo plano.
En cuanto a Albert Neri, a quien no conocían, parecía la discreción per-
sonificada. Había dicho que no tenía hambre, y permanecía sentado en
un sillón, cerca de la puerta, leyendo un periódico.

Una vez que hubo terminado la cena, los camareros fueron
despedidos.

—He sabido que tu voz vuelve a ser tan buena como antes —le dijo
Michael a Johnny Fontane—. Te felicito.

—Gracias —repuso Johnny, que no podía evitar preguntarse por qué
motivo Michael quería verlo. ¿Acaso iba a pedirle un favor?

Michael se dirigió a todos en general:
—La familia Corleone tiene intención de trasladarse a Las Vegas.

Venderemos el negocio de importación de aceite de oliva y vendremos a
vivir aquí. El Don, Hagen y yo, hemos discutido largamente el asunto y
estamos de acuerdo en que el futuro de la Familia está en Las Vegas.
Eso no significa que nos trasladaremos ahora o el año próximo. Es pos-
ible que pasen dos, tres y hasta cuatro años. Pero ése es el plan. Algunos
amigos nuestros poseen un importante paquete de acciones de este
hotel—casino, y Moe Greene nos venderá su parte. Así pues, esto pasará
a ser propiedad total de la Familia, y constituirá una especie de piedra
angular. Freddie no podía disimular su ansiedad.

—¿Estás seguro, Mike, de que Moe Greene querrá vender? —pre-
guntó—. Nunca me ha hecho ningún comentario en ese sentido, y,
además, me consta que el negocio le gusta. No creo que quiera ceder su
parte, sinceramente.

—Le haré una oferta que no podrá rechazar —contestó Michael. Su
voz al pronunciar estas palabras, carecía de inflexión, pero sus oyentes
quedaron impresionados, quizá porque era la frase favorita del Padrino.
Se volvió hacia Johnny y añadió—: En los planes del Don, tú, Johnny,
eres una pieza muy importante. Nos han explicado que las diversiones
son un factor primordial en la atracción de jugadores. Confiamos en que
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firmes un contrato para actuar aquí cinco semanas al año. No seguidas,
desde luego. Y esperamos que tus amigos del mundillo cinematográfico
hagan lo mismo. Teniendo en cuenta los muchos favores que les has
hecho, no creo que vayan a negarse.

—Seguro que no —dijo Johnny—. Sabes que por el Padrino haré lo
que sea, Mike.

En sus palabras, sin embargo, flotaba la sombra de la duda.
—Ni tú ni tus amigos vais a perder dinero con el trato —dijo Mi-

chael con una sonrisa—. Tendrás una participación en el negocio, y si
consideras que alguno de tus amigos es lo suficientemente importante,
también a él se le dará. Si no me crees, Johnny, me permito aclararte que
no hago más que repetir las palabras del Don.

Casi sin darle tiempo a terminar de hablar, Johnny Fontane
respondió:

—Te creo, Mike. Pero se están construyendo otros diez hoteles y
casinos en Las Vegas. Cuando os decidáis a venir, el mercado quizás es-
té saturado. Hay mucha competencia, pero no es nada comparado con la
que existirá.

—La familia Corleone —intervino Tom Hagen—tiene amigos que
se ocupan de la financiación de tres de esos hoteles.

Johnny comprendió de inmediato que Tom quería decir que los Cor-
leone eran los propietarios de los tres hoteles, con sus respectivos casi-
nos. Y que serían muchos los «puntos» a distribuir.

—Empezaré a trabajar en el asunto —apuntó Johnny.
Michael se volvió hacia Lucy yjules Segal.
—Estoy en deuda con usted —dijo dirigiéndose al último—. Me han

contado que quiere dedicarse de nuevo a la cirugía, pero que los hos-
pitales se niegan a admitirlo a causa del viejo asunto de los abortos. ¿Es
cierto que quiere volver a abrir a la gente en canal?

Jules sonrió y contestó:

488/568



—Me parece que sí. Pero usted no se imagina lo que es la comunid-
ad médica. Todo el poder que usted o su familia puedan tener, no signi-
fica nada para ellos. Me temo que le será imposible ayudarme.

Michael asintió, distraído, y repuso:
—Seguramente está usted en lo cierto. Pero algunos amigos míos,

todos gente bien conocida, van a construir un gran hospital en Las Ve-
gas. Teniendo en cuenta el elevado índice de crecimiento de la ciudad,
se trata de algo absolutamente necesario. Y pienso que es posible que le
dejen utilizar los quirófanos, si se les sabe convencer. Dígame ¿a cuán-
tos cirujanos tan buenos como usted podrán convencer de que se vengan
a vivir a este desierto? Y aunque sean sólo la mitad de buenos ¿cuántos
encontrarán? En realidad, haremos un favor al hospital. Así, pues, le
aconsejo que no se aleje mucho de aquí. ¿Es cierto que usted y Lucy van
a casarse?

—Sí, ésa es nuestra intención. Pero no antes de que tenga resuelto
mi futuro.

—Si no construyes ese hospital, Mike, me quedaré soltera
—comentó Lucy en tono irónico.

Todos se echaron a reír. Todos menos Jules, que dijo a Michael:
—Si me consigue el empleo, quiero que sea sin condiciones.
Fríamente, Michael respondió:
—Sin condiciones. Estoy en deuda con usted, Jules, y quiero sal-

darla. Sólo se trata de eso.
—No te enfades, Mike —dijo Lucy, amablemente.
—No estoy enfadado —replicó Michael. Y dirigiéndose a Jules,

prosiguió—: Lo que acaba de decir es una estupidez. La familia Corle-
one, recuérdelo, ha hecho algunas cosas por usted. ¿Cree que yo, ahora,
cometería la torpeza de pedirle que hiciera algo que le disgustase? Y si
lo hiciese ¿qué pasaría? ¿Es que hubo alguien, aparte de nosotros, que
moviera un solo dedo para ayudarle cuando estaba usted en dificultades?
Cuando supe que quería volver a ser un verdadero cirujano, pasé muchas
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horas intentando hallar la forma de ayudarle. La he encontrado. Yo no le
pido nada, absolutamente nada. No obstante, creo que se dignará consid-
erarme como amigo suyo, y supongo que siempre estará dispuesto a
hacer por mí lo que haría por un buen amigo. Esa es mi única condición.
Pero puede rechazarla, si la considera inaceptable.

Tom Hagen bajó la cabeza y sonrió. Ni el mismo Don lo hubiera
hecho mejor, pensó.

—Lo siento, Mike —respondió Jules, rojo como la grana—, temo
que no he sabido explicarme. Estoy muy agradecido por todo. Olvide lo
de antes. Michael asintió con la cabeza y dijo:

—De acuerdo. Mientras aguardamos la construcción e inauguración
del hospital, usted será director médico de los cuatro hoteles. Ocúpese
de reclutar un equipo de ayudantes. Naturalmente, tendrá un aumento de
salario; pero esta cuestión será mejor que la trate después con Tom. En
cuanto a ti, Lucy —agregó volviéndose hacia ésta—, quiero que te
ocupes de algo realmente importante. Por ejemplo, creo que podrías en-
cargarte de coordinar económicamente todas las tiendas que se abrirán
en los hoteles. O encargarte de contratar a las chicas que necesitamos
para trabajar en los casinos. En fin, no sé, algo por el estilo. De ese
modo, si Jules no se casa contigo tendrás el consuelo de ser una solter-
ona rica.

Freddie había estado dando furiosas chupadas a su cigarro. Michael
se volvió hacia él y, amablemente, le dijo:

—No soy más que el mensajero del Don, Freddie. Lo que quiere que
hagas, te lo dirá él mismo, naturalmente; pero estoy seguro que será algo
importante. Todo el mundo nos habla del gran trabajo que has estado
realizando aquí.

—Si es así ¿por qué está enfadado conmigo? —preguntó Freddie—.
¿Sólo porque el casino ha estado perdiendo dinero? Del casino se ocupa
Moe Greene, no yo. ¿Qué es lo que nuestro padre quiere de mí?
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—Deja de preocuparte por ello, Freddie —repuso Michael. Se
volvió hacia Johnny Fontane y le preguntó—: ¿Dónde está Nino? Tengo
ganas de verlo.

—Nino está muy enfermo —explicó Johnny—. Una enfermera le
cuida las veinticuatro horas del día. Pero el doctor dice que debe ser in-
ternado en un manicomio, pues está tratando de matarse.

Con expresión pensativa, Michael, que estaba sorprendido, dijo:
—Nino fue siempre un muchacho excelente. Que yo sepa, nunca

hizo nada que pudiera molestar a los demás. En realidad, nada le import-
aba gran cosa, excepto la bebida.

—Sí —señaló Johnny—. Por el dinero no debería preocuparse, pues
siempre podría trabajar como actor o cantante. Por cada película le pago
cincuenta mil dólares. Pero gasta a manos llenas. La fama le importa un
bledo. Somos amigos desde hace muchos años, y nunca he sabido que
cometiera una mala acción. Y el muy imbécil no para de beber.

Jules estaba a punto de decir algo, pero llamaron a la puerta. Le
llamó la atención el hecho de que el hombre que estaba sentado en el
sillón, junto a la entrada, siguiera leyendo tranquilamente el periódico.
Quien acudió a abrir fue Hagen. Y casi lo arrolló el impetuoso Moe
Greene, que entró seguido de dos de sus guardaespaldas.

Moe Greene era un sujeto elegante, que había empezado su carrera
como asesino a sueldo en Brooklyn. Un día vio posibilidades en el juego
y se fue al Oeste, decidido a hacer fortuna. Fue el primero en intuir el
porvenir de Las Vegas, y construyó uno de los primeros hoteles—casino
de la ciudad. Sus instintos asesinos afloraban de vez en cuando, sobre
todo cuando se enfadaba, y en el hotel todos le temían, incluidos Fred-
die, Lucy y Jules Segal, que procuraban no cruzarse en su camino.

Dirigiéndose a Michael Corleone con el ceño fruncido, dijo:
—He estado esperando para hablar contigo, Mike. Mañana tendré

mucho trabajo, de modo que he pensado que podríamos hablar esta
noche.
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Michael Corleone lo miró con expresión amistosa y respondió:
—Desde luego.
Seguidamente, dirigiéndose a Hagen, añadió:
—Sirve una copa a Moe, Tom.
Jules se dio cuenta de que el hombre llamado Albert Neri estaba ob-

servando atentamente a Greene, sin prestar atención a los guardaespal-
das de éste, que permanecían sospechosamente apoyados contra la pu-
erta. Y comprendió que no existía la menor posibilidad de que las cosas
discurrieran por cauces violentos, por lo menos en Las Vegas. Cualquier
acción de ese tipo, por pequeña que fuera, resultaría fatal para el
proyecto de convertir la ciudad en el santuario legal de los jugadores
americanos.

Entonces Moe Greene dijo a sus guardaespaldas:
—Entregad algunas fichas a éstos, para que puedan bajar a jugar.
Evidentemente, se refería a Jules, Lucy, Johnny Fontane y Albert

Neri.
Y sólo entonces, no antes, se levantó Neri de su sillón, para seguir a

los demás.
En la habitación quedaron Freddie, Tom Hagen, Moe Greene y Mi-

chael Corleone.
Greene puso su vaso encima de la mesa y, con furia apenas conten-

ida, preguntó:
—¿Qué hay de cierto en lo que he oído acerca de que la familia Cor-

leone quiere echarme de aquí? Soy yo quien os echará a vosotros.
Sin perder la calma, Michael dijo:
—Por extraño que parezca, tu casino está perdiendo dinero. Eso sig-

nifica que hay algo que no marcha en tu forma de llevarlo. Tal vez noso-
tros consigamos hacerlo mejor.

Greene se echó a reír y, con aspereza, replicó:
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—¡Jodidos italianos! Os hago un favor empleando a Freddie, cuando
estáis en apuros, y ahora queréis echarme. Pero no lo conseguiréis. No
soy nada dócil y, además, tengo amigos que me apoyarán.

Michael siguió mostrándose razonable:
—Si empleaste a Freddie fue porque la familia Corleone te dio

dinero para terminar tu hotel. Y porque financió tu casino. Y porque la
familia Molinari, de la Costa, garantizó la seguridad de mi hermano y te
prestó algunos servicios. Todo ello a cambio de emplear a Freddie. Así
pues, la familia Corleone y tú estáis en paz. No sé a qué viene tanta ir-
ritación. Estamos dispuestos a comprar tu parte, Moe, y serás tú quien
fije el precio. Si es razonable, lo aceptaremos. Entonces ¿qué hay de
malo en ello? Teniendo en cuenta que tu casino pierde dinero, creo que
te hacemos un favor.

Greene sacudió la cabeza y dijo:
—La familia Corleone ya no tiene el poder de otros tiempos. El Pad-

rino está enfermo. En cuanto a ti, todas las Familias de Nueva York
quieren cazarte. ¡Y todavía piensas asustarme! Voy a darte un buen con-
sejo, Mike: no hagas tonterías.

Michael, lentamente y con voz tranquila, preguntó:
—¿Por eso pensaste que podías abofetear impunemente a Freddie en

público?
Tom Hagen, alarmado, miró a Freddie, que palideció y dijo:
—La cosa no tuvo importancia, Mike. Moe es muy impulsivo

¿sabes? A veces se le va Ja mano. Pero nos llevamos muy bien ¿no es
cierto, Moe?

—Desde luego —respondió Greene en tono cauto—. En ocasiones
tengo que pegar alguna que otra bofetada, para que las cosas marchen.
Me enfadé con Freddie porque se entendía con todas las camareras, que
se distraían demasiado del trabajo cuando habían pasado por sus manos.
Tuvimos una pequeña discusión y lo obligué a sincerarse conmigo…

Michael, impasible, preguntó a su hermano:
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—¿Y tú hablaste, Freddie?
Freddie miró a su hermano menor con hosquedad, pero no re-

spondió. Greene se echó a reír y dijo:
—El muy cabrón se las llevaba a la cama de dos en dos. ¡Le gustan

los bocadillos, al parecer! Realmente, Freddie, me jugaste muy malas
pasadas. Nada ni nadie conseguía hacerlas felices después de que te las
habías llevado a la cama.

Hagen se dio cuenta de que aquello había pillado por sorpresa a Mi-
chael. Ambos se miraron. Esa debía de ser la verdadera razón de que el
Don estuviese disgustado con Freddie. Don Corleone era, en cuestiones
sexuales, muy estricto; y el que Freddie hiciese el amor con dos mujeres
a la vez era, para él, un signo de depravación. Además, el hecho de per-
mitir que un hombre como Moe Greene lo humillara en público con-
stituía una falta de respeto hacia la familia Corleone. Eso también expli-
caría, al menos en parte, el porqué de la actitud del Don con respecto a
Freddie.

Michael se levantó de su silla y, en tono perentorio, dijo a Greene:
—Tengo que regresar a Nueva York mañana. Así, pues, piensa en el

precio. Furioso, Greene vociferó:
—¿Es que te has creído que puedes manejarme como a un niño, hijo

de puta? He matado muchos hombres en mi vida, para dejarme asustar
por un tipejo como tú. Iré a Nueva York a hablar personalmente con el
Don. Le haré una oferta.

Sin poder ocultar su nerviosismo, Freddie dijo a Tom Hagen:
—Eres el _consigliere_, Tom. Debes hablar con el Don y aconse-

jarlo en este asunto.
Fue entonces cuando Michael descubrió su actual personalidad a los

dos hombres de Las Vegas.
—El Don está casi retirado —explicó—. Soy yo quien lleva los

asuntos de la Familia. Y he destituido a Tom de su puesto de _con-
sigliere_. Ahora será únicamente mi abogado en Las Vegas. Dentro de
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un par de meses se vendrá a vivir aquí con su familia y empezará a ocu-
parse de los aspectos legales del negocio. Así, pues, lo que tengáis que
decir, decídmelo a mí.

Nadie respondió. En tono grave, Michael prosiguió:
—Tú eres mi hermano mayor, Freddie, y como a tal te respeto. Pero

no vuelvas a apoyar a nadie en contra de la Familia. Y quiero que sepas
que no diré una sola palabra al Don. En cuanto a ti, Moe, no insultes a
quienes tratan de ayudarte. Harías mejor utilizando tus energías en in-
tentar descubrir por qué el casino pierde dinero. La familia Corleone ha
invertido mucho dinero aquí, y la inversión, por ahora, no es rentable.
Sin embargo, te tiendo mi mano. Ahora bien, si no quieres aceptar mi
ayuda, allá tú; yo no puedo hacer nada más al respecto.

Durante toda la conversación, Michael no alzó la voz en ningún mo-
mento. No obstante, sus palabras habían ejercido un poderoso efecto
sobre Greene y Freddie. Michael miró a ambos, mientras se levantaba de
su silla, indicando con ello que la reunión había terminado. Entonces
Hagen abrió la puerta, y Moe Greene y Freddie Corleone salieron sin
despedirse.

A la mañana siguiente Michael Corleone recibió la respuesta de Moe
Greene: su parte no estaba en venta.

Fue Freddie quien llevó el mensaje. Michael se encogió de hombros
y dijo a su hermano:

—Quiero ver a Nino antes de mi regreso a Nueva York.
En la habitación de Nino, encontraron a Johnny Fontane sentado en

el sofá, tomando su desayuno. Detrás de las echadas cortinas del dorm-
itorio, Jules examinaba a Nino.

A Michael le sorprendió el aspecto de Nino. Tenía los ojos
apagados, los labios descoloridos, y estaba mortalmente pálido. Michael
se sentó en el borde de la cama y dijo:

—Me alegro de verte, Nino. El Don siempre me pregunta por ti.
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—Dile que me estoy muriendo —repuso Nino con una sonrisa—.
Comunícale de mi parte que el negocio del espectáculo es más peligroso
que el del aceite de oliva.

—Te pondrás bien —lo tranquilizó Michael—. Si hay algo que la
Familia pueda hacer por ti, házmelo saber.

—Nada, Mike, nada en absoluto. Michael siguió charlando durante
unos momentos con Nino, y luego salió de la habitación. Freddie lo
acompañó hasta el aeropuerto, pero Michael no quiso que aguardara la
salida del avión. Mientras subía a bordo con Tom Hagen y Albert Neri,
Michael se volvió hacia este último y le preguntó:

—¿Te fijaste bien en él? Neri se tocó la frente y respondió:
—A Moe Greene lo llevo grabado aquí.
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28

Durante el viaje de vuelta a Nueva York, Michael Corleone se relajó
y trató de dormir. Fue inútil. Se acercaba el período más difícil y tal vez
peligroso de su vida, y nada podía hacer para demorarlo. Tras dos años
de preparativos, todo estaba dispuesto, todas las precauciones habían
sido tomadas. La semana última, cuando el Don anunció formalmente a
sus _caporegimi_ y a otros miembros de la Familia que se retiraba, Mi-
chael supo que esa era la forma que había escogido su padre para decirle
que había llegado el momento.

Hacía casi tres años que había regresado a casa, y habían transcur-
rido más de dos desde que se casara con Kay. Aquellos tres años los
había invertido en estudiar los negocios de la Familia. Había pasado
muchas horas al lado de Tom Hagen y del Don. Ahora que lo conocía, le
maravillaba el poder de la familia Corleone, así como su enorme
riqueza. Poseía muchos y valiosos inmuebles en la ciudad de Nueva
York, tenía intereses en dos financieras de Wall Street, en diversos ban-
cos de Long Island y en algunos grandes almacenes, además de invertir
en el negocio ilegal del juego.

Pero lo que le pareció más interesante, al examinar las pasadas
transacciones de la familia Corleone, fue que poco después de la guerra
ésta hubiera recibido dinero de un grupo de falsificadores de discos. Es-
tos fabricaban y vendían discos de artistas famosos, y la falsificación,



tanto del disco como de la cubierta, era tan perfecta que nunca los des-
cubrieron. Naturalmente, de tales discos los artistas no recibían un solo
centavo, como así tampoco las casas discográficas. Michael Corleone se
dio cuenta de que Johnny Fontane había dejado de ganar mucho dinero
debido a dichas falsificaciones, pues en aquel entonces, poco antes de
perder la voz, sus discos eran los más vendidos en todo el país.

Habló de ello con Tom Hagen y le preguntó cómo había permitido el
Don que estafaran a su ahijado. Hagen se encogió de hombros. Los ne-
gocios eran los negocios. Además, por aquel tiempo Johnny Fontane es-
taba en la lista negra del Don, a quien le había disgustado profunda-
mente que se hubiera divorciado de su primera esposa para casarse con
Margot Ashton.

—¿Y a qué fue debido que dejaran de falsificar discos? —inquirió
Michael—. ¿Es que la policía los descubrió?

—No. El asunto terminó en cuanto el Don retiró su protección a los
falsificadores, inmediatamente después de la boda de Connie.

Era una pauta que se repetía a menudo, según observaría Michael: el
Don terminaba ayudando a aquellos que se encontraban en dificultades
que él mismo había colaborado a crear. Tal vez no hubiera en ello ni
malicia ni mala intención, sino que quizá se debiera a la gran variedad
de intereses de los Corleone o a la misma naturaleza del universo, en el
que el bien y el mal se mezclan y confunden.

Michael se había casado con Kay en Nueva Inglaterra. Había sido
una boda discreta a la que sólo habían asistido los familiares y algunos
amigos íntimos. Luego se habían instalado en una de las casas de la
finca de Long Beach, y Michael pronto se dio cuenta, con agrádo, de lo
bien que Kay se llevaba con su madre y el Don, así como con todos los
habitantes de la finca. Pero lo más curioso fue que Kay quedó em-
barazada enseguida, como cualquier buena esposa italiana, lo que con-
tribuyó a que todos le tomaran mayor simpatía. Y ahora esperaba su se-
gundo hijo.
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Kay estaría aguardándolo en el aeropuerto. Siempre lo hacía, y a Mi-
chael le gustaba, pues ella se mostraba enormemente feliz en cada reen-
cuentro. En esta ocasión, sin embargo, hubiera preferido que su esposa
no hubiese ido a esperarlo, pues el fin del viaje señalaría el momento de
entrar en acción, algo que temía desde hacía tres años. También el Don
estaría aguardándolo, en casa, así como los _caporegimi_. Había llegado
la hora de que él, Michael Corleone, diera las órdenes y tomara las de-
cisiones que decidirían su destino y el de la Familia.

Cada mañana, cuando Kay Adams Corleone se levantaba para ali-
mentar al bebé, veía a Mamá Corleone, la esposa del Don, salir de la
finca en compañía de uno de los guardaespaldas, para regresar una hora
después. No tardó en enterarse de que su suegra iba todas las mañanas a
la iglesia. Y a la vuelta, muchos días, se detenía en casa de Michael y
Kay, para tomar café y, claro está, ver a su nietecito.

Mamá Corleone siempre preguntaba a Kay por qué no se decidía a
convertirse al catolicismo, ignorando que el hijo de Kay ya había sido
bautizado en la religión protestante. Kay aprovechó una de esas oca-
siones para preguntarle por qué iba cada día a la iglesia, y si ello era ob-
ligatorio para los católicos.

Como si pensase que esa supuesta asistencia diaria obligatoria era lo
que impedía a Kay convertirse, la anciana le dijo:

—De ningún modo, querida. Algunos católicos acuden a la iglesia
sólo el día de Pascua y el de Navidad. Cada uno va solamente cuando lo
desea.

Kay se echó a reír y quiso saber:
—¿Por qué, entonces, usted va todas las mañanas?
—Voy por mi marido —repuso Mamá Corleone, y señalando hacia

abajo con el dedo, añadió—: para que no vaya al infierno. Cada día rezo
por su alma, para que Dios la acoja en su gloria. Otír.*.—:

La anciana había pronunciado estas palabras en tono convencido y
con una astuta sonrisa en los labios, como si, en cierto modo, con sus
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plegarias trastornara la voluntad de su marido, o como si la suya fuera
una causa perdida. Y, como siempre que el Don no estaba presente,
había en su voz una cierta falta de respeto hacia él.

—¿Y cómo está su marido? —preguntó Kay.
—Ya no es el mismo de antes —respondió Mamá Corleone—. Deja

que Michael haga todo el trabajo, y él se limita a ocuparse de su huerto,
de sus pimientos y de sus tomates, como si todavía fuera un campesino.
Pero ya se sabe; son cosas de la edad.

Por las mañanas Connie Corleone solía ir con sus dos hijos a charlar
con Kay. A ésta le caía muy bien su 1 cuñada, siempre tan vivaz y
alegre. Además, parecía tener mucho cariño a Michael. Connie le había
enseñado a Kay a preparar algunos platos italianos que encantaban a su
hermano, y a veces solía traer algo de lo que había cocinado para que
éste lo probara.

Connie siempre le preguntaba a Kay qué opinaba Michael de Carlo,
su marido. ¿Estaba contento de él? Desde el primer momento Carlo
Rizzi había tenido pequeños problemas con la Familia, pero última-
mente parecía haberse convertido en otro hombre. Desempeñaba muy
bien su tarea en el sindicato, pero tenía que trabajar tantas horas… Carlo
sentía mucha simpatía hacia Michael, solía repetir Connie. Todo el
mundo sentía simpatía hacia Michael, así como hacia su padre. Michael
era el verdadero Don, y sería para todos una gran suerte que fuera él
quien se ocupara del negocio de importación de aceite de oliva de la
Familia.

Kay había observado que cuando Connie hablaba de su marido en
relación con los Corleone, esperaba ansiosamente alguna palabra de
aprobación para Carlo. Kay habría tenido que ser estúpida para no darse
cuenta de la tremenda preocupación de Connie por saber si Michael es-
taba o no satisfecho con su esposo. Una noche habló de ello con Michael
y mencionó el hecho de que nadie hablara de Sonny Corleone, en su
presencia al menos. En cierta ocasión, Kay trató de expresar su

500/568



condolencia al Don y a su esposa, quienes fingieron no haber oído sus
palabras. Y otra vez intentó que Connie le hablara de Sonny, pero tam-
poco tuvo éxito.

La esposa de Sonny, Sandra, se había trasladado con sus hijos a
Florida, donde residían los padres de ella. La Familia le pasaba una
pensión que le permitía vivir confortablemente, ya que Sonny apenas si
había dejado patrimonio propio.

De mala gana, Michael le explicó lo ocurrido la noche en que habían
asesinado a Sonny. Le dijo que Carlo había pegado a su esposa, quien
telefoneó a Sonny, que, ciego de ira, había corrido a casa de Connie. Por
ello, Connie y Carlo temían que la Familia les culpara de ser los
causantes indirectos de la muerte de Sonny. Pero al parecer no era así.
La prueba estaba en que les habían dado una casa en la finca y, además,
a Carlo le había sido confiado un empleo de responsabilidad en el sin-
dicato. Y Carlo se había convertido en otro hombre. Había dejado de be-
ber y de ir con mujeres. La Familia estaba satisfecha de su trabajo y de
su conducta en los últimos dos años. Nadie lo culpaba de lo sucedido.

—¿Por qué, entonces, no los invitas a cenar alguna noche, y
aprovechas la ocasión para tranquilizar a tu hermana? La pobre está
siempre tan nerviosa por lo que puedas pensar de su marido… Dile que
se olvide de esas preocupaciones tontas.

—No puedo hacerlo, Kay. En nuestra familia no hablamos de esas
cosas.

—¿Quieres que le transmita lo que acabas de decirme? —preguntó
Kay.

A Kay le extrañó que Michael meditara tanto la respuesta, que para
ella era absolutamente clara. Finalmente, Michael dijo:

—No creo que debas hacerlo, Kay. No serviría de nada.' Connie
seguiría preocupándose exactamente igual. Es algo que no tiene
remedio.

501/568



Kay no salía de su asombro. Consciente de que Michael siempre se
mostraba algo frío con Connie, a pesar del afecto que ésta le demostra-
ba, preguntó:

—¿Acaso culpas a Connie de la muerte de Sonny?
—Desde luego que no. Es mi hermana menor y la quiero. Siento

pena por ella. Carlo se ha reformado, pero no es el marido adecuado
para mi hermana… Y ahora, no pienses más en ello.

A Kay no le gustaba insistir, y no lo hizo. Además, sabía que la
machaconería de nada servía con Michael, quien acabaría mostrando, si
pretendía sonsacarle, una muy desagradable frialdad. Por otra parte, Kay
sabía que ella era la única persona del mundo capaz de doblegar su vol-
untad, pero no ignoraba que si lo hacía demasiado a menudo perdería to-
do su ascendiente sobre él.

Y sus dos años de vida en común le habían hecho amarle aun más.
Le amaba porque siempre se mostraba gentil, no sólo con ella, sino

con todo el mundo. Y nunca cometía arbitrariedades, ni siquiera en co-
sas de poca importancia. Había observado que ahora era un hombre po-
deroso, y que mucha gente acudía a su casa para hablar con él y pedirle
favores, tratándole con deferencia y respeto. Pero una cosa le había sor-
prendido más que cualquier otra.

Desde el mismo momento en que Michael regresó de Sicilia, todos
los miembros de la Familia habían intentado convencerlo de que se hici-
era operar el lado izquierdo de la cara. La madre de Michael, sobre todo,
no cesaba de insistir en ello. Un domingo, mientras todos los Corleone
estaban comiendo juntos, la anciana le espetó a Michael:

—Pareces un gángster de película. Hazte operar. Si a ti no te im-
porta, hazlo al menos por tu esposa. Será la única forma de que tu nariz
deje de gotear como si fuera la de un irlandés borracho.

El Don, desde la cabecera de la mesa, le preguntó a Kay:
—¿A ti te molesta?
Kay negó con la cabeza. Entonces, el Don dijo a su esposa:
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—Michael ya no está a tu cuidado; lo de su cara no es problema que
te concierna.

La anciana no volvió a hablar del asunto. No porque temiera a su
marido, sino porque habría sido una falta de respeto discutir delante de
los demás.

Pero Connie, la favorita del Don, llegó a la mesa desde la cocina,
donde preparaba la comida dominical, y dijo:

—Pienso que debería hacerse operar. Antes de que le hirieran, era el
más guapo de la familia. Vamos, Mike, di que lo harás.

Michael, como distraído, miró a su hermana. Parecía como si ver-
daderamente no la hubiera oído. Y no respondió.

Connie se acercó a su padre.
—Oblígalo a hacerlo —rogó al Don.
Al pronunciar estas palabras, las manos de Connie descansaban

sobre los hombros de su padre. Era la única persona que podía per-
mitirse tales familiaridades con el Don. El afecto que sentía por su padre
era conmovedor. El Don acarició una de las manos de Connie y dijo:

—Todos tenemos mucha hambre. Trae los espaguetis a la mesa, y
luego hablaremos.

Pero Connie se volvió hacia su marido para pedirle:
—Díselo tú, Carlo. Dile que se haga operar. Tal vez a ti te escuche.
El tono de su voz hacía suponer que entre Michael y Carlo Rizzi ex-

istía una relación amistosa más íntima que entre Michael y cualquier
otro de los presentes.

Carlo, con la tez bronceada y el cabello muy bien cortado y peinado,
bebió un sorbo de vino casero y dijo:

—Nadie puede decirle a Mike lo que debe hacer.
Desde que vivía en la finca Carlo era, en efecto, otro hombre. Sabía

qué lugar ocupaba en la Familia, y sabía mantenerse en él.
En todo aquello, sin embargo, había algo que Kay no entendía, algo

que escapaba totalmente a su comprensión. Como mujer se daba cuenta
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de que Connie trataba deliberadamente de encandilar a su padre; sus mi-
mos parecían sinceros, pero no eran espontáneos. En cuanto a Carlo, su
respuesta se la había dictado su cerebro, no su corazón. Y Michael había
hecho caso omiso de los comentarios de ambos.

A Kay no le preocupaba que su marido tuviera el rostro desfigurado,
pero sí lo de su nariz. La cirugía arreglaría ambas cosas. En consecuen-
cia, deseaba que Michael se hiciera operar. Extrañamente, sin embargo,
deseaba al mismo tiempo que su cara siguiera siendo deformada. Y es-
taba segura de que el Don la comprendía muy bien.

Después del nacimiento de su primer hijo, Kay oyó sorprendida que
Michael le preguntaba:

—¿Quieres que me haga operar?
Kay respondió que sí y añadió:
—Es por los niños ¿sabes? Tu hijo hará preguntas, cuando tenga

edad suficiente para comprender que lo de tu cara no es normal. En fin,
preferiría que eso no ocurriera. A mí, personalmente, no me importa,
Mike. Créeme.

—De acuerdo —dijo Michael, sonriendo—. Me haré operar.
La operación fue un éxito. En su mejilla apenas si se apreciaba una

leve cicatriz.
Toda la Familia se alegró del nuevo aspecto de Michael, y Connie

más que nadie. Iba diariamente a ver a Michael al hospital, llevando con
ella a Carlo. Cuando Michael regresó a su casa, su hermana lo abrazó y
besó cariñosamente y, en tono de admiración, le dijo:

—Ahora ya vuelves a ser mi hermano guapo.
Sólo el Don permaneció impasible. Encogiéndose de hombros,

comentó:
—¿Y cuál es la diferencia?
Kay, por su parte, estaba contenta. Sabía que Michael se había hecho

operar contra sus deseos. Lo había hecho porque ella se lo había pedido.
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Y ella sabía que ninguna otra persona en el mundo habría sido capaz de
hacerlo actuar en contra de su voluntad.

La tarde en que Michael debía regresar de Las Vegas, Rocco Lam-
pone fue a la finca a recoger a Kay, para que ésta fuese a recibir a su
marido al aeropuerto. Siempre lo hacía cuando éste llegaba de viaje,
sobre todo porque se sentía muy sola en aquella especie de fortaleza.

Le vio bajar del avión acompañado de Tom Hagen y Albert Neri. A
Kay, el nuevo «empleado» no le hacía mucha gracia, ya que le re-
cordaba demasiado a Luca Brasi. El rostro de Neri expresaba la misma
tranquila ferocidad que el del fallecido Luca. Ahora, bajaba detrás de
Michael, y su penetrante mirada iba de un lado a otro, intentando des-
cubrir cualquier movimiento sospechoso por parte de quienes
aguardaban la llegada de los viajeros. Fue precisamente Neri el primero
en advertir la presencia de Kay, y así se lo indicó a Michael.

Kay corrió a echarse en brazos de su marido, quien le dio un rápido
beso. Luego, él, Tom Hagen y Kay entraron en el coche conducido por
Rocco Lampone. Albert Neri había desaparecido.

Sin que ella se apercibiera, Neri había subido a otro coche, en el que
ya había dos hombres, que los siguió hasta llegar a Long Beach.

Kay no le preguntó a Michael cómo le había ido en Las Vegas. Hab-
ría estado fuera de lugar, pues antes de casarse habían acordado que ella
nunca se mostraría interesada en la marcha de los negocios de Michael.
Pero cuando éste le dijo que tendría que hablar largamente con su padre
aquella misma noche, para informarle de su viaje, Kay no pudo evitar un
gesto de desencanto.

—Lo siento —dijo Michael—. Mañana por la noche iremos a Nueva
York a cenar y a ver algún espectáculo ¿de acuerdo? —Le puso una
mano sobre el vientre, ella estaba en su séptimo mes de embarazo, y
añadió—: Cuando nazca el niño volverás a encontrarte muy atada. ¡Di-
ablos! Dos niños en dos años… Eres más italiana que yanqui.

En tono de reproche, Kay replicó:
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—Y tú eres más yanqui que italiano. Tu primera noche en casa, des-
pués de varios días de ausencia, y tienes que dedicarla precisamente a
los negocios. ¿Te parece bien? —Hizo una pausa y, con una sonrisa,
añadió—: ¿Volverás muy tarde?

—Antes de medianoche —respondió Michael—. Si estás cansada,
no hace falta que me esperes.

—Te esperaré —dijo Kay.
En la reunión de aquella noche, que tuvo lugar en la biblioteca de la

casa de Don Corleone, estaban presentes éste, Michael, Tom Hagen,
Carlo Rizzi y los dos _caporegimi_, Clemenza y Tessio.

La atmósfera no era tan amistosa como solía serlo en otros tiempos.
Don Corleone había anunciado que prácticamente se retiraba y que Mi-
chael se haría cargo de los negocios de la Familia; y no todos estaban
satisfechos con ello. La sucesión en el control de una organización tan
vasta como la Familia, en modo alguno era hereditaria. En cualquier otra
Familia, unos _caporegimi_ poderosos, como sin duda lo eran Clemenza
y Tessio, habrían podido aspirar a convertirse en Don. O, cuando menos,
se les habría permitido formar su propia Familia.

Además, desde el día en que Don Corleone concertó la paz con las
Cinco Familias, el poder de la Familia había declinado. La familia Bar-
zini era ahora, sin disputa, la más poderosa del área de Nueva York. Ali-
ada con los Tattaglia, ocupaba la posición que hasta entonces había
pertenecido a los Corleone. Por otra parte, procuraban minar, cada día
más, el poder de los Corleone, introduciéndose en su terreno y
aprovechando el hecho de que éstos no reaccionaban ante ninguna de
sus provocaciones.

A los Barzini y a los Tattaglia les encantó la noticia del retiro del
Don. A Michael, por formidable que fuera, le llevaría al menos diez
años igualar a su padre en astucia e influencia. La familia Corleone en-
traba definitivamente en su ocaso.
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En efecto, los Corleone habían sufrido algunos reveses y desgracias
muy serios. Freddie había demostrado ser sólo un mandado, aparte de un
follador compulsivo. La muerte de Sonny había sido, también, un verda-
dero desastre. Sonny, que era un hombre con quien había que andarse
con cuidado, había cometido el grave error de enviar a su hermano men-
or, Michael, a matar a Sollozzo y al capitán de policía. Por supuesto que
el asesinato de los dos hombres había sido necesario desde el punto de
vista táctico, pero también había resultado, a más largo plazo, una tre-
menda equivocación. Entre otras cosas, porque obligó al Don a le-
vantarse de su lecho de enfermo, y privó a Michael de dos años de
aprendizaje bajo la tutela de su padre. Por lo demás, el escoger a un ir-
landés para el cargo de _consigliere_ había constituido la mayor locura
que el Don había cometido en su vida. Ningún irlandés podía igualar en
astucia a un siciliano. Así opinaban todas las Familias, que, por descon-
tado, sentían más respeto hacia la alianza Barzini—Tattaglia, que hacia
los Corleone.

De Michael se opinaba que no tenía la energía de Sonny, y si bien
superaba a éste en inteligencia, jamás llegaría, desde luego, a igualar a
su padre. En conjunto, se le consideraba un sucesor mediocre al que no
había por qué temer en exceso.

Además, y si bien el Don era generalmente admirado por su habilid-
ad de estadista a la hora de buscar la paz, el que no hubiera vengado la
muerte de Sonny había hecho que la Familia perdiera buena parte del re-
speto que siempre había inspirado. Se consideraba que la diplomacia de
Don Corleone había sido fruto de la debilidad.

Todo esto lo sabían los hombres que estaban sentados en la bibli-
oteca de la casa del Don, y hasta cabía la posibilidad de que algunos
creyeran que en efecto era así. Carlo Rizzi apreciaba a Michael, pero no
le temía tanto como había temido a Sonny. Clemenza, a pesar de que ad-
miraba la bravura de Michael en el asunto de Sollozzo y McCluskey, no
podía evitar pensar que era demasiado suave para ser Don. Clemenza

507/568



había esperado que le concederían autorización para formar su Familia y
de ese modo crear un imperio propio independiente del de los Corleone.
Pero el Don había dicho que ello no era posible, y Clemenza respetaba
demasiado al Don para atreverse a desobedecerlo. A menos, claro está,
que la situación se hiciera intolerable.

Tessio tenía mejor opinión de Michael. Había visto algo más en el
joven hijo del Don: una fuerza que mantenida prudentemente oculta, de
acuerdo con el precepto del Don, según el cual los amigos siempre de-
bían subestimar las virtudes de uno, mientras que los enemigos debían
sobrevalorar los defectos.

El Don y Tom Hagen sabían valorar a Michael de la forma ad-
ecuada. El Don nunca se habría retirado si no hubiese tenido una fe ab-
soluta en la habilidad de su hijo para recuperar la posición perdida de la
Familia. Hagen, por su parte, había sido el profesor de Michael durante
los dos últimos años, y estaba sorprendido de la rapidez con que su
joven hermanastro había aprendido las mil complejidades de los nego-
cios de la Familia. Era digno hijo de su padre.

Clemenza y Tessio estaban molestos con Michael, porque éste había
recortado el poder de sus regimi y no había reorganizado el de Sonny.
La familia Corleone, en efecto, sólo contaba con dos «divisiones de
combate», ambas menos numerosas que tiempo atrás. Clemenza y
Tessio consideraban esto como un suicidio, especialmente teniendo en
cuenta las continuas provocaciones de los Barzini—Tattaglia, que por
otra parte crecían en todos los sentidos. Ambos _caporegimi_ confiaban
en que tales errores se corregirían en el curso de la reunión extraordin-
aria convocada por el Don. Michael empezó por relatar su viaje a Las
Vegas y la negativa de Moe Greene de aceptar su propuesta.

—Pero le haremos una oferta que no podrá rechazar —sentenció Mi-
chael—. Ninguno de los aquí presentes ignora que la familia Corleone
piensa trasladar al Oeste su campo de operaciones. En Las Vegas
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tenemos cuatro hoteles—casino. Pero el traslado no podrá hacerse de in-
mediato. Necesitamos tiempo para arreglar los detalles.

Dirigiéndose directamente a Clemenza, prosiguió:
—Tú y Tessio debéis estar a mi lado durante un año, sin hacer pre-

guntas y sin reservas de ninguna clase. Transcurridos los doce meses,
ambos podréis separaros de los Corleone y formar vuestra propia Famil-
ia. Por supuesto, no es necesario que os diga que nuestra amistad no se
resentiría; si pensara otra cosa, ello constituiría un insulto a vosotros y al
respeto que sentís hacia mi padre. Ahora bien, durante un año quiero que
sigáis mis órdenes. Y no os preocupéis. Se está haciendo lo necesario
para resolver ciertos problemas que en vuestra opinión son insolubles.
Así, pues, os ruego que tengáis un poco de paciencia.

—Si Moe Greene quería hablar con tu padre —dijo Tessio—¿por
qué no se lo permitiste? El Don siempre ha logrado persuadir a todo el
mundo; nadie ha sido capaz de resistirse a sus razonamientos.

Fue el propio Don quien contestó a Tessio:
—Yo me he retirado. Si yo interviniera, Michael perdería respeto. Y,

además, con Moe Greene prefiero no tener que hablar.
Tessio recordó haber oído decir que Moe Greene había abofeteado a

Freddie una noche en el hotel de Las Vegas. Empezó a comprender.
Moe Greene era hombre muerto, pensó. La familia Corleone no deseaba
persuadirlo.

—¿Es que la familia Corleone dejará de operar por completo en
Nueva York? —quiso saber Carlo Rizzi.

—Vamos a vender el negocio del aceite de oliva —dijo Michael—.
Traspasaremos todo lo que podamos a Clemenza y a Tessio. Pero no
quiero que te preocupes por tu empleo, Carlo. Te criaste en Nevada, por
lo que conoces bien el estado y a su gente. Cuando estemos allí, tú serás
mi brazo derecho.
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Carlo se echó hacia atrás en su sillón. Su rostro reflejaba la satisfac-
ción que lo embargaba. Su momento estaba a punto de llegar. En un fu-
turo muy próximo se movería en las altas esferas de la Familia.

—Tom Hagen ya no es _consigliere_ —prosiguió Michael—. Será
nuestro abogado en Las Vegas. Dentro de un par de meses se trasladará
allí, ya de forma permanente, con su familia. Desde este mismo mo-
mento, que nadie lo busque para nada que no esté relacionado con leyes
ni piense en él más que como abogado. Quiero que sea tal y como he di-
cho. Además, cuando necesite un consejo ¿quién podrá dármelo mejor
que mi padre? Todos se echaron a reír. Pero todos, a pesar del tono joc-
oso de Michael, comprendieron. Tom Hagen quedaba al margen; ya no
tenía poder alguno. Los presentes miraron disimuladamente a Hagen, en
un intento de descubrir la reacción del ya ex _consigliere_, pero el rostro
de éste permanecía impasible.

—Así, pues —intervino Clemenza—, dentro de un año seremos
nuestros propios patrones ¿no?

—Tal vez antes —contestó Michael—. Naturalmente, podréis seguir
formando parte de la Familia, si así lo preferís. Pero nuestra fuerza es-
tará casi por completo en el Oeste, y por eso pienso que quizá prefiráis
independizaros.

—En ese caso —dijo Tessio—, creo que deberías darnos permiso
para reclutar nuevos hombres para nuestros regimi. Los Barzini no dejan
de meterse en mi territorio. Creo que deberíamos darles una lección de
urbanidad.

Michael sacudió la cabeza y dijo:
—No, no estoy de acuerdo. Limítate a permanecer quieto. Todo

quedará arreglado antes de irnos a Las Vegas.
Tessio no pareció muy satisfecho. Se dirigió directamente al Don,

arriesgándose a provocar el enfado de Michael:
—Perdóname, Padrino, pero pienso que tú y Michael os equivocáis

en esto de Nevada. ¿Cómo podéis pensar en triunfar allí, sin la fuerza
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que aquí os respalda? Las dos co592 sas van juntas. Cuando os
marchéis, los Barzini y los Tattaglia serán demasiado fuertes para noso-
tros. Pete y yo tendremos problemas, y más tarde o más temprano nos
aplastarán. Y Barzini no me cae nada bien. Yo digo que la familia Cor-
leone no debe trasladarse a Las Vegas por debilidad, sino con todo el
poder que ha tenido en los últimos años. Deberíamos reforzar nuestros
regimi y recuperar los territorios perdidos, al menos en Staten Island.

El Don negó con la cabeza y repuso:
—Recuerda que fui yo quien dio los primeros pasos para concertar

la paz; no puedo faltar a mi palabra.
Tessio no parecía dispuesto a dar el brazo a torcer.
—Todo el mundo sabe que Barzini no ha dejado de provocarte desde

entonces —dijo—. Y además, si Michael es el nuevo jefe de la Familia
¿qué o quién lo privará de obrar como crea necesario? Tu palabra, en un
sentido absoluto, no puede obligarlo.

En tono áspero, y muy en su papel de jefe, Michael interrumpió a
Tessio:

—Las cosas que ahora se están negociando resolverán todas las du-
das que puedas tener. Si mi palabra no te basta, pregúntale al Don.

Tessio comprendió que había ido demasiado lejos. Si se atrevía a
preguntar al Don, Michael se convertiría en su enemigo. Por ello, el _ca-
poregime_ se limitó a decir:

—Hablaba por el bien de la Familia, no por el mío. Sé cuidarme
perfectamente.

Michael le dirigió una amistosa sonrisa.
—Jamás he dudado de ti, Tessio, y tampoco dudo ahora. Natural-

mente, sé que tú y Pete poseéis una experiencia de la que yo carezco,
pero tengo la gran suerte de contar con la ayuda y los valiosos consejos
de mi padre. Veréis que no lo hago del todo mal. Todo acabará a nuestra
entera satisfacción.

593
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La reunión había terminado. La gran noticia era que Clemenza y
Tessio podrían formar sus propias Familias. Tessio controlaría el juego
y los muelles de Brooklyn; Clemenza, el juego de Manhattan y los con-
tactos de la Familia en las carreras de caballos de Long Island.

Los dos _caporegimi_, a pesar de todo, no estaban plenamente satis-
fechos. Algo indefinible les inquietaba. Carlo Rizzi salió convencido de
que el momento en que empezaría a ser tratado como un verdadero
miembro de la Familia aún no había llegado. En la biblioteca dejó al
Don, a Tom Hagen y a Michael. Albert Neri lo acompañó fuera de la
casa, y Carlo observó que permanecía de pie junto a la puerta, mirándolo
atravesar la finca.

En la biblioteca, los tres hombres se relajaron como sólo pueden
hacerlo quienes llevan años viviendo juntos en la misma casa, en el seno
de la misma familia. Michael sirvió una copa de anís al Don y un poco
de whisky a Tom Hagen. También se preparó algo de beber para sí, pese
a que no tenía por costumbre tomar licores.

Tom Hagen fue el primero en hablar:
—¿Por qué me dejas al margen de todo, Mike?
Michael se mostró sorprendido.
—Serás mi brazo derecho en Las Vegas. Nos pondremos dentro de

la ley, y tú serás mi consejero legal. ¿Es que hay algún empleo más im-
portante que ése?

Hagen sonrió con tristeza y dijo:
—No hablo de eso, sino de Rocco Lampone, que está organizando

un regime secreto sin que me informaras de ello. Hablo de Neri, que está
a tus órdenes directas, en lugar de estarlo a las mías o a las de un _ca-
poregime_. A menos, claro está, que no sepas lo que Lampone está
haciendo.

—Oye, Tom ¿cómo te enteraste de lo del regime de Lampone?
Hagen se encogió de hombros y respondió:
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—No te preocupes, la noticia sigue siendo secreta. Pero desde mi
posición puedo ver lo que está sucediendo. Diste a Lampone una enorme
libertad de acción, porque necesita hombres que le ayuden a llevar su
pequeño imperio. Pero se me debe informar de todos y cada uno de los
hombres que reclute. Y observo que todos los de su nómina son un poco
demasiado buenos para el trabajo a que se les destina, así como que co-
bran unos salarios más elevados de lo normal. Acertaste al contratar a
Lampona, Michael. Está actuando a la perfección.

—No tan perfecto, si te fijaras bien —señaló Michael, sonriendo—.
De todos modos, fue el Don quien fichó a Lampone.

—De acuerdo —convino Tom—. Y ahora dime ¿por qué se me deja
al margen?

Michael miró fijamente a Tom, y, sin el menor titubeo, contestó:
—No eres el _consigliere_ adecuado para tiempos de guerra, Tom.

Las cosas tal vez se pongan difíciles, y hasta es muy probable que
tengamos que luchar. Y no quiero que estés en la línea de fuego. Por si
acaso ¿sabes?

Hagen se sonrojó. Si el Don le hubiese dicho lo mismo, lo hubiera
aceptado humildemente, pero ¿quién diablos era Michael para emitir un
juicio tan tajante?

—Bien —dijo Tom—, pero da la casualidad de que opino igual que
Tessio. También pienso que sigues un camino equivocado. El traslado a
Las Vegas se hará por debilidad, no por otra cosa. Y eso no puede dar
buenos resultados. Barzini es como un lobo, y si lanza dentellada tras
dentellada, las otras Familias no correrán a ayudar a los Corleone.

Finalmente, el Don se decidió a hablar.
—Todo esto no es cosa de Michael, Tom —dijo—. Él se limita a

seguir mis consejos. Es posible que haya que hacer cosas de las que no
quiero responsabilizarme. Ése es mi deseo, no el de Michael. Yo nunca
he pensado que fueras un mal _consigliere_. En cambio, sí pensaba que
Santino, que Dios tenga en su gloria, sería un mal Don. Tenía buen

513/568



corazón, pero en ocasión de mi accidente demostró que no era el hombre
adecuado para dirigir los asuntos de la Familia. ¿Y quién iba a pensar
que Fredo se convertiría en un lacayo de las mujeres? Así, pues, te ruego
que no estés resentido. Michael cuenta con toda mi confianza, lo mismo
que tú. Por razones que no debes saber, no tomarás parte en lo que
pueda suceder. Pero, mira, en lo referente al regime de Lampone, le dije
a Michael que te darías cuenta. Eso demuestra que tengo fe en ti.

Michael se echó a reír.
—Francamente, Tom, no pensé que te dieras cuenta.
Hagen sabía que le estaban dando coba.
—Tal vez pueda ayudar —balbució.
Michael negó con la cabeza y, con voz áspera, dijo:
—Te repito que quedas al margen, Tom.
Tom Hagen terminó su whisky y, antes de abandonar la estancia, di-

rigió un leve reproche a Michael.
—Eres casi tan bueno como tu padre —le dije pero te falta una cosa

por aprender.
—¿Cuál? —preguntó Michael.
—Cómo decir «no» —respondió Hagen.
Gravemente, Michael asintió.
—Tienes razón. Lo recordaré. Cuando Hagen se hubo marchado,

Michael dijo en tono de broma a su padre:
—Del mismo modo que me has enseñado las demás cosas, en-

séñame a decir que no a la gente.
El Don fue a sentarse detrás de la enorme mesa y se tomó unos se-

gundos antes de contestar:
—No puedes decir «no» a las personas que aprecias, al menos con

frecuencia. Ése es el secreto. Cuando tengas que hacerlo, haz que
parezca que dices «sí». Aunque lo mejor es conseguir que sean ellos
mismos quienes digan «no». Pero eso es algo que se aprende con el
tiempo. De todos modos, yo soy un hombre chapado a la antigua,
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mientras que tú perteneces a la nueva generación. No me hagas demasi-
ado caso.

Michael se echó a reír y exclamó:
—¡De acuerdo! Sin embargo, te parece bien que Tom quede al mar-

gen ¿no?
—Efectivamente. No debe mezclarse en esto.
—Creo que ha llegado el momento de que te diga que lo que voy a

hacer no es sólo en venganza por lo de Apollonia y Sonny —explicó
Michael—. Es lo único que cabe hacer. Tessio y Tom tienen razón
acerca de los Barzini.

Don Corleone asintió con la cabeza y dijo:
—La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío. Si

concerté la paz fue porque sabía que era el único modo de que siguieras
con vida. Me sorprende, sin embargo, que Barzini hiciera un nuevo in-
tento contra ti. Quizá la cosa se decidió antes de que se «firmara» la paz
y él no pudo evitarlo. ¿Estás seguro de que el objetivo no era Don
Tommasino?

—Eso es lo que querían aparentar. Y la cosa les hubiera salido re-
donda, hasta el punto de que ni siquiera tú hubieses sospechado. Pero
resulta que salí con vida. Vi huir a Fabrizzio. Y, naturalmente, desde mi
regreso he hecho averiguaciones.

—¿Has encontrado al pastor? —preguntó el Don.
—Sí, lo encontré. Hace un año. Tiene una pizzería de Buffalo, con

un nuevo nombre, y un pasaporte y un carné de identidad falsos. A Fab-
rizzio, el pastor, las cosas parecen irle muy bien.

—Bien. Siendo así, no tiene objeto seguir esperando. ¿Cuándo
empezarás?

—Quiero aguardar a que Kay haya dado a luz. Por si algo saliera
mal ¿sabes? Además, para cuando empiece el jaleo Tom tiene que estar
en Las Vegas. Así, quedará al margen de todo. Dejaremos pasar un año,
más o menos.
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—¿Estás preparado para todo? —preguntó el Don, evitando mirar a
su hijo.

—Tú no intervendrás —dijo Michael—. No tendrás responsabilidad
alguna. La responsabilidad será únicamente mía. Ni siquiera te permitiré
ejercer el derecho de veto. Si tratas de hacerlo, abandonaré la Familia y
seguiré mi propio camino.

El Don permaneció silencioso durante unos minutos, sumido en sus
pensamientos. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—De acuerdo. Tal vez es por eso por lo que me he retirado. Ya he
cumplido mi misión en la vida. Mis fuerzas, tanto físicas como men-
tales, ya no son como antes. Y hay algunos trabajos que la mayoría de
los hombres no pueden llevar a cabo. De modo que haz lo que estimes
conveniente.

En el transcurso de aquel año, Kay Adams Corleone dio a luz al se-
gundo de sus hijos, otro niño. El parto no ofreció dificultades, y cuando
Kay regresó a la finca, fue recibida como una auténtica princesa. Connie
Corleone regaló al bebé unas prendas de seda, muy bonitas y costosas,
confeccionadas en Italia. Dirigiéndose a Kay, le dijo:

—Las encontró Carlo. Recorrió las mejores tiendas de Nueva York,
pues nada de lo que yo encontré le gustaba.

Mientras le dedicaba una sonrisa de agradecimiento, Kay pensó que
Connie también le contaría la historia a Michael. Evidentemente, Kay
empezaba a convertirse en una siciliana.

También durante aquel año, una hemorragia cerebral acabó con la
vida de Nino. Su muerte acaparó la primera página de los periódicos
sensacionalistas, porque la película que había protagonizado para la pro-
ductora de Johnny Fontane había sido estrenada unas semanas antes, y
estaba siendo un éxito de taquilla. Los periódicos mencionaban el hecho
de que Johnny se ocupara de todo lo concerniente a los funerales, que se
efectuarían en privado, con la sola asistencia de los familiares y amigos
más íntimos. Uno de los periódicos decía que Johnny Fontane se
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culpaba a sí mismo de la muerte de su amigo, por no haberlo obligado a
someterse a tratamiento médico; pero el periodista lo presentaba como
un hombre sensible e inocente ante una tragedia que no había podido
evitar. Johnny Fontane había convertido a su amigo de la infancia, Nino
Valenti, en una estrella del cine ¿qué más podía esperarse que hiciese?

Ningún miembro de la familia Corleone fue al funeral, celebrado en
California, a excepción de Freddie. Asistieron también Jules Segal y
Lucy. El Don hubiera querido ir, pero sufrió una leve indisposición
cardíaca que le tuvo en cama durante un mes. En cambio, envió una
enorme corona de flores. Como representante oficial de la Familia fue
Albert Neri.

Dos días después del funeral de Nino, Moe Greene fue muerto a
tiros en el apartamento hollywoodiense de una actriz, que era su amante.
Albert Neri no volvió a aparecer por Nueva York hasta casi un mes más
tarde; se había ido de vacaciones al Caribe, y cuando se reincorporó a su
trabajo estaba muy bronceado. Michael Corleone le dio la bienvenida
con una sonrisa y unas palabras de agradecimiento. Le dijo también que,
a partir de entonces, se le concedían, aparte de lo que ya tenía, los in-
gresos procedentes de una de las más boyantes oficinas de apuestas ile-
gales, situada en el East Side. Neri se sentía contento y satisfecho de
vivir en un mundo en el que el hombre activo y cumplidor era debida-
mente recompensado.
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29

Michael Corleone había tomado precauciones contra todas las even-
tualidades imaginables. Sus planes eran perfectos, y sabía ser paciente y
meticuloso; esperaba disponer de todo un año para preparar las cosas.
Pero el destino intervino, y no de forma favorable. El tiempo se acortó
debido a un fallo. Y el que falló fue el Padrino, el gran Don Corleone.

En una soleada mañana de domingo, mientras las mujeres estaban en
la iglesia, Don Vito Corleone se puso sus ropas de faena —unos pan-
talones holgados de color gris, una camisa azul y un viejo sombrero
marrón—y se dirigió al huerto. Últimamente, el Don había engordado
mucho. Trabajaba en el huerto, decía, para conservar la salud. Pero no
conseguía engañar a nadie. Porque la verdad era que le gustaba cultivar
sus hortalizas. Se sentía trasladado a la infancia, en Sicilia, sesenta años
antes; a una infancia sin temores ni la tristeza que había supuesto para él
la muerte de su padre.

Ahora los guisantes presentaban unas hermosas florecillas blancas; y
los fuertes y verdes tallos de los cebollinos rodeaban la parcela por com-
pleto. En un rincón, había un barril lleno del mejor fertilizante: estiércol
de vaca, y cerca de éste se levantaban las espalderas de madera que él
mismo había hecho con sus propias manos, y por las cuales subían las
tomateras.



El Don se dispuso a regar el huerto. Debía hacerlo antes de que el
sol calentara más, pues entonces el agua quemaría las delicadas hojas de
las lechugas. El sol era más importante que el agua, por esencial que
ésta fuese, y si se los combinaba de forma imprudente podían provocar
una verdadera catástrofe.

El Don decidió comprobar si había hormigas en el huerto. Si las
había, significaba que las hortalizas tenían piojos, pues las hormigas
perseguían a éstos para comérselos. En tal caso, debería espolvorear las
plantas con insecticida.

Había regado en el momento preciso. El sol empezaba a calentar, y
el Don pensó que había que ser prudente y previsor. Pero entonces se
dio cuenta de que había algunas enredaderas que necesitaban varas para
dirigirlas. Se inclinó para realizar el trabajo. Cuando terminara con esa
hilera, regresaría a la casa.

De pronto pareció como si el sol hubiera bajado a pocos centímetros
de su cabeza. El aire estaba lleno de motilas doradas. El Don vio al hijo
mayor de Michael cruzar el huerto a la carrera en dirección a él que
estaba arrodillado, y le pareció que lo rodeaba una cegadora luz
amarilla. Pero el Don no se dejaba engañar; era demasiado viejo para
ello. Sabía que detrás de aquella luz cegadora estaba la muerte. Con un
ademán, intentó evitar que su nieto se acercara. De pronto, sintió como
un fuerte martillazo dentro de su pecho, y le faltó el aire. Cayó de bruces
al suelo.

El niño corrió a Ikmar a su padre. Michael Corleone y algunos
hombres que estaban en la entrada de la finca corrieron hacia el huerto y
encontraron al Don con las manos y las rodillas en tierra, haciendo un
supremo esfuerzo por incorporarse. Lo levantaron y lo condujeron a la
sombra. Michael se acuclilló junto a su padre, mientras los otros se ocu-
paban de llamar a un médico y de pedir una ambulancia.

El Don abrió los párpados, deseoso de ver una vez más a su hijo.
Debido al fuerte ataque al corazón, su piel, por lo general rojiza, se
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había vuelto azulada. Su estado era desesperado. Percibió los olores del
huerto, la luz del sol hirió sus ojos, y murmuró:

—¡Es tan hermosa la vida!
Se ahorró la visión de las lágrimas de las mujeres, pues murió antes

de que regresaran de la iglesia, incluso antes de la llegada de la ambu-
lancia y el médico. Murió rodeado de hombres, y con las manos del hijo
que más había amado entre las suyas.

El funeral fue realmente regio. Las Cinco Familias estuvieron rep-
resentadas por sus jefes y sus _caporegimi_. También asistieron las
Familias de Tessio y Clemenza. Johnny Fontane ocupó la cabecera de
determinados periódicos por el hecho de asistir al funeral, a pesar de que
Michael le había aconsejado que no lo hiciera. Fontane, en una rueda de
prensa, declaró que Vito Corleone era su padrino y la mejor persona que
había conocido, y añadió que para él suponía un gran honor que se le
permitiera presentar sus últimos respetos a un hombre a quien tanto
había admirado.

El velatorio tuvo lugar en la casa de la finca, a la vieja usanza.
Amerigo Bonasera efectuó un trabajo perfecto. Abandonó todas sus
demás obligaciones y se dedicó de lleno a preparar a su viejo amigo y
padrino, con el mismo cuidado con que una madre prepara a su hija para
la boda. Todos comentaban el hecho de que ni siquiera la muerte había
podido borrar la nobleza y la dignidad de los rasgos del Don, y tales
comentarios, como es lógico, llenaron de orgullo a Amerigo Bonasera.
Sólo él sabía los ímprobos esfuerzos que había supuesto el dar al Don el
mismo aspecto que había tenido en vida.

Al funeral acudieron todos los viejos amigos y servidores. Nazorine,
su esposa y su hija, ésta acompañada de su marido y de sus hijos. Desde
Las Vegas llegaron Lucy Mancini y Freddie. También estaba Tom
Hagen y su familia. Y los jefes de las Familias de San Francisco y Los
Angeles, Boston y Cleveland. El féretro lo portaban Rocco Lampone,
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Albert Neri, Clemenza, Tessio y, naturalmente, los hijos del Don. La
finca y todas sus casas estaban llenas de coronas y flores.

Fuera de la propiedad esperaban los periodistas y fotógrafos. Tam-
bién había una camioneta en cuyo interior se sabía que varios agentes
del FBI filmaban el acontecimiento. Algunos periodistas que lograron
introducirse en la finca se encontraron con varios hombres que les cer-
raron el paso, exigiéndoles que se identificaran y les mostraran la
invitación. Y a pesar de que fueron tratados con toda cortesía —incluso
les sirvieron refrescos—, no se les permitió entrar en la casa. Intentaron
hablar con algunos de los que salían de ésta, pero no consiguieron arran-
car de nadie ni una sola sílaba.

Michael Corleone pasó la mayor parte del día en la biblioteca en
compañía de Kay, Tom Hagen y Freddie. Recibía muchas visitas, pues
todos querían expresarle su condolencia. Michael los recibió a todos con
suma cortesía, aun a aquellos que se le dirigieron a él llamándolo Pad-
rino o Don Michael. Kay fue la única en darse cuenta de que en el rostro
de su esposo aparecía, cada vez que lo llamaban de cualquiera de esas
formas, una leve expresión de disgusto.

Clemenza y Tessio se unieron al pequeño grupo de íntimos, y
Michael les sirvió personalmente algo de beber. Se habló algo, no
mucho, de negocios. Michael les informó que la finca y todas sus casas
serían vendidas a una inmobiliaria. El beneficio sería enorme, lo que
demostraba el genio del gran Don.

Todos comprendieron que el imperio Corleone no tardaría en
trasladarse al Oeste, que la Familia liquidaría su poder en Nueva York, y
que ésta decisión se había demorado hasta el retiro o la muerte del
Padrino.

Hacía casi diez años que en la casa no reunía tanta gente, desde la
boda de Constanzia Corleone y Carlo Rizzi, recordó alguien. Michael se
acercó a la ventana, dirigió la mirada hacia el jardín, y pensó que mucho
tiempo atrás había pasado largos ratos en él, en compañía de Kay, sin
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sospechar siquiera cuan curioso sería su destino. Y su padre, en sus últi-
mos momentos, había dicho: «¡Es tan hermosa la vida!». Michael nunca
había oído a Don Corleone pronunciar ni una sola palabra relacionada
con la muerte. Debía de respetarla demasiado para filosofar acerca de la
misma.

Llegó el momento de ir al cementerio, el momento de enterrar al
gran Don. Del brazo de Kay, Michael salió al jardín y se unió a los que
acompañarían el cadáver hasta el cementerio. Detrás de él iban los
_caporegimi_, seguidos de sus hombres, y luego toda la gente humilde a
la que el Padrino había ayudado en el curso de su vida. El panadero
Nazorine, la viuda Colombo y sus hijos e infinidad de personas a las que
el Don había mandado con firmeza y justicia. Estaban presentes,
incluso, algunos que habían sido sus enemigos, pero que ahora querían
rendirle un tributo postumo.

Michael lo observaba todo con una sonrisa hermética. El largo
cortejo no le impresionaba, pero pensaba que si podía morir diciendo:
«¡Es tan hermosa la vida!», se sentiría muy satisfecho. Estaba decidido a
seguir los pasos de su padre. Lucharía por sus hijos, por su familia, por
su mundo. Pero sus hijos crecerían en un mundo diferente. Serían médi-
cos, artistas, científicos. Gobernadores. Presidentes. Lo que quisieran.
Procuraría que se integraran en la sociedad, pero él, padre poderoso y
prudente, procuraría no perder de vista a esa sociedad.

A la mañana siguiente, los miembros más importantes de la familia
Corleone se reunieron en la finca. Fueron recibidos por Michael Corle-
one. Llenaban casi por completo la espaciosa biblioteca. Estaban los dos
_caporegimi_, Clemenza y Tessio; Rocco Lampone, con su aire de
hombre razonable y eficiente; Carlo Rizzi, muy tranquilo, como si no le
cupiese duda de cuál era su lugar; Tom Hagen, que había abandonado su
papel, estrictamente legal, para prestar su concurso a la resolución de la
crisis; Albert Neri, que siempre trataba de permanecer lo más cerca pos-
ible de Michael, encendiéndole el cigarrillo, preparándole las bebidas,
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etc., para demostrar su inquebrantable lealtad a pesar del reciente
desastre sufrido por la Familia.

La muerte del Don había sido una gran desgracia para todos. Con él
parecía haber desaparecido la mitad del poder de los Corleone, que
ahora, aparentemente al menos, nada podrían hacer para contrarrestar el
creciente poder representado por la alianza Barzini—Tattaglia. Los
reunidos se sentían unánimemente pesimistas, y esperaban las palabras
de Michael con impaciencia. A sus ojos, éste todavía no era el nuevo
Don. No había hecho casi nada para merecer tal posición o título. Si el
Padrino hubiese vivido, habría podido asegurar la posición de su hijo,
que ahora nada tenía de segura.

Michael esperó a que Neri terminara de servir las bebidas. Luego,
con voz tranquila dijo:

—Ante todo, quiero que sepáis que comprendo lo que sentís. Sé que
todos respetabais mucho a mi padre, pero ahora es el momento de que os
preocupéis de vosotros y de los vuestros. Algunos seguramente os
estaréis preguntando hasta qué punto lo ocurrido afectará nuestros
planes y las promesas que os hice. Bien, quiero que sepáis una cosa:
todo se hará según lo previsto. La muerte de mi padre no hace variar las
cosas.

Clemenza sacudió su imponente cabeza. Su pelo tenía el color del
acero, y sus facciones, que la grasa en nada favorecía, eran duras.

—Los Barzini y los Tattaglia se nos echarán encima abiertamente,
Mike. Tendrás que aceptar las condiciones que quieran imponerte o
luchar —afirmó.

Todos se dieron cuenta de que Clemenza, al dirigirse a Michael, no
lo había hecho con mucho respeto y, menos aún, le había dado el título
de Don.

—Esperemos a ver lo que pasa —respondió Michael—. Dejemos
que sean ellos quienes rompan las hostilidades.

Con su voz grave, Tessio dijo, dirigiéndose a todos los presentes:
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—Ya le han ganado la partida a Mike. Esta misma mañana han
abierto dos oficinas de apuestas en Brooklyn. Me lo ha dicho el capitán
que lleva la lista de protección en la comisaría. Dentro de un mes, me
temo que no tendré en Brooklyn un solo lugar donde colgar mi
sombrero.

Con expresión pensativa, Michael se quedó mirando fijamente a
Tessio.

—¿Has hecho algo al respecto? —preguntó al _caporegime_.
Tessio negó con la cabeza y afirmó:
—No. No he querido crearte más problemas.
—Bien —dijo Michael—. Limítate a esperar. Y creo que eso es todo

lo que por el momento tengo que deciros a todos. Limitaos a esperar. No
respondáis a ninguna provocación. Dadme unas pocas semanas para
arreglar las cosas, para ver por dónde sopla el viento. Luego volveremos
a reunimos y tomaremos una serie de decisiones concretas y definitivas.

Pretendió no darse cuenta de la sorpresa de sus interlocutores, a
quienes Albert Neri, comenzó, con toda cortesía, a hacer salir de la
estancia.

—Quédate, Tom. Sólo serán unos minutos —dijo Michael.
Hagen se acercó a la ventana que daba al jardín. Cuando vio que los

_caporegimi_, Carlo Rizzi y Rocco Lampone, acompañados por Albert
Neri, salían por la puerta de la finca, se volvió hacia Michael y
preguntó:

—¿Has conseguido asegurar todas las conexiones políticas?
Con gesto de pesadumbre, Michael sacudió la cabeza y repuso:
—No del todo. Necesitaba de otros cuatro meses. El Don y yo

estábamos trabajando intensamente en el asunto. Pero tengo a mi lado a
todos los jueces y a algunos de los miembros más importantes del Con-
greso. De lo que primero nos ocupamos fue de los jueces, naturalmente.
Las autoridades de Nueva York, las que nos interesan quiero decir, no
representaron problema alguno. La familia Corleone es mucho más
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fuerte de lo que todos piensan. Pero yo esperaba convertirla en algo de
una solidez absoluta. Supongo que ahora ya sabes cuáles son mis planes
¿no?

—No fue difícil. Lo que sí me costó entender fue por qué te
empeñaste en dejarme al margen. Finalmente, me puse a pensar como
un siciliano y descubrí tus motivos.

Michael se echó a reír y dijo:
—Mi padre aseguró que lo averiguarías. Te necesito aquí, Tom. Al

menos durante las próximas semanas. Será mejor que llames a Las
Vegas y hables con tu esposa. Pídele que tenga un poco de paciencia.

Hagen, con expresión meditabunda, preguntó:
—¿Cómo crees que intentarán ponerse en contacto contigo?
—El Don y yo hablamos de eso, precisamente. A través de alguna

persona de mi confianza, Barzini intentará que vaya a verle por
mediación de alguien de quien yo no pueda sospechar.

Hagen sonrió/y dijo:
—De alguien como yo.
Michael le devolvió la sonrisa y respondió:
—Tú eres irlandés; no confiarían en ti.
—Soy germano—americano —replicó Hagen.
—Para ellos, eso es ser irlandés —dijo Michael—. No acudirán a ti,

como tampoco acudirán a Neri, porque Albert Neri fue policía. Además,
ambos estáis demasiado cerca de mí. No pueden arriesgarse tanto.
Rocco Lampone, por el contrario, no está lo bastante cerca. Tengo la
seguridad de que será Clemenza, Tessio o Carlo Rizzi.

—Apostaría cualquier cosa a que será Carlo —dijo Hagen.
—Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo..
Fue durante la mañana siguiente. Hagen y Michael desayunaban.

Michael fue a la biblioteca a responder a una llamada telefónica, y
cuando volvió a la cocina, dijo a Hagen, riendo:
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—Ya está. Tengo que ver a Barzini dentro de una semana, para con-
certar un nuevo tratado de paz ahora que el Don ha muerto.

—¿Quién te ha telefoneado? ¿Quién ha establecido el contacto?
Ambos sabían que quienquiera que fuese el que hubiera establecido

el contacto, se había convertido en traidor.
Michael esbozó una amarga sonrisa y dijo:
—Tessio.
Terminaron de comer en silencio. Mientras tornaban su taza de café,

Hagen comentó:
—Hubiera jurado que el traidor sería Carlo. O Clemenza, tal vez.

Pero nunca Tessio. Es el mejor de todos.
—Es el más inteligente —replicó Michael—. Y ha hecho lo que le

ha parecido más acertado. Me pone en manos de Barzini y luego hereda
el imperio Corleone. Como se figura que no puedo vencer, su razonami-
ento es perfecto.

Hagen dejó pasar unos segundos antes de preguntar:
—¿Y son exactas las suposiciones de Tessio?
—El asunto presenta, al menos en apariencia, mal cariz para los Cor-

leone. Pero mi padre fue el único que entendió que el poder político y
las amistades, políticas también, valen más que diez regimi. Creo que
tengo en mis manos casi todo el poder político que tenía mi padre. Pero
nadie, excepto yo, lo sabe.

Dirigió a Hagen una sonrisa llena de confianza y añadió:
—Los obligaré a llamarme Don. Pero lo de Tessio me entristece.
—¿Has dado tu conformidad al encuentro con Barzini?
—Sí. Para dentro de siete días. En Brooklyn, en el territorio de

Tessio. Suponen que creeré que allí estaré seguro.
Michael volvió a echarse a reír.
—No te confíes —le advirtió Hagen—. Durante los próximos siete

días ve con mucho cuidado.
Por primera vez, Michael se mostró frío con Hagen.
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—Para darme esa clase de consejos no necesito ningún
_consigliere_.

Durante la semana anterior al encuentro entre las Familias Corleone
y Barzini, Michael le demostró a Hagen cuan cuidadoso sabía ser. No
abandonó la finca ni una sola vez, y no recibió a persona alguna sin que
a su lado estuviera Albert Neri. Únicamente surgió una enojosa complic-
ación. El hijo mayor de Connie y de Carlo iba a recibir la confirmación,
y Kay le pidió a Michael que fuera el padrino. Michael se negó en
redondo.

—No suelo suplicarte muy a menudo —dijo Kay—. Hazlo por mí, te
lo ruego. Connie desea tanto… Y también Carlo. Para ellos es algo muy
importante. Por favor, Michael.

Kay advirtió que su marido estaba irritado con ella, por lo que pensó
que insistiría en su negativa. Por ello, se llevó una gran sorpresa cuando
Michael le dijo:

—De acuerdo. Pero no puedo abandonar la finca. Que lo arreglen
todo para que el cura confirme al niño aquí. Pagaré lo que sea. Si los de
la iglesia ponen problemas, Hagen los solucionará.

Y así, el día anterior al encuentro con la familia Barzini, Michael
Corleone actuó como padrino del hijo de Carlo y Connie Rizzi. Al
muchacho le regaló un costoso reloj de pulsera y una cadena de oro. Se
celebró una pequeña fiesta en casa de Carlo, a la que fueron invitados
los _caporegimi_, Hagen, Lampone y todos los que vivían en la finca,
incluida, por supuesto, Mamá Corleone. Connie estaba tan emocionada
que se pasó la velada besando a su hermano y a Kay. Y hasta Carlo
Rizzi se mostró sentimental, aprovechando el menor pretexto para estru-
jar la mano de Michael y llamarlo Padrino. Todo al estilo italiano.

En cuanto a Michael, nunca se había mostrado tan afable y extrover-
tido como aquel día.

En un momento dado, Connie susurró al oído a Kay:

527/568



—Creo que Carlo y Mike serán muy buenos amigos a partir de hoy.
Estas cosas siempre unen a la gente.

Kay apretó el brazo de su cuñada, y le dijo:
—Me alegro mucho.
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30

Albert Neri estaba en su apartamento, situado en el Bronx, muy con-
centrado en cepillar el uniforme de su época de policía. Sacó la placa y
la puso sobre la mesa para limpiarla. La pistolera y el arma estaban en-
cima de una silla. Aquella vieja rutina de limpiar, cepillar y abrillantar le
hizo sentirse extrañamente feliz. En realidad, ésa era una de las pocas
veces en que se había sentido feliz desde que su esposa lo abandonó,
casi dos años atrás.

Se había casado con Rita cuando ésta aún asistía al instituto y él era
un policía novato. Se trataba de una muchacha tímida, morena, y pro-
cedía de una familia chapada a la antigua. Sus padres no le permitían re-
gresar a casa más tarde de las diez de la noche. Neri estaba perdida-
mente enamorado de ella, de su inocencia, de su virtud y de su belleza.

Al principio, Rita se sentía fascinada por su marido. Era muy fuerte,
y ella se daba cuenta de que la gente le tenía miedo, tanto por su poderío
físico, como por su recto concepto del deber. Claro que le faltaba dip-
lomacia; si no estaba de acuerdo con una actitud colectiva o con una
opinión individual, o bien se callaba, o bien expresaba brutalmente su
desacuerdo Su temperamento era verdaderamente siciliano, y sus
ataques de furia, terribles. Pero nunca se mostraba irritado con su
esposa.



En el espacio de cinco años, Neri se convirtió en uno de los agentes
más temidos de la fuerza policial de la ciudad de Nueva York. Y tam-
bién en uno de los más honrados. Pero tenía su sistema propio de hacer
cumplir con la ley. Odiaba a los gamberros, y cuando veía a un grupo de
chicos que, reunidos por la noche en alguna esquina, se dedicaban a mo-
lestar a la gente que pasaba, entraba decididamente en acción. Empleaba
contra ellos su extraordinaria fuerza física, una fuerza que ni él mismo
apreciaba en toda su magnitud.

Una noche, en la parte oeste del Central Park, saltó del coche
patrulla y se enfrentó con seis jóvenes vestidos con chaqueta de seda
negra. El compañero de Neri, que conocía muy bien a éste, prefirió no
intervenir y permaneció dentro del coche. Los seis chicos, todos entre
los dieciocho y los veinte años, habían estado pidiendo cigarrillos a la
gente, de forma amenazadora, aunque en realidad sin hacer daño á
nadie. También habían estado molestando a las muchachas que pasaban,
haciéndoles gestos obscenos.

Neri los obligó a ponerse de cara a la pared que hacía de frontera
entre el Central Park y la Octava Avenida. Aún no era totalmente de
noche, pero Neri llevaba su arma favorita, una enorme linterna. Nunca
se molestaba en sacar su pistola; no la necesitaba. Cuando estaba eno-
jado, su rostro se tornaba brutalmente amenazador, y esto, combinado
con su uniforme, generalmente bastaba para que los gamberros se aco-
bardaran. Si no, usaba su linterna.

Neri preguntó a uno de los chicos:
—¿Cómo te llamas?
El chico dio un apellido irlandés.
—Márchate de inmediato —le dijo Neri—. Si vuelvo a verte esta

noche, lo pasarás muy mal.
A un ademán del policía, el chico salió corriendo. Neri siguió el

mismo procedimiento con los dos siguientes. Los dejó marchar. Pero el
cuarto dio un apellido italiano y miró a Neri con una sonrisa, como si el
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hecho le diera ciertos derechos. Neri no podía ocultar que era italiano;
su acento le delataba. Miró fijamente al muchacho y le preguntó:

—¿Eres italiano?
El chico, confiadamente y sin dejar de sonreír, contestó que sí.
Neri le dio un tremendo golpe en la frente con la linterna. El

muchacho cayó al suelo, de rodillas. Tenía una brecha en la frente, de la
que manaba sangre en abundancia. Pero la herida no era grave. Con
aspereza, Neri le dijo:

—Eres una deshonra para todos los italianos, hijo de puta. Nos das
mala fama a todos. Levántate.

Le propinó un golpe en el costado, no muy fuerte, y añadió—: Vete
inmediatamente a tu casa. Que nunca más vuelva a verte con esa
chaqueta o te prometo que te enviaré al hospital. Y ahora márchate.
Tienes suerte de que yo no sea tu padre.

Neri no perdió el tiempo con los otros dos. Les dio una patada en el
trasero, advirtiéndoles, como al primero, que no quería volver a verlos
en la calle aquella noche.

En tales ocasiones ocurría todo con tanta rapidez, que no había
tiempo de que la gente se diera cuenta del incidente, ni tampoco de que
alguien pudiera protestar por los métodos empleados por el policía. Neri
se subía al coche patrulla y su compañero pisaba el acelerador a fondo,
por lo que instantes después ya estaban muy lejos. Naturalmente, en
ocasiones Neri se encontraba con alguien que le plantaba cara, bien con
los puños, bien con un cuchillo. En tales casos, su oponente u oponentes
podían considerarse dignos de lástima. Con terrible ferocidad, Neri los
golpeaba sin miramientos, y luego los subía al coche patrulla, arrestados
bajo la acusación de haber agredido a un policía. Y lo normal era que la
vista del caso tuviera que esperar hasta que los desgraciados mesen da-
dos de alta en el hospital.

Un día, transfirieron a Neri al distrito donde se levanta el edificio de
las Naciones Unidas, por haber faltado al respeto al sargento que era su
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superior directo. Pronto se dio cuenta de que la gente de las Naciones
Unidas aprovechaban su inmunidad diplomática para aparcar donde les
venía en gana, sin preocuparse de los ordenanzas. Neri se quejó a sus su-
periores, pero le dijeron que hiciera la vista gorda. Una noche, sin em-
bargo, Neri se encontró con que una calle lateral estaba completamente
bloqueada por los automóviles de los funcionarios del organismo inter-
nacional. Era más de medianoche, por lo que Neri sacó del coche
patrulla su enorme linterna y empezó a romper los parabrisas de aquel-
los automóviles. No fue nada fácil, ni aun para diplomáticos de alta cat-
egoría, hacer reparar los parabrisas en pocos días. En la comisaría em-
pezaron a llover las protestas. Había que acabar con aquel vandalismo,
clamaban los perjudicados. La rotura de parabrisas continuó durante
varios días, hasta que alguien descubrió que aquello era obra de Albert
Neri, que fue destinado a Harlem.

Poco después, un domingo, Neri y su esposa fueron a visitar a la her-
mana de él, que era viuda y vivía en Brooklyn. Albert Neri sentía por su
hermana un exagerado afecto protector —común, por lo demás, a todos
los sicilianos—, y la visitaba aproximadamente cada dos meses, para
asegurarse de que se encontraba bien. La hermana era mucho mayor que
él, y tenía un hijo de veinte años, Thomas, que, debido tal vez a la falta
del padre constituía para su madre una verdadera fuente de problemas.
El chico no iba con buenas compañías.

En cierta ocasión, y gracias a la intervención de Neri, Thomas con-
siguió librarse de una acusación de hurto. No obstante, el policía le ad-
virtió a su sobrino:

—Oye, Tommy: si vuelves a hacer llorar a mi hermana, tú y yo nos
veremos las caras.

El tono no había sido realmente amenazador, pues Neri le había hab-
lado más como tío que como policía, pero el chico, a pesar de ser el
muchacho más duro del vecindario, se sintió impresionado por la
advertencia.
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Cuando aquel domingo Albert y Rita llegaron a casa de la hermana
de él, Tommy aún dormía, pues el día anterior había regresado muy
tarde por la noche. Su madre fue a despertarlo, y le dijo que se vistiera
para sentarse a la mesa con sus tíos y con ella.

Albert y Rita oyeron claramente, a través de la puerta semiabierta
del dormitorio, que el chico le espetaba con voz áspera a su madre:

—¡Que se vayan a la mierda! Déjame dormir. Así pues, tuvieron que
comer sin Tbmmy. Neri preguntó a su hermana cómo se portaba el
muchacho, y ella respondió que no del todo mal.

Cuando Neri y su esposa estaban a punto de marcharse, Tommy se
levantó. Sin apenas saludar, se metió en la cocina, y desde allí gritó:

—¡Eh, mamá! Prepárame algo de comer. La madre, con voz chil-
lona, replicó:

—Haberte sentado a la mesa con nosotros. No pienso volver a
cocinar.

La desagradable escena seguramente se había producido mil veces,
pero ese día, Tommy, debido tal vez a que todavía estaba medio dor-
mido, cometió una equivocación.

—¡A la mierda tú y tus regañinas! Comeré en otra parte.
Nada más pronunciar esas palabras, Tommy se arrepintió de haberlo

hecho. Su tío Al se le echó encima, como un gato sobre un ratón. No por
aquel insulto a su hermana en concreto, sino porque pensó que escenas
como ésa debían de repetirse a diario. Tommy nunca se había atrevido a
hablar así delante del hermano de su madre, pero una distracción la tiene
cualquiera, y Tommy, para su desgracia, aquel domingo la tuvo.

Ante la mirada aterrorizada de las dos mujeres, Al Neri propinó a su
sobrino una tremenda paliza. Al principio, el joven trató de defenderse,
pero al ver la inutilidad de sus intentos, suplicó a su tío que dejara de
pegarle. Sus labios estaban hinchados y sangrantes. Neri golpeó la
cabeza del muchacho contra la pared y luego le dio una serie de
puñetazos en el estómago, haciéndole caer al suelo. Entonces se dedicó
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a golpear la cara de Tommy contra el suelo. Dijo a las dos mujeres que
esperaran y obligó al sobrino a acompañarlo hasta su automóvil. En-
tonces le dijo:

—Si me entero de que has vuelto a hablarle a mi hermana de ese
modo, te daré una paliza tal que lo de esta tarde te parecerán caricias.
Quiero que te reformes. Ahora sube a tu casa y di a mi esposa que la es-
toy esperando.

Dos meses después, una noche en que Al Neri, a causa de su trabajo,
llegó tarde a casa, se encontró con que su esposa lo había abandonado.
Se había llevado toda su ropa y había regresado a casa de sus padres.
Según le informó el padre de Rita, ella le tenía miedo y no quería vivir
con él a causa de su temperamento irascible. Al no lo comprendía.
Nunca había pegado a su esposa, nunca la había amenazado siquiera,
siempre se había mostrado amable y respetuoso. Pero estaba tan
aturdido, que decidió dejar pasar unos días antes de ir a casa de sus
suegros a hablar con ella.

Por desgracia, a la noche siguiente, mientras efectuaba su servicio,
se metió en dificultades. Su coche respondió a una llamada relacionada
con un homicidio comeado en Harlem. Al llegar al lugar de los hechos,
Neri saltó del coche antes de que éste se hubiera detenido; como de cos-
tumbre. Era pasada la medianoche, y Neri llevaba su enorme linterna.
Gran número de personas se apiñaban delante del portal de una casa.
Una mujer negra le explicó:

—Ahí dentro hay un hombre que está matando a una muchacha.
Neri entró en la casa. En la planta baja, al final del pasillo, se veía

una puerta abierta, y el policía oyó unos quejidos lastimeros. Con la lin-
terna en la mano, atravesó el pasillo y cruzó el umbral de la puerta.

Estuvo a punto de tropezar con dos cuerpos tendidos en el suelo.
Uno era de una mujer negra, de unos veinticinco años; el otro, de una
chica, negra también, que debía tener unos doce. Ambas sangraban
abundantemente, a causa de múltiples cuchilladas. Y el autor de las
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mismas estaba un poco más adentro, agazapado en un rincón. Neri lo
conocía bien.

Se trataba de Wax Baines, conocido rufián, drogadicto y matón. La
mano con la que sostenía el ensangrentado cuchillo le temblaba, y sus
ojos indicaban que se hallaba bajo los efectos de los narcóticos. Neri lo
había arrestado dos semanas atrás por haber agredido en plena calle a
una de sus mujeres. Baines le había dicho:

—No se meta; no es asunto suyo. Y el compañero de Neri se había
limitado a murmurar que si los negros querían matarse los unos a los
otros, mejor para todos. Pero Neri había insistido en llevarse a Baines a
la comisaría, aunque sabía que su empeño sería inútil. Baines fue puesto
en libertad bajo fianza a la mañana siguiente.

A Neri nunca le habían gustado los negros, y después de que lo des-
tinaran a Harlem, le gustaban todavía menos. Los que no se drogaban, se
emborrachaban, mientras sus mujeres tenían que trabajar o ganar dinero
vendiendo su cuerpo. Por ello, nada tuvo de extraño que aquel nuevo de-
lito de Baines lo sacara de sus casillas. Lo peor de todo era la visión del
ensangrentado cuerpo de la chiquilla. Fríamente, Neri decidió que
Baines no iría a la comisaría.

Lo malo era que en la vivienda habían entrado varias personas, in-
quilinos del mismo inmueble, además de su compañero.

Neri le ordenó a Baines:
—Suelta el cuchillo; estás arrestado. Baines se echó a reír.
—Si quieres arrestarme —dijo—, tendrás que usar tu pistola.
Y mientras se abalanzaba sobre Neri, empuñando el cuchillo,

añadió:
—O tal vez prefieras esto. Neri se movió con extraordinaria rapidez,

para que su compañero no tuviera tiempo de sacar su pistola. Evidente-
mente, el negro intentaba clavarle el cuchillo, pero los excelentes refle-
jos del policía le permitieron asir la muñeca de su agresor con la mano
izquierda. Al mismo tiempo, su mano derecha, con la que empuñaba la
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linterna, golpeó en la cara al negro, que cayó de rodillas al suelo, como
si estuviera borracho. Su mano había soltado el cuchillo; estaba in-
defenso. Por ello, el segundo golpe de Neri era totalmente innecesario,
como se demostró posteriormente en el juicio, según declaración de los
testigos presenciales, entre ellos su compañero de servicio. Con la lin-
terna, Neri descargó un tremendo golpe contra la cabeza de Baines, tan
fuerte que el cristal de aquélla se rompió. Y si el tubo metálico no se
partió en dos, fue porque las pilas lo impidieron. Según uno de los ater-
rorizados testigos, un negro que vivía en el edificio y que declaró contra
Neri, éste dijo:

—Tienes la cabeza dura ¿eh, negro? Pero resultó que no era lo
bastante dura. Dos horas más tarde, en el Harlem Hospital, Baines
moría.

Albert Neri fue el único en sorprenderse cuando le acusaron de haber
abusado de su fuerza. Fue suspendido de su empleo y llevado a juicio.
El jurado le culpó de homicidio no premeditado y le sentenció a una
pena de prisión de uno a diez años. Pero estaba tan furioso y era tan
grande su odio contra la sociedad, que la sentencia no lo afectó en abso-
luto. ¡Él, Albert Neri, un criminal! ¡Atreverse a enviarlo a la cárcel por
haber matado a aquella bestia! A los jueces no parecía preocuparles
mucho aquellas dos negras a las que Baines había acuchillado y desfig-
urado, y eso que todavía se hallaban en el hospital.

No temía la cárcel. Estaba convencido de que, teniendo en cuenta
que había sido policía y, sobre todo, la clase de delito que había
cometido, lo tratarían bien. Algunos de sus compañeros del cuerpo de
policía incluso le habían asegurado que hablarían con amigos
influyentes.

Sólo su suegro, un inteligente italiano que tenía una pescadería en el
Bronx, sabía que un hombre como Albert Neri no sobreviviría a un año
en la prisión. Si no lo mataba otro presidiario, sería él quien acabaría
con la vida de alguien. Y, debido a un sentimiento de culpabilidad
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motivado por el hecho de que su hija hubiera abandonado a un buen
marido como Albert, el suegro de Neri pidió a la familia Corleone que
intercediera en favor de su yerno. Creía tener derecho a solicitar su inter-
vención, pues por algo pagaba puntualmente su cuota a uno de los rep-
resentantes de la Familia, y, además, regalaba al Don el pescado mejor y
más fresco.

La familia Corleone sabía quién era Albert Neri. Su fama de policía
duro y honrado era legendaria; tenía reputación de hombre con el que
había que andar con cuidado, pues era capaz de inspirar temor por sí
mismo, independientemente de su uniforme y de su pistola. La familia
Corleone siempre estaba interesada en hombres así. El que fuese policía
no importaba mucho. Eran muchos los que habían comenzado a andar
por el sendero equivocado. Lo importante era que, finalmente, descubri-
eran su verdadera vocación.

Fue Pete Clemenza, con su fino olfato para descubrir a los hombres
de valía, quien habló de Neri a Tom Hagen. Hagen estudió la copia del
expediente oficial de Neri y escuchó a Clemenza.

—Tal vez se trate de un nuevo Luca Brasi —comentó Hagen.
Clemenza asintió enérgicamente. A pesar de su gordura, el _capore-

gimi_ no tenía el rostro bonachón típico de los obesos.
—Opino lo mismo que tú. Mike debe preocuparse personalmente del

asunto.
Antes de que Albert Neri fuera trasladado desde el calabozo de los

juzgados a la cárcel, se le informó de que el juez había reconsiderado su
caso, debido a una serie de nuevos datos y testimonios aportados por
oficiales de policía de alto rango. La sentencia fue suspendida, y Albert
Neri quedó en libertad.

Neri no tenía un pelo de tonto, y tampoco su suegro. El primero supo
lo que había sucedido y, en prueba de agradecimiento, consintió en di-
vorciarse de Rita. Luego se trasladó a Long Beach para dar las gracias a
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su benefactor. Naturalmente, su visita había sido preparada con antela-
ción. Michael lo recibió en la biblioteca.

Neri comenzó a expresar ceremoniosamente su agradecimiento, y
quedó sorprendido al ver lo bien que Michael parecía aceptar sus
palabras.

—No podía permitir que le hicieran eso a un siciliano —dijo Mi-
chael—. Deberían haberle dado una condecoración, pero lo único que
preocupa a los políticos son los grupos de presión. Francamente, si no
hubiese estado seguro de que iban a hacerle una marranada, le aseguro
que no habría movido un dedo en su favor. Uno de mis hombres habló
con su hermana, y ésta le explicó que usted siempre se había preocupado
de ella y de su hijo, evitando que el joven se descarriara. Su suegro ase-
gura que es usted el mejor hombre del mundo. Eso es raro de encontrar.

Con muy buen criterio, Michael no mencionó que Neri había sido
abandonado por su esposa.

Estuvieron charlando durante un rato. Neri siempre había sido un
hombre taciturno, pero con Michael Corleone no pudo evitar hablar por
los codos. Y aunque Michael sólo tenía cinco años más que él, el ex
policía se comportó como si la diferencia fuese mucho mayor y Michael
tuviera edad suficiente para ser su padre.

Finalmente, Michael expuso:
—Sacarlo de la cárcel para luego dejarlo desamparado no tendría

sentido. Puedo proporcionarle trabajo. Tengo intereses en Las Vegas, y
pienso que un hombre de su experiencia sería ideal para el puesto de en-
cargado de la seguridad de un hotel. Y, suponiendo que tenga usted in-
tención de montar algún negocio, puedo conseguir que los bancos le
presten dinero con toda clase de facilidades.

Neri se sentía tan agradecido que no sabía cómo demostrarlo. Orgul-
losamente, declinó la oferta de Michael y dijo:

—La sentencia ha sido suspendida, pero debo permanecer bajo la
jurisdicción del tribunal.
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Michael replicó, en tono áspero:
—Esos detalles carecen de importancia. Puedo arreglarlo. Olvídese

de la sentencia y del tribunal. También puedo hacer limpiar la hoja am-
arilla para que los bancos no encuentren nada desfavorable.

La «hoja amarilla» era un registro policíaco de los delitos de sangre
cometidos por cualquier persona. Dicha hoja se entregaba al juez cuando
éste consideraba la clase de pena a imponer a un criminal convicto.

Neri había estado en el cuerpo de policía el tiempo suficiente para
observar que, en ciertos casos, la sentencia contra un delincuente era in-
esperadamente benigna, porque la policía había entregado al juez una
hoja amarilla sorprendentemente limpia. Por ello, no le pareció desca-
bellado que Michael pudiera hacer limpiar la suya. Lo que sí le sorpren-
dió, en cambio, fue que se ofreciera a hacerlo.

—Si necesito ayuda, se la pediré, se lo prometo —dijo Neri.
—Bien, bien —contestó Michael. Cuando su interlocutor consultó el

reloj de pulsera, Neri pensó que era una forma de hacerle saber que de-
bería marcharse. En consecuencia, se levantó. Pero se llevó una nueva
sorpresa.

—Es la hora de comer —dijo Michael—. Me gustaría que comparti-
era nuestra mesa. Mi padre desea conocerlo. Podemos ir andando hasta
su casa… Mi madre habrá preparado pimientos fritos, huevos y sal-
chichas; una comida típicamente siciliana.

Para recordar una tarde tan agradable como la que pasó con los Cor-
leone, Albert Neri tuvo que remontarse a los días de su infancia anteri-
ores a la muerte de sus padres, ocurrida cuando él sólo contaba quince
años.

Don Corleone se mostró muy amable, y pareció encantado cuando
supo que los padres de Neri habían nacido en un pueblo situado a es-
casos kilómetros de Corleone. La charla fue muy agradable; la comida,
deliciosa; y el vino, rojo y fuerte. Neri pensó que aquéllos eran hombres
como él, con sus mismos gustos e ideas. En su compañía no se sentía
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extraño. Su mundo estaba entre aquellas personas. Claro que él no era
más que un invitado, pero sabía que podría quedarse con ellos perman-
entemente, que podría vivir y ser feliz en su mundo, en el mundo de los
Corleone.

Michael y el Don lo acompañaron hasta su automóvil. El Don le es-
trechó la mano y dijo:

—Me gusta su manera de ser, Neri. He estado preparando a mi hijo
Michael para que lleve el negocio del aceite de oliva, pues me estoy
haciendo viejo y quiero retirarme. Pero un día me dijo que quería inter-
venir en favor de usted, que quería resolver su problema. Yo le contesté
que se limitara al negocio del aceite, pero él insistió. Me dijo que se
trataba de un siciliano a quien habían hecho una jugada muy sucia. Y
fue tanta su insistencia, que llegué a interesarme en el asunto. Le digo
esto para que sepa que mi hijo tenía razón. Ahora que lo conozco, Neri,
me alegro de haber intervenido. Así, pues, si podemos hacer algo más
por usted, no dude en pedírnoslo. ¿Ha comprendido? Estamos a su
servicio.

Al recordar la amabilidad del Don, Neri deseó que el gran hombre
estuviera todavía vivo, para que pudiera ser testigo del servicio que él,
Albert Neri, iba a prestar a la Familia aquel día.

Tardó menos de tres días en tomar una decisión. Se dio cuenta de
que a los Corleone les interesaba tenerlo a su servicio; pero también de
algo más, de que la Familia estaba en favor de lo que la sociedad había
condenado y castigado. La familia Corleone le tenía en buen concepto,
la sociedad, en cambio, no. Comprendió que sería más feliz en el mundo
de los Corleone, que en el mundo exterior. Y comprendió asimismo que
la familia Corleone era, dentro de sus límites, más poderosa que la
sociedad.

Visitó nuevamente a Michael y puso sus cartas sobre la mesa. No
quería trabajar para la Familia en Las Vegas, pero estaba dispuesto a
hacerlo en Nueva York. Cuando juró lealtad a la Familia, se dio cuenta
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de que Michael se emocionaba. No fue difícil llegar a un acuerdo. Pero
Michael insistió en que Neri se tomara primero unas vacaciones en
Miami, en el hotel que poseía la Familia, la cual correría con todos los
gastos. Además, a fin de que tuviera dinero suficiente para divertirse, se
le adelantaría el salario de un mes.

Durante su estancia en Miami Neri entró en contacto, por primera
vez en su vida, con un mundo de lujo y abundancia. Los empleados del
hotel lo trataban a cuerpo de rey.

—¡Ah! Usted es amigo de Michael Corleone ¿no? —le decían.
Allí no le dieron una pequeña y mal ventilada habitación, que era a

lo que Neri estaba acostumbrado, sino una de las mejores _suites_, y el
encargado del night—club del hotel le concertó citas con algunas bellas
muchachas, a lo que tampoco estaba acostumbrado. Cuando Neri re-
gresó a Nueva York, su concepto de la vida en general había sufrido un
cambio importante.

Lo destinaron al regime de Clemenza, y Pete lo sometió, disimulada-
mente, a una serie de pruebas. Siempre era conveniente tomar ciertas
precauciones.

Después de todo, Neri había sido policía. Pero su ferocidad natural
consiguió superar cualquier posible escrúpulo que pudiera haber sentido
por el hecho de encontrarse al otro lado. No había transcurrido un año
cuando ya Neri había vertido sangre por cuenta de los Corleone. Nunca
podría volverse atrás.

Clemenza no hacía más que alabarlo. Aseguraba que era el nuevo
Luca Brasi. Incluso llegó a afirmar que sería mejor que Luca. Se sentía
orgulloso, y no se le podía reprochar. Al fin y a la postre era él quien lo
había descubierto.

Físicamente, Neri era una maravilla. Sus reflejos y la coordinación
de sus movimientos eran tales, que podía haber sido un nuevo Joe
DiMaggio. Clemenza se dio cuenta de que no se trataba de un hombre a
quien él pudiera controlar, de modo que fue puesto a las órdenes directas
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de Michael Corleone, con Tom Hagen como indispensable intermedi-
ario. Era un «especial», y como tal cobraba un salario muy alto; pero no
tenía medios propios de vida.

Saltaba a la vista que sentía un enorme respeto hacia Michael Corle-
one. Un día, Tom Hagen le dijo a Michael, bromeando:

—Bien, ya tienes a tu Luca.
Michael asintió. Albert Neri le sería fiel hasta la muerte. Y lo sabía

sin sombra de duda, porque había aprendido de su padre. En cierta
ocasión, mientras aprendía y se instruía en los secretos del negocio al
lado del Don, le preguntó a éste:

—¿Por qué motivo te decidiste por un tipo como Luca Brasi? Era un
verdadero animal.

—En este mundo hay hombres que están pidiendo a gritos que los
maten —respondió el Don—. Supongo que te habrás dado cuenta de
ello. Les gusta jugar, se pelean con cualquiera si les abollan el
parachoques del automóvil, ofenden y humillan a personas cuya fuerza
desconocen. He visto a un hombre, un loco, provocar a un grupo de ti-
pos peligrosos, sin la menor posibilidad de vencer. Son gente que anda
por el mundo gritando: «¡Matadme!». Y siempre encuentran a alguien
dispuesto a complacerlos. Todos los días leemos acerca de ello en los
periódicos. Esas personas, naturalmente, se dañan a sí mismas, pero per-
judican también a los demás, Luca Brasi era un hombre de éstos, pero
tan extraordinario, que durante mucho tiempo nadie consiguió matarlo.
La mayoría de estos tipos deben tenernos sin cuidado, pero un Brasi es
un arma poderosa que conviene utilizar. Especialmente si tenemos en
cuenta que no teme a la muerte, a pesar de que la busca. Todo consiste
en procurar convertirse en la única persona del mundo a la que no estaría
dispuesto a matar. Conseguido esto, el Luca Brasi de turno es tuyo.

El Don le había dado una lección magistral. Con el tiempo, Michael
la aprovecharía para hacer de Neri su Luca Brasi.
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Y ahora, finalmente, Albert Neri, solo en su apartamento del Bronx,
estaba a punto de volver a ponerse su uniforme de policía. Lo cepilló
con esmero. Luego abrillantaría la placa. También tendría que limpiar la
visera de la gorra, y los pesados zapatos negros. Neri se sentía a gusto.
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31

Aquel mismo día, dos lujosos automóviles aparcaron en el sendero
de entrada de la finca. Uno de los dos coches llevaría a Connie Corle-
one, a su madre, a su marido y a sus dos hijos al aeropuerto. La familia
Rizzi iba de vacaciones a Las Vegas, antes de trasladarse definitiva-
mente a dicha ciudad. Michael así se lo había ordenado a Carlo,
haciendo caso omiso de las protestas de Connie. Michael no se había
molestado en explicar que quería que todos se marcharan de la finca
antes del encuentro entre los Corleone y los Barzini. En realidad, la
reunión era del máximo secreto; los únicos que estaban enterados de ella
eran los capas de la Familia.

El otro automóvil era para Kay y sus hijos, que iban a New Hamp-
shire, a visitar a los Adams. Michael tendría que quedarse en la finca;
sus asuntos no le permitían salir de viaje.

La noche anterior, Michael había ordenado que le transmitiesen a
Carlo Rizzi que lo necesitaría durante unos días en la finca, y que des-
pués podría reunirse con su esposa y sus hijos. Connie se había puesto
furiosa. Trató de hablar por teléfono con su hermano, pero le dijeron que
había ido a la ciudad.

Ahora intentaba verlo, pero Michael estaba reunido con Tom Hagen
y había dado orden de que no se le molestara bajo ningún pretexto.



Antes de que el automóvil se pusiera en marcha, Connie besó a su mar-
ido y le dijo: carte.

—Iré, no te preocupes —repuso él con una sonrisa.
—¿Sabes para qué te necesita Michael? —preguntó Connie,

asomada a la ventanilla del coche.
Su cara de preocupación le quitaba atractivo y la hacía parecer de

más edad.
—Me ha prometido algo importante. Tal vez quiera hablarme de eso.
Carlo no estaba enterado del encuentro entre los Corleone y los Bar-

zini previsto para esa noche.
—¿Tú crees, Carlo? —dijo Connie. Carlo hizo un gesto de asentimi-

ento. Luego, el automóvil se puso en marcha y, al cabo de un instante,
abandonó la finca.

Sólo cuando el coche hubo desaparecido, Michael salió a despedirse
de Kay y de sus dos hijos. Carlo también se acercó para desear a su
cuñada buen viaje y felices vacaciones. Finalmente, cuando el automóvil
arrancó hacia la salida, Michael le dijo a Carlo:

—Lamento tener que retenerte aquí, pero sólo serán un par de días.
—No importa, Michael —se apresuró a contestar Carlo.
—Bien. Limítate a permanecer junto al teléfono de tu casa. Cuando

esté preparado para ocuparme de lo tuyo, te avisaré. Y es que antes
tengo otras cosas que hacer. ¿De acuerdo?

—Desde luego, Mike —respondió Carlo.
Carlo Rizzi se fue a su casa, y una vez allí llamó por teléfono a su

amante, que vivía en Westbury, prometiéndole que procuraría ir a verla
más tarde. Seguidamente, con una botella de bourbon en la mano, se dis-
puso a esperar. Esperó durante largo rato. Poco después de mediodía
comenzaron a llegar coches a la finca. Vio que de uno de ellos se apeaba
Clemenza, y que de otro hacía lo propio Tessio. Los dos _caporegimi_
entraron en la casa de Michael después de que uno de los guardianes les
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abriera la puerta. Clemenza abandonó la casa pocas horas después, pero
a Tessio, Carlo no volvió a verle.

Carlo salió a dar un corto paseo por la finca. No estuvo fuera más de
diez minutos. Conocía a todos los guardianes y tenía algo de amistad
con varios de ellos. Pensó que sería una buena idea entablar conversa-
ción con alguno, con objeto de distraerse un poco. Pero quedó sorpren-
dido al ver que los hombres que vigilaban la finca ese día le eran com-
pletamente desconocidos. Y todavía se sorprendió más al comprobar que
montando guardia en la verja de entrada estaba Rocco Lampone. Carlo
sabía que la posición de Rocco era demasiado elevada para que se ocu-
para de semejante tarea, a menos, por supuesto, que ocurriera algo
extraordinario.

Rocco lo saludó amistosamente:
—¡Caramba! Pensaba que habías salido de vacaciones.
—Michael me ha dicho que permaneciera aquí por un par de días.

Tiene algo para mí, según parece —explicó Carlo.
—Lo mismo me ha dicho a mí, y ya ves, me pone de guardia. Pero

bueno, después de todo, él es el jefe.
Por el tono empleado por Lampone parecía deducirse que no consid-

eraba a Michael un hombre de la estatura de su padre.
Carlo, cauteloso, hizo caso omiso de la velada censura y dijo:
—Mike sabe muy bien lo que hace.
Rocco Lampone aceptó en silencio el reproche. Carlo se despidió de

él y regresó a su casa. Algo se estaba cociendo, pero fuera lo que fuese,
Rocco lo ignoraba.

Michael, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba a Carlo
pasear por la finca. Hagen le sirvió una copa de coñac, que Michael le
agradeció en silencio, y le dijo:

—Debes empezar a moverte, Mike. Ha llegado la hora.
—Preferiría no tener que hacerlo. Ojalá mi padre hubiese durado un

poco más.
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—No te preocupes, todo saldrá bien —lo animó Hagen—. Si yo no
me di cuenta, piensa que los demás tampoco habrán olido nada. Lo
planeaste todo a la perfección.

Michael se apartó de la ventana.
—Los planes, en buena medida, los realizó mi padre. Nunca imaginé

que fuera tan listo. Tú sí lo sabías.
—Como él no hay dos —respondió Hagen—. Pero tú lo has hecho

muy bien. En realidad, no podías hacerlo mejor. Y eso significa que
serás un buen sucesor.

—Esperemos a ver qué sucede. ¿Han llegado ya Tessio y Clemenza?
Hagen asintió. Michael terminó su copa y añadió:
—Di a Clemenza que venga a verme. Quiero darle las instrucciones

personalmente. A Tessio no quiero verlo. Dile únicamente que dentro de
media hora estaré listo para acompañarlo a ver a Barzini. Luego, los
hombres de Clemenza se ocuparán de él.

Con voz carente de emoción, Hagen preguntó:
—¿No hay forma de dejar que Tessio siga con vida?
—No la hay.
En el norte de la ciudad de Buffalo había una pequeña pizzería que

estaba siempre muy concurrida, menos en las horas siguientes al medi-
odía; entonces, el trabajo decrecía. Aquel día, el encargado del local
metió en el horno las pocas pizzas que quedaban en la bandeja, y guardó
ésta junto a la pared del enorme horno, en posición vertical. Luego, echó
un vistazo a una empanada que se estaba cociendo, y observó que el
queso ya había empezado a derretirse. Cuando volvió al mostrador, una
parte del cual daba a una ventana, lo que permitía servir a los que
pasaban por la calle, se encontró frente a un hombre joven y de aspecto
rudo, que le dijo:

—Déme una pizza.
El encargado tomó una pala de madera y sacó del horno una de las

pizzas. Entretanto, el cliente, en lugar de esperar en la calle, había
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entrado en el establecimiento, que estaba completamente vacío. El
encargado puso la pizza en un plato de papel y se lo tendió al cliente;
pero éste, en vez de sacar dinero para abonar su importe, lo miró
fijamente y dijo:

—Me han contado que lleva usted un tatuaje muy grande en el
pecho. Por encima de su camisa veo la parte superior; ¿por qué no me
deja ver el resto?

El encargado la pizzería se echó a temblar.
—Venga, desabróchese la camisa —insistió el cliente.
—No llevo ningún tatuaje —repuso el otro con fuerte acento sicili-

ano—. Quien lo lleva es el hombre que hace el turno de noche.
El cliente soltó una sonora y siniestra carcajada.
—Vamos, desabróchese la camisa.
El encargado empezó a retroceder en un intento de huir por detrás

del horno. Pero el cliente, desde el otro lado del mostrador, le apuntó
con una pistola e hizo fuego. La bala le dio en el pecho y lo arrojó con-
tra la pared del horno. Un nuevo disparo lo hizo caer al suelo. El cliente
se acercó al hombre y le desabrochó la camisa. Tenía el pecho cubierto
de sangre, pero el tatuaje, con los dos amantes, el marido y el cuchillo,
era todavía visible. El caído levantó una mano con esfuerzo, en un
desesperado intento de protegerse, mientras el otro le decía:

—Fabrizzio, Michael Corleone te envía sus mejores saludos.
A continuación, apuntó a la sien de Fabrizzio y volvió a disparar.

Luego salió de la pizzería. En la esquina lo esperaba un coche, con la
puerta abierta. Una vez en el interior, el vehículo partió a toda velocidad.

Rocco Lampone contestó al teléfono instalado en uno de los pilares
de hierro del portal. Una voz le dijo:

—Su paquete está listo.
Al oír estas pocas palabras, que para él eran suficientes, Rocco subió

a su coche y salió de la finca. Cruzó la carretera elevada de Jones Beach,
la misma en que Sonny Corleone había sido asesinado, y se dirigió a la
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estación de ferrocarril de Wantagh. Aparcó. Otro coche, con dos
hombres en su interior, le estaba aguardando. Se dirigieron hacia un
motel, situado a diez minutos de allí, y al llegar penetraron en el jardín
del mismo. Rocco Lampone ordenó a sus dos hombres que permaneci-
eran dentro del coche, y él fue hasta uno de los pequeños búngalos. Con
un fuerte puntapié, abrió la puerta y entró.

Phillip Tattaglia, de setenta años, estaba de pie, desnudo como había
llegado al mundo, junto a una cama en la que lo esperaba, tendida, una
muchacha. El cabello de Phillip Tattaglia era blanco, y su grueso cuerpo
parecía más fofo de lo que en realidad era. Rocco le disparó cuatro
veces, todas al estómago. Luego, regresó corriendo al automóvil, que
partió a toda velocidad en dirección a la estación de Wantagh. Allí,
Rocco subió a su propio vehículo y regresó a la finca. Fue a hablar un
momento con Michael Corleone, y luego volvió a montar guardia en la
verja de entrada.

Albert Neri, solo en su apartamento, terminó de limpiar su uniforme.
Lentamente, se puso los pantalones, la camisa, la corbata, la chaqueta, la
gorra y la pistolera. Cuando fue suspendido de su empleo como policía,
Neri tuvo que entregar su arma, aunque, no le habían hecho entregar
todo lo demás. Pero Clemenza le había proporcionado una pistola del 38
como las que utilizaba la policía, a la que le habían borrado el número
de serie. La desmontó, la engrasó, volvió a montarla y comprobó su fun-
cionamiento. Seguidamente, la cargó y la colocó en la pistolera.

Metió la gorra de policía en una bolsa de papel y luego se puso un
abrigo por encima del uniforme. Comprobó la hora. Al cabo de quince
minutos un coche estaría abajo, esperándolo. Para hacer tiempo, Neri se
miró en el espejo. Perfecto. Parecía un policía de verdad.

En el asiento delantero del automóvil había dos de los hombres de
Lampone. Neri se acomodó detrás, y cuando el coche se hubo alejado de
la zona donde vivía, se quitó el abrigo, abrió la bolsa de papel y se
colocó la gorra.
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En la esquina de la calle Cinco con la Quinta Avenida, Neri se apeó
y echó a andar por la avenida. Volver a vestir el uniforme le producía
una extraña sensación, como así también el que de algún modo estuviese
patrullando por las calles, como lo había hecho tantas veces. A aquella
hora había mucha gente. Siguió caminando hasta llegar al Rockefeller
Center, cerca de la catedral de San Patricio. Neri divisó entonces el
coche que buscaba. Era una limusina y estaba aparcada, completamente
sola, en una zona prohibida. Neri aminoró la marcha. Era demasiado
pronto. Se detuvo para escribir algo en su libreta, y luego siguió
andando. Había llegado junto al vehículo. Con su porra golpeó suave-
mente el guardabarros de éste y el conductor lo miró, sorprendido. Neri
señaló la señal de prohibición e indicó al conductor que se alejara de
allí.

Neri avanzó un poco más hasta colocarse frente a la ventanilla
abierta del conductor. Éste era un sujeto de aspecto canallesco, uno de
esos tipos a los que tanto le gustaba romperles la cabeza. En tono delib-
eradamente insultante, Neri dijo:

—Bien, muchacho; ¿qué prefieres, moverte o que te pegue una
patada en el culo?

Impasible, el conductor contestó:
—Si eso le hace feliz, póngame una multa.
—Márchate de inmediato —masculló Neri—o te haré salir del coche

y te romperé la nariz.
El conductor sacó un billete de diez dólares, que intentó meter en el

bolsillo de Neri. Éste retrocedió un paso e hizo ademán al conductor de
que saliera del automóvil.

—Déjame ver tu permiso de conducir —exigió Neri. Había tenido la
esperanza de que conseguiría que el conductor se fuera a dar una vuelta
a la manzana, pero eso ya era imposible. Con el rabillo del ojo vio a tres
individuos bajos y corpulentos bajar por las escaleras del edificio Plaza,
en dirección a la calle. Eran Barzini y sus dos guardaespaldas, que se
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disponían a ir a la entrevista concertada con Michael Corleone. Uno de
los guardaespaldas se adelantó para ver qué ocurría con el coche de
Barzini.

El guardaespaldas le preguntó al chófer:
—¿Qué pasa?
El conductor respondió ásperamente:
—Espero a que me ponga una multa, no te preocupes. Este tipo debe

de ser nuevo en la comisaría.
En ese momento, Barzini llegó en compañía de su otro

guardaespaldas.
—¿Qué diablos ocurre? —preguntó. Neri terminó de escribir y

devolvió al conductor su carné de conducir. Luego se metió el talonario
en el bolsillo, y al volver a sacar la mano, ésta empuñaba la pistola.

Disparó tres veces contra Barzini, a quien alcanzó en el pecho, antes
de que los otros tres hombres pudieran reaccionar. Para entonces, Neri
ya se había perdido entre la multitud. Rápidamente, llegó hasta donde
había dejado el coche. Cerca de Chelsea Park, Neri, que había tirado la
gorra y se había puesto el abrigo, se trasladó a otro coche que estaba
esperándolo. En el primer automóvil había dejado la pistola y el uni-
forme. Ya se encargarían de deshacerse de ambas cosas. Una hora más
tarde, sano y salvo, se Tessio estaba aguardando en la cocina de la casa
del Don, bebiendo una taza de café, cuando Tom Hagen se acercó a él y
le dijo:

—Michael está ya preparado. Será mejor que llames a Barzini y le
digas que se ponga en camino.

Tessio se levantó y se acercó al teléfono. Marcó el número de la ofi-
cina de Barzini en Nueva York y dijo:

—Salimos para Brooklyn de inmediato.
Después de colgar, Tessio se volvió hacia Hagen y, sonriendo, le

dijo:
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—Espero que esta noche Mike llegue a un acuerdo ventajoso para
nosotros.

Con expresión seria, Hagen contestó:
—Estoy seguro de que así será.
Salieron de la cocina en dirección a la casa de Michael. En la puerta,

uno de los guardianes los detuvo y dijo:
—El jefe dice que irá en otro coche, y que partáis sin él.
Tessio enarcó las cejas y dijo a Hagen:
—No puede hacer eso: trastorna todos mis preparativos.
En ese momento se acercaron tres guardaespaldas. Hagen dijo a

Tessio, suavemente:
—Tampoco yo puedo ir contigo, Tessio.
Al _caporegime_ le bastó una fracción de segundo para compren-

derlo todo. Y lo aceptó. Tuvo un momento de debilidad, pero no tardó
en recuperarse.

—Quiero que Mike sepa que fue por negocios —dijo—. Nada per-
sonal. Siempre sentí una gran simpatía hacia él.

Carlo Rizzi, que esperaba todavía el momento de entrevistarse con
Michael, se puso nervioso al ver tantas idas y venidas. Algo importante
se estaba cociendo, pensó, y parecía que a él querían dejarlo al margen.
Impaciente, llamó por teléfono a su cuñado. Recogió la llamada uno de
los guardianes, que fue a buscar a Michael, y regresó momentos después
con el mensaje de que éste no tardaría en ocuparse de él.

Carlo llamó una vez más a su amante y le dijo que al fin estaba
seguro de que podría llevarla a cenar, aunque tal vez un poco tarde, y le
prometió que pasarían la noche juntos. Michael había dicho que le
llamaría pronto, y la entrevista, por larga que fuera, no duraría más de
una o dos horas. Luego, en unos cuarenta minutos, podría llegar a West-
bury. Añadió que no se preocupara, que no faltaría a su palabra. Cuando
hubo colgado, Carlo decidió vestirse adecuadamente, para no tener que
perder tiempo después. Acababa de ponerse la camisa cuando llamaron a
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la puerta. Pensó que Mike seguramente le había telefoneado y al encon-
trar la línea ocupada había mandado a buscarlo. Carlo abrió, y sintió que
las piernas se negaban a sostenerle. Frente a él tenía a Michael Corleone,
y en su cara vio la muerte, aquella muerte que tantas veces había visto
en sus sueños.

Detrás de Michael Corleone estaban Hagen y Rocco Lampone. Su
aspecto era grave, como si fueran al funeral de un amigo. Los tres
hombres entraron en la casa, y Carlo les condujo hasta la sala de estar.
Repuesto del susto, pensó que se había dejado llevar por los nervios.
Pero las palabras de Michael volvieron a intranquilizarlo aun más que
antes.

—Tienes que pagar por lo de Santino —dijo su cuñado.
Carlo lo miró sin responder, como si no entendiese de qué le hab-

laba. Hagen y Lampone se habían situado de espaldas a una pared de la
habitación, lejos de los otros dos, que quedaron frente a frente.

—Tú serviste en bandeja a Sonny a la gente de Barzini —continuó
Michael, con voz carente de emoción—. ¿Es que Barzini te hizo creer
que la comedia que interpretaste con mi hermana engañaría a un
Corleone?

Carlo Rizzi, con voz temblorosa, sin dignidad y sin sombra de
orgullo, gritó, más que dijo:

—Juro que soy inocente. Lo juro por mis hijos. No me hagas esto,
Mike, por favor.

—Barzini ha muerto —prosiguió Mike, impasible—. Y también
Phillip Tattaglia. Quiero saldar todas las cuentas de la Familia. Y quiero
hacerlo esta misma noche. No me digas que eres inocente, porque sé que
no lo eres. Sería mejor que admitieras tu culpa.

Hagen y Lampone miraron con asombro a Michael. Seguían
pensando que no tenía la talla de su padre. ¿Por qué tratar de conseguir
del traidor una confesión?
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Su culpabilidad estaba más que probada. La respuesta era obvia.
Michael no acababa de confiar plenamente en sí mismo, todavía temía
ser injusto, aún le preocupaba la posibilidad de equivocarse. Por ello,
para tranquilizarse, necesitaba que Carlo Rizzi confesara.

Al no obtener respuesta, Michael añadió, en tono casi amable:
—No estés tan asustado. ¿Crees que voy a convertir en viuda a mi

hermana? ¿Piensas que voy a dejar huérfanos a mis sobrinos? Después
de todo, soy el padrino de uno de tus hijos, no lo olvides. No, tu castigo
consistirá en que no volverás a trabajar con la Familia. Te irás a Las
Vegas, con tu esposa y tus hijos, y quiero que permanezcas allí. Connie
recibirá una asignación periódica. Eso es todo. Pero no insistas en que
eres inocente, no insultes mi inteligencia. Ahora dime: ¿quién fue el que
te hizo la proposición, Tattaglia o Barzini?

Carlo Rizzi, en su angustiosa esperanza de conservar la vida, y alivi-
ado por saber que no lo matarían, murmuró:

—Barzini.
—Bien, bien —dijo Michael con voz apenas audible—. Ahora

quiero que te marches. Hay un coche esperando para llevarte al
aeropuerto.

Carlo salió el primero, seguido muy de cerca por los otros tres
hombres. Ya era de noche, pero la finca estaba intensamente iluminada,
como de costumbre. Un coche se acercaba, y Carlo se dio cuenta de que
era el suyo. No pudo reconocer al conductor ni tampoco a la persona que
estaba sentada en el asiento trasero. Lampone abrió la puerta delantera y
con un gesto indicó a Carlo que entrara.

—Llamaré a tu esposa y le diré que vas para allá —dijo Michael.
Carlo entró en el automóvil. Su camisa de seda estaba empapada de

sudor.
El coche se puso en marcha, dirigiéndose rápidamente hacia la

entrada de la finca. Carlo empezó a volver la cabeza para ver si conocía
al hombre que iba sentado detrás de él, pero en ese momento, Clemenza,
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con el mismo cuidado con que una niña pondría un lazo en la cabeza de
una muñeca, pasó una cuerda alrededor del cuello de Carlo Rizzi y
apretó con fuerza. La cuerda mordía la piel del poderoso cuello de Rizzi,
que buscaba desesperadamente un poco de aire. De pronto, el interior
del coche se llenó de un desagradable olor. La proximidad de la muerte
hizo que Carlo perdiera el control de los esfínteres. Clemenza siguió
apretando durante unos minutos más, y luego, cuando estuvo seguro de
que el trabajo estaba hecho, se metió la cuerda en el bolsillo. Se arrel-
lanó en su asiento, mirando el cuerpo sin vida de Carlo, que había caído
contra la puerta. Después de unos momentos, Clemenza bajó el cristal
de la ventanilla para que entrara un poco de aire fresco y puro.

La victoria de la familia Corleone fue completa. En apenas
veinticuatro horas, Clemenza y Lampone castigaron a los que se habían
infiltrado en los dominios de los Corleone. Neri se convirtió en jefe del
regime de Tessio. Los corredores de apuestas de Barzini fueron puestos
fuera de la circulación. Dos de los miembros más importantes de la
Familia de éste murieron acribillados a balazos mientras se lavaban los
dientes, después de cenar, en un restaurante italiano de la calle Mul-
berry. Un conocido corredor de apuestas fue asesinado cuando regresaba
a su casa, después de salir del hipódromo. Dos de los más grandes
usureros de los muelles desaparecieron, para ser encontrados meses más
tarde en las ciénagas de Nueva Jersey.

Con este único y salvaje ataque, Michael Corleone consiguió el res-
peto de todo el mundo y devolvió a los Corleone la primacía entre las
Familias de Nueva York. Fue respetado no sólo por su brillantez táctica,
sino también porque algunos de los más importantes _caporegimi_ de
los Barzini y los Tattaglia se pasaron de inmediato a su bando.

Lo único que empañó aquella aplastante victoria fue un ataque de
histeria de Connie Corleone.

Connie y su madre regresaron a casa en avión en cuanto se enteraron
de que Carlo había muerto. Los niños quedaron en Las Vegas. Connie
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dominó su dolor hasta que el coche hubo entrado en la finca. Luego, sin
que su madre pudiera impedirlo, corrió a casa de Michael y, una vez
dentro, se encontró delante de su hermano y de Kay. Ésta se dirigió
hacia ella para consolarla y darle un abrazo fraternal, pero se detuvo
cuando vio que Connie empezaba a gritar insultos a su esposo.

—¡Eres un hijo de puta! —vociferó Connie—. ¡Tú mataste a mi
marido! Esperaste a que nuestro padre muriera y luego, cuando tuviste el
camino libre, lo mataste. Siempre lo consideraste culpable de lo que le
ocurrió a Sonny, pero ni por un instante pensaste en mí. Nunca lo has
hecho. ¿Qué voy a hacer ahora? Dímelo ¿qué voy a hacer?

Connie estaba llorando a lágrima viva. Dos de los guardaespaldas de
Michael se habían colocado detrás de ella, esperando órdenes de su jefe,
pero éste se limitó a permanecer impasible, a la espera de que su her-
mana se calmara.

—Estás muy nerviosa, Connie —dijo Kay—. Eso que afirmas no es
cierto.

Connie se había recuperado de su ataque de histeria. Con infinito
rencor en la voz, miró a Kay y masculló:

—¿Por qué piensas que tu marido se mostraba tan frío conmigo?
¿Por qué crees que quiso que Carlo viniera a vivir a la finca? Hacía
mucho tiempo que había decidido matarlo, pero mientras vivió mi padre
no se atrevió a hacerlo. Él no lo hubiera permitido. Y Michael lo sabía.
Por eso decidió esperar. Y luego, para que no sospecháramos, aceptó ser
el padrino de nuestro hijo. Tu marido no tiene corazón. ¿Crees que lo
conoces? ¿Sabes a cuántos hombres ha matado, además de mi Carlo?
Lee los periódicos y te enterarás. Barzini, Tattaglia y otros varios. Mi
hermano los mató.

Otra vez volvía a perder el control de sí misma. Trató de escupir a la
cara de Michael, pero no tenía saliva.

—Llevadla a su casa y que la vea un médico —dijo Michael.
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Los dos guardaespaldas asieron a Connie por los brazos e hicieron lo
que su jefe les decía.

Kay aún no había salido de su asombro. Estaba horrorizada.
—¿Por qué ha dicho estas cosas, Michael? —preguntó—. ¿Qué es lo

que le hace creer esas barbaridades?
—Está histérica.
Kay lo miró a los ojos.
—Dime que no es cierto, Michael, te lo ruego.
Michael, con expresión de cansancio, respondió:
—Claro que no es cierto. Créeme, Kay.
Nunca se había mostrado tan convincente. Lo dijo mirando a su

esposa directamente a los ojos. Ella no podía dudar de la palabra de
Michael, del hombre en quien confiaba ciegamente. Kay le dirigió una
sonrisa melancólica y se echó en sus brazos esperando que él la besara.
Luego dijo:

—Creo que necesitamos un trago. Fue a la cocina a buscar hielo.
Desde allí oyó abrirse la puerta, y al salir vio a Clemenza, Neri y Rocco
Lampone, acompañados de los guardaespaldas. Su marido estaba casi de
espaldas a ella, pero Kay se movió un poco, lo justo para verlo de perfil.
Entonces, Clemenza se dirigió a Michael llamándole Don.

Kay vio que Michael recibía el homenaje de aquellos hombres. Y se
acordó de las estatuas de los emperadores romanos, quienes, por derecho
divino, eran dueños de la vida y de la muerte de sus subditos. Tenía una
mano en la cadera. El perfil de su cara hablaba de un poder frío y orgul-
loso, y su cuerpo descansaba sobre uno de sus pies, que quedaba un
poco más atrás que el otro. Los _caporegimi_ estaban de pie frente a él.
En ese momento, Kay comprendió que todo lo que Connie había dicho
era cierto. Regresó nuevamente a la cocina, y una vez allí, se echó a
llorar.
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La sangrienta victoria de los Corleone no fue completa hasta después
de un año de delicadas maniobras políticas, que entronizaron a Michael
como jefe de la más poderosa de las Familias de Estados Unidos. Dur-
ante doce meses, Michael dividió su tiempo en partes iguales entre su
cuartel general de Long Beach y su nuevo hogar de Las Vegas. Pero ter-
minado el año, decidió abandonar todos sus negocios de Nueva York y
vender la finca, no sin antes llevar a su familia al Este para una última
visita.

La estancia duró un mes, que fue aprovechado para clausurar los
negocios, mientras Kay se ocupaba de todo lo concerniente al traslado
de los enseres de la casa.

La familia Corleone era, al fin, todopoderosa. Clemenza tenía su
propia Familia. Rocco Lampone era el _caporegime_ de los Corleone.
En Nevada, Albert Neri era jefe de seguridad de todos los hoteles con-
trolados por los Corleone. También Hagen formaba parte de la Familia
de Michael en el Oeste.

El tiempo ayudó a cicatrizar las viejas heridas. Connie Corleone se
reconcilió con Michael. En realidad, una semana después de las terribles
acusaciones formuladas contra éste, le pidió perdón, y aseguró a Kay
que nada de lo que había dicho era verdad, que todo había sido producto
de la histeria.



Connie Corleone no tuvo dificultades para encontrar un nuevo mar-
ido; de hecho, no tardó ni un año en volver a llenar su cama con un
joven que había sido empleado por los Corleone en calidad de secret-
ario. Era un muchacho de una familia italiana muy formal, que se había
graduado en la mejor facultad de Administración de Empresas del país.
Naturalmente, el casamiento con la hermana del Don había servido para
asegurar su futuro.

Kay Adams Corleone había complacido a la familia de su marido
convirtiéndose a la fe católica. Sus dos hijos, como es lógico, hicieron lo
propio. Michael no se mostró muy de acuerdo al respecto. Habría
preferido que su esposa y sus hijos siguieran siendo protestantes, pues
era más americano.

Kay se sorprendió al observar que le gustaba vivir en Nevada. Le
gustaban el paisaje, las colinas y los cañones de piedra roja, los ardientes
desiertos, los inesperados lagos e incluso el calor. Sus dos hijos
montaban sus propios caballos. Además, allí tenía verdaderos sirvientes,
no guardaespaldas. Y Michael llevaba una vida más normal. Era dueño
de una empresa de construcción, socio de una serie de clubs de hombres
de negocios y formaba parte de diversos comités cívicos; también se
interesaba por la policía local, aunque no intervenía públicamente.

Aquélla era una buena vida. A Kay le gustaba que los Corleone
hubieran cerrado su casa de Nueva York, y no deseaba otra cosa que
vivir permanentemente en Las Vegas. Odiaba la mera idea de tener que
regresar a Nueva York. Por eso, en aquel último viaje había hecho las
maletas con eficiencia y rapidez extraordinarias. Y ahora, en el último
día, sentía la misma necesidad de partir que un paciente que ha pasado
una larga temporada en el hospital cuando llega el momento de darle de
alta.

Aquel último día en Nueva York, Kay Adams Corleone se levantó al
alba. Podía oír el ruido de los camiones que, ya fuera de la finca, se llev-
aban los muebles de todas las casas. Por la tarde, todos, incluida Mamá
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Corleone, regresarían en avión a Las Vegas. Cuando Kay salió del
cuarto de baño, encontró a Michael sentado en la cama fumando un
cigarrillo.

—¿A santo de qué tienes que ir a la iglesia todas las mañanas? —le
preguntó—. No me importa que vayas los domingos, pero ¿por qué
incluso los días laborables?

Kay se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias, y
repuso:

—Ya sabes cómo son los católicos conversos. Se lo toman mucho
más en serio.

Michael tendió el brazo hasta tocar los muslos de su esposa, más
arriba de donde terminaban las medias.

—No me toques, Michael. Esta mañana voy a tomar la comunión.
Michael hizo caso y no trató de retenerla cuando se puso en pie.

Esbozando una sonrisa, le dijo:
—Si eres una católica tan perfecta ¿por qué dejas que los niños

vayan tan poco a la iglesia?
Kay se sentía molesta. Su marido la estaba juzgando como haría un

Don.
—Tendrán tiempo de sobra cuando lleguemos a casa —respondió—.

En Las Vegas los obligaré a ir más a menudo.
Antes de salir, Kay dio un beso a su marido. Fuera, el sol ya

calentaba bastante. Kay se dirigió hacia su coche, aparcado cerca de la
puerta de la finca. Mamá Corleone, vestida completamente de negro, ya
estaba dentro del automóvil, esperando a su nuera. Para ellas, la asisten-
cia diaria a la iglesia se había convertido en una rutina.

Kay besó la arrugada mejilla de la anciana y luego se acomodó en el
interior del vehículo. Mamá Corleone le preguntó:

—¿Has desayunado?
—No —contestó Kay.
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La anciana inclinó la cabeza en señal de aprobación. En una ocasión
Kay se había olvidado de no tomar alimentos antes de recibir la
comunión. De eso hacía mucho tiempo, pero Mamá Corleone nunca lo
había olvidado; por eso no se fiaba, siempre interrogaba a su nuera.

—¿Te sientes bien? —quiso saber.
—Sí —repuso Kay.
Aquella mañana soleada la pequeña iglesia estaba prácticamente

vacía. Las policromadas vidrieras evitaban que el calor entrara en el
templo, donde la temperatura debía ser agradable, como correspondía a
un lugar de descanso y recogimiento. Kay ayudó a su suegra a subir las
escaleras, y al entrar le cedió el paso. La anciana siempre se sentaba en
uno de los bancos delanteros, cerca del altar. Kay dudó antes de entrar.
Siempre le ocurría lo mismo, tenía que vencer una leve timidez. Final-
mente, se decidió. Mojó la punta de sus dedos en la pila del agua bendita
e hizo la señal de la cruz. Alrededor de las imágenes de los santos y del
Cristo en la cruz brillaba, temblorosa, la luz de las velas. Antes de sent-
arse, Kay se arrodilló, y lo mismo hizo antes de tomar la comunión.
Después, inclinó la cabeza como si estuviera orando. Pero su estado de
ánimo no era el más apropiado para hacerlo.

Era únicamente en la oscura y abovedada iglesia donde Kay se per-
mitía pensar en la otra vida de su marido, en la terrible noche de un año
atrás, cuando Michael empleó todos sus recursos para hacerle creer que
no había matado al marido de su hermana, lo que era mentira.

Y era precisamente por haberle mentido por lo que Kay lo había
abandonado. En efecto, el día siguiente a aquella horrible noche, Kay,
acompañada de sus hijos, se había ido a New Hampshire, a casa de sus
padres. Sin decir una palabra a nadie, sin darse del todo cuenta de lo que
hacía. Michael lo había comprendido de inmediato, y la llamó por telé-
fono. Pero luego ya no intentó ponerse en contacto con ella. Finalmente,
al cabo de una semana, un automóvil procedente de Nueva York se
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detuvo frente a la casa de los padres de Kay. En el coche iba Tom
Hagen.

La tarde que pasó con Tom fue para ella la más espantosa de su vida.
El la había llevado a pasear por el bosque, y no se había mostrado pre-
cisamente gentil.

Kay cometió el error de mostrarse indiferente, algo para lo que no
estaba preparada.

—¿Mike te ha enviado para que me amenaces? —preguntó cuando
lo tuvo delante—. Ya sólo faltaba que te hubieras hecho acompañar por
algunos matones y me hubieses obligado a regresar a punta de metral-
leta. Por vez primera desde que lo conocía, vio a un Hagen irritado.

—Ésa es la tontería más grande que he oído jamás —replicó seca-
mente—. Nunca lo hubiera esperado de una mujer como tú, Kay. Ven
conmigo.

—Muy bien, Tom.
Mientras paseaban por el bosque, él le preguntó:
—¿Por qué te marchaste?
—Porque Michael me mintió. Porque me puso en ridículo al aceptar

ser padrino del hijo de Connie. Porque me traicionó. No puedo amar a
un hombre así. No puedo vivir con él. No puedo permitirle ser el padre
de mis hijos.

—No sé de qué estás hablando —se limitó a decir Hagen.
Con el rostro encendido por la rabia, una rabia completamente justi-

ficada por lo demás, Kay repuso:
—Hablo de que asesinó al marido de su hermana. ¿Lo comprendes?

—Después de una breve pausa, añadió—: Y además, me mintió.
Siguieron andando, pero ahora en silencio. Fue Hagen quien rompió

aquel embarazoso silencio.
—No tienes pruebas de que lo que aseguras sea verdad —dijo Hagen

al fin—. Pero, y sólo para evitar discusiones, supongamos que sí, que es
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cierto. No digo que lo sea ¿eh?; recuérdalo. ¿Y si te explico algo que
justificaría su modo de actuar?

Kay le dirigió una mirada de desdén y dijo:
—Es la primera vez que veo al abogado que hay en ti, Tom. Y no

me convences. Hagen sonrió.
—De acuerdo. De todos modos, te ruego que me escuches. ¿Qué

dirías si supieras que Carlo fue el cebo en el que picó Sonny? ¿Qué
dirías si supieras que la paliza que Carlo le propinó a Connie fue una
comedia ideada para hacer salir a Sonny de su casa? Y ¿qué dirías si
supieras que Carlo recibió dinero por colaborar en el asesinato de
Sonny?

Kay no respondió. Hagen prosiguió:
—¿Qué dirías si supieras que el Don, un gran hombre, no tuvo el

valor suficiente para vengar la muerte de su hijo, matando al marido de
su hija? En fin ¿qué dirías si supieras que el viejo Don prefirió que fuera
Michael quien cargara con la culpa de la muerte de Carlo?

Con lágrimas en los ojos, Kay musitó:
—Todo había quedado atrás. Todos éramos felices. ¿Por qué no per-

donar a Carlo? ¿Es tan difícil olvidar?
Habían llegado a un frondoso árbol. Hagen se sentó a la sombra,

sobre la hierba. Miró alrededor, suspiró y dijo:
—En nuestro mundo no hay lugar para el perdón.
—Si lo fuera, estaría muerto —repuso Hagen entre risas—. En este

momento serías viuda. No tendrías estos problemas que tienes ahora.
—¿Qué diablos significa eso? —inquirió Kay, furiosa—. Vamos,

Tom, habla claro una vez en tu vida. Sé que Michael no puede hacerlo,
pero tú no eres siciliano, tú puedes decirme la verdad, puedes tratar a
una mujer de igual a igual, como a un ser humano.

Tras otro largo silencio, Hagen sacudió la cabeza y dijo:
—No conoces a Mike. Estás enojada porque te mintió. Bien,

recuerda que te dijo que no le preguntases nada relacionado con sus
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negocios. Te indigna que aceptara ser padrino del hijo de Carlo. Pero tú
lo obligaste a ello. Sin embargo, fue lo mejor que podía hacer, si
pensaba actuar después contra Carlo: el clásico truco de ganarse la con-
fianza de la víctima. ¿Te basta con lo que te he dicho?

Kay negó con la cabeza.
—Te diré algo más —prosiguió Hagen—. Después de la muerte del

Don, alguien planeó asesinar a Michael. ¿Sabes quién fue? Tessio. En
consecuencia, Tessio tuvo que ser eliminado. Carlo tuvo que ser elim-
inado también. Y es que no debe haber clemencia para los traidores.
Michael pudo haberlos perdonado, pero ellos nunca se habrían perdon-
ado a sí mismos, por lo que siempre hubieran constituido un peligro.
Michael apreciaba mucho a Tessio. Y quiere a su hermana. Pero, si
hubiese dejado que Tessio y Carlo viviesen habría faltado a sus deberes
para contigo y tus hijos, a sus deberes para con su familia, a sus deberes
para conmigo y los míos. Habría sido un peligro permanente para la vida
de todos nosotros.

—¿Es para decirme eso que Michael te ha enviado a verme? —pre-
guntó Kay con lágrimas en los ojos.

Hagen la miró, con expresión de sorpresa, y respondió:
—No. Él me dijo que te explicara que podías hacer lo que quisieras

y que nada te faltaría, siempre que te ocuparas debidamente de los niños.
Me pidió que te dijera que tú eres su Don. Bueno, eso es una broma.

Kay puso la mano sobre el brazo de Hagen y dijo:
—Así, pues ¿pretendes dar a entender que Mike no te ordenó que me

dijeras nada de lo que me has dicho?
Hagen dudó por unos instantes, como si considerara la conveniencia

o inconveniencia de confesarle a Kay la verdad desnuda.
—Ya veo que no comprendes, Kay —dijo por fin—. Si le cuentas a

Michael lo que acabo de decirte, soy hombre muerto. Tú y los niños sois
los únicos seres a los que nunca podría hacer daño alguno.
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Kay se levantó y echó a andar. Hagen iba a su lado. Después de
cinco largos minutos de absoluto silencio, cuando estaban a punto de
llegar a la casa, ella le preguntó:

—Después de cenar ¿podrás llevarnos a los niños y a mí a Nueva
York?

—Ése ha sido el motivo de mi viaje —repuso Hagen.
La campana de la iglesia tocaba a penitencia. Como le habían

enseñado, Kay se golpeó el pecho, en señal de arrepentimiento. La cam-
pana volvió a sonar, y entonces los fieles se levantaron de sus asientos,
dirigiéndose a la barandilla del altar. Ella hizo lo mismo. Se arrodilló
delante del altar, y cuando la campana volvió a sonar, repitió, con la
mano cerrada, el gesto de golpearse el pecho. El sacerdote estaba delante
de ella. Kay echó la cabeza hacia atrás y abrió los labios para recibir la
sagrada hostia. Fue el peor momento. Luego, cuando la sagrada forma se
fundió en su boca, se sintió feliz de haber hecho aquello que deseaba de
todo corazón.

Limpia su alma de pecado, Kay inclinó la cabeza y juntó las manos.
Le dolían las rodillas. Elevó el cuerpo, ayudándose de los codos, para
repartir un poco el peso. Entonces vació su mente de todo pensamiento
personal. Se olvidó de sí misma, de sus hijos, de su ira, de todos sus
problemas. Y con un profundo deseo de creer, de ser escuchada, hizo lo
que venía haciendo todos los días desde la muerte de Carlo Rizzi: orar
por el alma de Michael Corleone, que tanto lo necesitaba.

FIN DE «EL PADRINO»
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