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Un hombre tiene un cuaderno, traido y llevado mil veces,
en su regazo. Una mujer escucha lo que él le lee aunque
no acaba de entender. El cuaderno de Noah cuenta la
historia de Noah, un surefio que vuelve a casa después
de la Segunda Guerra Mundial. Noah intenta que la
plantacion de la que procede vuelva a su antigua gloria,
pero las imagenes de la joven que conocié hace catorce
afios no paran de perseguirle. No ha conseguido olvidar
el verano que pasaron juntos. Es entonces cuando vuelve
a dar con ella. Allie estd comprometida pero la pasion
que sintié por Noah no ha disminuido ni un apice. Los ob-
staculos que impidieron su relacién contintan existiendo
y Allie se ve obligada a enfrentarse a sus suefios con su
boda a tan solo unas semanas de suceder.
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Dedico este libro, con amor,
a Cathy, mi esposa y amiga.



Capitulo 1: Milagros

(Quién soy? ;Y como terminara esta historia?

Acaba de amanecer, y estoy sentado junto a una ventana empafiada
por el aliento de toda una vida. Esta mafiana soy un auténtico es-
pectaculo: dos camisas, unos pantalones de pafio de abrigo, una bufanda
enrollada dos veces alrededor del cuello y metida dentro de un suéter
grueso que me tejid mi hija para mi cumpleafios, hace ya tres décadas.
El termostato de la calefaccion esta al maximo y he puesto una pequeila
estufa a mi espalda. Silba, ruge y escupe aire caliente como el dragon de
un cuento, y sin embargo mi cuerpo tiembla con un frio que no desa-
parecera nunca, un frio que ha tardado ochenta afios en gestarse.
Ochenta afos, pienso a veces, y aunque llevo mi edad con resignacion,
no puedo creer que no haya conducido un coche desde los tiempos en
que George Bush era presidente. Me pregunto si a toda la gente de mi
edad le pasara lo mismo.

(Mi vida? No es facil de describir. No ha sido la experiencia verti-
ginosa y espectacular que hubiera deseado, pero tampoco he vivido
oculto bajo tierra, como las ardillas. Supongo que podria compararse
con la Bolsa; relativamente estable, con mas momentos buenos que
malos y una tendencia general al alza. Un buen negocio, un negocio
afortunado, y sé por experiencia que no hay mucha gente que pueda de-
cir lo mismo. Pero no me interpreten mal. No soy especial; de eso estoy
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seguro. Soy un hombre corriente, con pensamientos corrientes, que ha
llevado una vida corriente. No me dedicaran ningiin monumento y mi
nombre pronto pasara al olvido, pero he amado a otra persona con toda
el alma, y eso, para mi, es mas que suficiente.Para los romanticos, esta
sera una historia de amor; para los escépticos, una tragedia. Para mi es
una mezcla de ambas cosas, ¢ independientemente de la impresion que
les cause al final, nadie podra negar que ha determinado gran parte de
mi vida y sefialado mi camino. No tengo quejas de ese camino ni de los
sitios adonde me ha llevado; puede que tenga quejas suficientes para
llenar una carpa de circo en otros planos, pero el camino que he elegido
ha sido el mejor y jamas lo cambiaria por otro.

Por desgracia, con el tiempo no resulta sencillo seguir el rumbo
fijado. El camino es tan recto como siempre, pero ahora esta salpicado
de las rocas y piedrecillas acumuladas en el transcurso de una vida.
Hasta hace tres afios habria sido fécil sortearlas, pero hoy es imposible.
La enfermedad se ha apoderado de mi cuerpo; ya no soy fuerte ni estoy
sano, y paso el tiempo como un globo viejo: languido, flojo y cada vez
mas blando.

Toso y miro el reloj por el rabillo del ojo. Es hora de salir. Me le-
vanto del sillon situado junto a la ventana y cruzo la habitacion arras-
trando los pies, deteniéndome ante el escritorio para tomar el cuaderno
que he leido centenares de veces. Ni siquiera lo miro. Me lo pongo de-
bajo del brazo y sigo andando hacia el sitio adonde quiero ir.

Camino sobre las baldosas blancas salpicadas de gris. Como mi pelo
y como el de la mayoria de los que viven aqui, aunque esta mafiana soy
el unico en el vestibulo. Estan en sus habitaciones, con la sola compaiia
de la television, pero ellos, como yo, estan acostumbrados. Con el
tiempo, uno se acostumbra a cualquier cosa.

Oigo un llanto ahogado a lo lejos y sé perfectamente de donde pro-
cede. Las enfermeras me ven; nos sonreimos y nos saludamos. Son ami-
gas mias y charlamos a menudo, aunque estoy seguro de que especulan



8/167

sobre mi y sobre las cosas que hago cada dia. Oigo que murmuran a mi
paso:

—Ahi va otra vez —dicen—. Ojald hoy salga bien. Pero no me
dicen nada en la cara. Estoy convencido de que piensan que me mole-
staria hablar de ello a una hora tan temprana y, conociéndome, quiza
tengan razon.

Un minuto después llego a la habitacion. Como de costumbre, han
dejado la puerta abierta. Hay otras dos enfermeras dentro y también me
sonrien.

—Buenos dias —saludan alegremente, y dedico un minuto a pregun-
tarles por los nifios, el colegio y las vacaciones que se aproximan.

Durante otro minuto hablamos del 1lanto. Al parecer, no lo han not-
ado. Ya no les afecta; y debo confesar que a mi me pasa otro tanto.

Me siento en el sillon, que ha adquirido la forma de mi cuerpo. Casi
han terminado; ella esta vestida, pero sigue llorando. Sé que callara en
cuanto se vayan. El ajetreo de la mafana siempre la perturba y hoy no es
una excepcion. Finalmente, las enfermeras retiran el biombo y se
marchan. Las dos me tocan y me sonrien al pasar por mi lado. Me pre-
gunto qué significan esos gestos.

Un segundo después la miro, pero ella no me devuelve la mirada. Lo
entiendo, porque no me reconoce. Para ella soy un extrafio. Me doy
vuelta, inclino la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la fuerza que sé que
voy a necesitar. Siempre he sido un firme creyente en Dios y en el poder
de la oracion, aunque, para ser sincero, mi fe me ha llevado a plantearme
una lista de interrogantes para los que exigiré respuestas después de la
muerte.

Ya estoy preparado. Me pongo los anteojos y saco una lupa del
bolsillo. La dejo un instante en la mesa mientras abro el cuaderno.
Tengo que chuparme el dedo dos veces para abrir la gastada tapa. Pongo
la lupa en posicion.
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Antes de empezar a leer, siempre hay un momento de vacilacién en
que me pregunto: ;pasard hoy? No lo sé; nunca lo sé de antemano, y en
el fondo me es igual. Es la esperanza lo que me impulsa a seguir; no hay
garantias, como si se tratara de una apuesta. Pueden llamarme sofiador,
ingenuo, o cualquier cosa por el estilo, pero estoy convencido de que to-
do es posible.

Sé que las probabilidades y la ciencia estan en mi contra. Pero tam-
bién sé que la ciencia no es infalible; la experiencia me lo ha de-
mostrado. Por eso creo que los milagros, por inexplicables o increibles
que parezcan, existen y pueden contradecir el orden natural de las cosas.
De modo que una vez mas, como todos los dias, empiezo a leer el
cuaderno en voz alta para que ella me oiga, con la esperanza de que el
milagro que ha llegado a dominar mi vida vuelva a triunfar. Y quiza,
s6lo quiza, lo haga.



Capitulo 2: Fantasmas

A principios de octubre de 1946 Noah Calhoun contemplaba la
puesta de sol desde el zaguan de su casa de estilo colonial. Le gustaba
sentarse alli al atardecer, después de trabajar todo el dia, y dejar vagar
sus pensamientos. Era su forma de relajarse, una rutina que habia apren-
dido de su padre.

Le gustaba sobre todo mirar los arboles y su reflejo en el rio. Los ar-
boles de Carolina del Norte son hermosos en otofio; verdes, amarillos,
rojos, naranjas y todas las tonalidades intermedias. Sus colores resplan-
decen a la luz del Sol. Por centésima vez, Noah Calhoun se pregunt6 si
los antiguos propietarios de la casa pasarian las tardes alli, pensando en
las mismas cosas.

La casa, construida en 1772, era una de las mas antiguas y grandes
de New Bern. Originariamente, la vivienda principal de una plantacion;
Noah la habia comprado poco después de la guerra, invirtiendo una
pequeiia fortuna y los tltimos once meses en repararla. Unas semanas
antes, un periodista del diario de Raleigh habia escrito un articulo sobre
ella, diciendo que era una de las mejores restauraciones que habia visto.
Y no se equivocaba respecto de la casa. El resto de la finca era otra his-
toria, y alli pasaba Noah la mayor parte del dia.

La casa se alzaba sobre un terreno de seis hectareas, a orillas del rio
Brices, y Noah estaba reparando la valla de madera que rodeaba los
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otros tres lados de la finca, comprobando que no hubiera termitas o que
la madera no estuviera podrida y reemplazando postes donde era ne-
cesario. Todavia quedaba mucho por hacer, sobre todo en el oeste, y
poco antes, mientras guardaba las herramientas, Noah se habia re-
cordado que tendria que encargar mas madera. Entrd en la casa, bebio
un vaso de té helado y se duchd. Siempre se duchaba al atardecer,
cuando el agua lo libraba de la suciedad y también del cansancio.

Después se peind el cabello hacia atrds, se puso unos vaqueros
descoloridos y una camisa azul de mangas largas, se sirvié otro vaso de
té y salio al porche donde estaba sentado ahora, donde se sentaba todos
los dias a la misma hora.

Estiro los brazos por encima de la cabeza, luego hacia los lados,
rotando los hombros. Se sentia bien, limpio y fresco. Estaba agotado, y
sabia que al dia siguiente le dolerian los musculos, pero se alegraba de
haber hecho casi todo lo que se habia propuesto.

Tomo la guitarra, recordando a su padre, y penso en lo mucho que lo
echaba de menos. Rasgueo una vez, ajusto la tension de un par de cuer-
das y volvid a rasguear. Sonaba bien, de modo que empez6 a tocar una
musica suave, tranquila. Tarare6 unos instantes, y comenzé a cantar
mientras la noche se cerraba sobre él. Toco y cant6 hasta que el Sol de-
saparecio y el cielo se tifi6 de negro.

Poco después de las siete dejo la guitarra, se apoyo sobre el respaldo
de la silla y comenz6 a mecerse. Por pura costumbre, alz6 la vista y mird
a Orion, la Osa Mayor, Géminis y la Estrella Polar, que parpadeaban en
el cielo otofial.

Comenzo6 a hacer cuentas mentalmente, pero enseguida se detuvo.
Sabia que habia gastado casi todos sus ahorros en la casa y que pronto
tendria que buscar un empleo, pero apartd ese pensamiento de su mente
y decidié disfrutar de los meses que faltaban para terminar la res-
tauracion sin preocuparse por eso. Las cosas saldrian bien; lo sabia,
siempre era asi. Ademas, pensar en el dinero lo aburria. Habia aprendido
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a disfrutar de las pequefias cosas, de las cosas que no pueden comprarse,
y le costaba entender a la gente que veia la vida de otro modo. Otra cual-
idad que habia heredado de su padre.

Clem, su perra de caza, se acerco, le olfate6 la mano y se tendié a
sus pies.

—Hola, chica, ;como estas? — le preguntd dandole una palmada en
la cabeza, y la perra gimi6 suavemente, mirandolo con sus ojos redon-
dos y tiernos. Habia perdido una pata en un accidente, pero todavia se
movia bastante bien y le hacia compailia en las noches tranquilas como
aquella.

Noah tenia treinta y un afios, no demasiados, pero los suficientes
para sentirse solo. No habia salido con nadie desde su llegada alli, pues
no habia conocido a ninguna chica que lo atrajera en lo mas minimo.
Algo se interponia entre ¢l y las mujeres que se le acercaban, algo que
no estaba seguro de poder cambiar aunque quisiera. Y a veces, poco
antes de dormirse, se preguntaba si estaria condenado a vivir solo hasta
el final de sus dias.

La tarde paso, calida, agradable. Atento al canto de los grillos y al
rumor de las hojas, Noah pensé que los sonidos de la naturaleza eran
mas reales y despertaban mas emociones que los de los coches o los avi-
ones. La naturaleza da mas de lo que quita, y sus sonidos evocan la es-
encia del ser humano. Durante la guerra, sobre todo después de un com-
bate, habia pensado muchas veces en aquellos sonidos simples.
"Evitaran que te vuelvas loco", le habia dicho su padre el dia que embar-
c6. "Es la musica de Dios, y te devolvera a casa."

Termind el té, entr6 en la casa, tomo un libro y encendio la luz del
porche antes de volver a salir. Se sentd otra vez y miro el libro viejo,
con la cubierta rota y las paginas manchadas de barro y agua. EraHojas
dehierba,de Walt Whitman, y se lo habia llevado con ¢l a la guerra. En
una ocasion, incluso interceptd una bala.
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Sacudi6 la cubierta para quitarle el polvo. Luego abrio el libro en

una pagina al azar y leyo:
Esta es tu hora, oh alma, tu libre vuelo hacia lo
inefable,
Lejos de los libros, lejos del arte, abolido el dia,
concluida la leccion,
Emerges, silenciosa, contemplativa, a meditar
en los temas que mds amas,
La noche, el sueiio, la muerte y las estrellas.

Sonrié para si. Por alguna razon, Whitman siempre le recordaba
New Bern, y se alegraba de haber regresado. Aunque habia estado fuera
catorce afios, New Bern seguia siendo su hogar, y alli conocia a mucha
gente, a casi todos de sus épocas de adolescente. No era de extrafiar.
Como en tantos pueblos del sur, los habitantes de New Bern no cam-
biaban, simplemtente envejecian.

En la actualidad, su mejor amigo era Gus, un negro de setenta afios
que vivia al final de la calle. Se habian conocido un par de semanas des-
pués que Noah comprara la casa, cuando Gus se presentd con una
botella de licor casero y un estofado, y pasaron su primera tarde juntos
emborrachandose e intercambiando anécdotas.

Ahora Gus lo visitaba un par de noches a la semana, casi siempre a
eso de las ocho. Con cuatro hijos y doce nietos en casa, necesitaba es-
capar de vez en cuando, y Noah lo entendia. Gus solia llevar su armén-
ica consigo, y después de charlar un rato, interpretaban algunas can-
ciones juntos. A veces tocaban durante horas.

Habia llegado a considerar a Gus como un miembro de la familia.
En realidad, tras la muerte de su padre, ocurrida un afio antes, estaba
solo en el mundo. Era hijo Unico; su madre habia muerto de gripe
cuando ¢l tenia dos afios, y ¢l nunca se habia casado, aunque en una
ocasion quiso hacerlo.



14/167

Una vez habia estado enamorado; de eso estaba seguro. Sélo una
vez, una Unica vez, mucho tiempo atras. Y aquella experiencia lo marcd
para siempre. El amor perfecto deja huella, y el suyo habia sido
perfecto.

Las nubes de la costa comenzaron a desplazarse lentamente por el
cielo del atardecer, tifiéndose de plata con el reflejo de la Luna. Mientras
se cerraban sobre ¢l, Noah echo la cabeza hacia atras y la apoyo sobre el
respaldo de la mecedora. Sus piernas se movian mecanicamente,
manteniendo un ritmo constante, y como tantas otras veces, evoco un
calido atardecer como ése, catorce afos antes.

Todo habia empezado en 1932, poco después de su graduacion, la
primera noche del festival de Neuse River. El pueblo entero estaba en la
calle, disfrutando de la barbacoa y los juegos de azar. Era una noche
humeda; por alguna razon, recordaba claramente ese detalle. Habia lleg-
ado solo, y mientras se abria paso entre la multitud, buscando a algiin
conocido, vio a Fin y a Sarah, dos amigos de la infancia, charlando con
una desconocida. Recordd que la chica le habia parecido bonita, y que
cuando finalmente se uni6 al grupo, lo habia mirado con unos ojos
brumosos que todavia lo obsesionaban.

—Hola —dijo simplemente y le tendié la mano—. Finley me ha
hablado mucho de ti.

Un comienzo vulgar que sin duda habria olvidado si se hubiera
tratado de cualquier otra persona. Pero cuando le estrechd la mano y vio
esos impresionantes 0jos color esmeralda, supo de inmediato que podria
pasarse el resto de su vida buscando una mujer semejante y no encon-
trarla nunca. Tan extraordinaria, tan perfecta le parecié mientras la brisa
estival soplaba entre los arboles.

A partir de ese momento, fue como si lo arrastrara un viento hur-
acanado. Fin dijo que ella pasaria el verano en New Bern con su familia
porque su padre trabajaba para R.J. Reynolds, y aunque ¢l se limité a
asentir con la cabeza, la mirada de la chica hizo que su silencio pareciera
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apropiado. Fin ri6, porque intuia lo que estaba pasando, y Sarah sugirio
que compraran unas gaseosas y se quedaran en el festival hasta que la
gente se marchara y los puestos cerraran.

Se vieron al dia siguiente, y al siguiente, y pronto se hicieron insep-
arables. Todas las mafianas, excepto los domingos, cuando él tenia que
ir a la iglesia, Noah terminaba sus tareas lo antes posible, e iba directa-
mente a Fort Totten Park, donde ella lo esperaba. Dado que la chica
acababa de llegar y nunca habia estado mucho tiempo en un pueblo
pequefio, se pasaban el dia haciendo cosas completamente nuevas para
ella. Noah le ensefi6 a enganchar el cebo al anzuelo y a pescar percas en
los bajios, y la llevo a explorar las zonas mas alejadas de Croatan Forest.
Paseaban en canoa, contemplaban las tormentas eléctricas de verano, y
muy pronto fue como si se conocieran de toda la vida.

Pero también Noah aprendié cosas nuevas. Durante el baile del
pueblo, en el granero del tabacal, ella le ensefid a bailar el vals y el char-
leston, y aunque al principio ¢l se movia con torpeza, la paciencia de la
joven finalmente dio frutos y bailaron juntos hasta la dltima pieza.
Después Noah la acompafié a casa, y cuando se despidieron en el
porche, la besé por primera vez, preguntandose por qué habia esperado
tanto. Poco después la trajo a esta casa, le ensefo las ruinas y le dijo que
algiin dia la compraria y la repararia. Pasaron muchas horas juntos hab-
lando de sus suefios —los de €1, de conocer mundo; los de ella, de dedi-
carse al arte—, y en una hiimeda noche de agosto, los dos perdieron la
virginidad. Tres semanas después, cuando ella se marcho, se llevo con-
sigo el resto del verano y una parte de ¢él. A primera hora de una lluviosa
mafiana, Noah la mir6 partir con unos ojos que no habian dormido en
toda la noche, y volvié a casa a hacer las maletas. Pas6 la semana
siguiente a solas en Harkers Island.

Noah se peind con los dedos y mir6 el reloj. Las ocho y doce
minutos. Se levantd, camin6 hasta la parte delantera de la casa y mir6 a
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la carretera. No habia sefiales de Gus, y supuso que no acudiria. Volvio
al porche trasero y se sentd en la mecedora.

Recordé que habia hablado de ella con Gus. Cuando la mencion6
por primera vez, Gus ri6 y sacudi6 la cabeza.

—Congque ese es el fantasma del que has estado huyendo —dijo—.
Ya sabes, el fantasma, el recuerdo. Te he visto trabajar dia y noche, es-
clavizarte sin concederte un respiro. La gente se comporta asi por tres
razones: porque estd loca, es idiota, o quiere olvidar. En tu caso, yo
sabia que intentabas olvidar algo. Lo que no sabia era qué.

Penso en las palabras de Gus. Tenia razon, desde luego. Para Noah,
New Bern era un pueblo encantado. Encantado por el fantasma de su re-
cuerdo. Cada vez que pasaba por Fort Totten Park, el lugar que habian
recorrido tantas veces juntos, la veia alli. Sentada en un banco o de pie
junto a las rejas de la entrada, siempre sonriendo, con el cabello rubio
sobre los hombros y los ojos del color de las esmeraldas. Por las noches,
cuando se sentaba a tocar la guitarra en el porche, la imaginaba a su
lado, escuchando en silencio las canciones de la infancia.

La misma sensacion lo invadia cada vez que iba al negocio de
Gaston, o al Masonic Theatre, o simplemente cuando caminaba por el
centro del pueblo. Dondequiera que mirara, veia su imagen o veia cosas
que la devolvian a la vida.

Sabia que era extrafio. Noah se habia criado en New Bern. Habia
pasado sus primeros diecisiete afios alli. Pero cuando pensaba en el
pueblo, solo parecia capaz de recordar el ultimo verano, el verano que
habian compartido. Los demas recuerdos eran solo fragmentos, retazos
inconexos de su infancia, y pocos, si alguno, evocaban sentimientos.

Una noche se lo cont6 a Gus, y su amigo no solo lo habia entendido,
sino que fue el primero en explicarle el porqué. Sencillamente habia
dicho:

—Mi padre decia que el primer amor te cambia la vida para siempre,
y por mucho que te empefies, el sentimiento nunca muere del todo. La



17/167

chica de la que hablas fue tu primer amor. Y hagas lo que hicieres, te
acompaiflara siempre.

Noah sacudio la cabeza, y cuando la imagen de su antiguo amor em-
pezd a desvanecerse, volvio a Whitman. Leyo durante una hora, alzando
la vista de vez en cuando para mirar a los mapaches o a las zarigiieyas
que correteaban a orillas del rio. A las nueve y media cerrd el libro,
subi6 al dormitorio y apunt6 en su diario algunas observaciones per-
sonales y un recuento del trabajo hecho en la casa. Cuarenta minutos
después, dormia. Clem subi6 la escalera, olfated el cuerpo dormido de
Noah y dio unas cuantas vueltas alrededor antes de acurrucarse a los
pies de la cama.

Esa misma noche, poco antes, y a ciento cincuenta kilometros de
distancia, ella se sent6 sola, con una pierna cruzada debajo del muslo, en
el columpio del porche de la casa de sus padres. El asiento estaba ligera-
mente humedo; acababa de caer un fuerte chaparrén de gotas punzantes,
pero las nubes se alejaban y miré mas alla de ellas, a las estrellas, pre-
guntandose si su decision seria acertada. Habia dudado durante dias —y
seguia dudando esa noche—, pero sabia que si dejaba escapar esa opor-
tunidad, jamas podria perdonarselo.

Lon ignoraba la auténtica razon del viaje previsto para el dia
siguiente. Hacia una semana, ella habia insinuado que queria ir a echar
un vistazo en algunos negocios de antigiiedades cerca de la costa.

—S0lo estaré fuera un par de dias —habia dicho—. Necesito to-
marme un descanso de los preparativos de la boda.

No le gustaba mentirle, pero sabia que no podia decirle la verdad. Su
escapada no tenia nada que ver con él, y no hubiera sido justo pedirle
que la entendiera.

El viaje desde Raleigh fue tranquilo, dur6 algo mas de dos horas, y
llegd poco antes de las once. Se inscribio en un pequefo hotel del
centro, subio6 a su habitacion y deshizo la valija. Colgé los vestidos en el
armario y puso todo lo demas en los cajones. Almorzo rapidamente,
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pidi6 informacion a la camarera sobre los negocios de antigiiedades mas
cercanos y dedico las horas siguientes a las compras. A las cuatro y me-
dia regreso a su habitacion.

Se sentd en el borde de la cama y telefoned a Lon. El no tenia mucho
tiempo para hablar, pues debia estar en los tribunales a las cuatro, pero
antes de despedirse, ella le dio el nimero del hotel y prometié llamarlo
al dia siguiente. Perfecto, pensé mientras colgaba el auricular. Una con-
versacion de rutina, nada fuera de lo corriente. Nada que despertara
sospechas.

Lo conocia desde hacia cuatro afios; se habian visto por primera vez
en 1942, cuando el mundo estaba en guerra y los Estados Unidos llev-
aban un afio en la contienda. Todos contribuian a su manera, y ella tra-
bajaba como voluntaria en un hospital del centro. Alli la necesitaban y la
apreciaban, pero las cosas resultaron mas complicadas de lo que habia
esperado. Las primeras cuadrillas de jovenes soldados heridos volvian a
casa, y ella pasaba los dias con hombres destrozados y cuerpos mutila-
dos. Cuando Lon, con su natural encanto, se present a si mismo durante
una fiesta de Navidad, le parecio justo lo que necesitaba: alguien con fe
en el futuro y un sentido del humor capaz de ahuyentar todos sus
temores.

Era atractivo, inteligente y decidido, un prospero abogado ocho afios
mayor que ella, cuya pasion por el trabajo lo llevaba a ganar muchos jui-
cios y a hacerse un nombre en la profesion. Ella comprendia su obsesion
por el éxito, pues tanto su padre como la mayoria de los hombres de su
circulo social la compartian. Lon tenia una educacion idéntica, y en la
sociedad clasista del sur, los apellidos y los logros eran la condicién mas
importante para el matrimonio. En muchos casos, eran la unica
condicion.

Aunque ella se rebelaba secretamente contra esa norma desde la in-
fancia, y habia salido con varios hombres que, en el mejor de los casos,
podian ser calificados de advenedizos, se sentia atraida por el caracter
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afable de Lon y poco a poco habia llegado a quererlo. A pesar de las
muchas horas que dedicaba al trabajo, era bueno con ella. Era un
caballero, maduro y responsable, y durante los momentos mas dificiles
de la guerra, cuando ella necesitaba a alguien que la abrazara, Lon nunca
le fall6. Con ¢l se sentia segura y amada, y por eso habia aceptado su
proposicion de matrimonio.

Esos recuerdos la hicieron sentir culpable por estar alli, y compren-
di6 que deberia hacer la valija y marcharse de inmediato, antes que cam-
biara de idea. Ya lo habia hecho una vez, mucho tiempo antes, y estaba
segura de que si volvia a marcharse, jamas se atreveria a regresar. Tomo
el bolso, titubed un momento, y se dirigio6 a la puerta. Pero la casualidad
la habia empujado alli, asi que dejo el bolso, sabiendo que si renunciara
a sus planes, siempre se preguntaria qué habria pasado si se hubiera
quedado. Y esa incognita no la dejaria vivir en paz.

Entro en el bafo y abrio la canilla de la bafiera. Después de com-
probar la temperatura del agua, regreso a la habitacion y fue hacia la co-
moda, quitandose los aros de oro en el camino. Abrio el estuche del ma-
quillaje, saco una afeitadora y una pastilla de jabon y se desnudo frente
al espejo.

Una vez desnuda, contempld su imagen. Desde jovencita habia oido
decir que era preciosa. Su cuerpo era firme y proporcionado, con los
pechos suavemente redondeados, el vientre plano, las piernas delgadas.
Habia heredado de su madre los pomulos prominentes, la piel tersa y el
cabello rubio, pero su mejor atributo era sélo suyo. Como siempre decia
Lon, tenia unos ojos como "las olas del mar".

Volvié al baflo con la afeitadora y el jabon, cerré la canilla, dejo una
toalla a mano, y se meti6 con cuidado en la bafiera.

Se sumergio en el agua, disfrutando de su efecto relajante. El dia
habia sido largo y tenia la espalda tensa, pero se alegraba de haber
acabado tan pronto con las compras. Debia volver a Raleigh con algo
tangible, y las compras efectuadas cumplirian ese cometido. Se dijo que
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debia informarse sobre otros negocios de la zona de Beaufort, pero de
inmediato pensé que no seria necesario. Lon nunca dudaria de su
palabra.

Tomo el jabon, se enjabond y empezo a afeitarse las piernas. Mien-
tras tanto, pensé en sus padres y en lo que dirian de su conducta. Sin
duda la condenarian, en especial su madre. Ella jamas habia aprobado lo
ocurrido durante el verano pasado alli, y mucho menos aprobaria esa es-
capada, por mas explicaciones que le diera.

Permanecioé un rato mas en la bafiera, y finalmente sali6 y se seco.
Abri6 el armario, busc6 un vestido y opt6 por uno amarillo largo, ligera-
mente escotado, acorde con la moda del sur. Se lo puso y dio un par de
vueltas frente al espejo. La favorecia, le daba un aspecto muy femenino,
pero a ultimo momento cambi6 de idea y volvio a colgarlo en la percha.

Se decidio por un modelo menos elegante y provocativo. El vestido,
de color azul cielo, abotonado en la delantera y con puntillas, no era tan
bonito como el primero, pero le conferia un aire que le parecio mas
apropiado.

Apenas se maquilld; s6lo un toque de sombra y rimel para destacar
los ojos. Luego un poco de perfume, no demasiado. Se puso un par de
aros de argolla y se calzd las mismas sandalias sin tacon que llevaba
antes. Se cepill6 el cabello rubio, lo recogié y se miré al espejo. No,
penso, era demasiado; y volvid a soltarselo. Mejor asi.

Cuando hubo terminado, retrocedié unos pasos y se examin6. Estaba
bien, ni demasiado arreglada ni demasiado informal. No queria exceder-
se. Al fin y al cabo, no sabia con qué se iba a encontrar. Habia pasado
mucho tiempo —quizd demasiado— y podian haber ocurrido muchas
cosas, incluso algunas en las que preferia no pensar.

Bajo la vista, comprobd que le temblaban las manos y se ri6 de si
misma. Era curioso; nunca se ponia tan nerviosa. Al igual que Lon,
siempre se mostraba como una persona segura, incluso de pequefia. Re-
cordaba que ocasionalmente esa actitud le habia causado problemas,



21/167

sobre todo cuando salia con chicos, porque intimidaba a la mayoria de
los jovenes de su edad.

Tomo el bolso, las llaves del coche y finalmente la de la habitacion.
La gir6 en la mano un par de veces, pensando. Si has sido capaz de lleg-
ar hasta aqui, no te rindas ahora. Se dirigié a la puerta, pero antes de
llegar retrocedid y volvié a sentarse en la cama. Mir¢ el reloj. Sabia que
debia marcharse pronto —queria llegar antes que oscureciera—, pero
necesitaba un poco mas de tiempo.

—iMaldita sea! — murmuré—, ;qué hago aqui? No deberia haber
venido. No hay ninguna razén. — Pero una vez que lo dijo, supo que no
era asi. Tenia sus motivos. Al menos encontraria la respuesta que
buscaba.

Revolvié en el bolso hasta que encontré un recorte de diario do-
blado. Lo saco despacio, casi con reverencia, con cuidado de no rasgar
el papel. Lo despleg6 y lo mir¢6 fijamente unos instantes.

—Es por esto —dijo por fin—, esta es la razon.

Noah se levant6 a las cinco y, fiel a su costumbre, dio un paseo en
canoa por el rio. Cuando volvio, se puso la ropa de trabajo, calentd unas
galletas del dia anterior, agreg6 un par de manzanas y acompano el de-
sayuno con dos tazas de café.

Trabajo otra vez en la valla, reparando la mayoria de las estacas que
lo necesitaban. La temperatura —mas de veintiséis grados— era insélita
para la época, y a mediodia estaba tan acalorado y cansado, que se
alegro de poder tomarse un descanso.

Decidio comer a orillas del rio porque los salmonetes estaban
saltando. Le gustaba verlos saltar tres o cuatro veces y flotar en el aire
antes de desaparecer en el agua salobre. Por alguna razon, siempre se
alegraba de que el instinto de los peces hubiera permanecido inmutable
durante miles, quiza cientos de miles, de afios.

A veces se preguntaba si los instintos del ser humano habian cambi-
ado en ese tiempo, y siempre llegaba a la conclusion de que no. Por lo
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menos en los aspectos mas basicos y primitivos. Le constaba que el
hombre siempre habia sido agresivo, ansioso por dominar, por controlar
el mundo y todo lo que se encontraba en ¢l. Las guerras en Europa y en
Japon daban fe de ello.

Dio por concluida la jornada de trabajo poco después de las tres y
camin6 hasta un pequefio cobertizo situado cerca del desembarcadero.
Entro, saco la cafia de pescar, un par de cebos y unos cuantos grillos
vivos que siempre tenia a mano, luego salid al desembarcadero, en-
gancho el cebo al anzuelo y lanzo el sedal.

Siempre que salia a pescar, acababa reflexionando sobre su vida, y
esa vez no fue una excepcion. Recordd que tras la muerte de su madre
habia vivido en una docena de casas diferentes. En ese entonces
tartamudeaba ostensiblemente y los demas nifios se burlaban de él. En
consecuencia, comenzo a hablar cada vez menos hasta que, a la edad de
cinco afios, se neg6 rotundamente a hacerlo. Cuando empez6 a ir a la es-
cuela, los maestros lo tomaron por retrasado y recomendaron a su padre
que lo retirara de alli.

Sin embargo, su padre decidié tomar cartas en el asunto. Se ocupd
de que siguiera yendo a clase, y todas las tardes, al terminar la jornada
escolar, lo llevaba al aserradero para que lo ayudara a levantar y apilar la
madera.

—Es bueno que pasemos tiempo juntos —decia mientras trabajaban
codo con codo—, como haciamos mi padre y yo.

Durante esas horas, su padre le hablaba de pajaros y animales, o le
contaba leyendas tipicas de Carolina del Norte. Unos meses después,
Noah comenz6 a hablar otra vez, aunque no muy bien, y su padre de-
cidio ensefiarle a leer con libros de poesia.

—Aprende a leer esto en voz alta y seras capaz de decir todo lo que
se te ocurra.

Una vez mas, su padre tenia razon, y al cabo de un afio, Noah habia
dejado de tartamudear. Pero continué yendo al aserradero todos los dias,
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sencillamente porque su padre estaba alli, y por las noches leia la obra
de Whitman y Tennyson en voz alta mientras su padre se hamacaba en
la mecedora. Desde entonces, nunca dejaba de leer poesia.

Cuando fue algo mayor, pasaba la mayoria de los fines de semana y
las vacaciones a solas. Explor6 Croatan Forest en su primera canoa, re-
montando el rio Brices, y treinta kilometros mas arriba, cuando le fue
imposible seguir, recorrio andando los kilometros que quedaban hasta la
costa. Acampar y explorar se convirtieron en su pasion, y pasaba horas
en el bosque, sentado a la sombra de un roble, silbando quedamente y
tocando la guitarra para un publico de castores, gansos y garzas salvajes.
Los poetas sabian que la soledad en la naturaleza, lejos de la gente y los
objetos creados por el hombre, era buena para el alma, y Noah siempre
se habia identificado con los poetas.

Aunque era de temperamento tranquilo, su larga experiencia car-
gando pesos en el aserradero le ayudo a destacarse en los deportes, y sus
logros deportivos le dieron popularidad. Disfrutaba con los partidos de
fatbol y las competiciones de atletismo, pero aunque la mayoria de sus
compaiieros de equipo pasaban juntos también el tiempo libre, Noah
rara vez se reunia con ellos. Algunos de sus amigos lo consideraban ar-
rogante, pero la mayoria simplemente pensaba que era mas maduro que
sus contemporaneos. Tuvo algunos escarceos amorosos en el instituto,
pero ninguna chica dejo huellas en él. Salvo una. Y esa llegé después de
la graduacion.

Allie. Su Allie.

Recordd que después del festival habia hablado de Allie con Fin, y
que su amigo se habia reido de él. Luego le hizo dos predicciones: la
primera, que se enamorarian; la segunda, que la relacion no prosperaria.

Percibi6 un ligero tirén en el sedal y desed que se tratara de un sal-
monete, pero el movimiento ceso, y tras enrollar el sedal y comprobar
que el cebo seguia alli, volvio a lanzar...
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Las dos predicciones de Fin resultaron acertadas. La mayoria de las
veces, Allie tenia que mentir a sus padres para verlo. No porque Noah
no les cayera bien, sino porque procedia de otra clase social, era demasi-
ado pobre, y no querian que su hija se tomara en serio a un chico como
él.

—Me da igual lo que piensen mis padres, te quiero y siempre te
querré —aseguraba Allie—. Encontraremos la forma de estar juntos.

Pero al final no pudieron. A principios de septiembre, acabada la co-
secha de tabaco, ella no tuvo mas remedio que volver a Win-
ston—Salem con su familia.

—S06lo ha terminado el verano, Allie, nuestra relacion no —habia di-
cho Noah la mafiana en que ella se march6—. Nunca terminara.

Pero lo hizo. Por razones que Noah nunca comprenderia, Allie no re-
spondi6 a ninguna de las cartas que le envio.

Poco después decidio marcharse de New Bern para quitarsela de la
cabeza, pero también porque corrian los tiempos de la Depresion, y res-
ultaba casi imposible ganarse la vida alli. Primero fue a Norfolk y traba-
jO seis meses en un astillero, hasta que lo despidieron; luego se traslado
a Nueva Jersey, donde, segun decian, la situacion econdmica era mejor.

Finalmente comenz6 a trabajar en una chatarreria, separando el met-
al del resto de los desperdicios. El propietario, un judio 1lamado Morris
Goldman, estaba empefiado en reunir la mayor cantidad posible de met-
al, convencido de que la guerra en Europa era inminente y que los Esta-
dos Unidos se verian obligados a intervenir. A Noah, sin embargo, sus
motivos lo tenian sin cuidado. Simplemente se alegraba de tener un
empleo.

Su larga experiencia en el aserradero lo habia preparado para esa
clase de tareas, y trabajaba duro. No solo porque asi conseguia olvidar a
Allie durante el dia, sino también porque estaba convencido de que era
su deber. Su padre siempre le habia dicho: "Entrega un dia de trabajo



25/167

por un dia de paga. De lo contrario, estaras robando". Esa actitud com-
placia a su jefe.

—Lastima que no seas judio —decia Goldman—, en todo lo demas
eres un muchacho excelente. — Era el mejor cumplido que podia hacer
Goldman.

Seguia pensando en Allie, sobre todo por las noches. Le escribia una
vez al mes, pero nunca recibi6 respuesta. Por fin envio la ultima carta y
se obligd a aceptar el hecho de que jamas compartirian nada mas que
aquel verano juntos.

No obstante, ella seguia presente. Tres afios después de la ultima
carta, viajo a Winston—Salem con la esperanza de encontrarla. Fue a su
casa, descubrié que se habia mudado, y después de consultar a los veci-
nos, telefoned a JRJ. La empleada que atendio el teléfono era nueva y no
reconocio el apellido, pero echd un vistazo a los ficheros de personal.
Averigu6 que el padre de Allie habia abandonado la empresa y que en
su ficha no figuraba ninguna direccion. Aquella fue la primera y tinica
vez que Noah la busco.

Continu6 trabajando para Goldman durante los ocho afios siguientes.
Al principio, era uno mas de los doce empleados, pero con el tiempo la
empresa prosperd y consiguio un ascenso. En 1940 dominaba el negocio
y estaba al mando de todas las operaciones, desde el control de las
transacciones a la supervision de un equipo de treinta personas. La cha-
tarreria se habia convertido en el mayor negocio de compra y venta de
metales de la Costa Este.

En aquellos tiempos sali6 con varias mujeres. Tuvo una relacion ser-
ia con una de ellas, una camarera del restaurante local de intensos ojos
azules y sedoso cabello negro. Aunque el noviazgo duré dos afos, nunca
llegé a sentir por ella lo mismo que por Allie.

Pero tampoco la olvido. La chica era unos afios mayor que él, y le
habia ensenado las maneras de complacer a una mujer, los sitios donde
tocar y besar, los puntos donde demorarse, las palabras que debia
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susurrar. A veces se pasaban el dia entero en la cama, abrazados,
haciendo el amor de la forma mas satisfactoria para ambos.

Ella sabia que no estarian juntos para siempre. Hacia el final de la
relacion, se lo habia dicho:

—~Ojala pudiera darte lo que buscas, pero no sé qué es. Ocultas una
parte de ti a todo el mundo, incluso a mi. Es como si no estuvieras con-
migo. Tu mente esta con otra. — Noah quiso negarlo, pero ella no le
crey0—. Soy una mujer, sé mucho de estas cosas. A veces, cuando me
miras, s€ que ves a otra persona. Es como si esperaras que ella apareci-
era por arte de magia y te llevara lejos de todo esto...

Un mes después, la chica fue a verlo al trabajo y le dijo que habia
conocido a otro. Noah lo entendid. Se separaron como amigos, y al afio
siguiente ella le envid una postal diciéndole que se habia casado. No
volvio a saber de ella desde entonces.

Mientras estuvo en Nueva Jersey, visitaba a su padre una vez al afio,
para Navidad. Pescaban, charlaban y de vez en cuando hacian una es-
capada a la costa y acampaban en las Outer Banks, cerca de Ocracoke.

En diciembre de 1941, cuando tenia veintiséis afios, estall la guerra,
tal como habia predicho Goldman. Un mes después, Noah entr6 en su
despacho e informé a Goldman de sus intenciones de alistarse, y luego
volvio a New Bern a despedirse de su padre. Cinco semanas mas tarde
estaba en el campo de entrenamiento de reclutas. Alli recibié una carta
de Goldman dandole las gracias por su trabajo, y adjuntando un docu-
mento que le daba derecho a un pequefio porcentaje de la chatarreria en
caso de que ésta se vendiera alguna vez.

"No podria haberlo conseguido sin ti", decia la carta. "A pesar de no
ser judio, eres el mejor empleado que he tenido."

Paso los tres aflos siguientes en el tercer regimiento de Patton, recor-
riendo los desiertos del norte de Africa y los bosques europeos con
quince kilos a la espalda; su unidad de infanteria siempre estaba cerca de
la accidén. Vio morir a sus amigos y asistio al entierro de varios de ellos
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a miles de kilometros de la patria. En una ocasion, cuando estaba oculto
en una trinchera en las cercanias del Rin, le parecio ver a Allie velando
por él.

Recordo el final de la guerra en Europa y, unos meses mas tarde, en
Japon. Poco antes de que lo licenciaran, recibi6 una carta de un abogado
de Nueva Jersey que representaba a Morris Goldman. Cuando se reunio
con el abogado, descubrio que Goldman habia muerto un afio antes y
que sus bienes habian sido liquidados. El negocio se habia vendido, y
Noah recibié un cheque por casi setenta mil dolares. Inexplicablemente,
el hecho no lo conmovio.

Una semana después regreso6 a New Bern y comprd la casa. Re-
cordaba que mas tarde habia llevado a su padre a verla contandole sus
planes y sefialando las reformas que se proponia hacer. Su padre estaba
débil, tosia y respiraba agitadamente. Noah se inquietd, pero el anciano
le asegurd que no debia preocuparse, que solo tenia gripe.

Antes que transcurriera un mes, murié de neumonia y fue enterrado
junto a su esposa en el cementerio local. Noah le llevaba flores con reg-
ularidad y de vez en cuando le dejaba una nota. Todas las noches ded-
icaba un momento a recordarlo y luego rezaba una oracién por el
hombre que le habia ensefiado todo lo importante de la vida.

Después de enrollar el sedal, guardé los aparejos de pesca y volvid a
la casa. Su vecina, Martha Shaw, estaba alli para darle las gracias. Le 11-
evaba unas galletas y tres hogazas de pan casero en reconocimiento por
su ayuda. Su marido habia muerto en la guerra, dejandola con tres hijos
y una ruinosa casa donde criarlos. Se acercaba el invierno, y la semana
anterior Noah habia pasado varios dias en casa de Martha, reparando el
techo, cambiando los vidrios rotos de las ventanas, sellando los demas y
arreglando la cocina de lefia. Con suerte, seria suficiente para que salier-
an adelante.

Cuando Martha se marcho, Noah subi6 a su desvencijada camioneta
Dodge y fue a ver a Gus. Siempre pasaba por alli cuando iba al negocio,



28/167

porque la familia de Gus no tenia coche. Una de las hijas subi6 a la cam-
ioneta e hicieron compras en el almacén de comestibles Capers. Cuando
llegd a casa, no guardd la compra de inmediato. Se duchd, tomo6 una
cerveza y un libro y fue a sentarse en el porche.

Allie atin no lo podia creer, aunque tenia la prueba en las manos.

La habia encontrado en el diario tres domingos antes, en casa de sus
padres. Habia ido a la cocina a buscar una taza de café, y al regresar a la
mesa, su padre le sonreia, ensefiandole una pequefia fotografia.

—Te acuerdas de esto?

Le paso el diario y, después de una primera mirada indiferente, algo
en la fotografia captd su atencion y la hizo fijarse mejor.

—No puede ser —murmurd. Su padre la miré con curiosidad, pero
ella no le hizo caso. Se sento6 y ley6 el articulo en voz baja.

Recordaba vagamente que su madre se habia sentado frente a ella, y
que, cuando por fin dejo el diario, la miraba con la misma expresion de
su padre unos minutos antes.

—¢Te sientes bien? — pregunt6 su madre por encima de la taza de
café—. Estas palida.

No pudo responder de inmediato, y se percatdé de que le temblaban
las manos. Entonces habia empezado todo.

—Y aqui terminara, de una forma u otra —murmurd otra vez.
Volvié a doblar el recorte y lo puso en su sitio, recordando que aquel dia
se habia llevado el diario de casa de sus padres para recortar el articulo.
Habia vuelto a leerlo por la noche, antes de acostarse, buscando un sen-
tido a la coincidencia, y también a la mafana siguiente, para conven-
cerse de que no se trataba de un suefo. Ahora, después de tres semanas
de largas caminatas a solas, después de tres semanas de confusion, ese
articulo la habia empujado alli.

Cuando la interrogaban, atribuia su extrafia conducta al estrés. Era la
excusa perfecta; todo el mundo lo entendia, incluido Lon, que por eso no
habia puesto ninguna objecion cuando ella dijo que necesitaba
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marcharse un par de dias. La organizacion de la boda era causa de estrés
para todos los interesados. Habian invitado a quinientas personas, entre
ellas al gobernador, a un senador y al embajador del Pera. En su opin-
i6n, era demasiado, pero su compromiso acaparaba las paginas de so-
ciedad de todas las publicaciones desde el dia en que anunciaron la
boda, seis meses antes. A veces tenia la tentacion de huir con Lon y cas-
arse en secreto, sin tanto alboroto. Pero sabia que ¢l no lo aceptaria;
como buen aspirante a politico, le encantaba ser el centro de atencion.

Respird hondo y volvio6 a ponerse de pie.

—Abhora 0 nunca —murmurd, tomoé sus cosas y se dirigio a la pu-
erta. Se detuvo un instante antes de abrirla y bajar al vestibulo. El ger-
ente del hotel le sonrio al pasar, y sinti6 sus ojos clavados en su espalda
mientras salia en direccion al coche. Se sento al volante, se echd un ul-
timo vistazo en el retrovisor, puso el coche en marcha y gir6 a la dere-
cha por la calle principal.

No la sorprendi6 la claridad con que recordaba las calles del pueblo.
Aungque hacia afios que no iba por alli, era un sitio pequefio y resultaba
facil orientarse. Después de cruzar el rio Trent por un anticuado puente
levadizo, giré por un camino de grava e inici6 el tltimo tramo del viaje.

El paisaje era hermoso, como siempre. A diferencia de la zona de
Piedmont, donde se habia criado, el terreno era llano, pero tenia el
mismo suelo fértil, himedo, ideal para el cultivo del algodén y el
tabaco. Esos dos cultivos y la madera eran la principal fuente de riqueza
de esa parte del Estado; y mientras se alejaba del pueblo, admird la
belleza que en un pasado lejano habia atraido a esa region a los primeros
colonos.

Para ella, nada habia cambiado. La luz del sol se filtraba entre las ra-
mas de los robles y los nogales de tres metros de altura, iluminando los
colores del otofo. A su izquierda, un rio del color del acero giraba hacia
la carretera y luego hacia el lado contrario, antes de morir en otro rio
mas caudaloso, a un kilémetro y medio de alli. El camino de grava
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también seguia un curso sinuoso entre fincas construidas antes de la
guerra civil, y Allie sabia que para algunos de los granjeros la vida no
habia cambiado desde la época de sus abuelos. La inmutabilidad del
paisaje desatd un torrente de recuerdos, y Allie sinti6 un nudo en el es-
tomago al reconocer, uno a uno, los lugares que creia olvidados.

El sol se alzaba a la izquierda, sobre las copas de los arboles, y al
torcer por una curva paso junto a una vieja iglesia, abandonada desde
hacia afios, pero todavia en pie. Aquel verano la habia explorado en
busca de vestigios de la Guerra Civil, y al pasar junto a ella, los recuer-
dos de aquel dia se hicieron mas vivos, como si s6lo hubieran pasado
veinticuatro horas.

Poco después avistdo un majestuoso roble a orillas del rio, y los re-
cuerdos se intensificaron. Tenia el mismo aspecto de entonces: las ramas
bajas y gruesas se extendian horizontalmente, paralelas al suelo, en-
vueltas en un velo de musgo negro. Recordd un caluroso dia de julio,
cuando estaba sentada debajo de aquel arbol junto a alguien que la mira-
ba con una pasion capaz de hacerle olvidar el resto del mundo. Entonces
se habia enamorado por primera vez.

El tenia dos afios méas que ella, y mientras conducia por la carretera
en una especie de viaje en el tiempo, su imagen se volvio nitida otra vez.
Entonces habia pensado que aparentaba mas afios de los que tenia. Su
aspecto era el de un hombre ligeramente curtido, como un campesino
que vuelve a casa después de muchas horas en el campo. Tenia las
manos encallecidas y los hombros fornidos de los que trabajan duro para
ganarse la vida, y finas arrugas incipientes comenzaban a dibujarse
alrededor de aquellos ojos que parecian leer todos sus pensamientos.

Era alto, fuerte, atractivo a su manera, y tenia el cabello castafio
claro, pero lo que mejor recordaba era su voz. Aquel dia habia leido para
ella; mientras estaba tendida en la hierba a la sombra del arbol, le habia
leido con una voz suave y fluida, casi musical. Era una voz digna de un
locutor de radio, y cuando leia, parecia quedar suspendida en el aire.



31/167

Recordd que habia cerrado los ojos, escuchando con atencion, permi-
tiendo que las palabras llegaran a su alma:

Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el crepusculo.
Me alejo como el viento, sacudo mis blancosrizos bajo el sol fugitivo...

Hojeaba libros viejos, con las puntas de las paginas gastadas y do-
bladas, libros que habia leido centenares de veces. Después de leer un
rato, hacia una pausa para charlar. Ella le confiaba sus deseos —sus es-
peranzas y aspiraciones para el futuro—, él escuchaba con atencion y
prometia hacer todo lo posible para que sus suefios se hicieran realidad.
Lo decia de tal forma que era imposible ponerlo en duda, y ya entonces
sospechaba cuanto significaria aquel muchacho en su vida. Ocasional-
mente, cuando ella lo interrogaba, él hablaba de si mismo, o le explicaba
por qué habia elegido un poema en particular y qué pensamientos le in-
spiraba; otras veces se limitaba a mirarla con su habitual intensidad.

Aquel dia contemplaron la puesta de sol y cenaron bajo las estrellas.
Se hacia tarde, y ella sabia que sus padres se pondrian furiosos si des-
cubrian donde habia estado. Pero en aquel momento no le importaba.
Sélo podia pensar en lo especial que habia sido el dia, en lo especial que
era ¢l. Unos minutos después, mientras la acompafaba a casa, el chico le
dio la mano y su calidez la abrigd durante todo el camino.

Después de otra curva, finalmente vio la casa. Habia cambiado rad-
icalmente. Al aproximarse redujo la velocidad y giré por el largo camino
de tierra, flanqueado de arboles, que la conduciria a su norte, al faro que
la habia convocado desde Raleigh.

Condujo despacio, mirando la casa, y cuando lo vio en el porche,
con la vista fija en el coche, respird hondo. Llevaba ropas informales.
Desde esa distancia, se lo veia exactamente igual que entonces. Por un
instante, con la luz del Sol a su espalda, su silueta parecio desdibujarse y
fundirse con el paisaje.

El coche continud avanzando lentamente y por fin se detuvo debajo
de un roble que arrojaba su sombra sobre la parte delantera de la casa.
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Gir6 la llave del coche sin quitarle los ojos de encima, y el motor pard
con un chasquido entrecortado.

El salié del porche y se aproximé a ella, andando con aire despre-
ocupado, pero se detuvo en seco al verla bajar del coche. Durante un
largo instante no hicieron mas que mirarse el uno al otro sin moverse.

Allison Nelson, ventinueve afios, prometida para casarse, una mujer
de la alta sociedad en busca de respuestas, y Noah Calhoun, treinta y un
afios, un sofiador visitado por el fantasma que habia llegado a dominar
su vida.



Capitulo 3: El reencuentro

Ninguno de los dos se movié mientras se contemplaban.

El no habia dicho nada, sus musculos parecian paralizados, y por un
momento ella pensd que no la habia reconocido. Se sintié stibitamente
culpable por aparecer de ese modo, sin avisar, y el sentimiento de culpa
dificulté atin mas las cosas. Habia pensado que resultaria mas sencillo,
que sabria qué decir. Pero no fue asi. Las tnicas palabras que se le ocur-
rian parecian inapropiadas, insuficientes.

Evoco el verano que habian pasado juntos y, mientras lo miraba, re-
par6 en lo poco que habia cambiado desde su ultimo encuentro. Pensé
que tenia buen aspecto. La camisa holgada, metida en los viejos vaquer-
os destefiidos, dejaba entrever los mismos hombros corpulentos que re-
cordaba, un torso que se afilaba progresivamente hacia unas caderas es-
trechas y un vientre plano. También estaba bronceado, como si hubiera
trabajado al sol todo el verano, y aunque su cabello parecia algo mas
ralo y claro de lo que recordaba, tenia el mismo aspecto que la ultima
vez que lo habia visto.

Cuando por fin se sintié en condiciones de hablar, respiré hondo y
sonrio.

—Hola, Noah. Me alegro de volver a verte.

Sus palabras lo sobresaltaron y la mir6 con asombro. Luego, después
de sacudir ligeramente la cabeza, esboz6 una sonrisa lenta.
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—Yo también me alegro... —balbuced. Se llevo una mano a la bar-
billa y Allie notd que no se habia afeitado—. Eres tu, ;jverdad? No
puedo creerlo...

Allie oy6 la emocion en su voz y, sorprendentemente, todo parecid
encajar: su presencia alli, su necesidad de verlo. Sinti6 una extrana emo-
cién, una emocion profunda y antigua, que le produjo un mareo
momentaneo.

Se esforzod por mantener el control. No esperaba, no queria, sentirse
de aquel modo. Estaba prometida. No habia ido alli para revivir viejos
sentimientos... aunque...

Aunque...

La emocion la embargd, a pesar de si misma, y por un instante
volvid a tener quince afios. Sintié lo que no habia sentido en mucho
tiempo, como si sus suefios aun pudieran hacerse realidad.

Como si por fin hubiera vuelto a casa.

Sin mediar otra palabra, se acercaron, y Noah la roded con sus
brazos y la estrechd contra su cuerpo como si eso fuera lo mas natural
del mundo. Se abrazaron con fuerza, dando visos de realidad a la situa-
cion, dejando que los catorce aflos de separacion se disolvieran en la luz
mortecina del crepusculo.

Permanecieron largo rato asi, hasta que ella retrocedi6 para mirarlo.
A tan corta distancia, vio los cambios que no habia notado anterior-
mente. Ahora era todo un hombre, y su rostro habia perdido la tersura de
la juventud. Las finas arrugas que rodeaban sus ojos se habian acentuado
y tenia una cicatriz en la barbilla que antes no estaba alli. Tenia un aire
distinto; parecia menos inocente, mas suspicaz, y sin embargo, la forma
en que la abrazaba demostraba cuanto la habia echado de menos desde
la Gltima vez que se habian visto.

Los ojos de Allie se llenaron de lagrimas, y por fin ella y Noah se
separaron. Ella dejo escapar una risita queda y nerviosa mientras se
secaba las lagrimas.
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—¢ Estés bien? — pregunto ¢él, con otras mil preguntas en la cara.

—Lo siento. No queria llorar...

—No te preocupes —respondié Noah con una sonrisa—. Todavia no
puedo creer que estés aqui. {Como me has encontrado?

Allie retrocedio, esforzandose por recuperar la compostura y secan-
dose las tltimas lagrimas.

—Hace dos semanas lei un articulo sobre la casa en el diario de
Raleigh y supe que debia venir a verte.

La sonrisa de Noah se ensancho.

—Me alegro de que lo hicieras. — Retrocedié unos pasos—.
jBueno! Tienes un aspecto fantastico. Estas incluso mas hermosa que
hace afios.

Allie se ruboriz6. Igual que catorce afios antes.

—Gracias. T también estds muy bien. — Y era verdad, no cabia
duda. Los afios habian sido bondadosos con él.

—¢Qué ha sido de tu vida? ;Qué haces aqui?

Sus preguntas la devolvieron al presente, le hicieron tomar concien-
cia de lo que podria suceder si no tuviera cuidado. No dejes que la situa-
cion se te escape de las manos, se dijo, y cuando por fin habld, lo hizo
en voz baja:

—Noah, antes que te hagas una idea equivocada, quiero que sepas
que queria verte otra vez, pero que también hay algo mas. —Hizo una
breve pausa. — Tenia otra razon para venir aqui. Debo decirte algo.

—¢Qué?

Ella apart6 la vista y tardo en responder, sorprendida de su incapa-
cidad para contestar de inmediato. En el silencio, Noah sintié6 un nudo
de miedo en el estomago. Lo que fuera que tuviera que decirle era malo.

—No sé como decirlo. Pensé que podria hacerlo, pero ahora no es-
toy segura. ..
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De repente, el agudo chillido de un mapache sacudi6 el aire, y Clem
salio del porche, ladrando con furia. Los dos se volvieron y Allie se
alegro de la distraccion.

—(Es tuyo? — pregunto.

Noabh asintio, sintiendo la tension en el estomago.

—En realidad es una hembra. Se llama Clementine. Si, es mia. —
Los dos miraron como Clem sacudia la cabeza, se estiraba y caminaba
en direccion a los ruidos. Los ojos de Allie se agrandaron ligeramente al
verla cojear.

—¢Qué le pasoé en la pata? — pregunté haciendo tiempo.

—Hace unos meses la atropelldé un coche. El doctor Harrison, el
veterinario, me llamo para ofrecérmela porque su duefio ya no la queria.
Cuando vi lo que le habia pasado, no pude dejarla librada a su suerte.

—Siempre has sido bondadoso —dijo ella, tratando de relajarse.
Hizo una pausa y mir6 mas alla de €I, hacia la casa. — Has hecho un ex-
celente trabajo de restauracion. Ha quedado perfecta, tal como imaginé
que quedaria algin dia.

Noah volvid la cabeza en la misma direccion mientras especulaba
sobre el motivo de aquellos comentarios triviales, sobre la noticia que
Allie se resistia a darle.

—~Qracias, eres muy amable. Sin embargo, ha sido dificil. No sé si
volveria a hacerlo.

—~Claro que volverias a hacerlo —repuso Allie. Conocia muy bien
los sentimientos de Noah hacia aquella casa. En realidad, conocia muy
bien sus sentimientos hacia todo... o al menos asi habia sido mucho
tiempo atras.

Con ese pensamiento tomo conciencia de cuantas cosas habian cam-
biado desde entonces. Ahora eran extrafios; bastaba con mirarlo para
convencerse de ello. Bastaba con mirarlo para comprender que catorce
afios eran mucho tiempo. Demasiado.
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—¢Qué pasa, Allie? — Se volvié hacia ella, obligandola a sostener
su mirada, pero Allie sigui6é mirando fijamente la casa.

—Me comporto como una tonta, ;jverdad? — preguntd, esforzan-
dose por sonreir.

—{(A qué te refieres?

—A todo esto. Al hecho de aparecer de la nada, sin saber siquiera
qué decir. Debes de creer que estoy loca.

—No estas loca —repuso €l con ternura. Le buscod la mano y Allie
permitié que la estrechara mientras seguian de pie, uno junto al otro.
Finalmente, Noah afiadié: —Aunque ignoro la razon, veo que ésta es
una situacion dificil para ti. {Por qué no damos un paseo?

—¢(Como en los viejos tiempos?

—¢Por qué no? Creo que nos hara bien a los dos.

Allie vacilé un momento y mir6 hacia la puerta principal de la casa.

— Tienes que avisar a alguien?

Noah neg6 con la cabeza.

—No, no hay nadie mas. Sélo Clem y yo.

A pesar de su pregunta, Allie ya sospechaba que no habia nadie mas,
y en el fondo no sabia qué sentir al respecto. Sin embargo, la certeza
hizo que lo que tenia que decir resultara aun mas dificil. La existencia de
otra persona le habria facilitado las cosas.

Caminaron hacia el rio y giraron por un camino cercano a la orilla.
Allie le soltd la mano, sorprendiéndolo, y caminé a una distancia
prudencial, como si quisiera evitar cualquier roce accidental.

Noah la mir6. Seguia siendo preciosa, con su abundante cabellera y
sus 0jos tiernos, y se movia con tanta gracia que casi parecia que flotara.
Habia visto mujeres hermosas, mujeres que llamaban la atencion, pero
en su opinion siempre carecian de los atributos que ¢l encontraba mas
deseables. Atributos como inteligencia, seguridad, fortaleza de espiritu,
pasion; atributos que habian inspirado la grandeza de otros hombres, at-
ributos que él deseaba para si.
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Allie tenia esos atributos, Noah lo sabia, y ahora, mientras camin-
aban lado a lado, los adivind una vez mas, ocultos bajo la superficie.
"Un poema viviente" eran las palabras que siempre acudian a su mente
cuando intentaba describir a Allie.

— Cuanto hace que estas aqui? — pregunt6 ella mientras ascendian
por una cuesta cubierta de hierba.

—Desde diciembre del afio pasado. Trabajé un tiempo en el norte y
pasé los ltimos tres afios en Europa.

Ella le dirigi6é una mirada inquisitiva.

—(En la guerra? — Noah asintio y Allie prosigui6: —Supuse que
habrias ido. Celebro que hayas regresado sano y salvo.

—Yo también —respondi6 Noah.

—Te alegras de haber vuelto a casa?

—Si. Mis raices estan aqui. Aqui es donde debo estar —Hizo una
pausa—Pero, jqué me dices de ti? — preguntd en voz baja, so-
spechando lo peor.

Ella tardo en responder.

—Estoy prometida para casarme.

Al oirla, Noah bajo la vista y se sinti6 stibitamente débil. Conque era
eso. Eso era lo que tenia que decirle.

—Enhorabuena —dijo, preguntandose si sonaria convincente—.
(Cuando es el gran dia?

—En tres semanas a partir del sabado. Lon queria que la boda se cel-
ebrara en noviembre.

—¢Lon?

—Lon Hammond junior, mi prometido.

Noah asinti6 sin sorpresa. Los Hammond era una de las familias mas
poderosas ¢ influyentes del Estado. Habian amasado una fortuna cul-
tivando algodon. La muerte de su padre habia pasado inadvertida, pero
la del viejo Lon Hammond habia acaparado los titulares de los
periodicos.



39/167

—He oido hablar de ellos. Su padre tenia una empresa importante.
(Lon ha tomado el relevo?

Allie neg6 con la cabeza.

—No. Es abogado. Tiene su estudio en el centro.

—Con ese apellido, debe de tener mucha clientela.

—Si. Trabaja mucho.

Le pareci6 oir algo raro en su tono, y la siguiente pregunta surgio
espontaneamente:

—Te trata bien?

Allie no respondié de inmediato, como si fuera la primera vez que
pensaba en ello. Por fin dijo:

—Si. Es un buen hombre, Noah. Te caeria bien.

Su voz sonaba distante, o al menos eso le parecio a Noah. Se pre-
gunto si seria realmente asi, o si su imaginacion le estaria jugando una
mala pasada.

—¢Como esta tu padre? — pregunto6 Allie.

Noah dio un par de pasos mas antes de responder.

—Muri6 a principios de este aflo, poco después de mi regreso.

—Lo lamento —dijo ella en voz baja, sabiendo cuanto lo queria
Noah.

El asintié y los dos caminaron en silencio durante unos instantes.

Al llegar a lo alto de la colina, se detuvieron. El roble habia quedado
lejos y el sol brillaba detras de ¢l con un resplandor naranja.

Mientras miraba en esa direccion, Allie sinti¢ los ojos de Noah fijos
en ella.

—Ese roble guarda muchos recuerdos, Allie.

Ella sonri6.

—Lo sé. Me fijé en ¢l al llegar. ;Recuerdas el dia que pasamos a su
sombra?

—Si —respondi6 ¢l sin afladir nada mas.

—¢Piensas en ello alguna vez?
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—A veces. Sobre todo cuando trabajo por los alrededores. Ahora el
arbol esta en mis tierras.

—Las compraste?

—No podia soportar la idea de que lo convirtieran en armarios de
cocina.

Allie ri6 quedamente, sintiéndose extrafiamente complacida por la
noticia.

—Todavia lees poesia?

Noah asinti6 con un gesto.

—Si. Nunca dejé de hacerlo. Supongo que lo llevo en la sangre.

—¢Sabes que eres el unico poeta que he conocido?

—Yo no soy poeta. Leo poesia, pero jamas he podido escribir un
solo verso. Y no porque no lo haya intentado.

—Aun asi eres un poeta, Noah Taylor Calhoun. — Su voz se suav-
iz6. — Muchas veces pienso en eso. Fue la primera vez que alguien me
ley6 poesia. En realidad, fue la inica vez.

Ese comentario les hizo recordar, volver atras en el tiempo, mientras
regresaban lentamente a la casa, dando un rodeo por un camino que
pasaba cerca del embarcadero. Mientras el Sol seguia su curso descend-
ente, tifiendo el cielo de naranja, Noah pregunto:

—¢Cuanto tiempo te quedas?

—No lo sé. No mucho. Quizas hasta mafiana o pasado mariana.

—¢Tu novio esté en el pueblo por cuestiones de trabajo?

Allie sacudid la cabeza.

—No. Esta en Raleigh.

Noah arque? las cejas.

—¢Sabe que estas aqui?

Ella volvio a sacudir la cabeza y respondié despacio.

—No. Le dije que iba a comprar antigiiedades. No entenderia mi
presencia aqui.



41/167

La respuesta sorprendi6 ligeramente a Noah. Una cosa era que fuera
a visitarlo, y otra muy distinta que ocultara la verdad a su novio.

—No necesitabas venir hasta aqui para decirme que estabas pro-
metida. Podrias haber escrito o telefoneado.

—Lo sé. Pero tenia que decirtelo personalmente.

—Por qué?

Allie titubeo.

—No lo sé... —dijo arrastrando las palabras, y su forma de decirlo
hizo que €l le creyera.

Dieron varios pasos en silencio, mientras la grava del camino crujia
bajo sus pies. Por fin Noah pregunt6:

—¢Lo amas, Allie?

Ella respondi6 mecanicamente:

—Si, lo amo.

La confirmacion le dolid, pero una vez mas Noah creyo notar algo
extrafio en su tono, como si estuviera intentando convencerse a si
misma. Se detuvo y le apoyd las manos en los hombros, obligandola a
mirarlo. Mientras Noah hablaba, la luz mortecina del Sol se reflej6 en
los ojos de Allie.

—Allie, si eres feliz y lo amas, no voy a impedirte que vuelvas con
¢l. Pero si no estas totalmente segura, no lo hagas. En esta clase de asun-
tos, no se puede ir con medias tintas.

Ella se apresurd, quiza demasiado, a responder.

—He tomado la mejor decision, Noah.

El la mir6 fijamente durante un segundo, sin saber si creerle o no.
Luego asintié y los dos comenzaron a andar otra vez. Después de un
momento, Noah dijo:

—No te estoy facilitando las cosas, ;verdad?

Allie esbozo una sonrisa.

—No te preocupes. No te culpo.

—De todos modos lo lamento.
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—No lo hagas. No hay razon para lamentarse. Soy yo quien deberia
disculparse. Tal vez debi escribirte.

Noah sacudi6 la cabeza.

—Si quieres que te sea franco, me alegro de que hayas venido. A
pesar de todo. Es maravilloso volver a verte.

—Gracias, Noah.

—(Crees que seria posible volver a empezar?

Allie lo mir6 con curiosidad.

—FEres la mejor amiga que he tenido. Me gustaria que con-
tinuaramos siendo amigos, aunque estés prometida y aunque sélo vayas
a quedarte un par de dias. ;Qué te parece si volvemos a conocernos?

Allie pensé, penso en la conveniencia de quedarse o marcharse, y
decidio que, puesto que Noah estaba al tanto de su compromiso, todo
iria bien. O por lo menos no iria mal. Sonrid vagamente y asintio.

—Me gusta la idea.

—Muy bien. ;Qué tal si cenamos juntos? Conozco un sitio donde
hacen el mejor cangrejo del pueblo.

—Suena bien. ;Donde esta?

—En mi casa. He tenido trampas puestas durante toda la semana, y
hace un par de dias vi que habia atrapado un par de ejemplares ex-
celentes. ; Te importa?

—No. Me parece muy bien.

Noah sonrid y sefial6 con el pulgar por encima de su hombro.

—Genial. Estan en el embarcadero. Vuelvo en dos minutos.

Allie lo miré alejarse y notd que el nerviosismo que la habia inva-
dido al hablar de su compromiso comenzaba a desvanecerse. Cerr6 los
0jos, se paso las manos por el pelo y dejo que la brisa le refrescara las
mejillas. Respiré hondo y contuvo el aire un momento, relajando los
musculos de los hombros mientras exhalaba. Finalmente abrio los ojos y
admiro la belleza que la rodeaba.
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Siempre habia amado los atardeceres como aquel, cuando los vientos
del sur llevan consigo el tenue aroma de las hojas de otoflo. La fascin-
aban los arboles, el susurro de sus hojas en la brisa. Oirlo la ayudé a re-
lajarse atin mas. Un momento después, se volvié hacia Noah y lo miro
como si no lo conociera.

iCielos, tenia un aspecto excelente!, incluso después de tantos afios.
Observd como recogia una soga tendida sobre el agua. Comenzo a tirar
y, a pesar de la creciente oscuridad del cielo, Allie repard en los muscu-
los de su brazo mientras sacaba una jaula del agua. La sujeto sobre el rio
durante unos instantes y la sacudid, dejando escapar la mayor parte del
agua. Tras apoyar la trampa en el embarcadero, la abrié y comenzd a
sacar los cangrejos uno a uno, metiéndolos en un balde.

Allie fue a su encuentro, escuchando el canto de los grillos, y re-
cordd una leccion de la infancia. Contd el nimero de sonidos en un
minuto y restd veintitrés. Diecinueve grados, pensd mientras sonreia
para si. No sabia si su calculo era exacto, pero parecia bastante
aproximado.

Mientras caminaba, mir6 alrededor y pensé que casi habia olvidado
el frescor y la belleza de esos parajes. Por encima de su hombro vio la
casa a lo lejos. Noah habia dejado un par de luces encendidas y parecia
la tinica vivienda en los alrededores. Por lo menos la tnica con electri-
cidad. Alli, lejos de la ciudad, todo era posible. Miles de casas de campo
todavian carecian del lujo de la iluminacion eléctrica.

Subié al embarcadero, que crujié bajo sus pies. El sonido le recordd
al de un patito de goma, aunque con el orificio del sonido oxidado. Noah
alzo la vista, le hizo un guifio y continué examinando los cangrejos,
comprobando que tuvieran el tamafio adecuado. Allie se acerco a la
mecedora que habia sobre el embarcadero y la toco, pasando la mano
por el respaldo. Imagind a Noah sentado alli, pescando, leyendo,
pensando. La silla estaba vieja, castigada por la intemperie, con la
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madera aspera. Se pregunt6 cuanto tiempo pasaria alli solo y especuld
sobre lo que pensaria en esos momentos.

—Fra la mecedora de mi padre —le inform6 Noah sin levantar la
vista, y Allie asinti6. Habia murciélagos en el cielo y las ranas se habian
sumado al concierto nocturno de los grillos.

Cruz6 el embarcadero con la sensacion de que una etapa de su vida
llegaba a su fin. Un impulso irresistible la habia llevado hasta alli y, por
primera vez en tres semanas, la ansiedad habia desaparecido. Necesitaba
que Noah supiera lo de su compromiso, que lo comprendiera y lo acept-
ara —ahora estaba segura de ello—, y pensando en él, record6 algo que
habian compartido en su verano juntos. Se paseo por el embarcadero con
la cabeza gacha, buscando una talla... hasta que la encontr6.Noah quiere
a Alliedentro de un corazon. Tallado en el embarcadero pocos dias antes
que ella se marchara.

Una brisa suave rompi6 la quietud y le hizo sentir frio, obligandola a
cruzar los brazos. Permaneci6 alli de pie, mirando alternativamente la
talla y luego el rio, hasta que oyé que Noah se acercaba. Le hablo, con-
sciente de su proximidad, de su calor.

—Esto es tan tranquilo... —dijo con voz sofiadora.

—Lo sé. Vengo aqui a menudo, solo para estar cerca del agua. Me
relaja.

—Yo también lo haria en tu lugar.

—Bueno, vamonos. Los mosquitos se estdn ensafiando, y estoy
muerto de hambre.

El cielo se habia tefiido de negro. Noah comenz6 a andar hacia la
casa, con Allie a su lado. Mientras caminaban en silencio, la mente de
ella comenzo a vagar, y se sintié confusa. Se pregunt6 qué pensaria ¢l de
su presencia alli, aunque no estaba muy segura de lo que pensaba ella
misma. Al cabo de unos minutos, cuando llegaron a la casa, Clem la sa-
ludé metiendo su hocico hiimedo en el lugar menos indicado. Noah la
ahuyento y la perra se marcho con el rabo entre las patas.
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Luego sefial6 el coche.

—Has dejado algo alli que vayas a necesitar?

—No. Ya saqué mis cosas antes. — Su voz son extrafia a sus propi-
os oidos, como si hubiera vuelto atras en el tiempo.

—Bien —dijo Noah, llegd al porche trasero y comenz6 a subir los
peldafios.

Dejo el balde junto a la puerta, y la guié adentro, hacia la cocina.
Estaba inmediatamente a la derecha, una habitacion amplia con olor a
madera. Los armarios y el piso eran de roble, y las grandes ventanas
daban al este, para que entrara la luz del amanecer. La reforma estaba
hecha con gusto, sin recargar la decoracion, un error bastante comun en
la restauracion de las casas antiguas.

—¢Puedo echar un vistazo?

—Si; adelante. Hice las compras hace un rato y todavia tengo que
poner las cosas en su sitio.

Sus ojos se encontraron durante un segundo, y aunque Allie se dio
vuelta, supo que ¢l la seguia con la mirada mientras salia de la hab-
itacion. Volvio a embargarla una extrafia emocion.

Dedico los minutos siguientes a recorrer la casa, a pasearse por las
habitaciones y admirar su belleza.

Cuando termind, le costaba recordar lo deteriorado que habia estado
el lugar. Bajo la escalera, gir6 hacia la cocina y vio el perfil de Noah.
Por un fugaz instante, volvio a verlo como si tuviera diecisiete afios, y se
detuvo un momento antes de entrar. Maldita sea, controlate, se dijo.
Recuerda que ahora estas prometida.

Noah estaba de pie junto al marmol de la cocina, silbando con aire
despreocupado. Las puertas de dos armarios estaban abiertas de par en
par y habia unas cuantas bolsas de compras vacias en el suelo. Le sonrio
y guardoé varias latas en un armario. Allie se detuvo a unos metros de ¢l
y se apoyo en el marmol, cruzando las piernas. Sacudio la cabeza, mara-
villada por la magnitud del trabajo realizado por Noah en la casa.
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—Es increible, Noah. ;Cuanto tiempo dur¢ la reforma?

El levantd la vista de la ltima bolsa que quedaba por vaciar.

—Casi un afio.

—¢Lo hiciste todo solo?

—No —respondi6 con una risita—. Cuando era adolescente, pensé
que lo haria, y empecé con esa idea. Pero era demasiado. Habria tardado
afios, asi que contraté a algunas personas... en realidad, a un monton de
personas. Pero asi y todo, trabajé mucho, y casi nunca terminaba hasta
medianoche.

—¢Por qué te esforzaste tanto?

Por los fantasmas,hubiera querido decir, pero no lo hizo.

—No lo sé. Supongo que queria terminar de una vez. ;Quieres beber
algo antes de que empiece a preparar la cena?

—¢Qué tienes?

—No gran cosa. Cerveza, té, café.

—Un té me parece bien.

Noah recogi6 las bolsas de las compras y las guardd, luego entré en
una pequeiia habitacion trasera pegada a la cocina y regreso con una caja
de té. Saco un par de saquitos, los dejo junto a la cocina, y llend la tet-
era. Después de ponerla sobre la hornalla, encendié un fosforo, y Allie
oy6 el sonido de las llamas al cobrar vida.

—Estara listo en un minuto —asegur6 él—. Esta cocina es bastante
rapida.

—Muy bien.

Cuando la tetera silbo, Noah sirvio un par de tazas y le paso una a
Allie.

Ella sonri6 y bebid un sorbo, luego sefialo la ventana con la barbilla.

—Apuesto a que la cocina queda preciosa a la luz de la mafiana.

—Asi es. Precisamente por eso hice instalar ventanas mas grandes
de este lado de la casa. También en las habitaciones del primer piso.
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—Estoy segura de que tus invitados te lo agradeceran. A menos que
les guste dormir hasta tarde, desde luego.

—En realidad, todavia no he invitado a nadie a pasar la noche.
Desde que murioé mi padre, no tengo a quien invitar.

Por su tono, Allie supo que solo intentaba entablar conversacion. Sin
embargo, por alguna razon, sus palabras la hicieron sentir... sola. Noah
parecio advertir sus sentimientos, pero cambid de tema sin darle tiempo
a pensar.

—Voy a dejar los cangrejos unos minutos en adobo antes de cocin-
arlos al vapor —dijo, dejando la taza sobre la mesada. Abrié un armario
y sacé una cacerola grande con tapa y una rejilla para cocinar al vapor.
La llevo a la pileta, la lleno hasta la mitad de agua y la puso sobre la
cocina.

—¢Te doy una mano?

Noah volvio la cabeza y respondi6 por encima del hombro.

—Bueno. (Por qué no cortas algunas verduras para freir? Hay
muchas en la heladera. Alli encontraras un bol.

Seflal6 el armario mas cercano a la pileta. Allie bebi6 otro sorbo de
té, dejo la taza en la mesada y saco el bol. Lo llevo a la heladera, en
cuyo estante inferior encontré quingombd, zapallitos, cebollas y za-
nahorias. Noah se puso a su lado frente a la puerta abierta y ella se
movid para hacerle sitio. Aspird su olor —caracteristico, agradable, fa-
miliar— y sinti6 el roce de su brazo contra el suyo mientras se inclinaba
para sacar algo del interior de la heladera. Noah sac6 una cerveza y un
frasco de salsa picante y regreso junto a la cocina.

Abri6 la cerveza y la vertio en el agua de la olla, afadi6é un poco de
salsa picante y algunas especias. Después de remover el liquido para
asegurarse de que las especias se disolvieran, fue a buscar los cangrejos
a la puerta trasera.

Antes de volver a entrar, se detuvo un momento y observé a Allie,
que estaba cortando las zanahorias. Entonces volvio a preguntarse por



48/167

qué habria ido a verlo, sobre todo ahora que estaba prometida. Su visita
no parecia tener sentido.

Pero, por otra parte, Allie siempre habia sido imprevisible.

Sonri6 para si, recordando como era en el pasado. Vehemente, es-
pontanea, apasionada, tal como ¢l imaginaba a la mayoria de los artistas.
Y sin lugar a dudas ella lo era. Un talento artistico como el de Allie era
un don del cielo. Recordd que habia visto muchos cuadros en los
museos de Nueva York, y que su obra no tenia nada que envidiarles.

Aquel verano, Allie le habia regalado un cuadro antes de marcharse.
Estaba colgado en el living—room, encima de la chimenea. Ella habia
dicho que era un retrato de sus suefios, y a Noah le parecia extremada-
mente sensual. Cuando lo miraba, cosa que hacia a menudo por las
noches, veia deseo en los colores y las lineas, y si se concentraba, podia
imaginar lo que ella habia pensado al hacer cada trazo.

Un perro ladré a lo lejos y Noah se dio cuenta de que hacia largo
rato que tenia la puerta abierta. La cerr6 rapidamente y volvié a la co-
cina. Mientras entraba, se preguntd si Allie habria reparado en su larga
ausencia.

—¢Qué tal? — pregunto al ver que casi habia terminado.

—Bien. Esto esta casi listo. ;Hay algo mas para cenar?

—Habia pensado en acompafiar la comida con un poco de pan
casero.

—Casero?

—Si, hecho por una vecina —respondié mientras ponia el balde en
la pileta de la cocina. Abri6 la canilla y comenz6 a lavar los cangrejos
uno a uno. Los sujetaba debajo del chorro de agua, y luego los dejaba
caminar por la pileta mientras enjuagaba el siguiente. Allie tomo su taza
de té y se acerco a mirar.

—¢No tienes miedo de que te pellizquen cuando los sujetas?

—No. Hay que agarrarlos asi—dijo haciendo una demostracion, y
Allie sonrio.
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—Olvidaba que has hecho esto toda tu vida.

—New Bern es un pueblo pequefio, pero aqui aprendes cosas que
valen la pena.

Allie se apoyo contra la mesada, muy cerca de €l, y termin6 la taza
de té. Cuando los cangrejos estuvieron listos, Noah los eché en la cacer-
ola. Mientras se lavaba las manos, se volvio y le pregunto:

—¢Quieres que nos sentemos un rato en el porche? Voy a dejarlos
media hora en remojo.

—Muy bien —respondio ella.

Se seco las manos y salieron juntos al porche trasero. Noah encendid
la luz y se sent6 en la mecedora mas vieja, ofreciendo la mas nueva a
Allie. Cuando vio que su taza estaba vacia, volvié dentro y reaparecio
poco después con otra taza de té para Allie y una cerveza para él. Ex-
tendié la taza, ella la tomo y bebié un par de sorbos antes de dejarla
sobre la mesita, a un lado de las sillas.

—Cuando llegué estabas sentado aqui, ;verdad?

Noah respondi6 mientras se acomodaba en la mecedora:

—Si. Me siento aqui todas las noches. Se ha convertido en un
habito.

—Ya veo por qué —comentd Allie mirando alrededor—. (Y a qué
te dedicas ahora?

—En realidad, ahora no hago nada mas que ocuparme de la casa.
Este trabajo satisface todas mis necesidades creativas.

—¢Como puedes...? Bueno, quiero decir...

—Morris Goldman.

—¢Qué?

Noah sonrio.

—Mi antiguo jefe en el norte. Se llamaba Morris Goldman. Poco
antes que me alistara me ofrecid una participacion en el negocio, y mur-
i6 antes que yo volviera a casa. Cuando regres¢, su abogado me dio un
cheque lo bastante sustancioso como para comprar esta casa y repararla.
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Allie ri6 quedamente.

—Siempre decias que encontrarias la manera de hacerlo.

Los dos guardaron silencio unos minutos, recordando otra vez. Allie
bebio un sorbo de té.

—(Recuerdas que la primera vez que me hablaste de este lugar en-
tramos aqui a escondidas? — Noah asintio y ella continu6: —Aquella
noche llegué a casa muy tarde, y mis padres se pusieron furiosos. To-
davia puedo ver a mi padre de pie en medio del salon, fumando un ci-
garrillo, y a mi madre sentada en el sofd, mirando al vacio. Cualquiera
hubiera dicho que acababa de morir un pariente cercano. Fue entonces
cuando se dieron cuenta de que lo nuestro iba en serio, y mi madre tuvo
una larga charla conmigo. Me dijo: "Estoy segura de que piensas que no
entiendo lo que te pasa, pero lo entiendo. Sin embargo, nuestro destino
se rige por lo que somos, y no por lo que queremos". Recuerdo que me
senti muy ofendida.

—Al dia siguiente me lo contaste. También yo me senti ofendido.
Tus padres me cajan bien, y no sabia que yo no les gustara.

—No es que no les gustaras. Sencillamente, no les parecias un buen
partido para mi.

—No hay mucha diferencia.

Su voz sono triste, y Allie comprendié que tenia razones para apen-
arse. Mir0 las estrellas y se pasé una mano por el pelo, apartando los
mechones que habian caido sobre su cara.

—Lo sé. Siempre lo supe. Quizd por eso, cuando hablo con mi
madre, siempre tengo la impresion de que hay un abismo entre las dos.

—¢Y qué piensas ahora?

—Lo mismo que entonces. Que se equivocaron, que no era justo. Es
horrible para una chica aprender que la posicion social es mas import-
ante que los sentimientos. — Noah sonrié con ternura, pero no re-
spondio—. No he dejado de pensar en ti desde aquel verano —afiadio
Allie.
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—¢De veras?

—¢Por qué lo dudas? — Allie parecia sinceramente sorprendida.

—Nunca contestaste a mis cartas.

—¢Me escribiste?

—Docenas de cartas. Te escribi durante dos afios y nunca recibi
contestacion.

Ella sacudio la cabeza y bajo la vista.

—No lo sabia... —dijo por fin en voz baja, y Noah supo que la
madre de Allie habia interceptado la correspondencia, haciendo desa-
parecer las cartas sin que su hija lo supiera. Siempre lo habia so-
spechado, y ahora notd que Allie acababa de llegar a la misma
conclusion.

—Mi madre no debié hacer eso, Noah, y lo lamento. Pero procura
entenderla. Cuando me alejé de ti, seguramente creyd que me resultaria
mas fécil olvidar. Nunca comprendio lo que sentia por ti y, francamente,
dudo de que alguna vez haya querido a mi padre como yo te quise a ti. A
su manera, sOlo intentaba protegerme, y probablemente pensé que
esconder tus cartas era la mejor forma de hacerlo.

—No tenia derecho a tomar esa decision —sefalo en voz baja.

—Lo sé.

—Crees que si hubieras recibido mis cartas habria cambiado algo?

—Desde luego. Siempre tuve interés por saber qué habia sido de tu
vida.

—Me referia a nosotros. ;Crees que habriamos seguido adelante con
nuestra relaciéon?

—No lo sé, Noah, y ti tampoco puedes saberlo. Ya no somos los
mismos. Hemos madurado, hemos cambiado. Los dos. — Hizo una
pausa y mir6 hacia el rio. Luego prosiguio: —Pero si, creo que
habriamos seguido. Al menos, me gusta pensar que si.

Noah asinti6, bajo la vista, y por fin pregunto6 sin mirarla:

—Coémo es Lon?
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Allie vacild; no esperaba esa pregunta. La alusion a su prometido le
produjo un ligero sentimiento de culpa, y por un momento no supo qué
responder. Tomo la taza, bebid otro sorbo de té, y oyo el lejano golpeteo
de un pajaro carpintero. Finalmente respondié en voz baja:

—Lon es atractivo, encantador y prospero. La mayoria de mis amig-
as estan muertas de envidia. Creen que es perfecto, y en cierto modo lo
es. Es amable conmigo, me hace reir, y a su manera, me quiere. — Hizo
una pequefia pausa para ordenar sus pensamientos. —Sin embargo, creo
que en nuestra relacion siempre habra una carencia.

Ella misma se sorprendié de su respuesta, aunque supo que decia la
verdad. También supo por la expresion de Noah que habia confirmado
sus sospechas.

—Por qué?

Allie esbozd una sonrisa y se encogid de hombros. Cuando re-
spondio, su voz fue apenas un susurro:

—Supongo que todavia afioro la clase de amor que sentimos aquel
verano.

Noah penso largo rato en esa respuesta, repasando mentalmente las
relaciones que habia tenido desde que se habian separado.

—¢Y qué me dices de ti? — preguntd Allie—. ;jAlguna vez has
pensado en nosotros?

—Todo el tiempo. Todavia lo hago.

—¢Sales con alguien?

—No —respondio sacudiendo la cabeza.

Los dos parecieron pensar en ello, esforzandose en vano por apartar
ese tema de su mente. Noah apurd el resto de la cerveza y se sorprendio
de haberla acabado tan rapidamente.

—Voy a calentar el agua. ;Te traigo algo?

Allie negd con la cabeza. Noah entr6 en la cocina, puso los cangre-
jos en la rejilla de la cacerola y el pan en el horno. Mezcld un poco de
harina y maicena, rebozé las verduras y eché un poco de aceite en la
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sartén. Antes de regresar al porche, bajo el fuego, programé un reloj de
cocina y saco otra cerveza de la heladera. Mientras hacia todo eso, pensod
en Allie, en el amor que faltaba en la vida de ambos.

Allie también pensaba. En Noah, en si misma, en un montén de co-
sas. Por un momento deseé no estar prometida, pero enseguida se
reprendio a si misma. No era a Noah a quien amaba, sino al recuerdo de
lo que habian sido. Ademas, era normal que se sintiera asi. Su primer
amor verdadero, el tinico hombre con quien se habia acostado... jcomo
iba a olvidarlo?

Sin embargo, ;era normal que sintiera un hormigueo cada vez que él
se le acercaba? (Era normal que le confesara cosas que jamas le diria a
nadie mas? ;Era normal que hubiera ido a visitarlo tres semanas antes de
su boda?

—No —susurrd para si mientras contemplaba el cielo de la noche—.
Nada de esto es normal.

En ese momento reaparecié Noah, y Allie le sonrid, contenta de que
hubiera vuelto a rescatarla de sus pensamientos.

—Tardaré unos minutos —dijo ¢l mientras volvia a sentarse.

—Esta bien. Todavia no tengo hambre.

Entonces la mird, y Allie repar6 en la ternura de sus ojos.

—DMe alegro de que hayas venido, Allie —declaré.

—Yo también me alegro. Aunque estuve a punto de cambiar de idea.

—¢Por qué viniste?

Por una necesidad irresistible, hubiera querido decir, pero no lo hizo.

—Para verte, para averiguar qué habia sido de ti. Para saber como
estabas.

Noah se pregunt? si eso era todo, pero no insistio. Cambi6 de tema.

—¢Todavia pintas? Hace rato que queria preguntartelo.

Allie neg6 con la cabeza.

—Yano.

Noah parecié muy sorprendido.
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—¢Por qué no? Tienes tanto talento...

—Nolosé...

—~Claro que lo sabes. Si has abandonado, seguro que tienes algiin
motivo.

Estaba en lo cierto. Tenia un motivo.

—Es una larga historia.

—Tengo toda la noche —repuso Noah.

—¢De verdad pensabas que tenia talento? — pregunt6 Allie en voz
baja.

—Ven —dijo ¢l extendiendo la mano—. Quiero ensefiarte algo.

Allie se levanto y lo sigui6 a la puerta del living—room. Noah se de-
tuvo frente a la chimenea y sefial6 el cuadro colgado encima de la
repisa. Allie dejo escapar una pequeia exclamacion de asombro, sor-
prendida de no haber reparado antes en el cuadro, y mas sorprendida atin
de verlo alli.

—¢Lo has conservado?

—Claro que lo conservé. Es espléndido. — Allie lo mir6 con escep-
ticismo y Noah se explico: —Cuando lo miro me siento vivo. A veces
tengo que levantarme para tocarlo. Es tan real... las formas, las sombras,
los colores. Es increible, Allie... puedo pasarme horas contemplandolo.

—Hablas en serio —dijo ella, asombrada.

—Nunca he hablado tan en serio. — Allie no respondié. — ;Acaso
no te lo ha dicho nadie mas?

—Mi profesor de pintura —dijo por fin—. Pero supongo que no le
crei. — Noah sabia que tenia algo mas que decir. Allie aparto la vista
antes de continuar: —He dibujado y pintado desde que era una criatura.
Supongo que después de un tiempo empecé a pensar que lo hacia bien.
También me gustaba. Recuerdo como pinté este cuadro aquel verano,
afiadiendo algo nuevo cada dia, modificandolo a medida que nuestra
relacion cambiaba. No sé con qué idea lo empecé ni qué pretendia rep-
resentar, pero el resultado esta a la vista.
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»Recuerdo que después, cuando volvi a casa, no podia parar de
pintar. Creo que era una forma de aliviar el dolor que sentia. En la uni-
versidad acabé especializandome en arte porque sentia que tenia que
hacerlo. Pasaba horas a solas en el estudio y disfrutaba de cada minuto.
Me encantaba la sensacion de libertad que experimentaba al pintar, la
satisfaccion de producir algo hermoso. Poco antes de graduarme, mi
profesor, que también era critico del diario local, me dijo que tenia
mucho talento. Sugirié que debia probar suerte en el mundo del arte.
Pero no le hice caso. — Hizo una pequefia pausa para ordenar sus
pensamientos. — A mis padres no les parecié bien que alguien como yo
se ganara la vida pintando. Después de un tiempo, dejé de hacerlo. Hace
aflos que no toco un pincel.

Mir¢ fijamente el cuadro.

—Crees que volveras a pintar?

—No sé€ si podria hacerlo. Ha pasado mucho tiempo.

—Todavia puedes, Allie. Estoy seguro. Tu talento viene de tu interi-
or, del corazén, no de los dedos. El don que tienes no desaparecera
nunca. Mucha gente suefia con poseerlo. Eres una verdadera artista,
Allie.

Las palabras de Noah sonaban tan sinceras que Allie supo que no las
habia pronunciado por simple cortesia. Era evidente que creia en su ca-
pacidad, y eso significaba mucho para ella, mas de lo que esperaba. Pero
entonces sucedid otra cosa, algo atin mas conmovedor.

Por qué sucedid, nunca lo sabria, pero en ese preciso momento Allie
sintié que comenzaba a cerrarse el abismo que ella misma habia creado
en su interior para separar el dolor del placer. Y entonces sospecho,
aunque solo vagamente, que esa sensacion era mucho mas trascendente
de lo que se habria atrevido a admitir.

Sin embargo, en aquel momento no era totalmente consciente de lo
que pasaba y se volvid a mirar a Noah. Extendié una mano y acaricio la
de ¢l, temerosa, dulcemente, asombrada de que después de tantos afos ¢l



56/167

todavia supiera exactamente lo que necesitaba oir. Cuando sus ojos se
encontraron, Allie volvid a pensar que estaba ante un hombre muy
especial.

Y por un fugaz instante, por una levisima pizca de tiempo que flotd
en el aire como las luciérnagas en un cielo de verano, se preguntd si
habia vuelto a enamorarse de él.

Soné la alarma del reloj de cocina, un pequefioring, y Noah se
marchd, rompiendo el encanto del momento, curiosamente afectado por
lo que acababa de ocurrir entre ellos. Los ojos de Allie le habian hab-
lado, susurrandole algo que ansiaba desesperadamente oir, y sin em-
bargo, no podia acallar la voz que sonaba dentro de su cabeza, la voz de
esa misma mujer hablandole de su amor por otro hombre. Mientras en-
traba en la cocina y sacaba el pan del horno, maldijo mentalmente al
reloj. Se quemo los dedos, dejo caer el pan sobre la mesada y vio que la
sartén estaba lista. Eché las verduras y oyd el chisporroteo. Luego, mur-
murando para si, sac6 la manteca de la helaldera, unté un poco en el pan
y derritié otro poco para los cangrejos.

Allie, que lo habia seguido a la cocina, se aclar6 la garganta.

—¢Pongo la mesa?

Noah uso el cuchillo de la manteca para sefialar.

—Muy bien. Los platos estan alli. Los cubiertos y las servilletas,
alli. Saca muchas servilletas. Las necesitaremos para no ensuciarnos. —
No podia mirarla mientras hablaba. Temia comprender que su impresion
sobre lo que acababa de ocurrir era equivocada. No queria que se tratara
de un error.

Allie pensaba en lo mismo, y la emocion la embargd. Mientras
juntaba todo lo necesario para la mesa —platos, manteles individuales,
sal y pimienta— se repetia mentalmente las palabras de Noah. Cuando
termind de poner la mesa, él le pasod el pan y sus dedos se rozaron
fugazmente.
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Noah concentré su atencién en la sartén y removio las verduras.
Levanto la tapa de la cacerola, comprobd que a los cangrejos les faltaba
un minuto y los dejo un poco mas. Ya mas duefio de si, inici6 una con-
versacion trivial, despreocupada.

—(Alguna vez comiste cangrejo?

—Un par de veces. Pero solo en ensalada.

Noah rio.

—Entonces preparate para la aventura. Disctilpame un momento.

Subid la escalera y regresé un minuto después con una camisa de
color azul marino.

—Pontela. No quiero que te ensucies el vestido.

Allie se puso la camisa y aspir6 su fragancia... Era el olor de Noah,
natural, perfectamente identificable.

—No te preocupes —dijo él al ver su expresion—. Esta limpia.

Allie rio.

—Ya lo sé. Me recuerda a nuestra primera cita formal. Aquella
noche me diste tu chaqueta, ;te acuerdas?

Noah asintio.

—Si, me acuerdo. Fin y Sarah salieron con nosotros. Fin estuvo dan-
dome codazos todo el camino hasta tu casa para que te tomara de la
mano.

—Pero no le hiciste caso.

—No —respondio ¢l sacudiendo la cabeza.

—Por qué?

—No lo sé. Quiza por timidez, o por miedo. En ese momento no me
pareci6 apropiado.

—Abhora que lo pienso, eras bastante timido, jno es cierto?

—Prefiero el calificativo de prudente —repuso él con un guifo, y
Allie sonrio.

Las verduras y los cangrejos estuvieron listos practicamente al
mismo tiempo.
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—Ten cuidado, queman —dijo Noah mientras le pasaba las fuentes
y se sentaban a la pequefia mesa de madera, frente a frente.

Allie se dio cuenta de que habia dejado la taza de té sobre la mesada
y se levanto a buscarla. Noah sirvio el pan y la verdura en los platos y
afiladi6 un cangrejo para cada uno. Ella se quedé mirando el suyo
fijamente durante unos instantes.

—Parece un bicho.

—Pero un bicho bueno —sefial6 Noah—. Deja que te ensefie como
se come.

Hizo una rapida demostracion, separando la carne y poniéndola en el
plato de Allie, como si fuera algo muy sencillo.

En el primer y el segundo intento, Allie apreté demasiado las patas y
en consecuencia tuvo que separar el caparazon con las manos para sacar
la carne. Al principio se sintio torpe, preocupada de que él se fijara en
sus errores, pero luego se reprendid a si misma por su inseguridad. A
Noah esas cosas lo tenian sin cuidado. Siempre habia sido asi.

—¢Y qué es de la vida de Fin? — pregunto.

Noah tardo un segundo en responder.

—Muri6 en la guerra. Su destructor fue torpedeado en el cuarenta y
tres.

—Lo siento. S¢ que era muy amigo tuyo.

—Lo era —repuso Noah con la voz cambiada, ligeramente mas
grave—. Ultimamente pienso mucho en él. Recuerdo, sobre todo, la tl-
tima vez que lo vi. Poco antes de alistarme, volvi a casa para despedirme
y nos encontramos por casualidad. Era banquero, igual que su padre, y
durante la semana siguiente pasamos mucho tiempo juntos. A veces
pienso que lo convenci para que se alistara. Creo que si no le hubiera di-
cho que iba a enrolarme, ¢l no lo habria hecho.

—No es justo que te culpes —protestd Allie, lamentando haber
sacado el tema.

—Tienes razon. Lo echo de menos; eso es todo.
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—A mi también me caia simpatico. Me hacia reir.

—Eso siempre le salia bien.

Allie lo mir6 con picardia.

—Estaba enamorado de mi, ¢sabes?

—Lo sé. Me lo conto.

—De veras? ;Qué te dijo?

Noah se encogié de hombros.

—Lo normal. Que tendria que ahuyentarte a escobazos. Que lo
perseguias constantemente. Esa clase de comentarios.

Allie ri6 suavemente.

—Y ta le creiste?

—~Claro —respondié—. ;Por qué no iba a creerle?

—Los hombres siempre se hacen compinches —comento ella, ex-
tendiendo la mano por encima de la mesa y dandole una palmada en el
brazo. Luego continué: —Cuéntame todo lo que has hecho desde la ul-
tima vez que nos vimos.

Comenzaron a intercambiar experiencias, a recuperar el tiempo per-
dido. Noah le hablé de su decision de marcharse de New Bern, de su tra-
bajo en el astillero y, mas tarde, en la chatarreria de Nueva Jersey.
Aludi6 con afecto a Morris Goldan, y menciond brevemente la guerra,
aunque le ahorr6 los detalles. Luego recordd a su padre y confeso cuanto
le echaba de menos. Allie hablo de la universidad, de los tiempos en que
todavia pintaba, y de su trabaj o como voluntaria en un hospital. Lo puso
al dia en todo lo referente a su familia y a las asociaciones benéficas
para las que trabajaba. Ninguno de los dos dijo nada de sus relaciones
sentimentales en esos afios. Ni siquiera hablaron de Lon, y aunque am-
bos repararon en la omision, no hicieron ningin comentario al respecto.

Mas tarde, Allie intentd recordar la ultima vez que ella y Lon habian
hablado de esa manera. Aunque ¢l sabia escuchar, y rara vez discutia, no
era particularmente locuaz. Al igual que el padre de Allie, no se sentia
comodo compartiendo sus pensamientos y sentimientos. Allie hacia todo
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lo posible para explicarle que necesitaba mas intimidad, pero no con-
seguia cambiar las cosas.

Ahora se daba cuenta de lo que habia perdido.

A medida que anochecia, el cielo se oscurecia y la Luna se elevaba.
Entonces, casi sin darse cuenta, comenzaron a recuperar la intimidad, la
familiaridad que habian compartido en el pasado.

Terminaron de cenar, satisfechos del festin, pero menos locuaces
que antes. Noah miro el reloj y comprobd que se hacia tarde. Ahora to-
das las estrellas eran visibles y el canto de los grillos comenzaba a
apagarse. Habia disfrutado de la conversacion y se preguntd si habria
hablado demasiado, qué pensaria ella de su vida y si habria alguna pos-
ibilidad de que ese reencuentro cambiara las cosas.

Se levanto6 y volvio a llenar la tetera. Los dos llevaron los platos a la
pileta y levantaron la mesa. Noah llen6 dos tazas de agua caliente y puso
un saquito de té en cada una.

—/Qué te parece si volvemos al porche? — pregunté mientras le
pasaba una taza. Allie aceptd y se dirigi6é hacia alli. Noah tomé una
manta por si ella tuviera frio, y pronto volvieron a sus sitios; las mece-
doras balanceandose, la manta sobre las piernas de Allie. Noah la mird
por el rabillo del ojo. jDios santo, es preciosa!, penso. Y sufrio en
silencio.

Sufrié porque durante la cena habia sucedido algo.

Sencillamente, se habia vuelto a enamorar. Lo supo en cuanto se
sentd a su lado en el porche. Ya no estaba enamorado de un recuerdo,
sino de una nueva Allie.

Aunque, en realidad, nunca habia dejado de quererla. Estaba desti-
nado a amarla.

—Ha sido una noche muy especial —dijo ella, con voz suave.

—Si —convino Noah—. Una noche maravillosa.

Miro las estrellas; las luces parpadeantes le recordaron que Allie se
marcharia pronto, y se sinti6 vacio. No queria que esa noche terminara
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nunca. Pero, ;como decirselo? ;Qué podia decirle para convencerla de
que se quedara?

No lo sabia. Sin embargo, ya habia decidido que no diria nada. Y
entonces comprendio que habia fracasado.

Las mecedoras se movian tranquila y ritmicamente. Otra vez
murcié¢lagos sobre el rio. Polillas besando la luz del porche. Noah sabia
que en ese mismo momento, en distintos sitios, muchas parejas hacian el
amor.

—Hablame —pidi6 Allie con voz sensual. ;O era un truco de su
imaginacion?

—¢Qué puedo decir?

—Hablame como lo hacias debajo del roble.

Noah obedecio; recitd antiguos versos en honor a la noche. Whitman
y Thomas porque amaba sus imagenes. Tennyson y Browning porque
sus temas le parecian muy familiares.

Allie apoyo la cabeza sobre el respaldo de la mecedora, cerr6 los
ojos, y cuando ¢l hubo acabado, sintié que su emocion se habia intensi-
ficado. No era solo su voz o los poemas. Era todo; un todo mayor a la
suma de las partes. No intent6 dividirlo, no queria hacerlo, porque no
debia escuchar de ese modo. La poesia no debia ser objeto de analisis,
pensd; debia inspirar sin motivo, emocionar sin intervencion del
entendimiento.

Gracias a Noah, habia asistido a unas cuantas lecturas de poesia en
el Departamento de Literatura Inglesa de la universidad. Habia es-
cuchado distintos poemas de diferentes bocas, pero pronto dejo de
acudir, desilusionada porque nadie parecia trasmitir o poseer la inspir-
acion que ella atribuia a los verdaderos amantes de la poesia.

Se hamacaron durante un rato, bebiendo té, callados, absortos en sus
pensamientos. La ansiedad que la habia empujado alli habia desapare-
cido, y se alegraba de ello, pero la preocupaban los sentimientos que la
reemplazaban, la excitacion que se filtraba por sus poros,
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arremolinandose como el polvo de oro en un cedazo. Podria haberse es-
forzado para negarla, para huir de ella, pero en el fondo sabia que no
queria que parara. Hacia muchos afios que no se sentia asi.

Lon era incapaz de despertar esos sentimientos. Nunca lo habia
hecho y, probablemente, nunca lo haria. Quiza fuera por eso que nunca
se habia acostado con él. Lon intent6 convencerla muchas veces, recur-
riendo a todas las tacticas posibles, desde las flores hasta la culpa, pero
ella respondia siempre con la misma excusa: que queria esperar a estar
casada. Por lo general se lo tomaba bien, y Allie se preguntaba como se
sentiria si se enterara de lo de Noah.

Pero habia algo mas que la impulsaba a esperar, y tenia que ver con
el propio Lon. Era un hombre enteramente dedicado a su profesion. El
trabajo era lo primero; él no tenia tiempo para poemas, noches ociosas,
veladas meciéndose en el porche. Allie sabia que debia su éxito a esa
actitud, y hasta cierto punto lo respetaba por ello. Pero también sentia
que no le daba lo suficiente. Queria algo mas, algo distinto, otra cosa.
Pasion y romance, quiza, tranquilas charlas a la luz de las velas, o algo
tan sencillo como no sentirse constantemente desplazada a un segundo
lugar.

La atencion de Noah también saltaba de un pensamiento a otro. El
recordaria aquella noche como uno de los momentos mas especiales de
su vida. Mientras se mecia, rememoraba cada detalle una y otra vez.
Todo lo que ella habia hecho le parecia excitante, apasionado.

Ahora, sentado junto a ella, se preguntd si durante los afios de sep-
aracion ella habria tenido los mismos suefios que ¢l. ;Habria sofiado que
se abrazaban y se besaban bajo la tenue luz de la Luna? ;O acaso habria
llegado mas lejos y sofiado con sus cuerpos desnudos, separados durante
tanto tiempo?

Mir6 las estrellas y recordd las miles de noches vacias pasadas desde
la ultima vez que se habian visto. Ese reencuentro hacia que los sentimi-
entos emergieran a la superficie, y le resultaba imposible volver a
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enterrarlos. Supo que queria volver a hacerle el amor y que ella le cor-
respondiera. Era lo que mas deseaba en el mundo.

Pero también era consciente de que no podia ser. Ahora estaba
prometida.

Para Allie, el silencio de Noah era un indicio de que estaba pensando
en ella, y eso la hizo feliz. No sabia a ciencia cierta cuéles eran sus
pensamientos y, en realidad, tampoco le importaba; le bastaba con saber
que pensaba en ella.

Recordo la conversacion mantenida durante la cena y penso en la
soledad. Por alguna razén, no podia imaginar a Noah leyendo poemas a
otra persona, ni siquiera compartiendo sus suefios con otra mujer. No era
de esa clase de hombres. O, si lo era, ella se negaba a creerlo.

Dejo la taza de té sobre la mesa, se aliso el pelo con las manos y cer-
16 los ojos.

—Estas cansada? — preguntd Noah, saliendo por fin de su
abstraccion.

—Un poco. Deberia irme dentro de unos minutos.

—Lo sé —dijo ¢l con un gesto de asentimiento y voz inexpresiva.

Allie no se levantd de inmediato. Tomo la taza y bebio el ultimo
sorbo de té, sintiendo como le calentaba la garganta. Observé la noche:
la Luna estaba mas alta, el viento soplaba entre los arboles, la temper-
atura habia bajado.

Luego mir6é a Noah. De perfil, su cicatriz era mas notable. Se pre-
gunto si se la habria hecho en la guerra, si lo habrian herido alguna vez.
No habia comentado nada al respecto y ella no se lo preguntd, sobre to-
do porque no queria imaginarlo herido.

—Tengo que irme —dijo por fin, devolviéndole la manta.

Noah asintio y se puso en pie sin decir una palabra. Tomo la manta y
los dos caminaron hacia el coche, haciendo crujir las hojas secas bajo
sus pies. Cuando ¢l abri6 la puerta, Allie comenz6 a quitarse la camisa,
pero ¢l la detuvo.
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—Quédatela —dijo—. Quiero que la guardes.

Allie no preguntd por qué, pues ella también queria quedarsela. La
acomodo y se cruzo6 de brazos para protegerse del frio. En ese momento
la asalto el recuerdo de si misma en el porche de su casa, después de un
baile en el instituto, esperando un beso.

—Ha sido una noche maravillosa —manifest6 Noah—. Gracias por
venir a verme.

—Yo también lo he pasado bien —respondio6 Allie.

Noah reuni6 coraje.

—Te veré mafiana?

Una simple pregunta. Allie sabia cual debia ser la respuesta, sobre
todo si no queria complicarse la vida. Sélo tenia que decir "Creo que no
seria conveniente", y todo acabaria alli y en ese momento. Pero guardo
silencio durante unos segundos.

El demonio de la indecision se enfrentaba a ella, la provocaba, la de-
safiaba. (Por qué no responder? No lo sabia. Pero cuando lo mir6 a los
ojos, buscando la respuesta que necesitaba, vio al hombre del que una
vez se habia enamorado, y de repente todo se aclaro.

—Me gustaria.

Noah se sorprendio. No esperaba que contestara que si. Hubiera
querido tocarla, estrecharla en sus brazos, pero no lo hizo.

—¢Estaras aqui a mediodia?

—Seguro. ;Qué planes tienes?

—Ya lo veras —respondio—. Te llevaré al sitio perfecto.

—¢Estuve alli antes?

—Si, pero antes no era igual.

—Donde esta?

—Es una sorpresa.

—Me gustara?

—Te encantara.



65/167

Allie se volvio antes que ¢l la besara. No sabia si lo intentaria, pero
sabia que si lo hacia, le costaria detenerlo. No podia afrontar esa situa-
cion en ese momento, con tantas cosas en la cabeza. Se sentd al volante
y respir6 aliviada. Noah cerr6 la puerta y ella puso el coche en marcha.
Mientras el motor se calentaba, bajo un poco la ventanilla.

—Hasta mafiana —dijo con la luz de la Luna reflejada en los ojos.

Mientras daba marcha atras, ¢l la saludé con la mano. Allie gir6 en
redondo y tomé el camino que conducia al pueblo. Noah se quedd mir-
ando el coche hasta que el ruido del motor se apago y las luces se des-
vanecieron detras de los robles lejanos. Cuando Clem se acerco, se acuc-
lillo para acariciarla, concentrandose en su cuello, rascandole los puntos
de su anatomia que la perra ya no podia alcanzar. Después de un ltimo
vistazo al camino, regresaron al porche.

Volvié a sentarse en la mecedora, esta vez solo, y rememor¢ la ve-
lada reciente. Penso en ella. La revivio. Vio y oy6 nuevamente todo lo
ocurrido. Paso las escenas en camara lenta. No tenia ganas de tocar la
guitarra ni de leer. No sabia qué sentia.

—Esta prometida —murmur6 por fin y se sumi6 en un silencio roto
s6lo por el ruido de la mecedora. La noche estaba tranquila, nada se
movia, salvo Clem, que de vez en cuando se acercaba y lo miraba como
si preguntara ";Te encuentras bien?".

Pasadas las doce, en algin momento de esa clara noche de octubre,
los sentimientos se agolparon en el corazon de Noah y lo embargé la
nostalgia. Cualquiera que lo hubiera visto entonces, habria observado
que parecia un anciano, un hombre que habia envejecido afos en apenas
un par de horas. Un hombre doblado sobre si mismo en la mecedora,
con la cara oculta en las manos y lagrimas en los ojos.

No podia detenerlas.



Capitulo 4: Llamadas telefonicas

Lon colgo el auricular.

Habia llamado a las siete, luego a las ocho y media, y ahora volvio a
mirar su reloj. Las diez menos cuarto.

(Doénde estaba Allie?

Sabia que debia encontrarse donde le habia dicho porque antes se lo
habia confirmado el gerente del hotel. Si; se alojaba alli, y la habia visto
por ultima vez a eso de las seis. Supuso que salia a cenar. No, no la
habia visto desde entonces.

Lon sacudid la cabeza y apoy6 la espalda contra el respaldo de la
silla. Como de costumbre, era el Ginico que quedaba en el despacho, y to-
do estaba en silencio. Pero eso era lo normal con un juicio en curso, in-
cluso cuando las cosas iban bien. El derecho era su pasion, y solo si se
quedaba a solas después de hora tenia oportunidad de poner sus asuntos
al dia sin interrupciones.

Estaba convencido de que ganaria el caso, pues dominaba las leyes y
sabia cautivar al jurado. Siempre lo hacia y, Gltimamente, rara vez per-
dia un juicio. Sus logros se debian fundamentalmente a que podia darse
el lujo de elegir los casos y dar prioridad a aquellos en los que tenia ex-
periencia. Habia llegado a ese estadio. Pocos abogados de la ciudad
gozaban de ese privilegio, y sus ingresos daban fe de su pericia.
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Pero la mayor parte de su éxito se debia a la dedicacion al trabajo.
Siempre, y sobre todo en los comienzos, prestaba atencion a los detalles.
Observar las pequefias cosas, los aspectos poco claros, se habia conver-
tido en un habito. Tanto si se trataba de un asunto de leyes, como de la
exposicion de un caso, estudiaba cuidadosamente sus movimientos y, al
principio de su practica profesional, esa costumbre le habia permitido
ganar algunos juicios que parecian perdidos de antemano.

Ahora lo preocupaba un pequeno detalle.

Pero no era sobre el caso. No; el juicio iba bien. Era otra cosa.

Algo relacionado con Allie.

Diablos, era incapaz de precisar de qué se trataba. Cuando Allie se
marché por la mafiana, ¢l estaba tranquilo. O al menos eso creia. Pero
después de su llamada, quiza una hora después, una voz de alarma habia
sonado en su mente. Un pequeio detalle.

Un detalle.

(Algo insignificante? ;Algo importante?

Piensa... piensa... jCaramba! ;Qué era?

Una voz de alarma.

Algo... algo.../algo que habia dicho?

(Alglin tema aparecido en la conversacion? Si; era eso. Estaba se-
guro. Pero, ;qué? ;Algo que habia dicho Allie por teléfono? Entonces
fue cuando empez6 todo, asi que repasdé mentalmente la conversacion.
No; no encontraba nada fuera de lo normal.

Pero era eso, estaba seguro.

(Qué le habia dicho?

El viaje habia ido bien, se habia registrado en el hotel, habia visitado
algunos negocios y hecho algunas compras. Luego dej6 el numero de
teléfono. Eso era todo.

Penso en ella. La queria. Estaba seguro. No s6lo porque era hermosa
y encantadora, sino también porque se habia convertido en su mejor
amiga, en la fuente de su estabilidad. Después de un duro dia de trabajo
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en el despacho, era la primera persona a quien llamaba. Ella escuchaba,
reia en los momentos oportunos y tenia un sexto sentido para descubrir
lo que ¢l necesitaba oir.

Pero por encima de todo, Lon admiraba su sinceridad. Recordo que
después de salir juntos un par de veces, ¢l le habia dicho lo mismo que a
todas las mujeres: que no estaba preparado para una relacion estable. A
diferencia de las demas, Allie se habia limitado a asentir y a decir "muy
bien".

Pero antes de salir por la puerta, se habia vuelto hacia él afiadiendo:

—Sin embargo, tu problema no soy yo ni es tu trabajo ni tu libertad
ni cualquier otra cosa que se te ocurra. Tu problema es que estas solo.
Tu padre hizo célebre el apellido Hammond, y seguramente te han com-
parado con ¢l toda tu vida. Nunca has sido ti mismo. Una vida se-
mejante tiene que hacerte sentir vacio, y estas buscando a alguien que
llene magicamente ese hueco. Pero solo tu podras llenarlo.

Esa noche habia pensado en aquellas palabras y por la mafiana supo
que eran acertadas. La llamé para pedirle una segunda oportunidad vy,
después de alguna insistencia, ella acepto a regafadientes.

En los cuatro afios de noviazgo, Allie se habia convertido en todo lo
que ¢l habia deseado en su vida, y era consciente de que debia pasar mas
tiempo con ella. Pero su profesion se lo impedia. Allie siempre lo en-
tendia, pero ahora se maldecia por no haberle dedicado mas atencion. Se
prometiéo que cuando se casaran, reduciria las horas de trabajo. Haria
que su secretaria llevara un control minucioso de su agenda y se asegur-
ara de que sus citas no se extendieran demasiado.

(Citas?

Otra voz de alarma resono en su mente.

Citas... ;Controles? ;Comprobaciones?

Miro al techo.

Si, era eso. Cerrd los ojos y pensé unos minutos. No. Nada. ;Qué
era, entonces?
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Vamos, no abandones ahora. Piensa, maldita sea, piensa.

New Bern.

Entonces lo supo. Si, New Bern. Era eso. El pequefio detalle, o por
lo menos una parte. Pero, ;qué mas?

New Bern, penso otra vez, y reconoci6é el nombre. Conocia vaga-
mente el pueblo por haberlo visitado por asuntos relacionados con un
par de juicios. Se habia detenido varias veces alli de camino a la costa.
No tenia nada de especial. Pero Allie y ¢l nunca habian ido juntos.

Sin embargo, Allie habia estado antes en New Bern...

Se devano los sesos y logro encajar otra pieza.

Otra pieza... pero habia mas...

Allie, New Bern y... y... algo ocurrido en una fiesta. Un comentario
casual de la madre de Allie. Apenas le habia prestado atencion. ;Qué
habia dicho?

Lon record6 y palidecio. Recordd lo que habia oido mucho tiempo
atras. Recordo lo dicho por la madre de Allie.

Era algo relacionado con un romance vivido por Allie en un pasado
lejano con un joven de New Bern. Lo consideraba un amor de adoles-
centes. jQué importa!, habia pensado entonces, volviéndose para sonreir
a sunovia.

Pero Allie no sonreia. Estaba enojada. Entonces Lon supuso que
habia amado a aquel chico mucho mas apasionadamente de lo que su
madre creia. Quiza mas apasionadamente que a ¢l.

Y ahora estaba alla. Era curioso.

Lon junté las palmas de las manos, como si rezara, y se las apoyo
sobre los labios. ;Una coincidencia? Quiza no tuviera importancia.
Quiza fuera sélo lo que ella habia dicho. Cansancio e interés por las an-
tigiiedades. Era posible. Hasta probable.

Pensoé en la otra posibilidad y, por primera vez en mucho tiempo,
sintio miedo.

LY si...?;Y si estd con él?
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Maldijo el juicio y dese6 que ya hubiera terminado. Deseo haber ido
con ella. jAllie habria dicho la verdad? Esperaba que si.

Entonces decidié hacer todo lo posible para no perderla. Haria cu-
alquier cosa por mantenerla a su lado. Allie era todo lo que habia de-
seado en su vida, y nunca encontraria a otra como ella.

Con las manos temblorosas, marco el nimero de teléfono del hotel
por cuarta vez en lo que iba de la noche.

Y tampoco obtuvo respuesta.



Capitulo 5: Kayaks y suefios olvidados

A la mafiana siguiente, Allie se despertd temprano, desvelada por el
incesante canto de los estorninos, se restrego los ojos, y sintio el cuerpo
entumecido. No habia dormido bien, pues se despertaba entre suefio y
sueflo, y recordaba haber visto las manecillas del reloj en diferentes
posiciones durante la noche, como recalcando el paso del tiempo.

Habia dormido con la camisa de Noah, y volvid a aspirar su olor,
evocando la noche anterior. Las risas despreocupadas y la conversacion
volvieron a su mente, y record6 especialmente lo que opinaba de su
cuadro. Habia sido un comentario inesperado, aunque estimulante, y
mientras se repetia mentalmente cada palabra, supo cuanto se habria ar-
repentido si hubiera decidido no volver a verlo.

Mir6 por la ventana y vio a los alborotadores pajaros buscando com-
ida a la temprana luz del dia. Sabia que Noah era un madrugador y que
disfrutaba dando la bienvenida al sol a su manera. Le gustaba pasear en
kayak o en canoa, y recordd la mafiana pasada con ¢él en el arroyo, esper-
ando el amanecer. Habia tenido que escapar por la ventana para hacerlo,
pues sus padres jamas lo habrian consentido, pero no la pescaron, y
ahora recordaba como Noah le habia pasado un brazo por los hombros
estrechandola contra si mientras despuntaba el alba.



72/167

—NMira, alli —habia murmurado, y ella contempl6 su primer amane-
cer con la cabeza apoyada sobre su hombro, convencida de que en todo
el mundo no podia haber un espectaculo mas maravilloso que aquel.

Ahora, cuando se levant6 de la cama para bafiarse, sintiendo el suelo
frio bajo sus pies, se pregunto si esa maiana Noah habria contemplado
la salida del Sol desde el rio, y supuso que seguramente habia sido asi.

Tenia razon.

Noabh se levanto antes del amanecer, se puso con rapidez los mismos
vaqueros de la noche anterior, una camiseta, una camisa de franela
limpia, una cazadora azul y unas botas. Antes de bajar, se lavo los di-
entes y, de camino a la puerta, bebid un vaso de leche y comi6 un par de
galletas. Después que Clem lo hubo saludado con un par de lengiietazos,
se dirigi6 al embarcadero donde guardaba el kayak.

Le gustaba abandonarse a la magia del rio, que le relajaba los mus-
culos, le calentaba el cuerpo y le aclaraba la mente.

El viejo kayak, desgastado y manchado por el agua, colgaba de dos
oxidados ganchos atornillados al embarcadero, ligeramente por encima
de la linea de flotacion, para mantener lejos a los percebes. Lo desen-
gancho, lo dejo a sus pies y, después de una rapida inspeccion, lo llevo a
la orilla. Con un par de movimientos hacia tiempo dominados por la
practica, tom6 impulso y comenz6 a remontar el rio. Noah era al mismo
tiempo piloto y motor.

Sentia el aire fresco, tonificante, en la cara, y el cielo era una amal-
gama de colores: negro directamente encima de la cumbre de la
montafia, seguido por toda la gama de los azules que se aclaraban pro-
gresivamente al acercarse al horizonte, donde el gris tomaba su lugar.
Respird hondo varias veces, sintiendo el aroma de los pinos y del agua
salobre, y comenzo a pensar. Aquellos paseos eran lo que mas habia
echado de menos cuando vivia en el norte. Entonces, la larga jornada de
trabajo le dejaba poco tiempo para el rio. Acampadas, caminatas, remo,
chicas, trabajo... era preciso renunciar a algo. Habia explorado a pie el
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campo de los alrededores de Nueva Jersey, pero en catorce afios no
habia subido a un kayak ni a una canoa. Por eso, fue lo primero que hizo
al volver.

Hay algo especial, casi mistico, en contemplar el amanecer desde el
agua, pensd, y ultimamente lo hacia a diario. Que el dia fuera claro y
soleado o frio y encapotado lo tenia sin cuidado mientras remaba al
ritmo de la melodia que tarareaba mentalmente, avanzando sobre el agua
del color del hierro. Vio a una familia de tortugas sobre un tronco par-
cialmente sumergido y a una garza que levanto vuelo y planed, rozando
el agua, antes de desaparecer en la luz plateada que precedia al alba.

Remo hasta la mitad del rio, donde el resplandor naranja comenzaba
a extenderse por el agua. Entonces dejo de remar, haciendo sélo los
movimientos necesarios para mantenerse en el mismo sitio, y mird
fijamente el cielo hasta que la luz despunt6 entre los arboles. Le gustaba
detenerse en el momento exacto del amanecer: la vista era espectacular,
como si el mundo volviera a nacer. Después comenz6 a remar con
fuerza otra vez, eliminando la tension, preparandose para el dia.

Mientras tanto, un monton de interrogantes danzaban en su mente
como gotas de agua en una sartén. Penso en Lon, preguntandose qué
clase de persona seria y qué relacion mantendria con Allie. Pero sobre
todo pens6 en Allie, en los motivos de su visita.

Cuando regres6 al punto de partida, se sinti6 como nuevo. Mir6 el
reloj y le sorprendié comprobar que habian pasado dos horas. Sin em-
bargo, el tiempo en el rio siempre engafaba, y hacia meses que habia
dejado de asombrarse de sus trucos.

Colgo el kayak para que se secara, se tendié a descansar un par de
minutos y fue al cobertizo donde guardaba la canoa. La llevo hasta la
orilla, dejandola a unos metros del agua, y mientras caminaba hacia la
casa, not6 que todavia tenia las piernas ligeramente entumecidas.

La niebla de la mafiana aun no se habia disipado y recordd que por
lo general la rigidez de sus piernas predecia lluvia. Mir6 hacia el oeste y
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vio nubes de tormenta, densas y pesadas, lejanas pero claramente
amenazadoras. El viento no soplaba con fuerza, pero empujaba las nubes
acercandolas. A juzgar por su aspecto, seria mejor no estar al aire libre
cuando llegaran. Caramba. ;Cuanto tiempo le quedaba? Unas horas,
quizas algo mas. O quiza menos.

Se ducho, se puso otros jeans, una camisa roja y botas negras de
vaquero, se peind y bajo a la cocina. Lavo los platos de la noche anteri-
or, ordend un poco la casa, se prepar6 café y salio al porche. El cielo es-
taba mas oscuro y echd un vistazo al barémetro. Estable, pero pronto
empezaria a bajar. El cielo del oeste lo anunciaba.

Hacia mucho tiempo que habia aprendido a no subestimar el tiempo
y se pregunt6 si seria conveniente salir. Podia arreglarselas con la lluvia,
pero los rayos eran otra cosa. Sobre todo si lo sorprendian en el agua.
Una canoa no es el sitio mas apropiado cuando la electricidad chispor-
rotea en el aire humedo.

Termino el café, postergando la decision. Fue al cuarto de las her-
ramientas y tomo un hacha. Después de comprobar el filo de la cuchilla
con el pulgar, la afilé con una piedra de amolar. "Un hacha roma es mas
peligrosa que una afilada", solia decir su padre.

Dedico los veinte minutos siguientes a cortar y apilar lefia. Lo hacia
con facilidad, con golpes certeros y sin sudar. Apartd unos cuantos lefios
y, cuando termino de hachar, los meti6 en la casa, apilandolos junto a la
chimenea.

Volvid a mirar el cuadro de Allie y extendié una mano para tocarlo.
Todavia no podia creer que fuera a verla de nuevo. Dios, ;qué tenia esa
mujer que lo hacia sentir asi después de tantos anos? ;Qué clase de
poder ejercia sobre é1?

Finalmente sacudi6 la cabeza, dio media vuelta y regresé al porche.
Volvi6 a mirar el barémetro. No habia cambios. Luego consulto el reloj.

Allie llegaria pronto.
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Allie habia terminado de bafarse y ya estaba vestida. Un rato antes
habia abierto la ventana para comprobar la temperatura. Afuera no hacia
frio, de modo que decidi6 ponerse un vestido de primavera color crema,
con mangas largas y cuello alto. Era suave y comodo, tal vez un poco
cefiido, pero la favorecia, y eligi6 un par de sandalias blantas que
combinaban.

Paso6 la mafiana caminando por el centro. La Depresion se habia co-
brado su tributo en el pueblo, pero comenzaban a verse sefiales de
prosperidad. E1 Masonic Theatre, el cine mas antiguo del lugar, parecia
bastante deteriorado, pero seguia en pie, con dos peliculas recientes en
cartel. Fort Totten Park estaba exactamente igual que hacia catorce afios,
y supuso que los nifios que se columpiaban alli después de clase también
tendrian el aspecto de siempre. El recuerdo la hizo sonreir, y revivio los
tiempos en que las cosas eran mas sencillas. O por lo menos lo parecian.

Ahora nada parecia sencillo. Era increible que todo hubiera encajado
en su sitio, como lo habia hecho, y se preguntd qué habria estado
haciendo en esos momentos de no haber leido la nota del diario. No era
dificil de imaginar, pues llevaba una vida rutinaria. Era miércoles, y eso
significaba bridge en el club campestre, luego reunion en la Liga de
Mujeres Jovenes, donde seguramente organizarian otra actividad para
recaudar fondos para el colegio o el hospital. Después una visita con su
madre y volveria a casa a cambiarse para cenar con Lon, que los miér-
coles le hacia la concesion de salir del trabajo a la siete. Era la unica
noche de la semana que tenian una cita fija.

Reprimi0 la tristeza que le produjo ese recuerdo. Esperaba que algiin
dia cambiara. Le habia hecho muchas promesas, y a veces era capaz de
cumplirlas durante algunas semanas, pero al final siempre volvia a los
viejos habitos.

—Esta noche no puedo, querida—explicaba—. Lo siento, pero no
puedo. Mas adelante te compensaré.
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No le gustaba discutir con ¢él, sobre todo porque sabia que decia la
verdad. Un juicio exigia mucha dedicacion, tanto en la etapa de prepara-
cién como en las sesiones, y sin embargo Allie no podia dejar de pre-
guntarse por qué habia invertido tanto tiempo en cortejarla si ahora no
tenia un minuto libre para verla.

Pas6 delante de una galeria de arte, tan abstraida que estuvo a punto
de seguir de largo, pero enseguida volvio atras. Se detuvo un instante en
la puerta y le sorprendi6 recordar cuanto tiempo hacia que no entraba en
una galeria. Por lo menos tres afos, quizas incluso mas. ;Por qué las
evitaba?

Entr6 —abria a la misma hora que los negocios de la calle princip-
al— y echd un vistazo a los cuadros. La mayoria de los artistas eran
gente local, y sus obras tenian un claro aire marino. Muchas escenas de
mar, playas cubiertas de arena, pelicanos, viejos veleros, remolcadores,
espigones y gaviotas. Olas de todos los tamafios, formas y colores ima-
ginables. Después de un rato, todos los cuadros le parecieron iguales.
Penso que a los artistas les faltaba inspiracion o eran unos holgazanes.

Sin embargo, en una pared habia varios cuadros mas afines con su
gusto. Eran de un pintor del que nunca habia oido hablar, un tal Elayn, y
casi todos parecian inspirados en la arquitectura de las islas griegas. En
el que mas le gustaba, el artista habia exagerado deliberadamente la es-
cena con figuras pequeias, lineas anchas y trazos cargados de color,
como si la imagen estuviera ligeramente desenfocada. Sin embargo, los
colores eran vivos y turbulentos, atraian la vista, casi dirigiendo al ojo a
lo que debia ver a continuacion. Era un cuadro dinamico, dramatico.
Cuanto mas pensaba en él, mas le gustaba, y consider6 la posibilidad de
comprarlo, hasta que se dio cuenta de que le gustaba porque le recordaba
a su propia obra. Lo examind con atencion y pens6 que quiza Noah tuvi-
era razon, quizé debiera empezar a pintar otra vez.

A las nueve y media salio de la galeria y fue a Hoffman—Lane, unos
grandes almacenes situados en el centro. Tard6 unos minutos en
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encontrar lo que buscaba, pero alli estaba, en la seccion de material
escolar. Papel, carbonilla y lapices, si no de la mejor calidad, aceptable-
mente buenos. No pintaria, pero era una forma de empezar, y volvio a la
habitacion del hotel llena de entusiasmo. Se sentd a la mesa y puso
manos a la obra. No hizo nada en concreto, sencillamente quiso recuper-
ar la sensacion de dibujar, dejando que las formas y los colores fluyeran
de los recuerdos de su juventud. Después de unos minutos de abstrac-
cion, hizo un boceto de la calle, tal como se la veia desde la ventana de
la habitacion, y se sorprendié por la facilidad con que dibujaba. Era
como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

Cuando termind, examind el dibujo, complacida con el resultado.
Dudo sobre lo que haria a continuacion y por fin se decidié. A falta de
modelo, se representd6 mentalmente la imagen antes de empezar. Y
aunque resultaba mas dificil que la escena de la calle, el dibujo surgio
con naturalidad y comenz6 a tomar forma.

Los minutos pasaron velozmente. Trabajo sin parar, aunque mirando
la hora de vez en cuando para no llegar tarde, y termin6 antes de medi-
odia. Habia tardado casi dos horas, pero el resultado final la sorprendio.
Parecia que le hubiera dedicado mucho mas tiempo. Enrollo el dibujo, lo
metio en el bolso y recogio el resto de sus cosas. Camino a la puerta se
mird en el espejo y se sinti6 extrafiamente relajada, aunque ignoraba por
qué.

Bajo la escalera y salio por la puerta del hotel. En ese momento oyo
una voz a su espalda:

—iSeforita!

Se volvid, sabiendo que se dirigian a ella. Era el gerente. El mismo
hombre que habia visto el dia anterior, con una expresion de curiosidad
en la cara.

—¢Si?

—Anoche le telefonearon varias veces.

Se sorprendio.
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—¢De veras?

—Si. Siempre un sefior Hammond.

iDios santo!

—¢Llamé Lon?

—Si, seflorita, cuatro veces. La segunda, yo hablé personalmente
con ¢l. Estaba preocupado por usted. Dijo que era su prometido.

Allie esboz6 una sonrisa para disimular su inquietud. ;Cuatro llama-
das? ;Cuatro? ;Qué significaba eso? ;Que habia ocurrido algo en su
casa?

—¢Dejo algun mensaje? ;Era una emergencia?

El gerente sacudio la cabeza.

—En realidad no dijo nada, sefiorita, no dejo ningiin mensaje. Pero
parecia preocupado por usted.

Bien, penso Allie. Eso esta bien. Y luego, subitamente, sintié una
punzada en el pecho. (A qué venia tanta urgencia? ;Por qué tantas lla-
madas? ;jAcaso ella habia dicho algo que la delatara el dia anterior? ;Por
qué habia insistido tanto Lon? No era propio de él.

(La habria descubierto? No... era imposible. A menos que alguien la
hubiera visto el dia anterior y le hubiera telefoneado... Pero en tal caso
tendrian que haberla seguido a casa de Noah, y nadie haria una cosa
semejante.

Tenia que llamarlo de inmediato, no podia postergarlo. Pero, curi-
osamente, no deseaba hacerlo. Era su tiempo libre y queria emplearlo en
lo que le diera la gana. No habia planeado telefonearle hasta mas tarde, y
por alguna razoéon pensaba que hacerlo ahora le estropearia el dia.
Ademas, (qué le diria? ;Qué excusa pondria para justificar que habia es-
tado fuera hasta tan tarde? ;Una cena tardia y un paseo? Quiza. ;O una
pelicula? O...

—¢Seforita?

Es casi mediodia, penso. ;Doénde estara? Probablemente en el estu-
dio... No, en los tribunales, recordd de repente, y sinti6 como si le
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quitaran un enorme peso de encima. Aunque quisiera, no tenia forma de
comunicarse con él. Sus sentimientos la sorprendieron. Sabia que no de-
bia sentirse asi y, sin embargo, le daba igual. Mir6 el reloj, represent-
ando un papel.

—¢Ya son casi las doce?

El gerente miro el reloj e hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, todavia faltan quince minutos.

—Por desgracia, ahora estara en los tribunales y no puedo comuni-
carme con ¢él. Si vuelve a llamar, ;podria decirle que he salido de com-
pras y que le telefonearé mas tarde?

—~Claro —respondid. Sin embargo, Allie vio el interrogante en sus
ojos:Pero, ;jdonde estuvo anoche?Sabia perfectamente a qué hora habia
vuelto. Demasiado tarde para una mujer sola en un pueblo pequefio.

—Gracias —dijo con una sonrisa—. Es muy amable.

Dos minutos después estaba en el coche, conduciendo hacia la casa
de Noah, anticipando el dia, totalmente indiferente a las llamadas tele-
fonicas. Un dia antes la habrian preocupado, y se pregunté qué signifi-
caria aquel cambio.

Mientras cruzaba el puente levadizo, cuatro minutos después de salir
del hotel, Lon 1lamé desde los tribunales.



Capitulo 6: Aguas turbulentas

Noah estaba sentado en la mecedora, bebiendo té dulce, aguzando el
oido para oir el coche, hasta que finalmente lo oy6 girar por el camino.
Dio la vuelta a la casa y la mir6 estacionar nuevamente debajo del roble.
En el mismo sitio del dia anterior. Clem ladré junto a la puerta del
coche, moviendo la cola, y Noah vio que Allie lo saludaba con la mano.

Bajo, dio un par de palmadas en la cabeza a Clem, que la recibio
efusivamente, y luego sonri6 a Noah que caminaba a su encuentro.
Parecia mas tranquila que el dia anterior, mas segura de si, y nueva-
mente lo impresion6 verla. Aunque esta vez era distinto. Ya no se
trataba de simples recuerdos, sino de sentimientos nuevos. Si eso era
posible, su atraccion por Allie habia crecido durante la noche, se habia
intensificado, y eso lo hacia sentir ligeramente turbado en su presencia.

Allie lo encontré a mitad de camino, con un pequeflo bolso en la
mano. Lo sorprendié dandole un afectuoso beso en la mejilla y, después
de apartarse, su mano se demord un momento en la cintura de Noah.

—Hola —dijo con los ojos radiantes—, ;donde esta la sorpresa?

Noah se relajo un poco, y dio gracias a Dios por ello.

—¢No crees que antes deberias decir "buenos dias" o "¢has dormido
bien?".

Allie sonri6. La paciencia nunca habia figurado entre sus virtudes.
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—Muy bien. Buenos dias. ;Has dormido bien? ;Doénde esta la

sorpresa?

Noah ri6 suavemente y luego anuncio:

—Tengo una mala noticia, Allie.

—¢Cual?

—Iba a llevarte a un sitio especial, pero con estas nubes, no creo que

debamos ir.

—Por qué?
—Por la tormenta. Estaremos a la intemperie y nos mojariamos.

Ademas, podrian caer rayos.

—Todavia no llueve. ¢ Ese sitio esta muy lejos?

—A un kilémetro y medio rio arriba.

—¢Y nunca estuve alli antes?

—Si, pero antes no tenia el mismo aspecto.

Allie mir6 alrededor con aire pensativo. Cuando por fin hablo, lo

hizo con voz decidida:

—Entonces iremos. Me da igual si llueve.

— Estas segura?

—Completamente.

Noah volvi6 a mirar las nubes y notd que se acercaban.

—Entonces serd mejor que salgamos ahora mismo —decidio—. ;Te

dejo eso en la casa?

Allie asintié y le pasé el bolso. Noah corrio a la casa y lo dej6 sobre

una silla del salon. De camino a la puerta, tomd pan y lo metié en una
bolsa.

Caminaron juntos hasta la canoa. Un poco mas cerca que el dia

anterior.

—¢Qué sitio es ése?
—Yalo veras.
—¢No me daras ni siquiera una pista?
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—Bueno —respondid él—, ;jrecuerdas el dia que salimos en canoa y
miramos el amanecer?

—Precisamente estaba pensando en eso esta mafiana. El recuerdo me
hizo llorar.

—Lo que veras hoy hara que ese recuerdo te parezca vulgar.

—Supongo que deberia sentirme muy especial.

Noah dio unos cuantos pasos antes de responder:

—Eres especial —dijo finalmente, y su tono hizo que Allie creyera
que iba a afiadir algo mas. Pero no lo hizo. Ella le sonrié y aparto la
vista. Sinti6 el viento en la cara y noté que habia arreciado desde la
mafana.

Poco después llegaron al embarcadero. Noah arrojo la bolsa dentro
de la canoa, echo6 un rapido vistazo alrededor para comprobar que todo
estuviera en orden, y arrastrd la embarcacion hasta el agua.

—Puedo hacer algo?

—No. Sube.

Allie obedecié y Noah empujo la canoa en el agua, cerca del embar-
cadero. Luego saltd al interior con gracia, apoyando los pies con cuid-
ado para que la embarcacion no volcara. Allie se asombro de su agilid-
ad, consciente de que la maniobra que acababa de realizar con rapidez y
facilidad era mas complicada de lo que parecia.

Allie viajaba de espaldas, en la proa de la canoa. Cuando Noah
comenz6 a remar, le advirtid que se perderia la vista, pero ella sacudio la
cabeza y dijo que estaba bien asi.

Y era verdad.

Con solo girar la cabeza podia ver todo lo que quisiera; pero por en-
cima de todo, queria ver a Noah. No habia ido a contemplar el rio, sino a
verlo a ¢él. Los primeros botones de su camisa estaban desabrochados y
dejaban al descubierto los musculos de su pecho, que se contraian con
cada movimiento. También se habia arremangado, de modo que Allie
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podia ver los musculos de sus brazos abultandose ligeramente. Gracias a
sus sesiones matutinas de remo, tenia la musculatura muy desarrollada.

Es artistico, pensd. Cuando rema, tiene un aire casi artistico. Un aire
natural, como si no pudiera evitar estar en el agua, como si llevara esa
aficion en los genes. Lo mird, y supuso que los primeros exploradores
del lugar debian de haber tenido el mismo aspecto.

No conocia a nadie que se le pareciera en lo mas minimo. Noah era
una persona compleja, contradictoria en muchos sentidos, y al mismo
tiempo sencilla; una combinacion curiosamente erdtica. A primera vista
era un muchacho de campo otra vez en casa después de la guerra, y
probablemente él se veia asi. Pero en realidad era mucho mas. Quiza su
peculiaridad se debiera a su pasion por la poesia, o a los valores inculca-
dos por su padre. Fuera como fuese, parecia disfrutar mas de la vida que
cualquier otra persona, y eso era lo primero que la habia atraido de ¢él.

—¢En qué piensas?

Su voz la devolvid al presente, y Allie se sobresaltd. Se dio cuenta
de que no habia hablado mucho desde que estaban en la canoa y agrade-
ci6 el momento de silencio concedido por ¢l. Siempre habia sido muy
considerado.

—En cosas bonitas —respondio en voz baja, y por la expresion de
los ojos de Noah, comprendié que sabia que pensaba en él. Le alegro
que se diera cuenta, y desed que ¢l también hubiera estado pensando en
ella.

Entonces una emocidén comenzé a vibrar en su interior, como habia
sucedido tantos aflos atras. Se sentia asi siempre que lo observaba,
siempre que observaba los movimientos de su cuerpo. Y cuando sus ojos
se encontraron durante unos segundos, sintié una oleada de calor en el
cuello y en los pechos, se ruborizo, y mir6 hacia otro lado antes que él lo
notara.

—¢Cuanto falta? — pregunto.

—~Unos setecientos metros.
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Después de una pausa, Allie dijo:

—Es un sitio bonito. Tan limpio, tan tranquilo. Es casi como un
viaje al pasado.

—Supongo que, en cierto modo, lo es. El rio nace en el bosque. No
hay una sola granja entre su nacimiento y este lugar, y el agua es tan
pura como la de la lluvia. Probablemente siga siendo tan pura como al
principio.

Allie se inclin6 hacia ¢l.

—Dime, Noah, jqué es lo que mas recuerdas del verano que pasam-
os juntos?

—Todo.

—Nada en particular?

—No —respondio.

—¢No lo recuerdas?

Tard6 un minuto en responder, y lo hizo en voz baja, grave:

—No, no es eso. No es lo que piensas. Cuando digo "todo", hablo en
serio. Recuerdo cada instante que pasamos juntos, y todos fueron mara-
villosos. No puedo elegir un momento que significara para mi mas que
otro. Todo el verano fue perfecto, la clase de verano que todo el mundo
deberia tener la oportunidad de vivir. (Como iba a elegir uno en
particular?

»Los poetas casi siempre describen el amor como un sentimiento
que escapa a nuestro control, que vence a la logica y al sentido comun.
En mi caso, fue exactamente asi. No esperaba enamorarme de ti y dudo
mucho de que ti tuvieras previsto enamorarte de mi. Pero cuando nos
conocimos, ninguno de los dos pudo evitarlo. Nos enamoramos a pesar
de nuestras diferencias y, al hacerlo, creamos un sentimiento singular y
maravilloso. Para mi, fue un amor que sélo puede existir una vez, y por
eso cada minuto que pasamos juntos ha quedado grabado en mi memor-
ia. Nunca olvidaré un solo instante de nuestra relacion.



85/167

Allie lo mir6 fijamente. Nunca le habian dicho nada semejante.
Jamas. No supo qué responder, y permanecio callada, con las mejillas
tefiidas de rubor.

—Lamento si te he hecho sentir incomoda, Allie. No era mi inten-
cion. Pero he tenido presente aquel verano constantemente, y quiza siga
siendo siempre asi. S¢ que las cosas ya no seran iguales entre nosotros,
pero eso no cambia lo que senti por ti entonces.

Allie respondi6 con voz sosegada, cargada de emocion:

—No me has hecho sentir incomoda, Noah... Lo que pasa es que no
estoy acostumbrada a que me digan esas cosas. Lo que has dicho es her-
moso. Se necesita alma de poeta para hablar de esa manera, y, como ya
te he dicho, tu eres el unico poeta que he conocido.

Un sereno silencio cay6 sobre ellos. Un aguila grit6 a lo lejos. Un
salmonete saltd cerca de la orilla. Los remos se movian ritmicamente,
produciendo pequefias olas que mecian suavemente la embarcacion. La
brisa habia cesado y las nubes se oscurecian a medida que la canoa
avanzaba hacia su destino desconocido.

Allie estaba pendiente de todo, de cada sonido, de cada sensacion.
Sus sentidos se habian aguzado, llenandola de vitalidad. Repas6 mental-
mente todo lo ocurrido durante las ultimas semanas. Recordo la an-
siedad que le producia la idea de hacer esa visita. La impresion que le
habia causado la nota del diario, las noches en vela, su malhumor dur-
ante el dia. Apenas un dia antes, el miedo le habia hecho pensar en es-
capar. Ahora el nerviosismo habia desaparecido por completo, reem-
plazado por otro sentimiento, y se congratulé por ello mientras navegaba
en silencio en la vieja canoa roja.

Se sentia curiosamente satisfecha de estar alli, contenta de que Noah
siguiera siendo el hombre que ella imaginaba, feliz por haber podido
comprobarlo. En los dltimos afios, habia visto demasiados hombres
destrozados por la guerra, el paso del tiempo o includo el dinero. Se ne-
cesitaba valor para seguir fiel a la pasion secreta, y Noah lo habia hecho.
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El mundo era de los trabajadores, no de los poetas, y a mucha gente
le costaria entender a alguien como Noah. Como decia la prensa, los
Estados Unidos atravesaban una época floreciente, y la gente miraba al
futuro, intentaba olvidar los horrores de la guerra. Allie comprendia sus
razones, pero la mayoria de sus conocidos se dejaban obsesionar, como
Lon, por el trabajo y el dinero, descuidando las cosas que embellecian al
mundo.

(Conocia a alguien en Raleigh capaz de dedicar su tiempo libre a re-
formar una casa? ;Alguna de sus amistades leia a Whitman, o a Eliot, y
encontraba en ellos imagenes de la mente, ideas del espiritu? ;O salian a
contemplar el amanecer desde la proa de una canoa? Esas cosas no
hacian prosperar a la sociedad, pero eso no justificaba que la gente les
concediera tan poca importancia. Al fin y al cabo, hacian que valiera la
pena vivir.

En su opinidn, pasaba otro tanto con el arte, aunque no habia tomado
conciencia de ello hasta llegar alli. O, mas bien, lo habia recordado. En
un tiempo lo tenia claro, y una vez mas se maldijo por haber olvidado lo
importante que era crear belleza. La pintura era su vocacion, ahora es-
taba segura. Sus sentimientos de esa mafiana se lo confirmaban, y de-
cidio que, pasara lo que pasare, se concederia otra oportunidad. Una
oportunidad justa, sin importarle lo que dijeran los demas.

(Lon la animaria a pintar? Recordd que un par de meses después de
empezar a salir con él le habia ensefiado uno de sus cuadros. Era una
pintura abstracta, que supuestamente debia inspirar ideas. Se parecia li-
geramente al cuadro que Noah tenia encima de la chimenea, ese que él
entendia tan bien, aunque quiza fuera algo menos apasionado. Lon lo
habia mirado con atencion, estudiandolo, y luego le preguntd qué era.
Allie no se molesto en contestar.

Sacudi6 la cabeza, consciente de que no era del todo justa con Lon.
Lo queria, y siempre lo habia querido, por otras razones. Aunque no se
parecia a Noah, era buena persona, y siempre habia sospechado que
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acabaria casandose con un hombre asi. Con Lon no habria sorpresas, y
era un alivio saber qué le depararia el destino. El serfa un buen marido, y
ella una buena esposa. Tendria un casa cerca de su familia y sus amist-
ades, hijos, un lugar respetable en la sociedad. La clase de vida que
siempre habia esperado, la que siempre habia deseado. Y aunque no
podia calificar su relacion con Lon de apasionada, hacia tiempo que se
habia convencido a si misma de que la pasion no era necesaria, ni
siquiera con su futuro marido. De todos modos, se esfumaria con el
tiempo, dejando paso a la amistad y el compaifierismo. Ella y Lon com-
partian esas cosas, y Allie habia llegado a la conclusion de que era lo
unico que necesitaba.

Pero ahora, mirando remar a Noah, se cuestioné esa suposicion.
Noah exudaba sensualidad en todo lo que hacia, era una encarnacion de
la sensualidad, y, de repente, comenzd a pensar en ¢l de una forma com-
pletamente inapropiada para una mujer prometida. No queria mirarlo, y
desviaba la vista con frecuencia, pero ¢l se movia con tanta gracia, que
tenia que hacer grandes esfuerzos para quitarle los ojos de encima.

—Ya hemos llegado —dijo Noah, mientras enfilaba la canoa hacia
unos arboles de la orilla.

Allie mir¢ alrededor y no vio nada especial.

—Donde es?

—Aqui —respondio €I, sefialando un viejo arbol inclinado sobre el
agua que oscurecia una abertura y la ocultaba casi por completo.
Esquivo el arbol, y los dos tuvieron que agachar la cabeza para no
golpearse.

—~Cierra los ojos —murmurd, y Allie obedecio, tapandoselos con las
manos. Oy6 el suave oleaje y sinti6 el movimiento de la canoa, avan-
zando sobre la corriente.

—Muy bien —dijo por fin, cuando par6 de remar—. Ahora puedes
abrirlos.



Capitulo 7: Cisnes y tormentas

Estaban en medio de un pequeiio lago, alimentado por las aguas del
rio Creek. No era grande —quiza cien metros de ancho—, pero a Allie
la sorprendi6 que, apenas unos segundos antes, estuviera completamente
oculto a la vista.

Era espectacular. Estaban literalmente rodeados por cisnes y patos
salvajes. Miles de aves. Algunos nadaban tan apifiados que no dejaban
ver el agua. Desde lejos, los grupos de cisnes parecian témpanos de
hielo.

—iOh, Noah! — dijo finalmente en voz baja—, jes precioso!

Contemplaron la escena en silencio durante largo rato. Noah sefialo
un grupo de crias recién salidas del cascaron que seguian a una bandada
de gansos junto a la orilla, esforzandose por alcanzarla.

Mientras la canoa surcaba el agua, el aire se llend de graznidos y
gorjeos. La mayoria de las aves se mostraba totalmente indiferente a su
presencia. Las tinicas que se fijaban en ellos eran las que se veian obli-
gadas a moverse al paso de la canoa. Allie extendi6é una mano y toco a
los cisnes mas cercanos, sintiendo como las plumas se erizaban bajo sus
dedos.

Noah le paso la bolsa de pan. Ella arrojoé las migas al agua, favore-
ciendo a las crias, y ri6 al verlas nadar en circulos, buscando la comida.
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Siguieron en el mismo sitio hasta que oyeron el primer trueno —le-
jano pero potente—, y entonces los dos comprendieron que era hora de
regresar.

Noah gir6 la canoa hacia la corriente, remando con mas fuerza.

Allie seguia fascinada por la escena que acababa de contemplar.

—¢Qué hacen aqui, Noah?

—No tengo la menor idea. Sé que los cisnes del norte migran al lago
Matamuskeet todos los inviernos, pero parece que esta vez han venido
hacia aqui. Ignoro por qué. Puede que tenga que ver con las nevadas
tempranas. O quiza equivocaron el rumbo. De cualquier modo, sabran
volver.

—¢No se quedaran?

—Lo dudo. Actiian por instinto, y este no es su sitio. Es posible que
algunos gansos pasen el invierno aqui, pero los cisnes volveran a
Matamuskeet.

Noah remaba con energia, mientras los nubarrones se cernian sobre
sus cabezas. Comenz¢ a llover, una llovizna fina al principio, luego mas
fuerte. Un relampago... una pausa... y otro y un trueno. Esta vez mas
cercano, quiza a nueve o diez kilémetros de distancia. A medida que la
lluvia arreciaba, Noah comenz6 a remar con mas fuerza, contrayendo los
musculos con cada movimiento.

Las gotas eran mas gruesas. Caian...

Caian empujadas por el viento... gruesas y punzantes.

Noah remaba... jugando una carrera con las nubes... y sin embargo
mojandose... maldiciéndose a si mismo... perdiendo la batalla contra la
madre naturaleza.

Ahora la lluvia era constante, y Allie la contempld caer en diagonal
desde el cielo, intentando desafiar a la fuerza de gravedad mientras
avanzaba con los vientos del oeste y silbaba entre los arboles. El cielo se
oscurecio un poco mas, y las nubes descargaron grandes gotas. Gotas de
tempestad.
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Allie disfrutaba con la lluvia, y echo la cabeza hacia atras para que le
mojara la cara. Sabia que en un par de minutos la pechera de su vestido
estaria empapada, pero no le import6. ;Lo habria notado Noah? Suponia
que si.

Se paso las manos por el cabello himedo. Era una sensacion mara-
villosa; ella se sentia de maravilla, el mundo era una maravilla. A pesar
del ruido de la lluvia, oy6 la respiracion agitada de Noah y aquel sonido
la excitd sexualmente, como no se habia excitado en muchos afios.

Una nube se descargd directamente encima de ellos y la lluvia arre-
ci6. Nunca habia visto llover con tanta fuerza. Allie mir6 hacia arriba y
rio, abandonando cualquier intento por protegerse, tranquilizando a
Noah. Hasta ese momento, €l no sabia como se sentia. Aunque habian
ido alli por decision de ella, dudaba de que Allie sospechase que iba a
desatarse una tormenta tan fuerte.

Al cabo de un par de minutos llegaron al embarcadero y Noah acer-
c6 la canoa lo suficiente para que Allie pudiera bajar. La ayudo a le-
vantarse, salto y arrastrd la embarcacion sobre la orilla para que el agua
no se la llevara. La amarr6 al embarcadero por precaucion, sabiendo que
unos minutos mas bajo la lluvia no lo afectarian.

Mientras ataba la canoa, mir6 a Allie y contuvo la respiracion.
Estaba increiblemente hermosa, mirandolo con serenidad bajo la lluvia.
No intentaba protegerse ni taparse, y vio el contorno de sus pechos a
través de la tela del vestido cefiido a su cuerpo. El agua de 1luvia no era
fria, pero de todos modos not6 sus pezones erectos y protuberantes, dur-
os como pedruscos. Sintié un hormigueo en la entrepierna y se apresurd
a volverse de espaldas, avergonzado, murmurando para si, agradecido de
que la lluvia ahogara cualquier sonido. Cuando termind y se levanto, Al-
lie lo sorprendié tomandole la mano. A pesar del aguacero, no corrieron
hacia la casa, y Noah fantased con pasar la noche con ella.

Allie pensaba en lo mismo. Sinti¢ la calidez de sus manos y las ima-
gind tocando su cuerpo, acariciandola entera, recreandose en su piel. La
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sola idea la hizo respirar hondo; sintié un hormigueo en los pezones y
un calor nuevo entre las piernas.

Entonces comprendié que algo habia cambiado desde su llegada.
Aunque no podia precisar el momento en que habia comenzado —el dia
anterior después de la cena, aquella misma tarde en la canoa, acaso
cuando vieron los cisnes o ahora, mientras caminaban tomados de la
mano— supo que habia vuelto a enamorarse de Noah Taylor Calhoun, o
que quiza, s6lo quiza, nunca habia dejado de quererlo.

Ninguno de los dos parecia incomodo cuando llegaron a la puerta de
la casa, entraron y se detuvieron un momento en el vestibulo, con la
ropa chorreando.

— Trajiste otra muda? — Allie negd con la cabeza, sumida aun en
un torbellino de emociones, y preguntandose si su cara delataria sus sen-
timientos—. Supongo que podré encontrar algo para que te cambies.
Quiza te quede grande, pero te hara entrar en calor.

—Cualquier cosa servira —respondio Allie.

—Vuelvo en un segundo.

Noah se quito las botas, corrid escaleras arriba y regresd un minuto
después. Llevaba un par de pantalones de algodon y una camisa de
manga larga bajo un brazo, y unos vaqueros y una camisa azul en el
otro.

—Toma —dijo, entregandole los pantalones de algodén y la cam-
isa—. Puedes cambiarte arriba, en el dormitorio. Alli hay un bafio, y te
he dejado una toalla, por si quieres ducharte.

Allie le dio las gracias con una sonrisa y subi0 la escalera, sintiendo
los ojos de Noah fijos en su espalda. Entr6 en la habitacion, cerrd la pu-
erta, dejo el pantalén y la camisa sobre la cama y se desvisti6. Una vez
desnuda, sac6 una percha del armario, colgé el vestido, el corpifio y la
bombacha, y llevo la percha al bafio para que la ropa no goteara sobre el
suelo de madera. La idea de estar desnuda en la misma habitacion donde
dormia Noah le produjo una inconfesable excitacion.
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No queria ducharse después de haber estado bajo la lluvia. Sentia la
piel suave, y esa sensacion le recordé la forma en que vivia la gente en
otros tiempos. Naturalmente, como Noah. Se visti6 con la ropa que ¢l le
habia dado y se mir6 al espejo. Los pantalones eran grandes, pero me-
tiendo la camisa dentro conseguiria mantenerlos en su sitio, y doblo los
bajos para que no rozaran el suelo. El cuello de la camisa estaba
descosido y practicamente colgaba sobre un hombro, pero de todos
modos le parecio que la favorecia. Se arremang6 la camisa casi hasta los
codos, abrié un cajon de la comoda, se puso unas medias, y volvio a en-
trar en el bafio para buscar un cepillo.

Se cepillo el cabello solo lo indispensable para desenredarlo, dejan-
dolo caer sobre sus hombros. Se mird al espejo y desed haber llevado
consigo una hebilla o unas horquillas.

También le hubiera venido bien un poco mas de rimel, pero, ;qué
podia hacer al respecto? Sus pestafias todavia tenian restos del que se
habia puesto antes, y lo extendié como pudo con una manopla de ducha
himeda.

Cuando termind, volvié a mirarse al espejo, se vio bonita a pesar de
todo, y regreso a la planta baja.

Noah estaba en el living—room, de cuclillas frente a la chimenea,
avivando el fuego. No la oy6 entrar y Allie lo mir6 en silencio. El tam-
bién se habia cambiado de ropa y tenia buen aspecto con sus hombros
anchos, el pelo rozando el cuello, los vaqueros cefiidos. Atizaba el
fuego, moviendo los lefios mas grandes y afiadiendo ramitas pequefias.
Allie se apoy6 sobre el marco de la puerta y siguié mirandolo. En pocos
minutos, el fuego ardi6 con llamas grandes y constantes. Noah se volvio
para acomodar los lefios que quedaban y la vio por el rabillo del ojo. Se
volvio rapidamente hacia ella.

Allie estaba hermosa incluso con su ropa. Tras mirarla un segundo,
desvio la vista con timidez, y volvio a acomodar los troncos.

—No te oi entrar —dijo, tratando de imprimir naturalidad a su voz.
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—Lo sé. No esperaba que lo hicieras.

Allie supo como se habia sentido al mirarla, y su aire de colegial le
causo cierta gracia.

—¢Cuanto hace que estas ahi?

—Un par de minutos.

Noah se limpid las manos en los pantalones y sefial6 hacia la cocina.

—¢Por qué no haces un poco de t¢? Puse el agua a calentar mientras
estabas arriba.

Queria hablar de trivialidades, de cualquier cosa que le permitiera
mantener la mente clara. Demonios, estaba tan bonita. ..

Allie reflexion6 un momento, repard en la forma en que la miraba, y
sus instintos mas primitivos volvieron a apoderarse de ella.

—Tienes algo mas fuerte, o es demasiado pronto para una copa?

Noah sonri6.

—Tengo whisky en la alacena. ;Te parece bien?

—Espléndido.

Camin6 hacia la puerta, se pasé una mano por el pelo himedo y de-
saparecio en la cocina.

Se oy6 un trueno ensordecedor y cayd otro chaparréon. Allie oy6 la
lluvia en el tejado, el chisporroteo de la lefia mientras las llamas
temblorosas iluminaban la habitacion. Mir6 por la ventana y vio como el
cielo gris se aclaraba apenas por un segundo. Al cabo de un instante,
oy6 otro trueno. Esta vez mas cercano.

Tomo una manta del sofd y se sentd sobre la alfombra, frente al
fuego. Cruzo las piernas, se envolvié con la manta en la posicion mas
coémoda posible, y contempld las llamas danzarinas. Noah volvid, la
mird y se sentd junto a ella. Apoyd dos vasos en el suelo y sirvio el
whisky. Fuera, el cielo se oscurecio aun mas.

Otro trueno, esta vez mas fuerte. La tormenta rugia con furia, los vi-
entos formaban torbellinos con el agua.
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—Es una seflora tormenta —comenté Noah mirando las hileras de
gotas que caian verticalmente sobre los vidrios de las ventanas.

Allie y €l estaban muy cerca, aunque no se tocaban. Noah vio como
el pecho de la joven se levantaba ligeramente con cada inspiracion y
volvio a fantasear con el contacto de su cuerpo, pero luché contra aquel-
los pensamientos.

—Me gusta —aseguro ella bebiendo un sorbo de whisky—. Siempre
me han gustado las tormentas eléctricas. Incluso cuando era pequena.

—Por qué? — pregunt6 €l por decir algo, por mantener la calma.

—No sé. Siempre me han parecido romanticas.

Guardo silencio un momento, y Noah mir6 el reflejo de las llamas en
sus ojos esmeralda. Luego Allie dijo:

—¢Recuerdas que pocas noches antes que me marchara, nos sen-
tamos juntos a mirar una tormenta?

—~Claro que lo recuerdo.

—Cuando volvi a casa, no podia dejar de pensar en ese dia. Me ob-
sesionaba el aspecto que tenias aquella noche. Siempre te recordé asi.

—¢He cambiado mucho?

Allie bebio otro sorbo de whisky y sinti6 el calor del liquido en la
garganta. Cuando respondio, le roz6 las manos.

—En realidad, no. Al menos en las cosas que yo recuerdo. Has
madurado, desde luego, y se nota que has vivido, pero aun conservas el
mismo brillo en los ojos. Todavia lees poesia y navegas en el rio. Y to-
davia tienes una dulzura que ni siquiera la guerra pudo robarte.

Noah pensé en sus palabras y sintio el contacto de su mano en la
suya, su pulgar trazando circulos lentamente.

—Allie, antes me preguntaste qué era lo que recordaba mejor de
aquel verano. ;Qué recuerdas ta?

Ella tardé unos minutos en contestar. Cuando lo hizo, su voz parecio
llegar desde un lugar muy lejano.
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—Recuerdo que hicimos el amor. Es el recuerdo mas vivo. Tu fuiste
el primero, y fue mucho mas hermoso de lo que nunca hubiera llegado a
sofiar.

Noah bebioé un trago de whisky, recordando, reviviendo los viejos
sentimientos, pero de repente sacudio la cabeza. Las cosas ya eran de-
masiado dificiles tal como estaban. Allie prosiguio:

—Recuerdo que tenia tanto miedo que temblaba, pero al mismo
tiempo estaba muy excitada. Me alegro de que fueras el primero. Me
alegro de que compartiéramos aquella experiencia.

—Yo también.
— ¢ Estabas tan asustado como yo? — Noah asinti6 en silencio, y ella
premi6 su sinceridad con una sonrisa. — Lo suponia. Siempre fuiste

timido, sobre todo al principio. Recuerdo que me preguntaste si tenia
novio, y cuando te contesté que si, practicamente dejaste de hablarme.

—No queria interponerme entre ustedes.

—Pero al final lo hiciste, a pesar de tu aparente inocencia —sefiald
Allie con una sonrisa—. Y me alegro.

—¢Le contaste lo nuestro?

—Si, cuando volvi a casa.

—¢Te resulto dificil?

—En absoluto. Yo estaba enamorada de ti.

Le apreto la mano, la soltd, y se acercd mas. Enlazé un brazo en el
de ¢l y apoyo la cabeza en su hombro. Noah aspir6 su aroma, suave
como el de la lluvia, célido. Allie prosiguio:

—¢(Recuerdas que después del festival me acompafiaste a casa? Te
pregunté si querias verme otra vez. Tu asentiste con la cabeza y no
dijiste una palabra. No parecias muy entusiasmado.

—Nunca habia conocido a nadie como ti. No sabia qué decir. No
pude evitarlo.

—Lo sé. No sabias ocultar tus sentimientos. Los ojos te delataban.
Tenias los ojos mas bonitos que habia visto en mi vida. — Hizo una



96/167

pausa, levant6 la cabeza del hombro de Noah y lo mir6 directamente a
los o0jos. Cuando continud, su voz era s6lo un susurro: —Creo que aquel
verano te quise mas de lo que he querido nunca a nadie.

Hubo otro relampago, y en el silencio que precedio al trueno, sus
ojos se encontraron, intentando borrar los catorce afios pasados. Los dos
eran conscientes del cambio que habian experimentado desde el dia an-
terior. Cuando por fin resono el trueno, Noah suspir6 y apart6 la vista,
mirando hacia las ventanas.

—~Ojala hubieras leido las cartas que te mandé —dijo.

Allie permaneci6 callada un rato largo.

—No dependia so6lo de ti, Noah. No te lo he dicho, pero yo también
te escribi al menos una docena de cartas cuando llegué a casa. Sin em-
bargo, nunca las envié.

—¢Por qué? — pregunt6 Noah, sorprendido.

—Supongo que tenia miedo.

—De qué?

—De que nuestro amor no fuera tan auténtico como yo creia. De que
me hubieras olvidado.

—Yo nunca hubiera hecho algo asi. Es inconcebible.

—Abhora lo sé. Lo veo cuando te miro. Pero entonces era diferente.
Habia tantas cosas que no entendia, cosas que mi mente de adolescente
era incapaz de desentrafiar.

—{(A qué te refieres?

Allie hizo una pausa para ordenar sus ideas.

—Cuando vi que no me escribias, no supe qué pensar. Recuerdo que
hablé con mi mejor amiga de lo ocurrido durante el verano y ella me
dijo que habias conseguido lo que querias y que no le sorprendia que no
escribieras. Yo no podia creer que fueras de esa clase de chicos, pero es-
cuchar ese comentario y pensar en nuestras diferencias me hizo temer
que tal vez tu significaras mucho mas para mi que yo para ti... Luego,
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cuando esa idea todavia me daba vueltas en la cabeza, recibi noticias de
Sarah. Me dijo que te habias marchado de New Bern.

—Fin y Sarah siempre supieron donde estaba...

Allie lo detuvo, tapandole la boca con la mano.

—Lo sé, pero yo nunca pregunté. Supuse que te habias ido de New
Bern para empezar una nueva vida sin mi. ;Por qué, si no, no me habias
escrito ni telefoneado ni visitado? — Noah apart6 la vista sin responder
y ella prosiguio: —No lo entendia, y con el tiempo el dolor comenzo6 a
aliviarse y pensé que me resultaria mas facil olvidarte. Eso creia
entonces, pero después, cada vez que conocia a un chico, no podia evitar
compararlo contigo. Entonces, cuando los sentimientos se intensi-
ficaban, te escribia otra carta. Pero nunca las envié por temor a lo que
podria descubrir. Para entonces, ti ya habrias rehecho tu vida y temia
que estuvieras enamorado de otra. Queria recordarnos tal como éramos
en aquel verano. No queria renunciar a ese recuerdo.

Pronunci6 esas palabras con tanta dulzura e inocencia, que Noah hu-
biera querido besarla en cuanto termind. Pero no lo hizo. Luché con su
deseo y lo reprimid, consciente de que era lo ltimo que necesitaba Al-
lie. Sin embargo, era tan maravilloso tenerla a su lado, tocandolo...

—La ultima carta la escribi hace un par de afios. Cuando conoci a
Lon, escribi a tu padre para preguntarle donde estabas. Pero habia pas-
ado tanto tiempo, que ni siquiera sabia si ¢l seguiria en el mismo sitio. Y
teniendo en cuenta que habia habido una guerra. ..

Se interrumpi6 y permanecieron un momento callados, absortos en
sus pensamientos. Otro relampago ilumino el cielo, y finalmente Noah
rompio el silencio.

—~Ojala la hubieras enviado.

—Por qué?

—Porque me habria gustado saber de ti. Enterarme de qué habia sido
de tu vida.
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—Te habria decepcionado. Mi vida no es muy emocionante.
Ademas, ya no soy como me recordabas.

—Eres mejor de como te recordaba, Allie.

—Y th eres un encanto, Noah.

El estuvo a punto de dejar las cosas asi, sabiendo que si se reservaba
sus pensamientos, le resultaria mas facil mantener el control, el mismo
control que habia mantenido en los ultimos catorce afios. Pero otra emo-
cion se habia apoderado de ¢l en los ultimos minutos, y se rindio a ella
con la esperanza de que, de alguna manera, les permitiera recuperar lo
vivido tanto tiempo atras.

—No lo digo porque sea un encanto. Lo digo porque siempre te he
querido y te sigo queriendo. Mucho mas de lo que imaginas.

Un lefio se partio, despidiendo chispas en la chimenea, y ambos ad-
virtieron que las brasas se habian consumido casi por completo. El fuego
necesitaba mas lefia, pero ninguno de los dos se movio.

Allie bebio otro sorbo de whisky y empezo a notar sus efectos. Pero
no fue soélo el alcohol lo que la hizo estrecharse mas contra el cuerpo de
Noah y buscar su calor. Mir6 por la ventana y vio que las nubes estaban
practicamente negras.

—Deja que avive el fuego —dijo Noah, consciente de que necesit-
aba apartarse para pensar, y Allie lo soltd. Se acerco a la chimenea, re-
tir6 la pantalla protectora y afiadié un par de lefios. Acomodo6 la madera
con el atizador, asegurandose de que los nuevos leflos se encendieran
con facilidad.

Las llamas comenzaron a extenderse otra vez, y Noah regresé junto
a Allie. Ella volvi6 a acurrucarse junto a ¢l, apoyd nuevamente la cabeza
sobre su hombro y le acarici6 el pecho en silencio. Noah se acercé mas
y le hablo al oido.

—Esto me recuerda un tiempo lejano. Cuando éramos adolescentes.

Allie sonri6, pensando en lo mismo, y miraron el humo y el fuego,
abrazados.
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—Noah, aunque no me lo has preguntado, quiero que sepas una
cosa.

—¢Qué?

—Nunca hubo otro hombre —respondié con voz tierna—. No s6lo
fuiste el primero, sino el Gnico. Nunca me he acostado con otro. No es-
pero que me digas nada semejante, pero queria que lo supieras.

Noah aparto la vista en silencio. Allie siguio mirando el fuego, sin-
tiendo que su pasion crecia. Acaricié los musculos duros y firmes del
pecho de Noah por debajo de la camisa.

Recordd que una vez se habian abrazado de aquel modo, pensando
que seria la ultima vez. Estaban sentados sobre un dique construido para
contener las aguas del rio Neuse. Ella lloraba porque cabia la posibilidad
de que no volvieran a verse y se preguntaba si alguna vez volveria a ser
feliz. En lugar de responder, ¢l le habia entregado una nota, que Allie
ley6 camino a casa. La habia guardado, y de vez en cuando la releia, en-
tera o por partes. Habia leido un par de parrafos centenares de veces, y
por alguna razén, ahora volvieron a su mente. Decia:

Nos duele tanto separarnos porque nuestras almas estan unidas. Es
probable que siempre lo hayan estado y que siempre lo estén. Quiza
hayamos vivido mil vidas antes que esta y nos hayamosencontrado en
cada una de ellas. Y hasta es posibleque en cada ocasion nos hayamos
separado por losmismos motivos. Eso significa que este adiés es a
untiempo un adios de diez mil afios y un preludio delo que vendra.

Cuando te miro, contemplo tu belleza y tugracia y sé que han cre-
cido con cada vida que hasvivido. También sé que te he estado
buscandodurante todas mis vidas anteriores. No buscaba aalguien como
ti, sino a ti, pues tu alma y la miaestan destinadas a estar juntas. Y sin
embargo, por razones que escapan a nuestro entendimiento, nos han ob-
ligado a despedirnos.
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Me gustaria decirte que todo se arreglara entrenosotros, y te pro-
meto hacer lo que esté en mismanos para que asi sea. Pero si no volve-
mos avernos y esta es una verdadera despedida, sé quenos reencon-
traremos en otra vida. Volveremos aencontrarnos, y aunque las estrel-
las hayan cambiado, no nos amaremos sélo por esa vez, sino portodas
las veces anteriores.

(Era posible? ;Tendria razéon? Allie nunca lo habia descartado por
completo, y se aferraba a su promesa por las dudas. Esa prediccion la
habia ayudado a superar muchos momentos dificiles. Pero su presencia
alli parecia poner en entredicho la teoria de que estaban predestinados a
vivir separados. A menos que los astros hubieran cambiado desde su tl-
timo encuentro.

Quiza lo hubieran hecho, pero Allie no quiso mirar. En cambio, se
arrim6 mas a Noah y sintio su calor, el contacto de su piel, de su brazo
rodeandole los hombros. Y su cuerpo comenzé a temblar de expecta-
cion, como el primer dia que habian estado juntos.

iSe sentia tan a gusto! Todo le parecia bien: el fuego, las copas, la
tormenta... no habia una situacion mas perfecta. Como por arte de ma-
gia, los afios de separacion perdieron importancia.

Fuera, un relampago surc6 el cielo. Las llamas danzaban sobre los
lefios al rojo blanco. La lluvia de octubre caia torrencialmente sobre las
ventanas, sofocando cualquier otro sonido.

Por fin se rindieron a los sentimientos que habian reprimido durante
los ultimos catorce afios. Allie levanto la cabeza del hombro de Noah, lo
mird con 0jos brumosos, y él le beso los labios con ternura. Ella alz6 la
mano y le acaricio la mejilla con los dedos. Noah se inclind despacio y
volvid a besarla, siempre con suavidad y dulzura, pero ella devolvio el
beso, sintiendo que los afios de separacion se desvanecian para trocarse
en pasion.
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Allie cerro los ojos y entreabrié los labios, mientras ¢l acariciaba sus
brazos de arriba abajo, despacio, suavemente. Le beso el cuello, la
mejilla, los parpados, y ella sinti6 la humedad de su boca en cada sitio
que tocaban los labios. Le tomé la mano y la guié a sus pechos, y
cuando ¢l los acarici6 por encima de la fina tela de la camisa, dejo es-
capar un gemido.

Se separ6 de ¢l con la sensacion de estar soflando y la cara en-
cendida por el calor del fuego. Comenzé a desabrocharle la camisa en
silencio. Noah la mird y oy su respiracion entrecortada mientras sus de-
dos descendian por la camisa. Con cada nuevo botdn, ¢l sentia el roce de
sus dedos sobre su piel. Cuando por fin termind, Allie le sonrié con
ternura. Luego deslizo las manos por debajo de la tela, tocandolo con
toda la suavidad posible, explorando su cuerpo. Noah se excit6 al sentir
sus dedos sobre el pecho ligeramente humedo, enredandose en el vello.
Allie se inclind y le beso el cuello con ternura mientras le pasaba la
camisa por encima de los hombros y le rodeaba el torso con los brazos.
Levanto la cabeza y dejo que ¢l la besara mientras rotaba los hombros y
se liberaba de las mangas.

Entonces ¢l extendio los brazos, le levantd la camisa, y acaricid
lentamente su vientre con un dedo antes de quitarle la prenda. Bajo la
cabeza para besarla entre los pechos y luego ascendié despacio con la
lengua hasta el cuello, dejandola sin respiracion. Sus manos le acari-
ciaron suavemente la espalda, los brazos, los hombros, hasta que sus
cuerpos ardientes se unieron, piel con piel. Noah le besé el cuello y lo
mordisqued suavemente mientras ella levantaba las caderas para per-
mitirle que le quitara los pantalones. Allie busco a tientas el cierre de los
vaqueros de Noah, lo descorrio, y miré a Noah mientras se los quitaba.
Por fin sus cuerpos desnudos se unieron como en camara lenta, y los dos
se estremecieron con el recuerdo de una experiencia compartida tanto
tiempo atras.
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Noah le lamio el cuello mientras sus manos acariciaban la piel tersa
y caliente de sus pechos, descendian hasta el vientre y la entrepierna y
volvian a subir. Estaba fascinado por su belleza. Su cabello sedoso refle-
jaba la luz y la hacia brillar. Su piel tersa y hermosa resplandecia a la luz
del fuego. Sentia las manos de Allie en su espalda, atrayéndolo hacia
ella.

Se tendieron junto a la chimenea; el aire estaba denso por el calor
del fuego. La espalda de Allie estaba ligeramente arqueada cuando él
rodé encima de ella con un movimiento suave y fluido. El quedé a gatas
encima de ella, con las rodillas abiertas sobre sus caderas. Allie levanto
la cabeza para besarle el cuello y la barbilla, y con la respiracion entre-
cortada, le lamio los hombros, saboreando el sudor de su cuerpo. Le
paso las manos por el pelo mientras él se encaramaba sobre ella, con los
brazos de los miusculos contraidos por el esfuerzo. Allie hizo un
pequefio gesto de invitacion y tir6 de él, pero Noah se resistio. En cam-
bio, descendi6 y roz6 su pecho ligeramente contra el de ella, y Allie
sintid que su cuerpo se estremecia de expectacion.

Noah repitié el movimiento una y otra vez, despacio, besando cada
parte de su cuerpo, escuchando los pequefios gemidos de Allie mientras
se movia encima de ella.

Siguid asi hasta que ella no pudo resistir més, y cuando por fin se
unieron en un solo ser, Allie grité y hundié los dedos en su espalda.
Escondio la cara en su cuello, sintiéndolo en su interior, gozando de su
fuerza y su ternura, sus musculos y su alma. Se movié ritmicamente
contra su cuerpo, dejando que la llevara donde quisiera, al lugar donde
debia estar.

Abrio los ojos y lo mir6 a la luz del fuego, maravillandose de su
belleza mientras se movia encima de ella. El cuerpo de Noah brillaba,
perlado de sudor, y las gotas cristalinas caian sobre su cuerpo como la
lluvia. Todas sus responsabilidades, todas las facetas de su vida, su
propia conciencia, escapaban con cada gota, con cada exhalacion.
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Sus cuerpos reflejaban todo lo que daban y tomaban, y Allie se
sinti0 recompensada por una sensacion cuya existencia desconocia. La
sensacion continudé y continud, hormigueando en cada poro de su
cuerpo, haciendo hervir su piel, hasta que se desvanecio. Entonces se es-
tremecié debajo de Noah, conteniendo el aliento. Pero en cuanto la
primera sensacion se diluyd, otra comenzo a apoderarse de ella, y em-
pezo a experimentarlas una tras otra, en largas secuencias. Cuando la
lluvia amainé y el Sol se puso en el horizonte, su cuerpo, aunque ren-
dido, se resistia a abandonar el placer.

Pasaron el dia uno en brazos del otro; cuando no estaban haciendo el
amor junto a la chimenea, contemplaban abrazados las llamas que de-
voraban los lefios.

De vez en cuando, Noah le recitaba un poema, y ella lo escuchaba
tendida a su lado, con los ojos cerrados, sintiendo cada palabra. Luego,
en cuanto recuperaban las fuerzas, sus cuerpos volvian a unirse, y Noah
le murmuraba palabras de amor al oido, entre beso y beso.

Continuaron asi hasta el anochecer, resarciéndose de los afios de
separacion, y esa noche durmieron abrazados. Noah se despert6 varias
veces, y al contemplar el cuerpo agotado y radiante de Allie, pensé que
su vida se habia compuesto subitamente.

En una de esas ocasiones, poco antes del amanecer, Allie abrio los
ojos, sonrid y alzd la mano para acariciarle la cara. Noah le cubrio la
boca con una mano, suavemente, para impedirle hablar, y durante un
largo instante simplemente se miraron el uno al otro.

Cuando el nudo en su garganta se disipd, Noah susurro:

—Eres la respuesta a todas mis plegarias. Eres una cancion, un
suefio, un murmullo, y no sé como he podido vivir tanto tiempo sin ti.
Te quiero, Allie, te quiero mucho mas de lo que imaginas.

—Ay, Noah —respondio ella atrayéndolo hacia si. Ahora, mas que
nunca, lo deseaba, lo necesitaba mas que a nada en el mundo.



Capitulo 8: En los tribunales

Esa misma mafiana, un poco mas tarde, tres hombres —dos
abogados y un juez— se reunian en un despacho de los tribunales. Lon
termind de hablar, pero el juez reflexioné unos instantes antes de
responder.

—Es una solicitud extrafia —dijo, sopesando la situacion—. Creo
que el juicio podria terminar hoy. ;Dice que este asunto es tan urgente
que no puede esperar a esta noche, o a mafiana?

—No, Su Seifioria, no puede —respondié Lon, quiza demasiado rapi-
damente. Tranquilo, relajate, se dijo. Respira hondo.

—¢Y no tiene nada que ver con el caso?

—No, Su Seforia. Es un asunto personal. S¢ que es una solicitud
fuera de lo comun, pero debo ocuparme de esta cuestion de inmediato.
— Eso estaba mejor.

El juez se apoyo en el respaldo de su silla y lo miré con ojo critico
durante un momento.

—¢Qué opina usted, sefior Bates?

El aludido se aclar¢ la garganta.

—El sefior Hammond me telefone6 esta mafiana, y ya he hablado
con mis clientes. Estan dispuestos a aceptar un aplazamiento hasta el
lunes.
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—Ya veo —dijo el juez—. /Y cree que este aplazamiento podria be-
neficiar a sus clientes?

—Asi es —respondio—. El sefior Hammond ha aceptado reanudar
las discusiones sobre un asunto no contemplado en el procedimiento.

El juez miré fijamente a los dos abogados y pens6 unos segundos.

—Esto no me gusta —declard por fin—; no me gusta nada. Pero el
sefior Hammond nunca habia hecho una solicitud semejante, por lo que
supongo que el asunto es de vital importancia para él. — Hizo una
pausa, como para crear expectacion, y echo un vistazo a los papeles que
habia sobre su escritorio. — Acepto un aplazamiento hasta el lunes a las
nueve en punto.

—G@Gracias, Su Sefioria —dijo Lon.

Dos minutos después, salié de los tribunales. Eché a andar hacia el
coche que habia estacionado al otro lado de la calle, subi6 y condujo en
direccion a New Bern con manos temblorosas.



Capitulo 9: Una visita inesperada

Noah prepard el desayuno para Allie, que dormia en el liv-
ing—room. Nada espectacular; simplemente panceta, galletas y café.
Esper6 a que se despertara para llevarle la bandeja, y en cuanto termin-
aron de desayunar, hicieron el amor una vez mas. Fue una apasionada,
vehemente confirmacion de lo que habian compartido el dia anterior. En
el flujo de la Gltima oleada de sensaciones, Allie arqued la espalda y
gritd a voz en cuello, luego se abrazoé a Noah, y los dos respiraron acom-
pasadamente, exhaustos.

Se ducharon juntos y Allie volvid a ponerse su vestido, que se habia
secado durante la noche. Pasé la mafiana con Noah. Dieron de comer a
Clem, examinaron las ventanas para comprobar si la tormenta habia cau-
sado alglin dafo. Habia derribado dos pinos y arrancado algunas ripias
del cobertizo, pero aparte de eso, la propiedad estaba practicamente
intacta.

Estuvieron tomados de la mano la mayor parte de 'a mafiana, con-
versando animadamente, aunque de vez en cuando Noah callaba y se
quedaba mirandola. En esos momentos, Allie sentia que debia decir
algo, pero nunca se le ocurria nada significativo y se limitaba a besarlo.

Poco antes del mediodia, comenzaron a preparar el almuerzo. El dia
anterior no habian comido mucho, y los dos estaban hambrientos.



107/167

Frieron un poco de pollo, hornearon otra fuente de galletas y salieron a
comer al porche, con el canto de un sinsonte como musica de fondo.

Cuando estaban lavando los platos, alguien llamo¢ a la puerta. Noah
dejo a Allie en la cocina.

Volvieron a llamar.

—Ya voy —grit6 Noah—. Otros dos golpes, esta vez mas fuertes.
— Ya voy —repiti6 Noah mientras abria la puerta. — jDios mio!

Miré un momento a la hermosa cincuentona, una mujer que habria
reconocido en cualquier parte. Noah no podia hablar.

—Hola, Noah —dijo ella por fin. El no respondi6. — ;No me in-
vitas a entrar?

Balbuci6 una respuesta mientras ella pasaba a su lado y se detenia
junto a la escalera.

—¢Quién es? — grit6 Allie desde la cocina, y la mujer se volvio al
oir su voz.

—Tu madre —respondié Noah y de inmediato oyo el ruido de una
copa estrellandose contra el suelo.

—Sabia que te encontraria aqui —dijo Anne Nelson a su hija,
cuando los tres se sentaron alrededor de la mesa ratona del liv-
ing—room.

—¢(Como estabas tan segura?

—Eres mi hija. Cuando tengas hijos, lo entenderas. — Sonri6, pero
la rigidez de sus movimientos dio a entender a Noah que estaba pasando
un mal momento—. Yo también lei el articulo y me fijé en tu reaccion.
Ademas, en las ultimas dos semanas noté que estabas particularmente
nerviosa, y cuando dijiste que ibas de compras a la costa, comprendi lo
que te proponias.

—Y papa?

Anne Nelson sacudi6 la cabeza.

—No he hablado de esto con tu padre ni con ninguna otra persona.
Tampoco le dije a nadie que venia hacia aqui.
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Allie y Noah callaron, esperando que continuara, pero Anne no lo
hizo.

—Por qué viniste? — pregunto por fin Allie.

—Yo iba a hacerte la misma pregunta —respondié su madre ar-
queando las cejas. Allie palidecio. — He venido porque crei que tenia
que hacerlo, y estoy segura de que tii me responderias lo mismo. jEstoy
en lo cierto? — Allie asinti6 y Anne se volvio hacia Noah: —Supongo
en los ultimos dos dias has recibido muchas sorpresas.

—Si —respondi6 ¢l sencillamente, y la mujer le sonrio.

—Aunque no me creas, siempre me has caido bien, Noah. Sin em-
bargo, no me parecias el mejor partido para mi hija. ;Lo entiendes?

Noah sacudi6 la cabeza y respondio con voz grave:

—No, en realidad, no. No fue justa conmigo ni con Allie. De lo con-
trario, ella no estaria aqui ahora.

Anne lo mird, pero no respondi6. Allie intervino para evitar una pos-
ible discusion.

—¢Qué quisiste decir con que tenias que venir? ;Acaso no confias
en mi?

Anne se volvio hacia su hija.

—Mi visita no tiene nada que ver con el hecho de que confie o0 no en
ti. Tiene que ver con Lon. Anoche me telefoned para preguntarme por
Noah, y ahora mismo viene hacia aqui. Parecia muy afectado. Supuse
que debias saberlo.

Allie respir6 hondo.

—¢Viene hacia aqui?

—Esta en camino. Consigui6 que aplazaran el juicio hasta el lunes.
Si atn no ha llegado a New Ben, estard muy cerca.

—¢Qué le dijiste?

—Poca cosa, pero él lo sabia. Lo sospechaba. Hace tiempo me oyo
hacer un comentario sobre Noah y lo recordo.

Allie trago saliva.
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—¢Le has dicho que yo estaba aqui?

—No. Y no lo haré. Es un asunto entre ti y él. Pero, conociéndolo,
estoy segura de que averiguara donde estas. Le bastara con hacer un par
de llamadas a las personas indicadas. Al fin y al cabo, yo también te
encontré.

Aunque era evidente que Allie estaba preocupada, sonri6 a su madre.

—Gracias —dijo, y Anne le tomo6 la mano.

—Sé que hemos tenido nuestras diferencias, Allie, y que no siempre
vemos las cosas de la misma manera. No me considero perfecta, pero te
he educado lo mejor que pude. Soy tu madre y siempre lo seré. Y eso
significa que siempre te querré.

Allie guardo silencio durante unos instantes, luego pregunto:

—¢Qué puedo hacer?

—No lo sé, Allie. Debes decidirlo ti sola. Pero yo, en tu lugar, lo
pensaria dos veces. Preguntate qué es lo que quieres realmente.

Allie desvio la vista, y sus ojos se enrojecieron. Un segundo des-
pués, una lagrima se deslizo por su mejilla.

—No lo sé... —se interrumpid y su madre le apretd la mano.

Anne miré a Noah, que estaba sentado con la cabeza gacha, es-
cuchando con atencion. Como si leyera sus pensamientos, ¢l le devolvio
la mirada, hizo un gesto de asentimiento y sali¢ del salon.

Cuando se hubo ido, Anne pregunt6 en un murmullo:

—¢Lo quieres?

—Si —respondio Allie en voz baja—. Mucho.

—¢Y quieres a Lon?

—Si, también lo quiero. Lo quiero mucho, pero de otra manera. No
me hace sentir lo mismo que Noah.

—Nadie lo hara —dijo su madre soltandole la mano—. No puedo to-
mar esta decision por ti, Allie. Sélo ti puedes hacerlo. Sin embargo,
debes saber que te quiero y que siempre te querré. No es una gran ayuda,
ya lo sé, pero es lo tinico que puedo hacer por ti. — Abrid su cartera de
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mano y saco un paquete de cartas atadas con una cinta. Los sobres es-
taban viejos y amarillentos. — Estas son las cartas que te escribié Noah.
No las abri ni me atrevi a tirarlas a la basura. Sé que no debi ocultartelas
y lo lamento. Sélo queria protegerte. No me habia dado cuenta de que...
—Allie tomo las cartas y las acaricid, emocionada. — Ahora tengo que
irme, Allie. Debes tomar una decisiéon y no te queda mucho tiempo.
(Quieres que te espere en el pueblo?

Allie neg6 con la cabeza.

—No. Tengo que arreglarmelas sola.

Anne asintio y mir6 a su hija con aire pensativo. Por fin se levanto,
dio la vuelta a la mesa, se inclind y la beso en la mejilla. Cuando Allie
se puso de pie y la abrazo, su madre leyo la duda en sus ojos.

—¢Qué vas a hacer? — preguntd, apartandose un poco.

—No lo sé —respondi6 Allie tras una larga pausa. Siguieron abraza-
das en silencio durante otro minuto. — Gracias por venir —dijo final-
mente—. Te quiero, mama.

—Y yoati.

Anne se dirigio a la puerta, y Allie creyo oirle murmurar "haz lo que
te dicte el corazon". Aunque no estaba completamente segura.



Capitulo 10: En la encrucijada

Noah le abri6 la puerta a Anne Nelson.

—Adios, Noah —dijo la mujer en voz baja.

El asintié en silencio. No quedaba nada més por decir, y los dos lo
sabian. Ella se volvid y salio, cerrando la puerta a su espalda. Noah la
vio andar hasta el coche, subir y alejarse sin mirar atras. Es una mujer
fuerte, penso, y comprendié que Allie habia salido a ella.

Noah se asom¢ al living—room, vio a Allie sentada con la cabeza
gacha, y volvio al porche. Sabia que ella necesitaba estar sola. Se sentd
en la mecedora y contemplo el agua del rio.

Después de un tiempo que le parecio eterno, oyo la puerta trasera.
No se volvio a mirarla —algo se lo impedia—, pero la oyd sentarse a su
lado.

—Lo lamento —dijo Allie—. Nunca imaginé que fuera a pasar algo
asi.

Noah sacudio la cabeza.

—No lo lamentes. Los dos sabiamos que, tarde o temprano, llegaria
este momento.

—De todos modos es muy duro.

—Lo sé. — Por fin se volvié hacia ella y le cogié una mano. —
(Puedo hacer algo para facilitarte las cosas?
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Allie neg6 con la cabeza.—No, no. Tengo que hacerlo sola. Ademas,
no sé qué voy a decirle. — Bajo la vista y afladi6 en voz mas baja y dis-
tante, como si hablara para si: —Supongo que todo depende de ¢l y de
lo que sepa. Si mi madre esta en lo cierto, sospechara algo, pero no
puede estar seguro de nada.

Noah sintié un nudo en el estomago. Cuando por fin habld, su voz
sono tranquila, aunque Allie advirti6 su dolor.

—No vas a contarle lo nuestro, ;verdad?

—No lo sé. De verdad. Durante los tltimos minutos en el saldén, no
he hecho mas que preguntarme qué es lo que mas quiero en la vida. —
Le apret6 la mano—. ;Y sabes cudl fue la respuesta? Que te quiero a ti.
Que quiero que estemos juntos. Te amo y siempre te he amado. —
Respir6 hondo y continué: —Pero también quiero un final feliz, sin herir
anadie. Y sé que si me quedo, lastimaré a algunas personas. Sobre todo
a Lon. No te menti cuando dije que lo queria. No me hace sentir las mis-
mas cosas que tu, pero le tengo mucho afecto, y no seria justo que le
hiciera esto. Si me quedo aqui, también haré dafio a mi familia y a mis
amigos. Seria como traicionarlos a todos... Y no me siento capaz de
hacerlo.

—No puedes supeditar tu vida a los demas. Debes hacer lo que con-
sideres mejor para ti, aunque con ello lastimes a tus seres queridos.

—Lo sé —respondio Allie—, pero tendré que afrontar mi decision,
cualquiera que sea, durante el resto de mi vida. Para siempre. Tendré
que ser capaz de seguir adelante sin mirar atras. ;Me entiendes?

Noah sacudio la cabeza y traté de mantener la calma en su voz.

—No. No si eso significa perderte. No quiero volver a perderte. —
Allie bajo la vista en silencio, y Noah continu6: —;Podrias dejarme sin
mirar atras?

Allie se mordi6é los labios antes de responder con un hilo de
voz:—No lo sé. Puede que no.

—Seria justo para Lon?
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No respondi6 de inmediato. Se levanto, se seco las lagrimas y cam-
in6 hasta el borde del porche, donde se apoyd contra una columna.
Cruzo6 los brazos y mir6 al agua del rio antes de contestar en voz baja:

—No.

—No tiene por qué ser asi, Allie —dijo Noah—. Ahora somos adul-
tos, y tenemos la oportunidad de elegir que no tuvimos antes. Estamos
hechos el uno para el otro. Siempre ha sido asi. — Se acerc6 y le apoyd
una mano en el hombro. — No quiero pasar el resto de mi vida
pensando en ti, imaginando cémo hubiera sido vivir contigo. Quédate
conmigo, Allie.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas.

—No sé si podré —susurro.

—Claro que puedes... Allie, nunca seré feliz sabiendo que estas con
otro. Eso me mataria. Lo que hay entre nosotros es extraordinario. Es
demasiado hermoso para echarlo por la borda.

Allie no respondio. Al cabo de un momento, Noah la obligé a vol-
verse hacia ¢l, le tom6 las manos y busco sus ojos. Ella finalmente lo
mir6 con los ojos humedos. Después de un largo silencio, Noah le seco
las lagrimas de las mejillas con una expresion de ternura en la cara.
Leyo sus pensamientos y preguntd con un hilo de voz:

—No te quedaras, ;verdad? — Esbozo una pequeiia sonrisa. — Qui-
eres hacerlo, pero no puedes.

—Ay, Noah —dijo ella, echandose a llorar otra vez—. Por favor,
trata de entenderlo. ..

El la atajo, sacudiendo la cabeza.

—Sé lo que vas a decir, lo veo en tus ojos. Pero no lo entiendo, Al-
lie. No quiero que esto termine asi. Pero si te vas, los dos sabemos que
no volveremos a vernos.

Allie se apoy6 contra su pecho y comenzo a llorar con mas fuerza,
mientras Noah intentaba reprimir las lagrimas. La estrechd entre sus
brazos.
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—No puedo obligarte a quedarte, pero pase lo que pase, nunca
olvidaré estos dos dias que estuvimos juntos. He sofiado con esto dur-
ante afios.

La beso con ternura, y se abrazaron como cuando Allie habia llegado
un par de dias antes. Finalmente ella se solt6 y se seco las lagrimas.

—Tengo que ir a buscar mis cosas, Noah.

El no la sigui6. Se sent6 en la mecedora, agotado. La mir6 entrar en
la casa y oy6 como el sonido de sus movimientos se desvanecia. Al cabo
de unos minutos, Allie reaparecio con sus cosas y camind hacia él con la
cabeza gacha. Le entregé el dibujo hecho la mafiana anterior. Noah ad-
viritd que no habia dejado de llorar.

—Toma. Lo hice para ti.

Noah desplego el dibujo despacio, con cuidado de no romperlo.

Eran dos imagenes superpuestas. La del fondo, que ocupaba la may-
or parte de la pagina, era un retrato de él tal como era ahora, no catorce
afios antes. Notd que habia dibujado hasta el mas minimo detalle de su
cara, incluyendo la cicatriz. Era como si lo hubiera copiado de una foto-
grafia reciente.

La segunda imagen correspondia a la fachada de la casa. También
era asombrosamente detallada, como si la hubiera bosquejado sentada
bajo el roble.

—Es precioso, Allie. Gracias. — Forzo una sonrisa. — Ya te he di-
cho que eres una auténtica artista.

Allie asintié con la vista fija en el suelo y los labios apretados. Era
hora de marcharse.

Caminaron despacio hacia el coche, sin hablar. Cuando llegaron,
Noah la abraz6 otra vez hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas. La
beso en los labios y en las mejillas, y luego acaricidé suavemente con un
dedo los puntos donde la habia besado.

—Te quiero, Allie.

—Y yoati.
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Noah abri6 la puerta del coche y se besaron por ultima vez. Allie se
sentd al volante, sin quitarle los ojos de encima. Dejo las cartas y el
bolso en el asiento de al lado, busco las llaves y dio el contacto. E1 mo-
tor comenz6 a rugir con impaciencia. Habia llegado la hora.

Noah cerr6 la puerta con las dos manos, y Allie bajo la ventanilla.
Observd los musculos de sus brazos, la sonrisa natural, la cara bron-
ceada. Extendio una mano y Noah se la tom6 un segundo, acariciandola
suavemente con los dedos.

—~Quédate —murmur6 sin sonido, moviendo los labios, y por al-
guna razon esa stplica muda le dolié mucho mas a Allie de lo que esper-
aba. Las lagrimas caian sin freno, pero no podia hablar. Por fin, de mala
gana, aparto la vista y le solt6 la mano. Movio la palanca de cambio y
apretd ligeramente el acelerador. Si no se marchaba ahora, no lo haria
nunca. Noah se aparto y el coche comenz6 a avanzar.

Contemplo la escena como si estuviera en trance.

Vio como el coche iba despacio, oy el crujido de la grava bajo las
ruedas. El vehiculo comenzo a girar lentamente hacia el camino que la
llevaria al pueblo. Se iba, se iba, y Noah la miraba aturdido.

Avanzo... pasé a su lado...

Allie salud6 con la mano por ultima vez y sonri6 en silencio antes de
acelerar. Entonces ¢l le devolvio el saludo sin entusiasmo. "jNo te vay-
as!", hubiera querido gritar, al ver que el coche se alejaba. Pero no dijo
nada. Un minuto después el vehiculo se perdid en la distancia, y lo Ginico
que quedo de Allie fueron las huellas de su coche en el camino.

Noah permanecio inmévil en el mismo sitio durante largo rato. Allie
se habia marchado tan repentinamente como habia llegado. Esta vez
para siempre. Para siempre. Cerrd los ojos y volvié a verla marchar en
su mente, el coche alejandose poco a poco, llevandose su corazon.

Con profunda tristeza recorddo que Allie, igual que su madre, no
habia mirado atras.



Capitulo 11: Una carta del pasado

Resultaba dificil conducir con los ojos nublados por las lagrimas,
pero Allie siguié adelante, confiando en que su instinto la llevara de re-
greso al hotel. Habia dejado la ventanilla abierta, con la esperanza de
que el aire fresco le aclarara la cabeza, pero no parecia ayudar. No habia
nada capaz de ayudarla.

Estaba cansada y dudaba de que tuviera la energia necesaria para
hablar con Lon. ;Qué le diria? Todavia no tenia la menor idea, pero es-
peraba que se le ocurriera algo cuando llegara el momento.

Tenia que ocurrirsele algo.

Cuando cruzo el puente levadizo que conducia a la calle principal,
ya habia recuperado la compostura. No totalmente, pero lo suficiente
para hablar con Lon. Al menos, eso creia.

El transito era escaso, y mientras atravesaba New Bern, tuvo tiempo
para observar a los desconocidos habitantes del pueblo enfrascados en
sus ocupaciones cotidianas. En una estacion de servicio, un mecéanico
examinaba el motor de un coche nuevo, bajo la atenta mirada del pre-
sunto propietario del vehiculo.

Dos mujeres empujaban sendos cochecitos de nifios cerca de
Hoffman-Lane, y charlaban mientras miraban vidrieras. Un hombre im-
pecablemente vestido pasé por delante de la joyeria Hearns, caminando
rapidamente con un maletin en la mano.
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Al doblar la esquina siguiente, vio a un joven descargando mer-
cancias de un camion que bloqueaba parcialmente la calle. Su postura, o
quizé su forma de moverse, le recordd a Noah recogiendo los cangrejos
en el borde del embarcadero.

Se detuvo frente a un semaforo y vio el hotel al final de la calle.
Cuando la luz se puso verde, respiré hondo y condujo despacio hasta el
estacionamiento que el hotel compartia con otros establecimientos. Al
entrar, reconoci6 el coche de Lon en primera fila. Aunque el lugar con-
tiguo estaba desocupado, siguié adelante y eligio un sitio mas apartado
de la entrada.

Apago el contacto y el motor pard de inmediato. Saco de la guantera
el cepillo para el pelo y el espejito de mano que habia dejado encima de
un mapa de Carolina del Norte. Al mirarse en el espejo, vio que todavia
tenia los ojos enrojecidos e hinchados. Como el dia anterior, después del
chaparrén, lament6 no haber llevado consigo el estuche del maquillaje,
aunque dudaba de que en ese momento le hubiera servido de algo. Probo
a recogerse el pelo de un lado, luego de los dos, y finalmente se dio por
vencida.

Tomo su bolso, lo abri6 y leyé una vez mas el articulo que la habia
llevado alli. Habian ocurrido tantas cosas desde entonces, que no podia
creer que solo hubieran pasado tres semanas. Jamas hubiera dicho que
habia llegado a New Bern apenas dos dias antes. Tenia la impresion de
que hacia siglos de su cena con Noah.

Los estorninos cantaban en los arboles. Las nubes comenzaban a
despejarse y Allie vislumbro el azul del cielo, asomandose entre las
manchas blancas. El Sol seguia oculto, pero reapareceria pronto.

Seria un dia maravilloso. La clase de dia que le hubiera gustado pas-
ar con Noah y, al pensar en ¢, recordo las cartas que le habia entregado
su madre.

Desato el paquete, y encontrd la primera. Comenz6 a abrirla, pero se
detuvo porque podia imaginarse lo que diria. Palabras sencillas, sin



118/167

duda; un recuento de las cosas realizadas, recuerdos del verano, quizas
alguna pregunta. Al fin y al cabo, todavia esperaria una respuesta. En-
tonces busco la tltima carta, la Gltima del paquete. La carta de despe-
dida. Aquella le interesaba mas que las otras. ;Como se habia despe-
dido? ;Como lo habria hecho ella?

El sobre era delgado. Una pagina, dos, como mucho. Lo que quiera
que hubiera escrito Noah, no era largo. Allie mir6 el reverso del sobre.
No habia nombre, s6lo una direccion de Nueva Jersey. Contuvo el ali-
ento y abrio la solapa del sobre con la ufa.

Desplego la carta y vio que tenia fecha de marzo de 1935.

Dos afios y medio sin respuesta.

Lo imagind sentado a su viejo escritorio, escribiendo la carta, quiza
sabiendo que seria la ultima, y le parecié ver rastros de lagrimas en el
papel. Aunque tal vez fueran imaginaciones suyas.

Alis6 la hoja y comenzd a leer a la luz blanquecina del sol que se fil-
traba por la ventanilla.

Mi adorada Allie:

No me queda nada mas que decir, salvo queanoche no pude dormir
porque comprendi quetodo habia terminado entre nosotros. Es un
sentimiento nuevo para mi, un sentimiento que nuncaprevi, pero al mir-
ar atras, pienso que no podia haber sido de otra manera.

Tu y yo éramos diferentes, procediamos demundos diferentes. Sin
embargo, ti me ensenasteel valor del amor. Me enseiiaste lo que signi-
ficaba amar a alguien, y gracias a ello, me he convertidoen un hombre
distinto. No quiero que nunca loolvides.

No te guardo rencor por lo que ha pasado. Alcontrario, estoy con-
vencido de que nuestra relacion fue auténtica, y me alegro de que
nuestroscaminos se hayan cruzado, aunque sélo fuera por un tiempo tan
breve. Si en un futuro lejano volvemos a encontrarnos, cada uno con
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una nueva vida, te sonreiré con alegria y recordaré el verano que
pasamos bajo los drboles, aprendiendo el uno del otro y cultivando
nuestro amor. Acaso tu sientas lo mismo, y aunque solo sea por un fu-
gaz instante, me devuelvas la sonrisa y saborees los recuerdos que
siempre compartiremos.

Te quiero, Allie.Noah

Releyo la carta, esta vez mas despacio, y antes de guardarla en el
sobre, la leyd por tercera vez. Volvid a imaginar a Noah escribiéndola, y
por un momento pensoé en leer otra, pero comprendié que no podia de-
morarse mas. Lon la esperaba.

Al bajar del coche le flaquearon las piernas. Se detuvo, respird
hondo y comenz6 a cruzar el estacionamiento, pensando que aun no
sabia lo que iba a decirle.

Y no lo supo hasta que llegé a la entrada del hotel, abri6 la puerta y
vio a Lon aguardandola en el vestibulo.



Capitulo 12: Un invierno para dos

La historia termina aqui, asi que cierro el cuaderno, me quito los
anteojos y me restriego los ojos. Estan cansados e irritados, pero hasta el
momento no me han fallado. Aunque estoy seguro de que pronto lo
haran. Ni ellos ni yo somos eternos. Ahora que he acabado, la miro, pero
ella no me devuelve la mirada. Tiene la vista fija en la ventana que da al
patio donde los residentes se reinen con sus familiares y sus amigos.

Sigo la direccion de sus ojos, y miramos juntos. En todos estos aflos,
la rutina cotidiana no ha variado. Cada mafana, una hora después del
desayuno, empiezan a llegar. Adultos jovenes, solos o con nifios, vienen
a visitar a los residentes. Traen fotografias y regalos, y se sientan en los
bancos 6 pasean por los senderos flanqueados de arboles, disefiados para
crear la ilusion de que estamos rodeados por la naturaleza. Algunos pas-
an todo el dia aqui, pero la mayoria se marcha al cabo de pocas horas, y
cuando lo hacen, siempre siento pena por los que se quedan. A veces
pienso en lo que sentirAn mis amigos al ver que sus seres queridos se
alejan en sus coches, aunque sé que no es asunto mio.

Y nunca los interrogo al respecto, pues he aprendido que tenemos
derecho a guardar algunos secretos. Aunque pronto les revelaré los
mios.

Dejo el cuaderno y la lupa sobre la mesa que estd a mi lado, sin-
tiendo un dolor en los huesos, y una vez mas reparo en lo frio que esta
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mi cuerpo. Ni siquiera el sol de la mafiana puede calentarlo. Aunque eso
ya no me sorprende, pues ultimamente mi cuerpo impone sus propias
reglas.

Sin embargo, no soy tan desafortunado. El personal de aqui me
conoce, conoce mis limitaciones, y hace todo lo posible para hacerme
sentir comodo. Me han dejado una tetera caliente sobre la mesa, y la le-
vanto con las dos manos. Tengo que hacer un gran esfuerzo para ser-
virme una taza, pero lo hago, porque sé que el té me calentard y el ejer-
cicio ayudard a evitar que termine de oxidarme. Aunque ya estoy
bastante oxidado; oxidado como un coche después de veinte afios a la
intemperie en los Everglades.

Esta mafiana le he leido, como todas las mafanas, porque sé que
debo hacerlo. No lo hago por obligacién —aunque supongo que llegado
el caso, podria calificarse de tal—, sino por un motivo mas romantico.
Me gustaria poder explicarlo mejor ahora, pero todavia es pronto, y hab-
lar de romanticismo antes de comer es una tarea improba, al menos para
mi. Ademas, ignoro cémo acabara esto, y prefiero no hacerme ilusiones.

Pasamos todo el dia juntos, pero dormimos separados. Los médicos
me han prohibido verla después de anochecer. Entiendo perfectamente
sus razones, y aunque estoy de acuerdo con ellos, de vez en cuando
rompo las reglas. Cuando estoy de humor, me escapo de mi habitacion a
ultima hora de la noche y vengo a verla dormir. Ella no lo sabe. Entro,
observo como respira, y pienso que si no hubiera sido por ella, jamas me
habria casado. Y cuando miro su cara, una cara que conozco mejor que
la mia, sé que yo he sido igual de importante para ella. Y eso significa
mucho mas de lo que puedo explicar con palabras.

A veces, mientras la contemplo, pienso que haber estado casado
cuarenta y nueve aflos con ella me convierte en el hombre mas afortu-
nado del mundo. Celebraremos nuestro aniversario el mes que viene. Me
oy6 roncar durante los primeros cuarenta y cinco afos, pero a partir de
entonces hemos dormido en habitaciones separadas. Yo no duermo bien
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sin ella a mi lado. Doy vueltas y mas vueltas, afiorando su calor, y paso
la mayor parte de la noche en vela, con los ojos como platos, mirando
como las sombras danzan en el techo como plantas rodadoras en el
desierto. Con un poco de suerte, duermo un par de horas, y aun asi me
despierto antes del amanecer. Esto no tiene sentido para mi.

Todo terminara pronto. Yo lo sé, pero ella no. Las anotaciones en mi
diario se han vuelto mas breves y tardo poco tiempo en escribirlas. Son
muy simples, pues casi todos mis dias son iguales. Sin embargo, esta
noche copiaré un poema que me paso una de las enfermeras, pensando
que me gustaria. Dice asi:

Jamas, hasta aquel dia,
me habia asaltado un amor tan dulce y repentino.
Su cara hizo eclosion como una tierna flor,
robandome entero el corazon.

Aungque por las noches somos libres de hacer lo que nos plazca, me
han pedido que visite a los demas. Por lo general lo hago, ya que soy el
lector oficial y me necesitan; o por lo menos, eso dicen. Camino por el
pasillo y elijo donde entrar, porque soy demasiado viejo para ceflirme a
una rutina fija, pero en el fondo de mi corazon, siempre sé quién me ne-
cesita. Son mis amigos, y cuando abro una puerta, veo una habitacion
parecida a la mia, casi en penumbras, alumbrada solo por las luces deLa
rueda de la Fortunay la reluciente dentadura del presentador. El mobili-
ario es igual para todos y el televisor esta a todo volumen, porque aqui
nadie oye bien.

Tanto los hombres como las mujeres sonrien al verme entrar, apagan
el televisor y me hablan en murmullos. "Me alegro de verlo", dicen, y
me preguntan por mi esposa. A veces les respondo. Les hablo de su
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dulzura y de su encanto, les cuento que ella me ensefid a descubrir la
belleza del mundo. O les describo nuestros primeros afios de casados,
cuando lo Gnico que necesitdbamos para ser felices era abrazarnos de-
bajo del estrellado cielo del sur. En ocasiones especiales, les hablo de
nuestras aventuras juntos, las exposiciones en Nueva York y en Paris, o
de las innumerables criticas elogiosas escritas en lenguas desconocidas.
Sin embargo, casi siempre me limito a sonreir y a decirles que sigue
igual. Entonces miran hacia otro lado, porque no quieren que les vea la
cara. Les recuerdo su propia mortalidad. Asi que me siento a su lado y
leo para ahuyentar sus miedos.
Serénate—ten confianza en mi...
Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,
Mientras las aguas no se nieguen a brillar por ti,
y las hojas a estremecerte para ti, no se me
negaran

mis palabras a brillar ni a estremecerse por ti.

Les leo para que sepan quién soy.

Yo vago toda la noche en mi vision... inclinandome, con los ojos abier-
tos sobre los ojos cerrados de los durmientes. Errante y aturdido, ab-
straido, fuera de lugar, contradictorio,

Vagando, contemplando, inclinandome y deteniéndome.

Si pudiera, mi esposa me acompafiaria en mis excursiones nocturnas,
pues la poesia siempre ha sido una de sus miultiples aficiones. Thomas,
Whitman, Eliot, Shakespeare y el rey David de los Salmos. Amantes de
las palabras, artifices del lenguaje. Cuando miro hacia atras, mi pasion
por la poesia me sorprende, y a veces hasta me arrepiento de ella. La
poesia embellece la vida, pero también la entristece, y no estoy seguro
de que sea un intercambio justo para alguien de mi edad. Uno deberia
disfrutar de otras cosas cuando todavia tiene la oportunidad de hacerlo;
deberia pasar los ultimos dias al sol. Yo los pasaré junto a la luz de una
lampara.
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Camino achacosamente hacia ella y me siento en el silléon que esta
junto a su cama. Al sentarme me duele la espalda, y por milésima vez
me recuerdo que debo conseguir otro almohadon. Le tomo la mano hue-
suda y fragil. Su contacto es agradable. Responde con un débil apreton y
me acaricia suavemente un dedo con el pulgar. Tal como he aprendido,
no hablo hasta que lo hace ella. Casi todos los dias permanezco sentado
a su lado, en silencio, hasta que se pone el Sol, y en esos dias no s¢ nada
de ella.

Pasan varios minutos hasta que se vuelve hacia mi. Esta llorando.
Sonrio, le suelto la mano, saco un pafiuelo del bolsillo y le seco las lagri-
mas. Ella no deja de mirarme y me pregunto qué piensa.

—Es una historia preciosa.

Comienza a lloviznar. Las gotas tamborilean en las ventanas. Vuelvo
a tomarle la mano. Sera un buen dia, un dia espléndido. Un dia magico.
No puedo evitar sonreir.

—Si —digo.

—¢La escribiste ti? — pregunta. Su voz es un susurro, una brisa li-
gera soplando entre las hojas.

—Si —respondo.

Se vuelve hacia la mesa de noche, donde hay un pequefio vaso de
carton con su remedio. El mio también esta alli. Las pildoras diminutas
tienen los colores del arco iris para que no nos olvidemos de tomarlas.
Ultimamente, las enfermeras me dejan las mias en su habitacién, aunque
no estan autorizadas para hacerlo.

—La habia oido antes, ;verdad?

—Si —repito, como lo hago en todas las ocasiones como esta. He
aprendido a ser paciente.

Estudia mi cara con sus ojos verdes como las olas del mar.

—Me quita el miedo —dice.
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—Lo sé —asiento, moviendo suavemente la cabeza. Se vuelve y yo
espero. Me suelta la mano y busca el vaso de agua. Esta en la mesa de
noche, al lado del remedio.

—(Es una historia verdadera? — Se incorpora un poco en la cama y
bebe otro sorbo de agua. Su cuerpo se mantiene fuerte. — ;Conociste a
esas personas?

—Si—digo. Podria afadir algo mas, pero rara vez lo hago.

Ella sigue siendo hermosa. Hace la pregunta previsible:

—¢Y bien? ;Con cudl de los dos se cas6?

—Con el que era mejor para ella —respondo.

—¢Y cual era?

Sonrio.

—TYa te enteraras —digo en voz baja—. Antes que acabe el dia lo
sabras.

No me entiende, pero tampoco insiste. Comienza a inquietarse. Se
esfuerza por formular otra pregunta, pero no sabe como. Decide pospon-
erla un momento y toma uno de los vasos de carton.

—¢Es el mio?

—No, es éste. — Estiro el brazo y le empujo el vaso. No puedo
sujetarlo con la mano. Lo toma ella y mira las pildoras. Por su forma de
mirarlas, s€¢ que no entiende para qué son. Levanto mi vaso con las dos
manos y me echo las pildoras en la boca. Ella me imita. Hoy no habra
peleas, y eso facilita las cosas. Levanto el vaso simulando un brindis, y
me quito el sabor amargo de la boca con un sorbo de té. Se esta enfri-
ando. Ella traga sus pildoras y las baja con agua.

Un péjaro comienza a cantar al otro lado de la ventana, y los dos
volvemos la cabeza. Guardamos silencio durante unos instantes, dis-
frutando juntos de esa maravilla. Cuando el canto cesa, ella suspira.

—Tengo que preguntarte otra cosa —dice.

—Sea lo que fuere, intentaré responder.

—Pero es dificil.
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No me mira, y no puedo ver sus ojos. Asi es como esconde sus
pensamientos. Algunas cosas no cambian nunca.

—Tomate tu tiempo —digo, aunque sé lo que va a preguntarme.

Finalmente se vuelve y me mira a los ojos. Esboza una sonrisa
tierna, la clase de sonrisa que uno dedica a un nifio, no a un amante.

—No quiero herir tus sentimientos, porque has sido muy bueno con-
migo, pero...

Espero. Sus palabras me doleran. Arrancaran un trozo de mi corazon
y dejaran una cicatriz.

—¢Quién eres?

Estamos desde hace tres afios en la Clinica Geriatrica Creekside. Fue
ella quien decidié venir aqui, en parte porque estaba cerca de casa, pero
también porque pensé que aqui me facilitarian las cosas. Protegimos la
casa con tablas, pues ninguno de los dos podia soportar la idea de ven-
derla, firmamos unos cuantos papeles, y poco después nos concedieron
un sitio donde vivir y morir, a cambio de la libertad por la que habiamos
luchado toda nuestra vida.

Ella tenia razon, desde luego. No podria habérmelas arreglado solo,
pues la enfermedad se ha aduefiado de ambos. Estamos en los ultimos
minutos del dia de nuestra vida, y las agujas del reloj avanzan ruid-
osamente. ;Acaso soy el unico que oye su tictac?

Un dolor palpitante se extiende por mis dedos y me recuerda que no
nos hemos tomado de las manos con los dedos entrelazados desde que
llegamos aqui. La idea me entristece, pero es culpa mia, no de ella.
Padezco la peor clase de artritis, reumatoide y en estado avanzado. Mis
manos deformes tienen un aspecto grotesco y me duelen durante casi to-
do el dia. Las miro y fantaseo con que me las quitan, me las amputan,
aunque sé que entonces no podria hacer las cosas que debo hacer. Asi
que uso mis garras, como las llamo a veces, y todos los dias le tomo las
manos a pesar del dolor, y hago lo imposible por acariciarselas, porque
sé que ella lo desea.
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Aunque la Biblia dice que un hombre puede vivir ciento veinte afios,
yo no quiero hacerlo, y dudo de que mi cuerpo pudiera lograrlo. Se esta
viniendo abajo; la erosion constante en mis entrafias y mis articulaciones
esta matando mis miembros uno a uno. Mis manos son completamente
inutiles, mis riflones empiezan a fallar y mi ritmo cardiaco disminuye
mes a mes. Y lo que es peor, tengo cancer otra vez; ahora de prostata. Es
mi tercer combate con este enemigo invisible que tarde o temprano me
vencera, aunque no antes que yo decida que ha llegado mi hora. Los
médicos estan preocupados por mi, pero yo no. En el creptisculo de mi
vida no hay tiempo para la preocupacion.

Cuatro de nuestros cinco hijos siguen vivos, y aunque les resulta di-
ficil visitarnos, vienen a vernos a menudo. Doy gracias por ello. Pero in-
cluso cuando no estan aqui, los tengo presentes diariamente, a todos y a
cada uno de ellos, y recuerdo las sonrisas y las lagrimas que acompafian
la vida en familia. Una docena de fotos decoran las paredes de mi hab-
itacion. Son mi herencia, mi contribucién al mundo. A veces me pre-
gunto como los vera mi esposa en sus suefios, o si los vera, o incluso si
suefia. Hay tantas cosas que ya no sé de ella.

{, Qué pensaria mi padre de mi vida? ; Qué haria él en mi lugar?
Hace cincuenta afios que no lo veo, y ahora es s6lo una sombra en mi
memoria. Ya no puedo imaginarlo con claridad; su cara se ha oscure-
cido, como si una luz brillara a su espalda. Ignoro si esto se debe a la
decadencia de mi memoria o simplemente al paso del tiempo. Solo
conservo una foto de él, y también se ha destefiido. Dentro de un par de
afios su imagen se habra desvanecido por completo y yo ya no estaré, de
modo que su recuerdo desaparecera como un mensaje escrito en la
arena. Sino fuera por mis diarios, juraria que he vivido s6lo la mitad de
los afios que tengo. Largos periodos de tiempo se han borrado de mi
mente. A veces, cuando leo algunos parrafos de mi diario, me pregunto
quién era yo cuando los escribi, pues soy incapaz de recordar los
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acontecimientos de mi vida. En mas de una ocasion me pregunto adonde
se ha ido la vida.

—Me llamo Duke —digo. Siempre he sido un admirador de John
Wayne.

—Duke —musita ella—. Duke. — Reflexiona un momento con la
frente arrugada y los ojos serios.

—Si —prosigo—, y estoy aqui por ti. — Y siempre lo estaré, pienso.

Se ruboriza. Sus ojos enrojecen, se humedecen, y las lagrimas
empiezan a brotar. Me rompe el corazon, y como tantas otras veces, de-
searia poder hacer algo para ayudarla.

—Lo siento —dice—. No entiendo nada de lo que me pasa. No sé
quién eres. Cuando te escucho hablar, pienso que deberia reconocerte,
pero no es asi. Ni siquiera s¢ mi nombre. — Se seca las lagrimas y
prosigue: —Ayudame, Duke. Aytdame a recordar quién soy. O por lo
menos quién era. Me siento perdida.

Respondo con el corazon, pero miento sobre su identidad. Como he
mentido sobre la mia. Tengo motivos para hacerlo.

—FEres Hannah, una amante de la vida, una mujer que infundié
fuerza a todos los que gozaron de su amistad. Eres un suefio, una
creadora de dicha, una artista que ha conmovido a centenares de almas.
Tuviste una vida plena y no deseaste nada, porque tus necesidades eran
espirituales y te bastaba con buscar en tu interior. Eres buena y leal,
capaz de ver belleza donde otros no la ven. Eres una maestra de cosas
maravillosas, una sofiadora de cosas mejores. — Me detengo un instante
para recuperar el aliento y afiado: —Hannah, no debes sentirte perdida,
pues:

Nada se pierde realmente jamas ni puede perderse,
Ningun nacimiento, identidad, forma... ningun objeto del mundo
Ninguna vida, ninguna fuerza, ninguna cosavisible...
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El cuerpo, lento, anciano, frio—las cenizasque quedaron de los
primeros fitegos...a su debido tiempo volverdn a arder.

Medita un momento sobre lo que acabo de decir. En el silencio, miro
hacia la ventana y veo que ha dejado de llover. La luz del Sol comienza
a colarse en la habitacion.

—¢Lo has escrito tu? — pregunta.

—No. Es de Walt Whitman.

—De quién?

—De un amante de las palabras, un artesano de las ideas.

No responde directamente. En cambio, me mira fijamente durante
largo rato, hasta que nuestra respiracion se acompasa. Dentro. Fuera.
Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Respiraciones profundas. ;Sabra que la
veo hermosa?

—Te quedaras un rato conmigo? — pregunta por fin.

Sonrio y asiento con la cabeza. Me devuelve la sonrisa. Busca mi
mano, la toma con dulzura y la apoya en su regazo. Mira los duros
nudos que deforman mis dedos y los acaricia suavemente. Ella aun tiene
manos de angel.

—Ven —digo, haciendo un gran esfuerzo para ponerme de pie—.
Salgamos a dar un paseo. El aire esté fresco y los pollitos de las ocas nos
esperan. Es un dia precioso. — La miro fijamente al decir las ultimas
palabras.

Ella se ruboriza y me hace sentir joven otra vez.

Naturalmente, se hizo famosa. Algunos decian que era una de las
mejores artistas del sur del siglo XX, y yo estaba —y estoy—orgulloso
de ella. A diferencia de mi, que tengo que esforzarme para escribir hasta
el mas vulgar de los versos, mi esposa creaba belleza con la misma facil-
idad con que nuestro Sefor cred la tierra.
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Sus cuadros estan en los mejores museos del mundo, pero me he
guardado dos para mi. El primero y el Gltimo que me regald. Estan col-
gados en mi habitacion, donde cada noche me siento a contemplarlos y,
a veces, lloro. No sé por qué.

Han pasado los afios. Vivimos nuestra vida, trabajando, pintando,
criando a nuestros hijos, amandonos. Veo fotografias de fiestas
navidefias, viajes familiares y bodas. Veo nietos y caras felices. Veo fo-
tos de nosotros, con el pelo cada vez mas blanco y las arrugas mas pro-
fundas. Una vida aparentemente vulgar, y sin embargo extraordinaria.

No podiamos prever el futuro, pero, ;quién puede hacerlo? Ya no
vivo como vivia, pero, ;qué esperaba? La jubilacion. Visitas de los hi-
jos, puede que algun viaje mas. A ella siempre le gusto viajar. Pensé que
quizas encontraria una aficion tardia, no sabia cual, probablemente con-
struir barcos. Dentro de botellas, naturalmente. Una labor minuciosa,
con objetos pequenos, inconcebible en el estado actual de mis manos.

Estoy seguro de que nuestras vidas no pueden medirse por los ulti-
mos afios, y supongo que debi imaginar lo que nos esperaba. Al mirar
atras, me parece obvio, pero al principio pensé que su confusion era nor-
mal y comprensible. No recordaba donde habia dejado las llaves, pero,
(@ quién no le ocurre alguna vez? Olvidaba el nombre de un vecino,
pero nunca de alguien que conociéramos bien o a quien viéramos con
frecuencia. A veces, cuando extendia un cheque, equivocaba el afio,
pero, nuevamente, a mi me parecia la clase de error que uno comete
cuando tiene la cabeza en otra parte.

No empecé a sospechar lo peor hasta que los incidentes se hicieron
inequivocos. Una plancha en la heladera, ropa en el lavavajillas, libros
en el horno. Y muchas otras cosas. Pero el dia que la encontré en el
coche, a tres cuadras de casa, llorando sobre el volante porque estaba
perdida, me asusté de veras. Y ella también se asustd porque, cuando
golpeé la ventanilla, se volvié y me dijo: "jDios mio! ;Qué me esta
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pasando? Por favor, ayiidame". Senti un nudo en el estomago, pero ni
siquiera entonces me atrevi a sospechar lo peor.

Seis dias después, acudié al médico y se sometio a una serie de prue-
bas. No las entendi entonces ni las entiendo ahora, quiza porque nunca
he aceptado la verdad. Pasé casi una hora en el consultorio del doctor
Barnwell y regres6 al dia siguiente. Aquel fue el dia mas largo de mi
vida. Hojeé¢ un monton de revistas, incapaz de leerlas, e hice crucigra-
mas sin concentrarme en ellos. Finalmente, el médico nos invito a pasar
a su despacho y nos pidi6 que nos sentaramos. Ella me tom6 del brazo,
confiada, pero recuerdo claramente que a mi me temblaban las manos.

—Lamento tener que comunicarle esta noticia —comenz6 el doctor
Barnwell—, pero, al parecer, usted esta en la primera etapa del mal de
Alzheimer.

Mi mente se quedd en blanco. Solo podia pensar en la lampara que
brillaba sobre nuestras cabezas. Las palabras se repetian en mi cabeza:
"la primera etapa del mal de Alzheimer..."

La cabeza me daba vueltas, y su mano me apret6 el brazo. Murmuro,
casi para si:

—Ay, Noah... Noah...

Y mientras las lagrimas empezaban a brotar, el nombre de la enfer-
medad volvié a mi mente:el mal deAlzheimer.

Es una enfermedad estéril, vacia e inerte como un desierto. Ladrona
de corazones, almas y memorias. No supe qué decirle mientras lloraba
sobre mi pecho, asi que me limité a abrazarla y a acunarla.

El médico estaba muy serio. Era un buen hombre, y aquello era un
mal trago para él. Era mas joven que el menor de mis hijos, y me hizo
tomar conciencia de mi edad. Mi mente estaba confusa, mi amor se tam-
baleaba, y lo Unico que se me ocurrié pensar fue:Un hombre que se
ahoga no puede saber cudl fue la gota de agua que detuvo con su ultimo
aliento.Eran las palabras de un poeta sabio, y sin embargo, no me dieron
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consuelo. No sé qué significan, ni por qué pensé en ellas en aquel
momento.

Seguimos meciéndonos hasta que Allie, la mujer de mis suefios, la
de la eterna belleza, me pidié perdén en un susurro. Yo sabia que no
habia nada que perdonar y le dije al oido: "Tranquila, todo saldra bien".
Pero por dentro estaba muerto de miedo. Era un hombre hueco, sin nada
que ofrecer, vacio como una caferia vieja.

Solo recordaba frases inconexas de la explicacion del doctor
Barnwell:

"Es una enfermedad degenerativa cerebral que afecta la memoria y
la personalidad... No existe cura o tratamiento... Es imposible predecir
con qué rapidez avanzara... El prondstico varia de una persona a otra...
Ojala tuviera mas informacion... Habra dias mejores que otros... Empe-
orara con el tiempo... Siento tener que decirselo..."

Lo siento...

Lo siento...

Lo siento...

Todo el mundo lo sentia. Mis hijos estaban destrozados, mis amigos
asustados por si mismos. No recuerdo el momento en que sali del con-
sultorio del médico ni como conduje hasta casa. Mis recuerdos de aquel
dia se han borrado y, en ese aspecto, estoy en las mismas condiciones
que mi esposa.

Han pasado cuatro afios. Desde entonces nos hemos arreglado lo me-
jor que hemos podido, dentro de lo posible. Allie, fiel a su tempera-
mento, organizé todo. Hizo arreglos para dejar la casa y venir aqui. Rec-
tifico su testamento y lo mandd legalizar. Dejé instrucciones precisas
para su entierro y las guardo en el Gltimo cajoén de mi escritorio. Yo no
las he visto. Cuando termind, comenzo a escribir cartas. Cartas a sus
amigos y a nuestros hijos. Cartas a hermanos, hermanas y primos. Cartas
a sobrinas, sobrinos y vecinos. Y una para mi.
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Cuando estoy de humor la releo, y entonces recuerdo a Allie en las
frias noches de invierno, sentada junto al fuego ardiente con un vaso de
vino a su lado, leyendo las cartas que yo le habia escrito durante varios
afios. Ella las conservo, y ahora las conservo yo, porque me hizo pro-
metérselo. Dijo que yo sabria qué hacer con ellas. Y tenia razon; he des-
cubierto que disfruto leyendo parrafos sueltos, como solia hacer ella. Es-
tas cartas me asombran, pues al examinarlas compruebo que el romance
y la pasion son posibles a cualquier edad. Cuando miro a Allie ahora,
tengo la sensacion de que nunca la he querido tanto, pero si releo las
cartas, llego a la conclusion de que siempre he sentido lo mismo.

Las lei por tltima vez hace tres noches, pasada mi hora de dormir.
Eran casi las dos de la madrugada cuando me acerqué al escritorio y en-
contré el atado de cartas, grueso, alto y amarillento. Desaté la cinta de
medio siglo de antigiiedad, y separé las cartas que su madre escondio
hace tantos afios de las siguientes. Toda una vida en cartas, cartas es-
critas con el corazon. Las miré con una sonrisa, las examiné y final-
mente elegi la de nuestro primer aniversario.

Lei un parrafo:

Ahora, cuando te veo moverte lentamentecon una nueva vida cre-
ciendo en tu interior,espero que sepas cudnto significas para mi, y loes-
pecial que ha sido este ultimo afio. No existehombre mas afortunado que
yo, y te quiero con toda el alma.

La dejé, eché otro vistazo al paquete, y seleccioné otra, escrita en
una fria noche de invierno, hace treinta y nueve afios:
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Sentado a tu lado, mientras nuestra hijamenor desafinaba una can-
cion en la funcién deNavidad del colegio, te miré y vi en tu cara unor-
gullo que solo puede sentir una persona capazde amar con todo el
corazon. Entonces comprendi que no hay en el mundo un hombre
madsafortunado que yo.

Elijo otra carta, escrita después de la muerte de nuestro hijo, que
tanto se parecia a su madre... Fue el peor momento de nuestra vida en
comun, y las palabras que escribi entonces siguen plenamente vigentes:

En tiempos de desdicha y sufrimiento, te abrazaré, te acunaré y haré
de tu dolor el mio.Cuando tii lloras, yo lloro, cuando tii sufres, yosufio.
Juntos intentaremos contener el torrentede lagrimas y desesperacion, y
superar los misteriosos baches de la vida.

Hago una breve pausa para recordar a mi hijo. Tenia cuatro afios,
practicamente un bebé. He vivido veinte veces mas que ¢él, pero si me
hubieran dado la oportunidad, habria cambiado mi vida por la suya. Es
muy doloroso sobrevivir a un hijo, una tragedia que no deseo a nadie.

Me esfuerzo por reprimir las lagrimas, busco otra carta que me dis-
traiga del dolor, y encuentro la de nuestro vigésimo aniversario, una
ocasion mucho més facil de recordar:

Cuando te veo, querida mia, por la maiianaantes de la ducha, o en
tu estudio cubierta depintura, con el pelo sin brillo y los ojos cansad-
os,pienso que eres la mujer mas hermosa del mundo.
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Esta correspondencia de vida y amor continuaba, y lei muchas cartas
mas, algunas dolorosas, la mayoria conmovedoras. A las tres de la
mafana estaba agotado, pero casi habia terminado. Quedaba una carta,
la Gltima que le escribi, y supe que debia leerla.

Abri el sobre y saqué las dos hojas. Separé la segunda, acerqué la
primera a la luz y comencé a leer:

Mi queridisima Allie:

En el porche reina un silencio absoluto, rotosolo por los sonidos que
flotan entre las sombras,y por primera vez no encuentro palabras. Es
unasensacion extraina, pues cuando pienso en ti y enla vida que hemos
compartido, hay tanto querecordar. Toda una vida de recuerdos.
Pero,;como traducirla en palabras? No sé si seré capaz. No soy poeta,
y se necesitaria un poema para expresar cabalmente lo que siento por
ti.

Mi mente vaga, y recuerdo lo que pensé estamariana, mientras pre-
paraba el café, sobre nuestra vida juntos. Kate y Jane estaban alli, y las
doscallaron cuando entré en la cocina. Noté quehabian estado llorando
¥, sin decir una palabra,me senté a su lado y les tomé las manos. ;Y
sabeslo que vi cuando las miré? Te vi a ti hace mucho tiempo, el dia que
nos despedimos. Se parecen a ti, a la mujer que eras entonces, hermosa,
sensible y afligida por un dolor que sélo se sientecuando nos roban algo
especial. Y por una razonque no alcanzo a comprender, les conté
unahistoria.

Liamé a Jeff'y a David, que también estabanen casa, y cuando los
reuni a todos, les hablé denosotros, les conté como volviste a mi hace
muchos aiios.

Les describi nuestro paseo, la cena de cangrejos en la cocina, y son-
rieron al enterarse de nuestra excursion en canoa y nuestra veladajunto
al fuego, mientras fuera rugia la tormenta.Les conté que al dia siguiente
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tu madre habiavenido a advertirnos de la llegada de Lon—sesorprendi-
eron tanto como nosotros entonces—ysi, les confesé incluso lo que
ocurrio mds tarde, esemismo dia, cuando regresaste al pueblo.

A pesar del tiempo transcurrido, esa parte de la historia sigue obse-
sionandome. Aunque yo noestaba alli, tii me describiste lo ocurrido solo
unavez, y recuerdo que me maravillé de tu entereza.Aun no puedo ima-
ginar qué pasoé por tu cabezacuando entraste en el vestibulo del hotel y
vistea Lon, o como te sentiste al hablar con él. Mecontaste que salieron
del hotel y se sentaron enun banco, frente a la vieja iglesia metodista,
yque él te tomo la mano mientras tu le explicabastus razones para
quedarte aqui.

Sé que lo querias. Y su reaccion demostro queél también te queria a
ti. No; no entendié que loabandonaras, jcomo iba a hacerlo? No te
solto lamano ni siquiera cuando le dijiste que nunca habias dejado de
quererme 'y que no le harias ningun bien casdndote con él. Sé que se
sintio herido y furioso, y que durante una hora intenté hacerte cambiar
de idea, pero cuando ti te pusiste firme y dijiste: "Lo siento, pero no
puedo volver contigo”, supo que tu decision era irrevocable. Me cont-
aste que asintié con un gesto, y que los dos siguieron sentados en silen-
cio durante un largo rato. Siempre me he preguntado qué pensaria él en
ese momento, aunque estoy seguro de que sentia lo mismo que yo unas
horas antes. Y cuando finalmente te acompaiio al coche, te dijo que yo
era un hombre afortunado. Se comporté como un caballero, y entonces
comprendi por qué te habia costado tanto tomar una decision.

Recuerdo que cuando terminé de hablar,todos guardaron silencio,
hasta que Kate se levanté y me abrazo. "jAy, papad!", dijo con los ojos
llenos de lagrimas. Y aunque yo estabadispuesto a contestar a sus pre-
guntas, no mehicieron ninguna. En cambio, me hicieron un regalo muy
especial.

Durante las cuatro horas siguientes, cadauno de ellos me dijo
cuanto habiamos significadoen sus vidas. Uno a uno, contaron
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anécdotas queyo habia olvidado hacia tiempo. Cuando terminaron, no
pude contener las lagrimas, pues comprendi que los habiamos educado
de la mejor manera posible. Me senti orgulloso de ellos y de ti, y feliz
por la vida que hemos tenido. Y nada ni nadie podra robarme esos sen-
timientos. Nunca. Solo hubiera deseado que ti estuvieras alli para dis-
frutar conmigo de ese momento.

Cuando se marcharon, me senté en la mecedora y pensé en nuestra
vida en comun. Siempreestds conmigo cuando lo hago, en mi corazon,
yme resulta imposible recordar un momento en que no hayas formado
parte de mi. Ignoro quéhabria sido de mi si no hubieras regresado
aqueldia, pero estoy convencido de que hubiera vivido y muerto con una
pena que, afortunadamente, nunca conocereé.

Te quiero, Allie. Te debo todo lo que soy. Tueres la razon de mi ex-
istencia, mi unica esperanza, todo lo que siempre he sofiado, y pase lo
quepasare en el futuro, cada dia a tu lado sera el diamas importante de
mi vida. Siempre seré tuyo. Y tu, querida, siempre serds mia.

Noah

Dejé la carta y recordé el momento en que Allie se sento en el
porche, a mi lado, a leerla. Atardecia, el cielo estival estaba cubierto de
franjas rojas, y la luz del dia se desvanecia. El cielo cambiaba gradual-
mente de color, y mientras contemplaba la puesta del Sol, pensé en ese
breve, fugaz instante, en que el dia se convierte en noche.

Me dije entonces que la oscuridad es sélo una ilusion, porque el Sol
esta siempre encima o debajo del horizonte. Eso significa que la noche y
el dia estan vinculados como pocas otras cosas; no puede existir el uno
sin el otro, y sin embargo, tampoco pueden coexistir. ;Como estar
siempre juntos, y al mismo tiempo siempre separados?

Al mirar atras, me parece paraddjico que ella leyera mi carta pre-
cisamente en el mismo momento en que yo me formulaba esa pregunta.
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Es paraddjico, naturalmente, porque ahora conozco la respuesta. Sé lo
que significa vivir como la noche y el dia, siempre juntos y eternamente
separados.

El sitio donde Allie y yo nos sentamos hoy es hermoso. Este es el
pinaculo de mi vida. Todos mis amigos estan en el rio: los pajaros, los
gansos. Sus cuerpos flotan sobre el agua fresca, que refleja retazos de
sus colores y los hace parecer mas grandes de lo que son. Allie también
esta cautivada por su belleza, y poco a poco, comenzamos a conocernos
otra vez.

—Me gusta hablar contigo. Extraiio nuestras charlas, incluso
cuando no pasa mucho tiempo entre una y otra.

Soy sincero, y Allie lo sabe, pero aun asi se muestra recelosa.
Después de todo, soy un extrario para ella.

—¢Charlamos a menudo? — pregunta—. ;Venimos a mirar los pa-
Jaros con frecuencia? Quiero decir, ;nos conocemos bien?

—Si y no. Supongo que todo el mundo tiene secretos, pero hace
muchos aios que nos conocemos.

Observa sus manos, luego las mias. Piensa unos instantes, con la
cara en un angulo que la hace parecer joven otra vez. Ya no llevamos el
anillo de boda. También hay una razon para esto.

—Has estado casado alguna vez? — pregunta.

—Si —asiento.

—¢Y como era tu mujer?

Le digo la verdad:

—Era todo lo que siempre soné. Le debo todo lo que soy.
Estrecharla entre mis brazos era para mi mas natural que oir los latidos
de mi corazon. Pienso en ella constantemente. Ahora mismo, mientras
estoy aqui sentado, estoy pensando en ella. No hubo otra igual.

Piensa en lo que acabo de decir. No sé qué siente, pero finalmente
habla con una voz sensual y angelical. ;Sospecha acaso que me inspira
esos pensamientos?
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—¢Ha muerto?

¢ Qué es la muerte?, me pregunto, pero no lo digo.

—Mi esposa estd viva en mi corazon —respondo—. Y siempre lo
estard.

—Todavia la amas, ;verdad?

—Por supuesto. Pero amo muchas cosas. Amo estar sentado aqui
contigo. Amo compartir la belleza de este lugar con alguien por quien
siento afecto. Amo mirar como el dguila pescadora se precipita al agua
para atrapar su presa.

Calla durante unos instantes. Vuelve la cabeza para que no pueda
verle la cara. Es un habito muy antiguo.

—Por que haces esto?

No habla con miedo, sino con curiosidad. Sé lo que quiere decir,
pero de todos modos le pregunto:

—¢Qué?

—¢Por qué pasas el dia conmigo?

Sonrio.

—Estoy aqui porque es donde debo estar. Es muy sencillo. Tii y yo
estamos pasando un buen rato juntos. No creas que pierdo el tiempo
contigo. Estoy aqui porque quiero. Me siento a tu lado, conversamos, y
vo pienso: ";Hay algo mejor que lo que estoy haciendo en este
momento?"

Me mira a los ojos, y por un fugaz instante, los suyos brillan. Esboza
una sonrisa.

—Me gusta estar contigo, pero estoy intrigada. Si era eso lo que
querias, lo has conseguido. Debo admitir que disfruto de tu compariia,
pero no sé nada sobre ti. No espero que me cuentes la historia de tu
vida pero, ;por qué eres tan misterioso?

—Una vez lei que a las mujeres las fascinan los hombres
misteriosos.
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—¢Lo ves? No has respondido a mi pregunta. No respondes a la
mayoria de mis preguntas. Ni siquiera me has contado el final de la his-
toria de esta maiiana.

Me encojo de hombros. Permanecemos en silencio unos minutos, y
finalmente pregunto:

—Es verdad?

—¢Si es verdad qué?

—Que a las mujeres las fascinan los hombres misteriosos.

Reflexiona un momento y luego dice lo mismo que diria yo:

—Supongo que a algunas si.

—Yati?

—No me pongas en un aprieto. No te conozco lo suficiente para es-
tas cosas. — Me estd provocando, y me encanta.

Contemplamos el mundo que nos rodea en silencio. Hemos tardado
toda una vida para aprender a hacerlo. Al parecer, solo los viejos son
capaces de estar juntos sin decir nada y sentirse bien. Los jovenes, im-
pulsivos e impacientes, siempre rompen el silencio. Es una lastima, pues
el silencio es puro. El silencio es sagrado. Une a las personas, porque
solo aquellos que se sienten comodos con la compariia de otro pueden
estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja.

Pasa el tiempo, y poco a poco nuestra respiracion comienza a acom-
pasarse, como ocurrio esta maniana. Respiraciones profundas, respir-
aciones serenas, y en un momento dado, ella se adormece, como sucede
a menudo cuando uno se encuentra en grata compariiia. Me pregunto si
los jovenes podran apreciar estos momentos. Por fin se despierta y se
produce un pequeiio milagro.

—Has visto ese pajaro? — Lo sefiala y aguzo la vista. Es un mil-
agro que pueda verlo, pero el sol brilla, y lo consigo. Yo también lo
sefialo.

—Una pagaza piquirroja —digo en voz baja mientras la miramos
planear sobre Brices Creek. Entonces, como si redescubriera un viejo
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habito, cuando bajo la mano la apoyo sobre su rodilla y ella no me pide
que la retire.

No se equivoca cuando dice que soy evasivo. En dias como hoy,
cuando solo le falla la memoria, respondo con vaguedad porque en los
ultimos aiios se me ha ido la lengua en mas de una ocasion y la he
herido involuntariamente. He decidido que no volverda a ocurrir. De
modo que me limito a responder solo lo que pregunta, a veces no muy
bien, y nunca hablo en primer lugar.

Es una decision dificil, positiva y negativa al mismo tiempo, pero
necesaria, porque saber le causa dolor.

Para limitar el dolor, limito mis respuestas. Hay dias en que no
llega a enterarse de que tiene hijos o de que estamos casados. Lo
lamento, pero no cambiaré de actitud.

¢Esto me convierte en una persona falsa? Quizd, pero la he visto
destrozada por el torrente de informacion que es su vida. ;Podria mir-
arme en el espejo sin llorar y sin que me temblara la mandibula, sa-
biendo que he lastimado a la persona mas importante de mi vida? No
podria soportarlo, y tampoco ella. Lo sé porque asi fue como me com-
porté al principio de esta ordalia. Le hacia un recuento constante de su
vida, su matrimonio, sus hijos. Sus amigos y su trabajo. Preguntas y
respuestas, al estilo deEsta es su vida.

Fueron tiempos dificiles para los dos. Yo era una enciclopedia, un
compendio sin sentimientos de los qués, cudles y dondes de su vida,
cuando, en realidad, lo unico importante eran los porqués, las cosas que
yo no sabia y no podia responder. Miraba las fotografias de los hijos que
habia olvidado, tomaba pinceles que no le inspiraban nada y leia cartas
de amor que no le recordaban dicha alguna. Se debilitaba rapidamente,
empalidecia, se amargaba, y al cabo del dia estaba peor que por la
mafiana. Derrochabamos el tiempo, y ella se sentia perdida. Y yo,
egoistamente, también.
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De modo que cambié. Me converti en Magallanes o en Colén, un ex-
plorador de los misterios de la mente, y aprendi, despacio y a
tropezones, lo que debia hacer. Aprendi algo que hubiera resultado evid-
ente incluso para un nifio. Que la vida es sencillamente una coleccion de
pequeiias vidas, y que cada una de ellas dura un dia. Que debiamos dedi-
car cada dia a buscar belleza en las flores y en la poesia, y a hablar con
los animales. Que no hay nada como una jornada empleada en sofiar, en
disfrutar de la puesta de Sol o de la brisa fresca. Pero, sobre todo, apren-
di que para mi vivir es sentarme en un banco junto a un viejo rio, con la
mano en su rodilla, y a veces, en los dias buenos, enamorarme.

—¢(En qué piensas? — pregunta.

Ya ha oscurecido. Hemos dejado el banco y caminamos con difi-
cultad por el laberinto de senderos iluminados que rodean el complejo.
Me ha tomado del brazo; soy su escolta. Lo ha hecho por iniciativa
propia. Puede que esté prendada de mi, aunque quiza solo quiera evitar
que me caiga. Sea como fuere, sonrio.

—Pienso en ti.

Responde con un ligero apreton en el brazo, y sé que se ha alegrado
de oirme decir eso. Nuestra historia en comiin me permite reconocer las
pistas, aunque ella no sea consciente de ellas.

—S¢é que no puedes recordar quién eres —prosigo—, pero yo si, y
cuando te miro, me siento bien.

Me da una palmada en el brazo y sonrie.

—Eres un hombre bueno, con un corazon de oro. Espero que en el
pasado yo haya disfrutado de tu compaiiia tanto como ahora.

Damos unos pasos mas, y finalmente manifiesta:

—Tengo que decirte algo.

—Adelante.

—Sospecho que tengo un admirador.

—¢Un admirador?

—Si.
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—jCaramba!

—¢No me crees?

—Claro que te creo.

—Mas te vale.

—Por qué?

—Porque creo que eres tu.

Pienso en sus palabras mientras caminamos en silencio, tomados del
brazo, dejando atras las habitaciones y el patio. Llegamos al jardin,
donde la mayoria de las flores son silvestres, y la detengo. Hago un
ramo de florecillas rojas, rosadas, amarillas, violetas. Se lo entrego y
ella se lo acerca a la nariz. Aspira con los ojos cerrados, y murmura:

—Son maravillosas.

Sigue andando, con las flores en una mano y la otra apoyada en mi
brazo. La gente nos mira, porque, segun dicen, somos un milagro an-
dante. En cierto modo es cierto, aunque ya casi nunca me siento
afortunado.

—Crees que soy yo? — pregunto.

—Si.

—Por qué?

—Porque encontré algo que habias escondido.

—¢Qué?

—Esto —dice, entregandome un trozo de papel—. Lo encontré de-
bajo de mi almohada.

Lo leo, y dice:

El cuerpo decae con un dolor mortal,
pero mi promesa sigue fiel al final de nuestros
dias,

Un roce tierno que culmina en beso
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despertara la dicha del amor.

—c¢Hay mas? — pregunto.

—Encontré éste en el bolsillo de mi abrigo.

Debes saber que nuestras almas eran una, y nunca se separaran;

Tu cara encendida a la radiante luz del amanecer,te busco a ti y en-
cuentro mi corazon.

—Ya veo —me limito a decir.

Seguimos andando mientras el Sol se hunde en el horizonte. Poco
después, la luz plateada del crepusculo es el tinico recordatorio del dia,
pero seguimos hablando de los poemas. El romanticismo la subyuga.

Cuando llegamos a la puerta, estoy cansado. Ella lo sabe, asi que me
detiene con la mano y me obliga a mirarla. Lo hago y advierto cuanto he
encogido. Ahora, Allie y yo somos de la misma estatura. A veces me
alegro de que no se dé cuenta de cudnto he cambiado. Se vuelve hacia
mi y me mira largamente.

—¢Qué haces? — le pregunto.

—No quiero olvidarte ni olvidar este momento. Intento mantener
vivo el recuerdo.

(Funcionara esta vez? Sé que no. Es imposible. Pero me reservo mis
pensamientos. Sonrio, porque sus palabras son conmovedoras.

—Gracias —respondo.

—Lo digo de veras. No quiero volver a olvidarte. Tu eres muy espe-
cial para mi. No s¢ qué habria hecho hoy sin ti.

Siento un nudo en la garganta. Sus palabras estan cargadas de emo-
cion, la misma emocion que siento yo cada vez que pienso en ella. S¢é
que eso es lo que me mantiene vivo, y en este momento la quiero mas
que nunca. Como me gustaria tener la fuerza necesaria para tomarla en
brazos y llevarla al paraiso.
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—No digas nada —dice—. Limitémonos a disfrutar de este
momento.

Su enfermedad ha ido avanzando, aunque Allie es distinta de la may-
oria. Aqui hay otros tres pacientes aquejados del mismo mal, que con-
stituyen la suma de mi experiencia practica en el tema. Ellos, al igual
que Allie, estan en la etapa avanzada del mal de Alzheimer, y se encuen-
tran practicamente perdidos. Se despiertan confundidos y sufren alu-
cinaciones. Dos de ellos ni siquiera pueden comer solos, y moriran
pronto. La tercera deambula por los alrededores y se pierde. Un dia la
encontraron en el coche de un extrafio, a cuatrocientos metros de aqui.
Desde entonces, esta atada a la cama. Todos tienen momentos de agres-
ividad y momentos en que se comportan como nifios perdidos, tristes y
solitarios. Es una enfermedad muy penosa, y por eso sus hijos, como los
nuestros, se resisten a venir de visita.

Allie también tiene problemas, naturalmente. Problemas que sin
duda empeoraran con el tiempo. Por las mafianas tiene miedo y llora
desconsolada. Cree que la vigilan unas personas diminutas —como
gnomos, supongo— Yy grita para ahuyentarlas. Se bafia de buena gana,
pero no siempre quiere comer. Esta delgada, en mi opinion, demasiado
delgada, y en los dias buenos hago lo posible para alimentarla.

Pero ahi terminan las similitudes. Y si a Allie la ven como un mil-
agro es porque a veces, solo a veces, después de leerle, su estado me-
jora. No hay ninguna explicacion logica para esta mejoria. "Es impos-
ible" —dicen los médicos—. "No puede tener el mal de Alzheimer."
Pero lo tiene. Todas las mafanas, y la mayoria de los dias, no hay nin-
guna duda. En eso estan de acuerdo.

Pero, ;por qué, entonces, su estado es diferente? ;Por qué a veces
cambia después de mis lecturas? Yo les explico las razones, que
conozco con el corazon, pero no me creen. Buscan las causas en la cien-
cia. Cuatro especialistas han viajado desde Chapel Hill para tratar de
hallar una respuesta. Los cuatro se han marchado sin comprender. Yo
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les digo que nunca podran entenderlo si recurren solo a sus conocimien-
tos o a sus libros. Pero sacuden la cabeza y dicen:

—FEl mal de Alzheimer no evoluciona asi. En su estado, es imposible
mantener una conversaciéon o mejorar a medida que avanza el dia. Es
imposible.

Pero ocurre. No todos los dias, ni siquiera la mayoria, y cada vez con
menor frecuencia. Pero a veces ocurre. Y entonces lo Unico que le falla
es la memoria, como si tuviera amnesia. Se emociona y piensa como una
persona normal. Y esos dias sé que estoy haciendo lo que debo.

Cuando volvemos, nos han servido la cena en su habitacion. Nos han
autorizado a comer aqui, como siempre que Allie tiene un buen dia, y
nuevamente pienso que no puedo pedir mas. El personal se ocupa de to-
do. Son buenos conmigo, y les estoy agradecido.

La luz es tenue, dos velas alumbran la habitacion desde la mesa
donde cenaremos, y suena una suave musica de fondo. Los platos y los
vasos son de plastico, y la jarra contiene jugo de manzana, pero las re-
glas son las reglas, y a ella no parece importarle. Al ver la mesa, deja es-
capar una pequeiia exclamacion de asombro y abre los ojos como platos.

—¢Lo has organizado ta? — Asiento con un gesto y ella entra en la
habitacion. — Es precioso.

Le ofrezco el brazo y la llevo hasta la ventana. Cuando llegamos,
ella no me suelta. Su contacto es agradable, y nos quedamos muy juntos
en esta cristalina noche de primavera. La ventana esta entornada, y si-
ento la brisa en mis mejillas. Ha salido la Luna, y los dos la contem-
plamos mientras el cielo de la noche se despliega.

—Estoy segura de que nunca he visto nada tan bonito —dice y estoy
de acuerdo.

—Yo tampoco —respondo, pero la estoy mirando a ella. Entiende lo
que quiero decir y sonrie. Un minuto después, susurra:

—Creo que sé con quién se queda Allie al final de la historia.

—De veras?
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—Si.

—¢Con quién?

—Con Noah.

—( Estés segura?

—Completamente.

Sonrio y asiento.

—Si, es verdad —digo en voz baja, y ella me devuelve la sonrisa. Su
cara esta radiante.

Retiro su silla con dificultad. Allie se sienta y yo lo hago frente a
ella. Extiende una mano por encima de la mesa, se la tomo, empieza a
acariciarme con el pulgar, como tantos afios antes. La miro largo rato sin
hablar, viviendo y reviviendo los episodios de mi vida, recordando todo
y haciéndolo realidad. Siento un nudo en la garganta, y una vez mas
tomo conciencia de cuanto la quiero. Cuando por fin hablo, mi voz
suena temblorosa:

—Eres tan hermosa —digo. Sus ojos me dicen que sabe lo que si-
ento por ella y lo que en realidad quiero decir con esas palabras.

No responde. Baja la mirada, y me pregunto qué piensa. Esta vez no
me da ninguna pista, y le aprieto suavemente la mano. Espero. Conozco
su corazon, lo he visitado en todos mis suefios, y sé que hoy casi he lleg-
ado alli.

Entonces, otro milagro prueba que tengo razon.

Mientras la musica de Glenn Miller suena suavemente en la hab-
itacion alumbrada por las velas, veo como Allie se abandona gradual-
mente a sus sentimientos. Una sonrisa tierna comienza a dibujarse en sus
labios, la clase de sonrisa que me hace sentir que todo ha valido la pena,
y alza los ojos brumosos hacia mi. Tira de mi mano.

—Eres maravilloso... —susurra, y en ese momento se enamora de
mi. Lo sé, estoy seguro, pues he visto las seflales mil veces antes.

No sigue hablando, no es necesario, pero me regala una mirada pro-
cedente de otro tiempo que me hace sentir entero otra vez. Le sonrio,
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con toda la pasion que soy capaz de expresar, y nos miramos con los
sentimientos creciendo en nuestro interior como olas del mar. Miro
alrededor, al techo, por fin de nuevo a Allie, y la forma en que me mira
me conmueve. Subitamente, vuelvo a sentirme joven. Ya no tengo frio
ni me duelen los huesos, no estoy encogido, deforme o casi ciego por las
cataratas.

Soy fuerte, orgulloso, el hombre mas afortunado del mundo, y con-
tintio sintiéndome asi durante un largo rato.

Sélo cuando la tercera parte de las velas se ha consumido, vuelvo a
estar en condiciones de hablar y digo:

—Te quiero con toda el alma. Espero que lo sepas.

—~Claro que lo s¢ —responde con un hilo de voz—. Yo siempre te
he querido, Noah.

Noah,vuelvo a oirla.Noah.Mi nombre se repite en mi cabeza.Noah...
Noah...Sabe quién soy, pienso, sabe quién soy...

Lo sabe...

Algo tan insignificante como recordar mi nombre, pero para mi es
un regalo del cielo, y revivo nuestra vida en comin, nuestros abrazos,
mi amor por ella, su compaiia durante los mejores afios de mi vida.

—Noah... mi dulce Noah... —susurra.

Y yo, que no he querido aceptar las palabras de los médicos, he
vuelto a triunfar, al menos por el momento. Dejo de hacerme el mis-
terioso y le beso la mano, la arrimo a mi mejilla, y le susurro al oido:

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Ay, Noah —responde ella con lagrimas en los ojos—. Yo también
te quiero.

Si todo terminara asi, yo seria feliz.

Pero no tendré esa suerte. Estoy seguro, porque a medida que pasa el
tiempo, comienzo a ver indicios de preocupacion en su cara.

—(Qué pasa? — le pregunto.



149/167

—Tengo miedo —responde en voz baja—. Tengo miedo de volver a
olvidar esto. No es justo... No puedo soportarlo.

Su voz se quiebra al final de la frase, pero no sé¢ qué contestar. La
noche llega a su fin, y no puedo hacer nada para detener lo inevitable.
En eso soy un fracaso. Por fin le digo:

—Nunca te dejaré. Nuestro amor es eterno.

Sabe que es lo unico que puedo decir, pues ninguno de los dos desea
promesas falsas. Aunque, por la forma en que me mira, intuyo que le
gustaria oir algo mas.

Comenzamos a cenar al son de la serenata de los grillos. Ninguno de
los dos tiene hambre, pero tomo la iniciativa para dar ejemplo, y ella me
imita. Toma bocados pequefios y los mastica largamente, pero me alegro
de verla comer. En los ultimos tres meses ha adelgazado mucho.

Después de comer, muy a mi pesar, comienzo a inquietarme. S¢é que
deberia sentirme feliz, pues esta reunién es la prueba de que alin
tenemos derecho a amar, pero ya han doblado las campanas por esta
noche. Hace tiempo que se ha puesto el Sol, la ladrona de sueflos esta al
caer, y no puedo hacer nada para detenerla. Asi que miro a Allie,
aguardo y vivo una vida entera en estos ltimos instantes de gracia.

Nada.

Las agujas del reloj avanzan.

Nada.

La atraigo hacia mi, y nos abrazamos.

Nada.

La siento temblar y le susurro palabras al oido.

Nada.

Le digo por ultima vez que la amo.

Y la ladrona llega.

Su rapidez siempre me sorprende; incluso ahora, después de tanto
tiempo. Todavia abrazada a mi, Allie comienza a parpadear rapidamente



150/167

y sacude la cabeza. Luego se vuelve hacia un rincon de la habitacion y
me mira largamente con una mueca de preocupacion.

iNo!,grito mentalmente.; Todavia no! jAhorano...![Estabamos tan
cercalEsta noche no!;Cualquierotra, pero no ésta! jPor favor!/Las pa-
labras resuenan en mi mente. {No puedo soportarlo! No es justo... no es
justo...

Pero, como siempre, no sirve de nada.

—Esa gente me mira —dice, seflalando—. Por favor, haz que paren.

Los gnomos.

Siento un nudo en el estdémago, grande y duro. Contengo el aliento
durante un instante, y luego vuelvo a respirar, aunque mas superficial-
mente. Tengo la boca seca y el corazén desbocado. S¢ que todo ha ter-
minado, y no me equivoco. Ha llegado la confusion nocturna, asociada
con el mal que padece mi esposa, y esta es la peor parte. Pues cuando
ella viene, Allie se va, y a veces me pregunto si volveremos a amarnos
otra vez.

—No hay nadie, Allie —digo, tratando de posponer lo inevitable.
Pero no me cree.

—Me vigilan.

—No —susurro sacudiendo la cabeza.

—¢No los ves?

—No —contesto, y piensa durante unos instantes.

—Pues estan ahi mismo —dice, apartindome—, y me estan
mirando.

Empieza a hablar sola, y segundos después, cuando intento consol-
arla, da un respingo y me mira con los ojos muy abiertos.

—¢Quién eres? — grita con la voz cargada de panico, y la cara cada
vez mas palida—. ;Qué haces aqui?

El miedo crece en su interior, y me duele verla asi, pero no puedo
hacer nada. Se aleja, retrocede, con las manos extendidas en posicion
defensiva, y me rompe el corazon con sus palabras:
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—iFuera! {Fuera de aqui! — grita.

Esta aterrorizada, se ha olvidado de mi e intenta eptar a los gnomos.

Me levanto y me dirijo a su cama. Estoy débil, me duelen las piernas
y siento una extrafia punzada en el costado. Ni siquiera sé de donde
viene. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para apretar el timbre
y llamar a las enfermeras, pues los dedos me laten y parecen paraliza-
dos, pero finalmente lo consigo. Sé que llegaran pronto, y las espero.
Entretanto, observo a mi esposa.

Pasan diez, veinte, treinta segundos y sigo mirandola, sin perder un
detalle, recordando el momento que acabamos de compartir. Pero ella no
me devuelve la mirada, y su lucha contra los enemigos invisibles me
atormenta.

Me siento en el borde de la cama, con la espalda dolorida, y recojo el
cuaderno, llorando. Allie no se da cuenta. Lo comprendo, pues estd
fuera de si.

Un par de hojas caen al suelo y me agacho para recogerlas. Estoy
cansado, asi que permanezco sentado, lejos de mi esposa. Y cuando las
enfermeras entran en la habitacion, se encuentran con que deben consol-
ar a dos personas: Una mujer temblorosa, acechada por los demonios de
su mente, y un viejo que la ama mas que a su propia vida, llorando silen-
ciosamente en un rincon, con la cara entre las manos.

Paso el resto de la noche a solas en mi habitacion. La puerta esta en-
treabierta, y veo pasar gente, algunos desconocidos, otros amigos, y si
presto atencion, los oigo hablar de familiares, trabajo o visitas al parque.
Conversaciones corrientes, nada mas, pero los envidio y envidio su tono
casual. Otro pecado mortal, lo sé, pero a veces no puedo evitarlo.

El doctor Barnwell también esta aqui, hablando con una de las enfer-
meras. /Quién estard tan grave para requerir su presencia a estas horas?
Siempre le digo que trabaja demasiado. "Dedique mas tiempo a su fa-
milia, porque no estaran siempre a su lado." Pero no me escucha. Dice
que lo preocupan sus pacientes, y que debe acudir cuando lo necesitan.



152/167

Dice que no tiene eleccion, pero sé que se debate en una contradiccion
que le hace la vida imposible: Quiere ser un médico completamente en-
tregado a sus pacientes, y al mismo tiempo un hombre completamente
entregado a su familia. Y eso es imposible. Aun tiene que aprender que
el dia no tiene horas suficientes para las dos cosas. Mientras su voz se
desvanece a lo lejos, me pregunto qué elegira, o si, desafortunadamente,
alguien tomara la decision por él.

Me siento en el sillon de la ventana y pienso en el dia de hoy. Fue
dichoso y triste, maravilloso y desolador. Mis sentimientos encontrados
me hacen guardar silencio durante horas. Esta noche no leeré para nadie;
no podria, pues la introspeccion poética me haria llorar. Finalmente, el
silencio se posa sobre los pasillos, y s6lo se oyen los pasos de los ce-
ladores nocturnos. A las once, oigo el sonido familiar que estaba esper-
ando. Unos pasos que conozco bien.

El doctor Barnwell asoma la cabeza en la habitacion.

—Vi la luz encendida. ;Le importa si paso un momento?

—No —respondo, sacudiendo la cabeza.

Entra, echa un vistazo alrededor, y se sienta cerca de mi.

—He oido que Allie ha tenido un buen dia —dice. Sonrie. Nuestra
relacion lo intriga, y dudo de que su interés sea enteramente profesional.

—Supongo que si.

Inclina la cabeza y me mira.

—¢Se encuentra bien, Noah? Parece deprimido.

—Estoy bien. S6lo un poco cansado.

—¢Como estuvo Allie hoy?

—Bien. Hablamos durante casi cuatro horas.

—¢Cuatro horas? Noah... eso es increible. — No puedo hacer otra
cosa que asentir, y ¢l continua, sacudiendo la cabeza: —Nunca he visto
nada semejante ni he oido de ningun caso parecido. Supongo que es el
amor. Es evidente que ustedes estan hechos el uno para el otro. Debe de
quererlo mucho. Lo sabe, ;verdad?
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—Lo sé —respondo, pero no puedo afiadir nada mas.

—¢Qué lo preocupa, Noah? ;jAcaso Allie dijo algo que hirié sus
sentimientos?

—No. Estuvo maravillosa. Pero ahora... bueno, me siento solo.

—¢Solo?

—Si.

—Nadie esta solo.

—TYo estoy solo —digo mientras miro el reloj e imagino a la familia
del médico durmiendo en una casa silenciosa, la casa donde ¢l deberia
estar ahora—. Y usted también.

Los dias siguientes transcurrieron sin novedades. Allie no me re-
conocia, y debo confesar que yo le prestaba poca atencion, pues seguia
enfrascado en los recuerdos de ese otro dia, cercano y maravilloso.
Aunque todo habia acabado demasiado pronto, no habiamos perdido
nada. Por el contrario, habiamos ganado, y me sentia dichoso de haber
recibido nuevamente esa bendicion.

Una semana después, mi vida habia vuelto a la normalidad. O, por lo
menos, a la normalidad relativa de una existencia como la mia. Leia para
Allie, leia para los demas y me paseaba por los pasillos. Pasaba las
noches en vela, y por las mananas me sentaba junto al radiador. La ru-
tina cotidiana me brinda un curioso solaz.

Una mafiana fria y brumosa, ocho dias después de aquel que
habiamos pasado juntos, me desperté temprano y me senté ante el es-
critorio a mirar fotografias y a leer cartas escritas mucho tiempo atras.
Al menos lo intenté. No acababa de concentrarme, pues me dolia la
cabeza, asi que finalmente me senté junto a la ventana a ver salir el Sol.
Sabia que Allie se despertaria en un par de horas, y queria estar fresco,
pues una jornada de lectura no haria mas que intensificar el dolor de
cabeza.

Cerré los ojos unos minutos, mientras las punzadas en mi cabeza se
aliviaban y recrudecian alternativamente. Cuando los abri, vi a mi viejo
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amigo, el rio, corriendo al otro lado de la ventana. Mi habitacion, a
diferencia de la de Allie, da al rio, y su vision nunca deja de inspirarme.
Es paradgjico. El rio tiene cien mil afios, y sin embargo se renueva con
cada aguacero. Esa mafiana le hablé, le susurré para que pudiera oirme:
"Eres afortunado, amigo mio, igual que yo, y juntos afrontaremos los
dias venideros". El agua temblo y se rizé en sefal de asentimiento, y la
palida luz de la manana reflejo el mundo que compartimos. El rio y yo.
Con nuestro flujos y reflujos. Creo que vivir es mirar el agua. Uno
puede aprender tantas cosas de ella...

Ocurri6 mientras estaba sentado en el sillon, en el preciso instante en
que Sol se asomd sobre el horizonte. Senti un hormigueo en la mano,
algo que no habia experimentado antes. Comencé a levantarla, pero me
detuve al sentir una intensa punzada en la cabeza, como si me hubieran
dado un martillazo. Cerré los ojos y apreté los parpados con fuerza. El
hormigueo cesd, pero mi mano empezd a entumecerse rapidamente,
como si me hubieran cortado los nervios del antebrazo. La mufieca se
doblo mientras sentia un dolor desgarrador en la cabeza, que parecia ex-
tenderse al cuello y a cada célula de mi cuerpo, como una ola,
aplastando y debilitando todo lo que encontraba a su paso.

Perdi la vista, oi algo parecido al ruido de un tren pasando a escasos
centimetros de mi cabeza, y supe que sufria una apoplejia. El dolor at-
ravesd mi cuerpo como un rayo, y en los ultimos instantes de concien-
cia, imaginé a Allie en su cama, esperando la historia que nunca le leer-
ia, perdida y desorientada, incapaz de valerse por si misma. Igual que
yo.

iDios mio!, ;qué he hecho?, pensé mientras mis 0jos se cerraban.

Durante dos dias tuve periodos alternativos de conciencia y de in-
consciencia, y cada vez que recobraba el conocimiento, me encontraba
conectado a maquinas, con tubos en la nariz y en la garganta, y dos bol-
sas de suero colgadas junto a la cama. Ofa las vibraciones de las maqui-
nas, un zumbido intermitente y, ocasionalmente, ruidos que era incapaz
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de interpretar. El sonido de la maquina que media mi ritmo cardiaco res-
ultaba curiosamente relajante; me arrullaba, sumiéndome en un mundo
de ensuefio una y otra vez.

Los médicos estaban preocupados. A través de los parpados entorna-
dos, leia la inquietud en sus rostros cuando estudiaban los graficos o
controlaban las maquinas. Hablaban en voz baja, convencidos de que no
podia oirlos. "Una apoplejia es grave, sobre todo para una persona de su
edad. Podria tener secuelas importantes", decian. Las predicciones iban
acompafiadas de expresiones sombrias. "Pérdida del habla, pérdida de
movilidad, paralisis." Otra anotacién en un grafico, otro "bip" de una
maquina extrafia, y se marchaban, ignorando que yo los habia oido.
Después, evitaba pensar en sus palabras y me concentraba en Allie,
dibujando su retrato en mi mente siempre que podia. Hacia lo imposible
para revivirla en mi interior, para fundirme nuevamente con ella.
Trataba de sentir su piel, oir su voz, ver su cara, y mientras tanto lloraba,
pues no sabia si podria volver a abrazarla, a susurrarle al oido, a pasar el
dia con ella, hablando, leyendo, paseando. No habia imaginado, o de-
seado, ese final. Habia dado por sentado que yo moriria después que
ella. Las cosas no salian de acuerdo con lo previsto.

Durante varios dias perdi y recobré la conciencia alternativamente,
hasta otra mafiana encapotada, cuando mi promesa a Allie volvio a acic-
atear mi cuerpo. Abri los ojos, vi la habitacion llena de flores, y su
aroma me animé aun mas. Busqué el timbre, hice un esfuerzo sobrehu-
mano para oprimirlo, y treinta segundo después llegd una enfermera,
seguida por el doctor Barnwell, que me sonrié de inmediato.

—Tengo sed —dije con voz ronca, y la sonrisa del doctor Barnwell
se ensancho.

—Bienvenido de regreso a la vida —dijo—. Sabia que lo superaria.

Al cabo de dos semanas me han dado el alta en el hospital, aunque
he quedado reducido a la mitad. Si fuera un Cadillac, me desplazaria en
circulos, con una rueda girando en el aire, ya que la parte derecha de mi
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cuerpo es mas débil que la izquierda. Dicen que debo considerarme afor-
tunado, pues la paralisis podria haber sido total. A veces creo que estoy
rodeado de optimistas.

La mala nueva es que mis manos me impiden usar un bastén o una
silla de ruedas, de modo que debo marchar a mi unico y particular estilo
para mantenerme erguido. Nada de derecha—izquierda, dere-
cha—izquierda, como en mi juventud, ni siquiera el arrastre—arrastre
de los ultimos tiempos, sino mas bien un arrastre—lento,
desliz—a—Ila—derecha, arrastre—lento. Soy todo un espectaculo cam-
inando por los pasillos, muy lentamente, incluso para mi, que hace dos
semanas no habria podido ganarle una carrera a una tortuga.

Cuando llego a mi habitacion es bastante tarde, pero sé¢ que seré¢ in-
capaz de conciliar el suefio. Respiro hondo y huelo la fragancia de la
primavera que se ha colado en mi habitacion. Han dejado la ventana
abierta y el aire estd fresco. El cambio de temperatura me reanima.
Evelyn, una de las tantas enfermeras a quienes triplico en edad, me ay-
uda a sentarme en el sillon y hace ademan de cerrar la ventana. La de-
tengo, y aunque arquea las cejas, respeta mi decision. Abre un cajon, y
unos segundos después, me cubre los hombros con un suéter. Me arropa
como si fuera un nifio, y cuando termina, me da una palmada suave en el
hombro. No habla, y su silencio me indica que estd mirando por la
ventana. Permanece inmovil largo rato, y me pregunto qué estara
pensando, pero no la interrogo. Finalmente la oigo suspirar. Se vuelve
para marcharse, pero de repente se detiene, se inclina, y me besa en la
mejilla, con ternura, como suele hacerlo mi nieta. Su gesto me
sorprende.

—Me alegro de que haya vuelto. Allie lo ha echado de menos, y
nosotras también. Hemos rezado por usted, porque este sitio no es lo
mismo sin su presencia.
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Antes de marcharse, sonrie y me acaricia la cara. No le respondo.
Mas tarde, vuelvo a oirla empujando un carrito mientras habla en susur-
ros con otra enfermera.

Esta noche el cielo esta estrellado y el mundo resplandece con un
azul espectral. El canto de los grillos ahoga cualquier otro sonido.
(Podran verme desde fuera? ;Veran a este prisionero de la carne? Busco
alguna sefial de vida entre los arboles, el patio, los bancos frente al refu-
gio de los gansos, pero no veo nada. Hasta el rio esta inmovil. Se ave-
cina una tormenta, y en unos minutos el cielo se tefiird de plata, y
volvera la oscuridad.

Un relampago surca el ancho cielo, y mi mente vuelve al pasado.
(Quiénes somos Allie y yo? ;Somos una hiedra vieja en un ciprés, con
los zarcillos entrelazados, tan unidos que nos matarian si intentaran sep-
ararnos? No lo sé. Otro relampago, y la mesa que esta junto a mi se ilu-
mina lo suficiente para permitirme ver una fotografia de Allie, la mejor
que tengo. La hice enmarcar hace afos, con la esperanza de que el cristal
la conservara intacta. La tomo y me la acerco a la cara. La miro larga-
mente; no puedo evitarlo. Cuando le hicieron esa fotografia tenia cuar-
enta y un afos, y estaba mas hermosa que nunca. Quisiera preguntarle
tantas cosas, pero sé que la foto no me contestara, y la dejo nuevamente
sobre la mesa.

Aunque Allie esta al final del pasillo, esta noche me siento solo.
Siempre estaré solo. Lo supe mientras estaba en el hospital, y acabo de
convencerme mientras miro aparecer las nubes de tormenta. Muy a mi
pesar, nuestra situacion me entristece, pues recuerdo que el ltimo dia
que pasamos juntos no la besé en la boca. Quiza no vuelva a hacerlo.
Con esta enfermedad, nunca se sabe. ;Por qué pienso en estas cosas?

Finalmente me levanto, camino hasta el escritorio y enciendo la lam-
para. Me cuesta mas trabajo del que esperaba, y estoy agotado, asi que
no regreso al sillon de la ventana. Me siento y dedico unos minutos a
mirar las fotografias que hay sobre mi escritorio. Fotos familiares, fotos
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de nifios y vacaciones. Fotos de Allie y de mi. Pienso en los momentos
que pasamos juntos, solos o en familia, y nuevamente, me siento muy
viejo.

Abro el cajon y encuentro las flores que le di hace mucho tiempo,
viejas, desteiidas, atadas con una cinta. Las flores estan marchitas y
descoloridas, igual que yo, y es dificil tocarlas sin deshojarlas. Pero Al-
lie las guardo.

—No entiendo para qué las quieres —le decia, pero no me hacia
caso.

A veces, por las noches, las sujetaba entre sus manos casi con rever-
encia, como si encerraran el secreto de la vida. Mujeres.

Puesto que esta es una noche de recuerdos, busco y encuentro mi
anillo de boda. Esta en el primer cajon, envuelto en papel de seda. No
puedo usarlo porque mis nudillos estan hinchados y la sangre ya no cir-
cula bien por mis dedos. Abro el papel de seda y encuentro el anillo in-
tacto. Es una alianza, un simbolo poderoso, y tengo la certeza, la abso-
luta certeza, de que jamas existio otra mujer como Allie. Lo supe hace
tiempo, y lo sé ahora. Y en ese momento, susurro:

—Todavia soy tuyo, Allie, mi reina, mi belleza eterna. Eres, y
siempre has sido, lo mejor de mi vida.

Me pregunto si podra oirme y espero una sefial. Pero no llega.

Son las once y media, y busco la carta que me escribio, la que
siempre leo cuando estoy de humor. La encuentro donde la dejé. Giro el
sobre en mis manos antes de abrirlo, y cuando lo hago, me tiemblan las
manos. Finalmente, leo:

Querido Noah,

Escribo estas lineas a la luz de las velas,mientras ti duermes en la
habitacion quehemos compartido desde el dia de nuestraboda. Aunque
no alcanzo a oir tu respiracion, sé que estds ahi, y que pronto me
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acostaré a tu lado, como siempre. Sentiré tu calor, el bendito consuelo
de tu proximidad, y tu respiracion me guiarad lentamente hasta el lugar
donde suerio contigo, con lo maravilloso que eres.

La llama de la vela me recuerda a un fuegodel pasado, que contem-
plé vestida con tu camisay tus vaqueros. Entonces ya sabia que es-
tariamosjuntos para siempre, aunque al dia siguientetitubeara. Un po-
eta surerio me habia capturado, robandome el corazon, y en lo mas pro-
fundo demi ser, supe que siempre habia sido tuya. ;jQuiénera yo para
cuestionar un amor que cabalgabasobre las estrellas fugaces y rugia
como las olasdel mar? Asi era entonces, y asi es ahora.

Recuerdo que al dia siguiente, el dia de lavisita de mi madre, volvi
contigo. Estaba asustada, como nunca en mi vida, porque temia que
nome perdonaras que te hubiera dejado. Cuandobajé del coche,
temblaba, pero tii sonreiste y metendiste los brazos, ahuyentando todos
mis temores. ";Quieres un café?", dijiste simplemente. Y nunca volviste
a sacar el tema. Ni una sola vez en todos los afios que hemos vivido
Jjuntos.

Tampoco protestabas cuando, en los diassiguientes, salia a caminar
sola. Y si regresaba con lagrimas en los ojos, siempre sabias cuando de-
bias abrazarme y cuando dejarme sola. No sé como lo sabias, pero lo
hacias, y con ello mefacilitaste las cosas. Mas adelante, cuando fuimos
a la pequeiia capilla e intercambiamos anillos y votos, te miré a los ojos
y comprendi quehabia tomado la decision correcta. Mas aun,comprendi
que era una tonta por haber dudado.Desde entonces, no me he arrepen-
tido ni una sola vez.

Nuestra convivencia ha sido maravillosa, yahora pienso mucho en
ella. A veces cierro losojos y te veo con hebras de plata en la
cabeza,sentado en el porche, tocando la guitarra, rodeado de nifios que
Juegan y baten palmas al ritmode la musica que has creado. Tu ropa es-
ta suciadespués de una jornada de trabajo, y estas agotado, pero
aunque te sugiero que descanses unpoco, sonries y dices: "Es lo que
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estoy haciendo ".Tu amor por los nifios me parece sensual y apasion-
ante. "Eres mejor padre de lo que crees”, tedigo mas tarde, cuando los
nifios duermen. Pocodespués, nos desnudamos, nos besamos y estamos
a punto de perder la cabeza antes de meternos entre las sabanas de
franela.

Te quiero por muchas razones, pero sobretodo por tus pasiones, que
siempre han sido las cosas mds maravillosas de la vida. El amor,
lapoesia, la paternidad, la amistad, la belleza yla naturaleza. Y me
alegro de que hayas inculcado esos sentimientos a nuestros hijos,
porque sin lugar a dudas enriqueceran sus vidas. Siempre hablan de
cudanto significas para ellos, yentonces me siento la mujer mds afortu-
nada delmundo.

También a mi me has ensefiado muchascosas, me has inspirado, y
nunca sabrds cudntosignifico para mi que me animaras a pintar.Ahora
mis obras estan en museos y coleccionesprivadas de todo el mundo, y
aunque muchasveces me he sentido cansada o aturdida porexposiciones
y criticos, tu siempre me alentabas con palabras amables.

Comprendiste que necesitaba un estudio, unespacio propio, y no te
preocupabas por las manchas de pintura en mi ropa, en mi pelo o in-
clusoen los muebles. Sé que no fue facil. S6lo un hombre de verdad
puede soportar algo asi. Y tu lo eres. Lo has sido durante cuarenta y
cinco maravillosos afios.

Ademas de mi amante, eres mi mejor amigo,y no sabria decir qué fa-
ceta de ti me gusta mas.Adoro las dos, como he adorado nuestra vida en
comun. Tu tienes algo, Noah, algo maravilloso ypoderoso. Cuando te
miro veo bondad, lo mismoque todo el mundo ve en ti. Bondad. Eres el
hombre mds indulgente y sereno que he conocido. Dios esta contigo.
Tiene que estarlo, porque eres lo mas parecido a un dngel que he visto
en mi vida.

Sé que me tomaste por loca cuando te pedique escribieras nuestra
historia antes de marcharnos de casa, pero tengo mis razones, y
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agradezco tu paciencia. Y aunque nunca respondiatus preguntas, creo
que ya es hora de que sepas laverdad.

Hemos tenido una vida que la mayoria de las parejas no conocerd
nunca, y sin embargo, cada vez que te miro, siento miedo porque sé que
todoacabara muy pronto. Los dos conocemos el diagnostico de mi en-
fermedad y sabemos lo quesignifica. Te veo llorar, y me preocupo mds
por tique por mi, porque sé que compartirds mis sufrimientos. No en-
cuentro palabras para expresarmi dolor.

Te quiero tanto, tan apasionadamente, que hallaré una forma de
volver a ti a pesar de mienfermedad. Te lo prometo. Y por eso te hepe-
dido que escribieras nuestra historia. Cuandoesté sola y perdida,
léemela—tal como se lacontaste a nuestros hijos—y sé que de algin
modo comprenderé que habla de nosotros. Entonces, quizd, solo quiza,
encontremos la manera de estar juntos otra vez.

Por favor, no te enfades conmigo los dias enque no te reconozca.
Los dos sabemos que llegaran. Piensa que te quiero, que siempre te
querré,y que pase lo que pase, habré tenido la mejorvida posible. Una
vida contigo.

Si has conservado esta carta y la relees, creeque lo que digo vale
también ahora. Noah,dondequiera que estés y cuando quiera que leas
esto, te quiero. Te quiero mientras escribo estaslineas, y te querré
cuando las leas. Y lamentaréno poder decirtelo. Te quiero con toda el
alma, marido mio. Eres, y has sido, lo que siempre hesofnado.

Allie

Cuando termino de leer, dejo la carta. Me levanto del escritorio y
busco mis zapatillas. Estan junto a la cama, y tengo que sentarme para
ponérmelas. Me pongo de pie, cruzo la habitacion y abro la puerta. Me
asomo al pasillo y veo a Janice sentada detras del mostrador principal.
Al menos creo que es ella. Para llegar a la habitacion de Allie debo
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pasar a su lado, pero se supone que no debo salir de mi cuarto a estas
horas, y Janice no es de las que rompen las reglas. Su marido es
abogado.

Aguardo un momento, con la esperanza de que se vaya, pero no se
mueve, y me impaciento. Finalmente, salgo; arrastre—lento,
desliz—hacia—la—derecha, arrastre—lento. Tardo siglos en llegar a su
lado, pero, curiosamente, no me ve acercarme. Soy una pantera silen-
ciosa acechando en la jungla, invisible como una cria de paloma.

Por fin me descubre, cosa que no me sorprende, pues estoy ante sus
narices.

—¢;Qué hace, Noah? — pregunta.

—He salido a dar un paseo —respondo—. No puedo dormir.

—Sabe que no debe salir a estas horas.

—Si. — Pero no me muevo, estoy decidido.

—No ha salido a dar un paseo, ; verdad? Quiere ver a Allie.

—Si.

—~Noah, ya sabe lo que paso la ultima vez que la vio por la noche.

—Lo recuerdo.

—Entonces comprenderd que no puede hacerlo.

No respondo directamente. Simplemente, digo:

—La echo de menos.

—Lo entiendo. Pero no puedo permitir que la vea.

—FEs nuestro aniversario —insisto. Y es verdad. Falta un afio para
nuestras bodas de oro. Hoy cumplimos cuarenta y nueve aiios de
casados.

—Ya veo.

—Entonces puedo ir?

Desvia la vista un momento, y su voz cambia. Se dulcifica, y me sor-
prende. Janice nunca me parecio una mujer sentimental.

—Noah, llevo cinco afios aqui, y antes trabajé en otro geriatrico. He
visto a centenares de parejas luchando contra el dolor y la tristeza, pero



163/167

no he conocido a nadie como usted. Ningin miembro del personal, ni
los médicos ni las enfermeras, habiamos visto nada semejante. — Hace
una pequeiia pausa y, curiosamente, sus ojos se llenan de lagrimas. Las
seca con un dedo y prosigue: —Procuro imaginar lo que estd pasando,
como hace para seguir adelante dia a dia, pero no puedo figurdarmelo.
No sé como lo consigue. A veces, hasta logra burlar la enfermedad de
Allie. Los médicos no lo entienden, pero nosotras, las enfermeras, si. Es
el amor, asi de sencillo. Es lo mas increible que he visto en mi vida.

Un nudo en la garganta me impide responder.

—Sin embargo, Noah —continiia—, usted no estd autorizado a visit-
arla a estas horas y yo no puedo permitirselo. Por lo tanto, tiene que
volver a su habitacion. — Se sorbe los mocos, sonrie, acomoda algunos
papeles sobre el mostrador, y ariade: —Yo voy a bajar a tomarme un
café. No podré vigilarlo durante un rato, asi que no haga ninguna
tonteria.

Se levanta rapidamente, me da una palmada en el brazo y se dirige
a la escalera. No mira atras y, subitamente, me quedo solo. No sé qué
pensar. Miro hacia donde estaba sentada Janice y veo una taza de café,
llena, todavia humeante. Una vez mas, compruebo que en el mundo hay
mucha gente buena.

Por primera vez en aifios siento calor mientras inicio mi excursion
hacia la habitacion de Allie. Doy pasos de pajarito, pero incluso a ese
ritmo siento que estoy corriendo un riesgo, pues mis piernas estan ag-
otadas. Tengo que apoyarme en la pared para no caerme. Los tubos
fluorescentes zumban sobre mi cabeza, su resplandor me lastima la
vista, y entorno los ojos. Paso junto a una docena de habitaciones os-
curas, habitaciones donde he leido antes, y me doy cuenta de que echo
de menos a sus ocupantes. Son mis amigos, cuyas caras conozco tan bi-
en, y maniana volveré a verlos a todos. Pero esta noche no, pues no
tengo tiempo para detenerme. Apuro el paso, y el movimiento empuja la
sangre por mis arterias secas. Mis fuerzas crecen con cada paso. Una
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puerta se abre a mi espalda, pero no oigo pasos, y sigo adelante. Soy un
extrafio. Nadie puede detenerme. En el cubiculo de las enfermeras
suena el teléfono, y me apresuro para que no me pesquen. Soy un ban-
dido nocturno, enmascarado, huyendo a caballo de soriolientos pueblos
fantasma, galopando bajo la luna amarilla con las alforjas llenas de oro
en polvo. Soy joven, fuerte, apasionado. Derribaré la puerta, levantaré
a mi amada en brazos y la llevaré al paraiso.

¢A quién pretendo engariar?

Llevo una vida sencilla. Soy un tonto, un viejo enamorado, un
sofiador que suspira por leer poemas a Allie y abrazarla siempre que se
presente la oportunidad. Soy un pecador con muchos defectos, un
hombre que cree en la magia, pero me siento demasiado viejo para
cambiar o incluso para tomarme la molestia de intentarlo.

Cuando por fin llego a la habitacién, mi cuerpo estd débil. Se me
nubla la vista, me tiemblan las piernas, y el corazon late con un ruido
extrario en mi pecho. Lucho con el picaporte, y necesito las dos manos y
tres toneladas de fuerza para vencerlo. Finalmente se abre la puerta, y
la luz del pasillo se cuela en la habitacion, iluminando la cama donde
duerme Allie. Cuando la veo, pienso que no soy mds que un transetinte
en una calle atestada, olvidado para siempre.

En la habitacion reina una calma absoluta. Allie esta acostada, cu-
bierta con la colcha hasta la cintura. Un momento después, la veo vol-
verse de costado, y su respiracion me trae a la memoria momentos mds
felices. En la cama, parece muy pequeiia, y mientras la contemplo
pienso que todo ha terminado entre nosotros. Respiro el aire viciado y
tiemblo. Este lugar se ha convertido en nuestra tumba.

No me muevo. Es nuestro aniversario, y por un instante quiero de-
cirle como me siento, pero callo para no despertarla. Ademas, esta es-
crito en el papelito que dejaré debajo de su almohada. Dice:
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En estas ultimas y tiernas horas,
el amor es sensible y puro
Ven, luz de la mafiiana, con tu luminoso poder
a despertar a mi amor eterno.

Me parece oir pasos, asi que entro en la habitacion y cierro la pu-
erta a mi espalda. La oscuridad desciende sobre mi, y camino de me-
moria hasta la ventana. Descorro las cortinas, y la Luna me mira,
grande y llena, guardiana de la noche. Me vuelvo hacia Allie y suefio
centenares de suerios, y aunque sé que no debo, me siento en su cama
para dejar la nota debajo de la almohada. Luego extiendo la mano y le
acaricio la cara, suave como polvo de talco. Le toco el pelo, y me quedo
sin aliento. Siento asombro, veneracion, como un compositor que acaba
de descubrir la obra de Mozart. Se vuelve, parpadea y entorna los ojos.
Me arrepiento de mi estupidez, porque sé que comenzard a llorar y a
gritar, como siempre. Soy impulsivo y débil, lo sé, pero me asalta la im-
periosa necesidad de intentar lo imposible, y me inclino hacia ella, ar-
rimando mi cara a la suya.

Y cuando sus labios rozan los mios, experimento un extraiio hor-
migueo, un hormigueo que no he sentido nunca en tantos afios de con-
vivencia, pero no me aparto. Y, de repente, se produce un milagro: su
boca se abre y descubro un paraiso perdido, intacto a pesar del tiempo
transcurrido, eterno como las estrellas. Siento el calor de su cuerpo, y
cuando nuestras lenguas se encuentran, me permito abandonarme,
como tantos arios atras. Cierro los ojos y me transformo en un poderoso
barco en aguas turbulentas, fuerte e intrépido, y Allie es mi timon. Aca-
ricio con suavidad el contorno de su cara, y le tomo la mano. La beso
en los labios, en las mejillas, y oigo su respiracion.

—;Oh, Noah! — susurra—, te he echado de menos.
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Otro milagro —jel mayor de todos!— y soy incapaz de contener las
lagrimas mientras nos elevamos juntos hacia el cielo. Porque el mundo
me parece maravilloso mientras sus dedos buscan los botones de mi
camisa y despacio, muy despacio, comienzan a desabrocharlos uno a
uno.
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