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Emotiva, irdnica y afilada. Una novela tefiida de humor y
de tragedia que habla de nuestra capacidad para sonar
incluso en las circunstancias mas dificiles.

A Hazel y a Gus les gustaria tener vidas mas corrientes.
Algunos dirian que no han nacido con estrella, que su
mundo es injusto. Hazel y Gus son solo adolescentes,
pero si algo les ha ensefiado el cancer que ambos pade-
cen es que no hay tiempo para lamentaciones, porque,
nos guste o no, solo existe el hoy y el ahora. Y por ello,
con la intencion de hacer realidad el mayor deseo de
Hazel - conocer a su escritor favorito -, cruzaran juntos
el Atlantico para vivir una aventura contrarreloj, tan
catartica como desgarradora. Destino: Amsterdam, el
lugar donde reside el enigmatico y malhumorado escritor,
la Unica persona que tal vez pueda ayudarles a ordenar
las piezas del enorme puzle del que forman parte...
Rebosante de agudeza y esperanza, Bajo la misma es-
trella es la novela que ha catapultado a John Green al
éxito. Una historia que explora cuan exquisita, inesper-
ada y tragica puede ser la aventura de saberse vivo y de
querer a alguien.
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A Esther Earl



El Tulipan Holandés contemplaba la marea, que estaba subiendo.
—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira como sube y baja,
y se lleva todo consigo.

—(Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contesto el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN
Un dolor imperial



Nota del autor

Mas que escribir una nota del autor, quisiera recordar algo referente
a las paginas que siguen: este libro es una obra de ficcion inventada por
mi.

Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la
historia encierra en si algun hecho real. Estos intentos atacan la propia
idea de que crear historias es importante, algo asi como la base fun-
dacional de nuestra especie.

Agradezco vuestra colaboracion a este respecto.



Capitulo 1

A finales del invierno de mi decimoséptimo afio de vida, mi madre
llegd a la conclusion de que estaba deprimida, seguramente porque
apenas salia de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leia el mismo
libro una y otra vez, casi nunca comia y dedicaba buena parte de mi
abundante tiempo libre a pensar en la muerte.

Cuando leemos un folleto sobre el cancer, una pagina web o lo que
sea, vemos que sistematicamente incluyen la depresion entre los efectos
colaterales del cancer. Pero en realidad la depresion no es un efecto
colateral del cancer. La depresion es un efecto colateral de estar murién-
dose. (El cancer también es un efecto colateral de estar muriéndose. La
verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creia que debia somet-
erme a un tratamiento, asi que me llevo a mi médico de cabecera, el doc-
tor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba hundida en una depresion
total y paralizante, que habia que cambiarme la medicaciéon y que
ademas debia asistir todas las semanas a un grupo de apoyo.

El grupo de apoyo ponia en escena un elenco cambiante de per-
sonajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ;Por qué el elenco
era cambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.

El grupo de apoyo era de lo mas deprimente, por supuesto. Se reunia
cada miércoles en el sotano de una iglesia episcopal de piedra con forma
de cruz. Nos sentdbamos en corro justo en medio de la cruz, donde se
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habrian unido las dos tablas de madera, donde habria estado el corazon
de Jesus.

Me di cuenta porque Patrick, el lider del grupo de apoyo y la inica
persona en la sala que tenia mas de dieciocho afios, hablaba sobre el
corazon de Jesus en cada pufetera reunion, y decia que nosotros, como
jovenes supervivientes del cancer, nos sentdbamos justo en el sagrado
corazoén de Cristo, y todo ese rollo.

En el corazén de Dios las cosas funcionaban asi: los seis, o siete, o
diez chicos que formabamos el grupo entrabamos a pie o en silla de rue-
das, echabamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada, nos
sentabamos en el «circulo de la confianza» y escuchabamos a Patrick,
que nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva historia de su
vida: que tuvo cancer en los huevos y pensaban que se moriria, pero no
se murid, y ahora aqui estd, todo un adulto en el sotano de una iglesia en
la ciudad que ocupa el puesto 137 de la lista de las ciudades mas bonitas
de Estados Unidos, divorciado, adicto a los videojuegos, casi sin ami-
gos, que a duras penas se gana la vida explotando su pasado canceri-
geno, que intenta sacarse poco a poco un master que no mejorara sus ex-
pectativas laborales y que espera, como todos nosotros, que caiga sobre
¢l la espada de Damocles!) y le proporcione el alivio del que se libro
hace muchos afios, cuando el cancer le invadio los cojones, pero le dejo
lo que solo un alma muy generosa llamaria vida.

iY TAMBIEN VOSOTROS PODEIS TENER ESA GRAN
SUERTE!

Luego nos presentabamos: nombre, edad, diagndstico y como es-
tabamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llego el
turno—. Dieciséis afios. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo
metastasis en los pulmones. Y estoy muy bien.»
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Una vez concluido el circulo, Patrick siempre preguntaba si alguien
queria compartir algo. Y entonces empezaban las pajas en grupo, y todo
el mundo hablaba de pelear, luchar, vencer, retroceder y hacerse es-
caneres. Para ser justa con Patrick, debo decir que también nos dejaba
hablar de la muerte, aunque la mayoria de ellos no estaban muriéndose.
La mayoria de ellos llegarian a adultos, como Patrick.

(Eso implica que habia bastante competitividad, porque todo el
mundo queria derrotar no solo el cancer, sino también a las demas per-
sonas de la sala. Ya sé que es absurdo, pero es como cuando te dicen
que tienes, pongamos por caso, un veinte por ciento de posibilidades de
vivir cinco afos. Entonces entran en juego las matematicas y calculas
que es una posibilidad de cada cinco... asi que miras a tu alrededor y
piensas lo que pensaria cualquier persona sana: «Tengo que durar mas
que cuatro de estos capullosy.)

Lo unico positivo del grupo de apoyo era Isaac, un chico de cara
alargada, flacucho y con el pelo rubio y liso cayéndole sobre un ojo.

Y sus ojos eran el problema. Tenia un extraio y poco frecuente can-
cer de ojos. De nifio le habian extirpado un ojo, y ahora llevaba unas ga-
fas de culo de botella que hacian que sus ojos parecieran inmensos (los
dos, el real y el de cristal), como si toda su cara se redujera a ese 0jo
falso y ese ojo verdadero, que te miraban fijamente. Por lo que pude en-
tender en las raras ocasiones en que Isaac compartid sus experiencias
con el grupo, el cancer se habia reproducido y amenazaba de muerte al
ojo que le quedaba.

Isaac y yo nos comunicabamos casi exclusivamente con la mirada.
Cada vez que alguien hablaba de dietas contra el cancer, de esnifar aleta
de tiburén molida o cosas por el estilo, me lanzaba una mirada. Yo
movia ligeramente la cabeza y resoplaba a modo de respuesta.
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El grupo de apoyo era un cofiazo, y a las pocas semanas casi tenian
que llevarme a rastras. De hecho, el miércoles que conoci a Augustus
Waters habia hecho todo lo posible por librarme de ¢l mientras veia con
mi madre la tercera etapa de un maraton de doce horas de America’s Nex
Top Model, un reality show de la temporada anterior, sobre chicas que
quieren ser modelos, que tengo que admitir que ya habia visto, pero me
daba igual.

Yo: Me niego a ir al grupo de apoyo.

Mi madre: Uno de los sintomas de la depresion es no tener interés en
nada.

Yo: Déjame ver el reality, por favor. Es hacer algo.

Mi madre: Ver la television no es hacer algo.

Yo: Uf, mama, por favor.

Mi madre: Hazel, eres una adolescente. Ya no eres una nifia
pequeiia. Tienes que hacer amigos, salir de casa y vivir tu vida.

Yo: Si quieres que sea una adolescente, no me mandes al grupo de
apoyo. Comprame un DNI falso para que pueda ir a la disco, beber
vodka y fumar porros.

Mi madre: Para empezar, ti no fumas porros.

Yo: Mira, eso lo sabria si me consiguieras un DNI falso.

Mi madre: Vas a ir al grupo de apoyo.

Yo: UFFFFFFFFFFFF.

Mi madre: Hazel, te mereces una vida.

Me callé, aunque no llegaba a entender qué tenia que ver ir al grupo
de apoyo con la vida. Aun asi, acepté ir después de negociar mi derecho
a grabar los episodios del reality que iba a perderme.

Fui al grupo de apoyo por la misma razon por la que hacia tiempo
habia permitido que enfermeras que solo habian estudiado un afio y me-
dio para sacarse el titulo me envenenaran con productos quimicos de



12/288

nombres exoticos: queria que mis padres estuvieran contentos. Solo hay
una cosa en el mundo mas jodida que tener cancer a los dieciséis afios, y
es tener un hijo con cancer.

Mi madre se pard en doble fila detras de la iglesia a las 16.56. Fingi
trastear un segundo con mi bombona de oxigeno solo para perder
tiempo.

—¢Quieres que te la entre?

—No, esta bien —contesté.

La bombona verde pesaba poco, y tenia un carrito de metal para ar-
rastrarla. Me lanzaba dos litros de oxigeno por minuto a través de una
canula, un tubo transparente que se dividia en dos a la altura del cuello,
me rodeaba las orejas y se introducia en mis fosas nasales. Necesitaba
ese artilugio porque mis pulmones pasaban olimpicamente de ser
pulmones.

—Te quiero —me dijo mi madre cuando sali del coche.

—Y yo ati, mama. Nos vemos a las seis.

—iHaz amigos! —exclamo por la ventanilla mientras me alejaba.

No quise coger el ascensor porque en el grupo de apoyo coger el as-
censor significa que estas en las ultimas, asi que bajé por la escalera.
Cogi una galleta, me llené un vaso de plastico de limonada y me di la
vuelta.

Un chico me miraba fijamente.

Estaba segura de que no lo habia visto antes. Como era alto y mus-
culoso, la silla escolar de plastico en la que estaba sentado parecia de
juguete. Tenia el pelo de color caoba, liso y corto. Parecia de mi edad,
quizé un afio mas, y habia pegado el trasero al fondo de la silla, en una
postura lamentable, con una mano medio metida en un bolsillo de sus
vaqueros 0scuros.



13/288

Miré hacia otro lado, porque de pronto fui consciente de que iba
hecha una pena. Llevaba unos vaqueros viejos que alguna vez habian
sido ajustados, pero que ahora me colgaban por todas partes, y una cam-
iseta amarilla de un grupo de musica que ya no me gustaba. En cuanto al
pelo, lo llevaba cortado a lo paje,m y ni siquiera me habia molestado en
cepillarmelo. Ademas tenia los mofletes ridiculamente inflados, como
una ardilla, un efecto colateral del tratamiento. Parecia una persona de
proporciones normales con un globo por cabeza. Eso por no hablar de
los tobillos hinchados. Pero le lancé una mirada rapida y vi que sus ojos
seguian clavados en mi.

Me pregunté por qué la gente lo llamaba «contacto» visual.

Me dirigi al corro y me senté al lado de Isaac, a dos sillas de distan-
cia del chico. Volvi a echar un vistazo, y seguia mirandome.

Os digo una cosa: estaba buenisimo. Si un chico que no estd bueno
te mira de arriba abajo, en el mejor de los casos te sientes incomoda, y,
en el peor, te sientes agredida. Pero un chico que esta bueno... en fin.

Saqué el movil y pulsé una tecla para ver la hora: las 16.59. El corro
se completd con los infelices adolescentes de doce a dieciocho afios, y
entonces Patrick empezo la oracion de la serenidad: «Dios, concédeme
serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cam-
biar las que puedo cambiar y sabiduria para entender la diferencia». El
chico seguia mirandome. Senti que me ruborizaba.

Al final decidi que la mejor estrategia era mirarlo yo a él. Al fin y al
cabo, los chicos no tienen el monopolio de las miradas. Asi que lo ob-
servé detenidamente mientras Patrick comentaba por enésima vez que
era impotente, etcétera, y enseguida la cosa se convirtié en una competi-
cion de miradas. Al rato el chico sonrié y desvio por fin sus ojos azules.
Cuando volvié a mirarme, alcé las cejas para darle a entender que yo
habia ganado.
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El chico encogi6 los hombros. Patrick sigui6 hasta que por fin llegd
el momento de las presentaciones.

—Isaac, quiza te gustaria empezar hoy. S¢ que estas pasando por un
momento dificil.

—Si ——contestd Isaac—. Me llamo Isaac y tengo diecisiete afios.
Parece que tienen que operarme dentro de dos semanas. Después de la
operacion me quedaré ciego. No me quejo ni nada de eso, porque sé que
muchos de vosotros estais peor, pero, bueno, en fin, ser ciego es una
mierda. Aunque mi novia me ayuda, y amigos como Augustus.

Sealo con la cabeza al chico, que ahora tenia nombre.

—En fin —continud diciendo Isaac mirandose las manos, con las
que habia formado una especie de tipi —Blno hay nada que hacer.

—Puedes contar con nosotros, Isaac —dijo Patrick—. Vamos a
decirselo a Isaac, chicos.

Y hablamos todos a la vez:

—Puedes contar con nosotros, Isaac.

El siguiente fue Michael, de doce afios. Tenia leucemia. Siempre
habia tenido leucemia. Estaba bien. (O eso dijo, aunque habia cogido el
ascensor.)

Linda tenia dieciséis afios y era lo bastante guapa para ser objeto de
las miradas del tio bueno. Era una asidua con un cancer de apéndice que
habia remitido hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera sabia que el cancer
de apéndice existia hasta que la oi nombrarlo. Dijo —como habia dicho
todas las veces en que yo habia ido al grupo del apoyo— que se sentia
fuerte, y a mi, con aquellas protuberancias que expulsaban oxigeno y me
hacian cosquillas en la nariz, me parecié una chuleria.

Intervinieron otros cinco chicos antes de que le tocara a ¢l. Cuando
le llegd su turno, sonrié ligeramente. Tenia una voz grave, ardiente y
terriblemente sexy:
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—Me llamo Augustus Waters. Tengo diecisiete afios. Hace un afio y
medio me diagnosticaron un osteosarcoma,m
porque Isaac me lo ha pedido.

—¢Y coémo estas? —le preguntd Patrick.

—Muy bien. —Esboz6 una sonrisa torcida—. Estoy en una montafia
rusa que no hace mas que subir, amigo mio.

Cuando me lleg6 el turno, dije:

—Me llamo Hazel y tengo dieciséis afios. Cancer de tiroides que ha
pasado a los pulmones. Estoy bien.

La hora pasé enseguida. Se contaron peleas, batallas ganadas en
guerras que sin duda se perderian. Se aferraban a la esperanza. Se hablo
de la familia, tanto bien como mal. Estaban todos de acuerdo en que los
amigos no lo entendian. Se derramaron lagrimas y se recibid consuelo.
Ni Augustus Waters ni yo volvimos a hablar hasta que Patrick dijo:

—Augustus, quiza te gustaria compartir tus miedos con el grupo.

—¢Mis miedos?

—Si.

—Me da miedo el olvido. —Habl6 sin pensarselo un segundo—. Lo
temo como el ciego al que le da miedo la oscuridad.

—No te adelantes —intervino Isaac esbozando una media sonrisa.

—¢(He sido poco delicado? —preguntd Augustus—. Puedo ser
bastante ciego con los sentimientos de los demas.

Isaac se reia, pero Patrick levanté un dedo amonestador:

—Augustus, por favor, sigamos contigo y con tu lucha. jHas dicho
qué te da miedo el olvido?

—S4i, eso he dicho —contestdo Augustus.

Patrick parecia perdido.

—Bueno, jalguien quiere hablar de este tema?

Yo habia dejado el instituto hacia tres afios. Mis padres eran mis dos
mejores amigos. Mi tercer mejor amigo era un escritor que no sabia que

pero estoy aqui solo
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yo existia. Era una persona bastante timida, de las que no levantan la
mano.

Pero por una vez decidi hablar. Levanté ligeramente la mano.

—iHazel! —exclamo de inmediato Patrick con evidente alegria.

Estoy segura de que pensd que estaba empezando a abrirme y a
formar parte del grupo.

Miré a Augustus Waters, que me devolvié la mirada. Sus ojos eran
tan azules que casi podias verte en ellos.

—Llegara un dia en que todos nosotros estaremos muertos —dije—.
Todos nosotros. Llegara un dia en que no quedara un ser humano que re-
cuerde que alguna vez existio alguien o que alguna vez nuestra especie
hizo algo. No quedard nadie que recuerde a Aristoteles o a Cleopatra,
por no hablar de vosotros. Todo lo que hemos hecho, construido, escrito,
pensado y descubierto sera olvidado, y todo esto —continué, sefialando
a mi alrededor— habra existido para nada. Quiza ese dia llegue pronto o
quiza tarde millones de afios, pero, aunque sobrevivamos al desmoro-
namiento del sol, no sobreviviremos para siempre. Hubo tiempo antes de
que los organismos tuvieran conciencia de si mismos, y habra tiempo
después. Y si te preocupa que sea inevitable que el hombre caiga en el
olvido, te aconsejo que ni lo pienses. Dios sabe que es lo que hace todo
el mundo.

Aprendi estas cosas de mi anteriormente mencionado tercer mejor
amigo, Peter van Houten, el solitario autor de Un dolor imperial, el libro
que yo consideraba la Biblia. Peter van Houten era la inica persona con
la que habia tropezado que: a) parecia entender qué es estar muriéndose,
y b) no se habia muerto.

Cuando acabé, la sala se quedd bastante rato en silencio. Observé
una amplia sonrisa en la cara de Augustus, no la medio sonrisita torcida
del chico que pretendia ser sexy mientras me miraba fijamente, sino su
sonrisa de verdad, demasiado grande para su cara.

—Joder —dijo Augustus en voz baja—, qué tia mas rara.
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Ninguno de los dos volvimos a decir nada hasta que terminé la re-
union. Al final tuvimos que cogernos todos de las manos, y Patrick em-
pezo otra oracion.

—Sefior Jesucristo, nos hemos reunido en Tu corazon, literalmente
en Tu corazdn, como supervivientes del cancer. T y solo TG nos cono-
ces como nos conocemos a nosotros mismos. Guianos hacia la vida y la
luz en nuestra dura prueba. Te rogamos por los ojos de Isaac, por la san-
gre de Michael y Jamie, por los huesos de Augustus, por los pulmones
de Hazel y por la garganta de James. Te rogamos que nos cures y que
podamos sentir Tu amor y Tu paz, que rebasa toda comprension. Y no
olvidamos a los queridos compafieros que se marcharon contigo: Maria,
Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

La lista era larga. El mundo esta lleno de muertos. Y mientras Pat-
rick siguié con su cantinela, leyendo la lista de una hoja de papel,
porque era demasiado larga para que se la supiera de memoria, mantuve
los ojos cerrados e intenté centrarme en la oracion, pero sobre todo ima-
ginaba el dia en que mi nombre pasara a formar parte de esa lista, al fi-
nal de todo, cuando ya todo el mundo hubiera dejado de escuchar.

Cuando Patrick acabo, pronunciamos todos juntos un estipido man-
tra. —HOY ES EL MEJOR DIA DE NUESTRA VIDA— y se dio por
finalizada la sesion. Augustus Waters se levantd de la silla y vino hacia
mi. Sus andares eran tan torcidos como su sonrisa. Era mucho mas alto
que yo, pero se quedo a cierta distancia de mi, asi que no tuve que estir-
ar el cuello para mirarlo a los o0jos.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Hazel.

—Me refiero a tu nombre completo.

—Ah... Hazel Grace Lancaster.

Estaba a punto de decirme algo cuando Isaac se acerco.

—Espera —afiadio Augustus levantando un dedo, y se volvi6 hacia
Isaac—. Ha sido mucho peor de lo que decias.
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—Te dije que era una pena.

—¢Por qué pierdes el tiempo en estas cosas?

—No lo sé. Quiza ayuda.

Augustus se acerco a su amigo creyendo que yo no lo oiria.

—¢Esta chica suele venir?

No oi el comentario de Isaac, pero Augustus le contesto:

—Se lo diré.

Sujeto a Isaac por los hombros y se separ6 un poco de él:

—Cuéntale a Hazel lo de la clinica.

Isaac apoy6 una mano en la mesa de la merienda y dirigio a mi su
enorme 0jo.

—Vale. Pues que he ido a la clinica esta mafiana y le he dicho a mi
cirujano que preferia quedarme sordo a ciego. Y ¢l me ha dicho: «Las
cosas no funcionan asi». Y yo: «Ya, ya entiendo que no funcionan asi.
Lo tnico que digo es que preferiria quedarme sordo a ciego si pudiera
elegir, pero ya sé que no puedo». Y ¢l me ha dicho: «Bueno, la buena
noticia es que no vas a quedarte sordo». Y yo le he soltado: «Gracias por
explicarme que mi cancer de ojos no va a dejarme sordo. Ya veo que
tengo la inmensa suerte de que una gran eminencia como usted se digne
operarmey.

—Parece un ganador —le dije—. Voy a intentar pillar un cancer de
ojos para poder conocer a ese tipo.

—Te deseo suerte. Bueno, tengo que irme. Monica estd esperan-
dome. Voy a mirarla mucho mientras pueda.

—Contrainsurgencia mafiana? —preguntd Augustus.

—Por supuesto.

Isaac se gird y subi6 corriendo la escalera, de dos en dos.

Augustus Waters se volvio hacia mi.

—Literalmente —me dijo.

—Literalmente? —le pregunté.
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—Estamos literalmente en el corazon de Jesus —afiadio—. Pensaba
que estabamos en el sotano de una iglesia, pero estamos literalmente en
el corazon de Jests.

—Alguien deberia informar a Jesus —le comenté—. Vaya, puede
ser peligroso almacenar en el corazon a nifios con cancer.

—Se lo dirfa yo mismo —dijo Augustus—, pero por desgracia estoy
literalmente encerrado dentro de Su corazon, asi que no podra oirme.

Me rei, y ¢l sacudio la cabeza sin dejar de mirarme.

—(Qué pasa? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—¢Por qué me miras asi?

Augustus esboz6 una media sonrisa.

—Porque eres guapa. Me gusta mirar a las personas guapas, y hace
un tiempo decidi no privarme de los sencillos placeres de la vida.

Se quedd un momento en un incémodo silencio.

—Bueno —sigui6 diciendo—, sobre todo teniendo en cuenta que,
como bien has comentado, todo esto acabara en el olvido.

Me rei, o suspiré, o lancé una especie de bufido parecido a la tos.

—No soy gua... —empecé a decir.

—Te pareces a Natalie Portman, a la Natalie Portman de V de
vendetta.

—No la he visto —le dije.

—¢(En serio? —me pregunté—. A una preciosa chica de pelo corto
no le gusta la autoridad y no puede evitar enamorarse de un chico que
sabe que es problematico. Hasta aqui, parece tu biografia.

Estaba claro que estaba ligando. Y la verdad es que me volvia loca.
Ni siquiera sabia que los chicos podian volverme loca, quiero decir en la
vida real.

Una chica mas joven pasé por nuestro lado.

—¢Qué tal, Alisa? —le pregunt6.

—Hola, Augustus —le contesto la chica sonriendo.
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—Del Memorial —me explico.

El Memorial era el gran hospital universitario.

—Adonde vas ta? —me pregunto.

—Al Infantil —le contesté en voz mas baja de lo que pretendia.

Asintio. La conversacion parecia haber terminado.

—Bueno —afadi sefialando ligeramente con la cabeza los escalones
que nos conducian literalmente al exterior del corazon de Jesus.

Incliné el carrito para que se apoyara en las ruedas y empecé a andar.
El cojed a mi lado.

—Nos vemos el proximo dia, ;no? —le pregunté.

—Tienes que verla. V de vendetta, digo.

—Vale —le contesté—. La buscaré.

—No. Conmigo. En mi casa —me dijo—. Ahora.

Me detuve.

—=Casi no te conozco, Augustus Waters. Podrias ser un asesino en
serie.

Augustus asintio.

—Tienes razon, Hazel Grace.

Siguié andando y me dejo atras. El jersey verde le cefiia los hom-
bros. Caminaba con la espalda recta y se inclinaba ligeramente hacia la
derecha mientras avanzaba con paso firme y seguro sobre lo que supuse
que era una pierna ortopédica. Algunas veces el osteosarcoma se te lleva
una extremidad para probarte. Si le gustas, se lleva el resto.

Lo segui escaleras arriba, pero como subia despacio, porque a mis
pulmones no se les daban bien las escaleras, iba quedandome atras.

Llegamos al parking, fuera ya del corazéon de Jesus. La brisa
primaveral era algo fresca, y la luz del atardecer, de una delicadeza
divina.

Mi madre todavia no habia llegado, y era raro, porque casi siempre
estaba esperandome cuando salia. Miré¢ alrededor y vi que una chica
morena, alta y con curvas habia arrastrado a Isaac contra la pared de
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piedra de la iglesia y lo besaba apasionadamente. Estaban tan cerca que
oia los extrafios sonidos de sus lenguas pegadas, y a Isaac diciéndole
«Siemprey, y a la chica repondiéndole «Siempre».

De pronto Augustus se detuvo a mi lado.

—Son muy aficionados a pegarse el lote en plena calle —murmur?.

—(Qué es eso de «siempre»?

El ruido de lametones aument6 de volumen.

—«Siempre» es su rollo. Siempre se querran y esas cosas. Calculo
que se habran mandado la palabra «siempre» por SMS unos cuatro mil-
lones de veces en el Gltimo afio, y me quedo corto.

Llegaron otros dos coches, que se llevaron a Michael y a Alisa.
Ahora Augustus y yo estdbamos solos, observando a Isaac y a Monica,
que se embalaban como si no estuvieran apoyados en un lugar de culto.
Isaac aferré con las dos manos las tetas de Monica, por encima de la
blusa, y las sobé moviendo los dedos alrededor. Me preguntaba si era
agradable. No lo parecia, pero decidi perdonar a Isaac porque estaba
quedandose ciego. Ya se sabe que los sentidos tienen que pegarse un
festin mientras todavia tienen hambre.

—Imaginate la dltima vez que vas al hospital —le dije en voz
baja—. La ultima vez que vas a conducir un coche.

—Estas cortandome el rollo, Hazel Grace —contestd Augustus sin
mirarme—. Estoy intentando contemplar el amor juvenil en todo su tor-
pe esplendor.

—Creo que estd haciéndole dafio en las tetas —le comenté.

—Si, es dificil determinar si esta excitandola o haciéndole una re-
vision de mamas.

Augustus Waters se meti6 la mano en un bolsillo y sacd un paquete
de cigarrillos, nada menos. Lo abri6 y se coloco un cigarrillo entre los
labios.

—Estas loco? —le pregunté—. ;Te crees muy enrollado? Vaya, ya
has mandado la historia a la mierda.
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—¢Qué historia? —me pregunté volviéndose hacia mi muy serio.

El cigarrillo, sin encender, colgaba de la comisura de sus labios.

—La historia de un chico que no es feo, ni tonto, ni parece tener
nada malo, que me mira, me sefiala usos incorrectos de la literalidad, me
compara con una actriz y me pide que vaya a ver una pelicula a su casa.
Pero, claro, siempre tiene que haber una hamartia, joder, y la tuya es
que, aunque TIENES UN PUTO CANCER, das dinero a una empresa a
cambio de la posibilidad de tener MAS CANCER, joder. Te aseguro que
no poder respirar es una PUTA MIERDA. Totalmente frustrante.
Totalmente.

—¢Una hamartia? —me pregunto.

El cigarrillo, todavia entre sus labios, le tensaba la mandibula. Des-
graciadamente, tenia una mandibula preciosa.

—Un error fatal —le aclaré apartandome de él.

Me dirigi hacia el bordillo de la acera y dejé a Augustus detras de
mi. En ese momento oi que un coche arrancaba al final de la calle. Era
mi madre. Fijo que habia estado esperando a que hiciera amigos.

Sentia crecer en mi una extraiia mezcla de decepcion y cabreo. La
verdad es que ni siquiera sabia lo que sentia, solo que era muy fuerte, y
queria dar un guantazo a Augustus Waters y también cambiarme los pul-
mones por otros que no pasaran olimpicamente de ser pulmones. Estaba
en el bordillo de la acera con mis Converse, los grilletes en forma de
bombona de oxigeno en el carrito, a mi lado, y en cuanto mi madre se
acerco, senti que me cogian de la mano.

Me solté, pero me giré hacia él.

—Los cigarrillos no te matan si no los enciendes —me dijo mientras
mi madre se acercaba al bordillo—. Y nunca he encendido ninguno.
Mira, es una metafora: te colocas el arma asesina entre los dientes, pero
no le concedes el poder de matarte.

—Una metafora —afiadi dudando.

Mi madre estaba ya esperandome.
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—Una metafora —me repitio.

—Decides lo que haces en funcion de su connotacion metaforica...
—Ie contesté.

—Por supuesto —me contestd con una sonrisa de tonto, de oreja a
oreja—. Soy un gran aficionado a las metaforas, Hazel Grace.

Me giré hacia el coche y di unos golpecitos en la ventanilla, hasta
que bajo.

—Voy a ver una peli con Augustus Waters —le dije a mi madre—.
Grabame los siguientes capitulos del maraton del reality, por favor.



Capitulo 2

Augustus Waters conducia fatal. Tanto si estdbamos parados como si
avanzabamos, no dejabamos de pegar botes. Yo iba volando contra el
cinturén de seguridad de su Toyota con cada frenazo, y la nuca me salia
despedida hacia atras cada vez que daba gas. Deberia haber estado ner-
viosa —iba en el coche de un extrafio, camino de su casa, y era perfecta-
mente consciente de que mis pulmones de mierda no iban a permitirme
grandes esfuerzos para evitar que se propasara—, pero conducia tan ab-
solutamente mal que no podia pensar en otra cosa.

Avanzamos unos dos kilémetros en silencio hasta que Augustus me
dijo:

—Suspendi tres veces el carnet de conducir.

—Ni que lo jures.

Se rid y sacudio la cabeza.

—Bueno, no tengo sensibilidad en la puta pierna ortopédica y no
pillo el truco de conducir solo con la izquierda. Mis médicos dicen que
la mayoria de los amputados pueden conducir sin problemas, pero... ya
ves. Yo no. En fin, lo he conseguido a la cuarta, y es lo que hay.

Medio kilémetro mas alla un semaforo se puso en rojo. Augustus
pegd un frenazo que me lanzd contra el triangular abrazo del cinturén de
seguridad.

—Perdona. Te juro por Dios que estoy intentando conducir suave.
Bueno, cuando terminé el examen estaba convencido de que habia
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vuelto a suspender, pero el examinador me dijo: «Conduces mal, pero
técnicamente no es peligrosoy.

—No estoy tan segura —le contesté—. Me temo que fue un premio
de consolacion por tener cancer.

A los chicos con cancer suelen ofrecerles pequefias cosas que no les
dan a los demas, como pelotas de baloncesto firmadas por deportistas
famosos, bonos para entregar tarde los deberes, carnets de conducir sin
saber conducir, etcétera.

—~Claro —me dijo.

El semaforo cambido a verde. Me preparé. Augustus piso el
acelerador.

—(Sabes que hay mandos de mano para las personas qué no pueden
utilizar los pies? —le pregunté.

—Si —me contesto—. Quiza algun dia los ponga.

Suspir6 de una manera que hizo que me preguntara si realmente
creia que llegaria a ese dia. Sabia que en muchos casos el osteosarcoma
podia curarse, pero...

Hay varias maneras de descubrir las expectativas de supervivencia
de alguien sin necesidad de preguntarselo directamente, y yo recurri a la
clasica.

—¢ Vas al instituto?

Los padres suelen sacarte de la escuela en cuanto piensan que vas a
palmarla.

—Si —me contesté—. Voy al North Central, aunque un afio at-
rasado. Estoy en segundo de bachillerato. ;Y tu?

Pensé en mentir. Al fin y al cabo, a nadie le gustan los cadaveres.
Pero al final le dije la verdad.

—No. Mis padres me sacaron de la escuela hace tres afios.

—¢Tres afios? —me pregunto sorprendido.

Expliqué a Augustus los principales episodios de mi milagro: me
diagnosticaron estadio IV de cancer de tiroides cuando tenia trece afios.
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(No le dije que me lo diagnosticaron tres meses después de que me vini-
era la regla por primera vez, en plan: «jFelicidades! Ya eres mujer.
Ahora, muérete».) Nos dijeron que era incurable.

Pasé por una operacion llamada «diseccion radical de cuello», y que
es tan agradable como su nombre. Después por radiaciones. A continua-
cién probaron la quimio para mis pulmones. Los tumores disminuyeron,
pero luego volvieron a crecer. Por entonces tenia catorce afios. Se me
empezaron a llenar los pulmones de liquido. Parecia un cadaver, con las
manos y los pies hinchados, la piel agrietada y los labios siempre mora-
dos. Hay un medicamento que hace que no te asuste tanto el hecho de no
poder respirar, y a través de una canula me llenaban las venas de ese
medicamento y de un montén mas. Aun asi, ahogarse es bastante de-
sagradable, especialmente cuando sucede durante meses. Al final acabé
en la UCI®! con neumonia, y mi madre se arrodillé junto a mi cama y
me dijo: «;Estas preparada, carifio?», y yo le contesté que estaba pre-
parada, y mi padre no dejaba de repetirme que me queria, y no se le en-
trecortaba demasiado la voz porque la tenia ya entrecortada del todo, y
yo le repetia que también lo queria, y todos se cogian de la mano, y yo
no podia respirar, mis pulmones no aguantaban mas, se ahogaban, me
sacaban de la cama intentando encontrar una posicién que les permitiera
coger aire, y su desesperacion me avergonzaba, me enfurecia que no lo
dejaran correr de una vez, y recuerdo a mi madre diciéndome que todo
iba bien, que no pasaba nada, que no me pasaria nada, y mi padre hacia
tantos esfuerzos por no llorar que cuando lo hacia, y lo hacia a menudo,
parecia un terremoto. Y recuerdo que no queria estar despierta.

Todos pensaron que estaba acabada, pero Maria, mi oncdloga, con-
siguid sacar un poco de liquido de mis pulmones, y poco después los an-
tibidticos que me habian dado para la neumonia empezaron a hacer
efecto.
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Me desperté y enseguida me metieron en una de esas pruebas experi-
mentales para desahuciados famosas en la Republica de Cancerlandia.
El medicamento era el Phalanxifor, una molécula disefiada para que se
pegue a las células cancerigenas y ralentice su crecimiento. No fun-
cionaba en aproximadamente el setenta por ciento de los pacientes, pero
en mi caso funcion6. Los tumores se redujeron.

Y siguieron reducidos. jViva el Phalanxifor! En el ultimo afio y me-
dio, apenas han aumentado las metastasis, lo que me permite tener unos
pulmones de mierda, pero que seguramente pueden seguir luchando in-
definidamente con oxigeno y Phalanxifor diario.

Tengo que admitir que mi milagro solo me habia permitido ganar
algo de tiempo. (Todavia no sabia cuanto seria ese algo.) Pero, cuando
se lo conté a Augustus Waters, pinté un cuadro lo mas optimista posible
y exageré el caracter milagroso del milagro.

—Entonces ahora tendras que volver al instituto —me dijo.

—La verdad es que no puedo —le expliqué—, porque ya tengo el
titulo de secundaria, asi que voy al MCC.

E1 MCC era la facultad de nuestra ciudad.

—Una universitaria —me dijo asintiendo—. Eso explica ese aire
sofisticado.

Me sonri6 con complicidad. Le di un golpecito de broma en el brazo
y noté sus musculos bajo la piel, tensos e impresionantes.

Las ruedas chirriaron al girar hacia una parcela con muros estucados
de unos dos metros y medio de altura. Su casa era la primera a la
izquierda, una casa colonial de dos plantas. Nos detuvimos en el camino
dando botes.

Lo segui hasta la casa. En la entrada habia una placa con la inscrip-
cion «El hogar esta donde esta el corazony, en letra cursiva, y toda la
casa resulto estar adornada con este tipo de frases. «Es dificil encontrar
buenos amigos, ¢ imposible olvidarlos», se lefa en una estampa colgada
encima del perchero. «El amor verdadero nace de los tiempos dificiles»,
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aseguraba un cojin bordado de la sala de estar, decorada con muebles
antiguos. Augustus me vio leyéndolas.

—Mis padres las llaman «estimulos» —me explico—. Estan por
toda la casa.

Sus padres lo llamaban Gus. Estaban en la cocina preparando enchil-
adas (junto al fregadero habia una pequefia vidriera en la que se leia en
letras adhesivas «La familia es para siempre»). Su madre echaba pollo
en las tortillas, que su padre enrollaba y colocaba en una bandeja de
cristal. No pareci6 sorprenderles mucho mi llegada, y era logico. El
hecho de que Augustus me hiciera sentir especial no queria necesaria-
mente decir que fuera especial. Quiza llevaba a casa a una chica difer-
ente cada noche para ver una pelicula y meterle mano.

—Esta es Hazel Grace —dijo Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—(Como estas, Hazel? —me pregunto el padre de Gus.

Era alto —casi tan alto como su hijo— y mucho mas delgado que la
mayoria de los padres.

—Muy bien —le contesté.

—¢Qué tal el grupo de apoyo de Isaac?

—Increible —le contestd Gus.

—Tu siempre tan positivo... —dijo su madre—. (A ti te gusta,
Hazel?

Me quedé un segundo en silencio, pensando si tenia que calibrar mi
respuesta para complacer a Augustus o a sus padres.

—~Casi todos son muy majos —le contesté por fin.

—Exactamente lo que pensamos nosotros de las familias a las que
conocimos en el Memorial cuando Gus estaba en tratamiento —dijo su
padre—. Todos eran muy amables. Y también muy fuertes. En los dias
mas oscuros el Sefior te pone en el camino a las mejores personas.
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—Dadme un cojin e hilo, deprisa, que esto tiene que ser un estimulo
—afadi6 Augustus.

Su padre parecié un poco molesto, pero Gus le pasé su largo brazo
alrededor del cuello.

—Es una broma, papa —le respondio—. Me gustan esos putos
estimulos.

De verdad. Pero no puedo admitirlo porque soy un adolescente.

Su padre puso los ojos en blanco.

—Te quedaras a cenar, §verdad? —me pregunt6 su madre.

Era bajita, morena y algo timida.

—No sé —Ile contesté—. Tengo que estar en casa a eso de las diez, y
ademads. .. no como carne.

—No hay problema. Prepararemos algo vegetariano —me contesto.

—¢Qué pasa, que los animales son muy monos? —preguntd Gus.

—~Quiero ser responsable de las minimas muertes posibles —le dije.

Gus abri6 la boca para contestarme, pero se detuvo.

Su madre llen¢ el silencio.

—Bueno, a mi me parece fantastico.

Me hablaron un rato de las famosas enchiladas de los Waters, de que
no podia perdérmelas, de que el toque de queda de Gus también era a las
diez, de que instintivamente desconfiaban de todos los padres que no ob-
ligaban a sus hijos a volver a casa a las diez, de si iba al instituto —«va
a la universidad», tercid Augustus—, de que el tiempo era absoluta-
mente extraordinario para ser marzo, de que en primavera todo renace, y
ni una sola vez me preguntaron por el oxigeno ni por mi diagnostico,
cosa rara y sorprendente.

—Hazel y yo vamos a ver V de vendetta para que se dé cuenta de
que es la doble de la Natalie Portman de mediados de la década de 2000
—dijo por fin Augustus.

—Podéis verla en la tele del comedor —le contestd alegremente su
padre.
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—~Creo que vamos a verla al sétano.

Su padre se ri0.

—Buen intento, pero la veréis en el comedor.

—Es que quiero enseflarle a Hazel Grace el sotano —le replico
Augustus.

—Solo Hazel —lo corregi.

—Pues enséfiale a Solo Hazel el s6tano —dijo su padre—, y luego
subis y veis la pelicula en el comedor.

Augustus resopld, se apoy6 sobre su pierna, gird las caderas y tir6 de
la protesis.

—Muy bien —murmuré.

Lo segui por la escalera enmoquetada hasta un enorme dormitorio en
el sotano. Un estante a la altura de mis ojos rodeaba toda la habitacion y
estaba lleno de objetos que tenian que ver con el baloncesto: decenas de
trofeos con hombres de plastico saltando, driblando o entrando a una ca-
nasta invisible. También habia muchos balones y zapatillas de deporte
firmados.

—1Jugaba al baloncesto —me explico.

—Tenias que ser muy bueno.

—No era malo, pero todas esas zapatillas y esos balones son premios
de consolacion por tener cancer.

Fue hacia la tele, junto a la que habia una enorme piramide de DVD
y videojuegos. Se inclind y cogid V de vendetta.

—Yo era el prototipo de nifio blanco de Indiana —dijo—. Me ded-
icaba a resucitar el olvidado arte del tiro a canasta desde media distan-
cia, pero un dia me puse a lanzar tiros libres. Me coloqué en la linea de
tiros libres del gimnasio de North Central, cogia las pelotas de un port-
abalones y las lanzaba. Pero de repente me pregunté por qué me pasaba
horas lanzando un objeto esférico a través de una circunferencia hueca.
Me parecio que no podria estar haciendo nada mas esttpido.



31/288

»Empecé a pensar en los niflos pequeflos que meten un tubo
cilindrico por una anilla, en que, en cuanto aprenden, lo hacen una y otra
vez durante meses, y pensé que el baloncesto era una version un poquito
mas aerobica de ese mismo ejercicio. Pero, bueno, casi todo el tiempo
segui lanzando tiros libres. Meti ochenta seguidos, mi mejor marca,
pero, a medida que lo hacia, me sentia cada vez mas como un nifio de
dos aflos. Y entonces, no sé por qué, empecé a pensar en los corredores
de vallas. ;Estas bien?

Me habia sentado en una esquina de su cama deshecha. No es que
intentara provocarle. Sencillamente, me cansaba cuando estaba de pie
mucho rato. Habia estado de pie en el comedor, habia bajado la escalera
y luego habia seguido de pie, y era mucho para mi, de modo que no
queria acabar desmayandome. Era como una de esas damas victorianas
que se pasan el dia desmayandose.

—Estoy bien —Ile contesté—. Te escuchaba. ;Corredores de vallas?

—Si, corredores de vallas. No sé por qué. Empecé a pensar en ellos
corriendo sus carreras y saltando por encima de esos objetos totalmente
arbitrarios que habian colocado a su paso. Y me pregunté si los corre-
dores de vallas pensaban alguna vez que irian mas rapido si quitaran las
vallas.

—Eso fue antes de qué te diagnosticaran cancer? —le pregunté.

—Si, claro, también estaba ese tema. —Esbozd una media son-
risa—. El dia de los angustiados tiros libres fue precisamente mi ltimo
dia con dos piernas. Pasé una semana entre que programaron que me
amputarian la pierna y la operacion. Es un poco lo que estd pasandole a
Isaac.

Asenti. Me gustaba Augustus Waters. Me gustaba mucho, mucho,
mucho. Me gustaba que hubiera terminado su historia nombrando a otra
persona. Me gustaba su voz. Me gustaba que hubiera lanzado tiros libres
angustiados. Me gustaba que fuera profesor titular en el Departamento
de Sonrisas Ligeramente Torcidas y que compaginara ese puesto con el
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de profesor del Departamento de Voces Que Hacen Que Mi Piel Se Si-
enta Piel. Y me gustaba que tuviera dos nombres. Siempre me han gust-
ado las personas con dos nombres, porque tienes que decidir como las
llamas. ;Augustus o Gus? Yo siempre habia sido Hazel y solo Hazel.

—¢Tienes hermanos? —le pregunté.

—(Coémo? —me pregunt6 a su vez con aire distraido.

—Has comentado eso de que imaginabas a nifios pequefios
jugando...

—No, no. Tengo sobrinos, de mis hermanastras. Pero ellas son
mayores. Tienen unos... PAPA, ;CUANTOS ANOS TIENEN JULIE Y
MARTHA? —pregunto a gritos.

—Veintiocho —Ile contesto su padre.

—Veintiocho aflos —sigui6 diciéndome—. Viven en Chicago. Las
dos estan casadas con abogados muy pijos. O banqueros, no me acuerdo.
(Tu tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—Cuéntame tu historia —me pidié mientras se sentaba a mi lado, a
una distancia prudente.

—Ya te he contado mi historia. Me diagnosticaron cancer cuando...

—No, no la historia de tu cancer. Tu historia. Lo que te interesa, tus
aficiones, tus pasiones, tus manias, etcétera.

—Pues...

—No me digas que eres una de esas personas que se convierten en
su enfermedad. Conozco a muchos. Es descorazonador. El cancer es un
negocio en expansion, ;no? El negocio de absorber a la gente. Pero se-
guro que no le has permitido que lo consiga antes de tiempo.

Se me ocurri6 que quiza si lo habia permitido. Me plante¢ cémo
presentarme a mi misma ante Augustus Waters, qué decirle que me
entusiasmaba, y en el silencio que siguid pensé que no era una persona
muy interesante.

—Soy bastante normal.
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—Me niego rotundamente. Piensa en algo que te guste. Lo primero
que se te pase por la cabeza.

—Pues... jleer?

—¢Qué lees?

—De todo. Desde espantosas novelas rosa hasta novelas pretencio-
sas y poesia. Lo que sea.

—¢ También escribes poesia?

—No, no escribo.

—iAhi estd! —exclam6 Augustus—. Hazel Grace, eres la tinica ad-
olescente de todo el pais que prefiere leer poesia a escribirla. Eso dice
mucho de ti. Lees muchos libros buenos, verdad?

—Supongo.

—¢Cual es tu favorito?

—Pues... —le contesté.

Mi libro favorito, con diferencia, era Un dolor imperial, pero no me
gustaba decirlo. Algunas veces lees un libro, sientes un extraiio afan
evangelizador y estas convencido de que este desastrado mundo no se
recuperara hasta que todos los seres humanos lo lean. Y luego estan los
libros como Un dolor imperial, de los que no puedes hablar con nadie,
libros tan especiales, escasos y tuyos que revelar el carifio que les tienes
parece una traicion.

No se trataba de que el libro fuera tan bueno, sino sencillamente de
que su autor, Peter van Houten, parecia entenderme de una manera ex-
trafla, casi imposible. Un dolor imperial era mi libro, como mi cuerpo
era mi cuerpo y mis pensamientos eran mis pensamientos.

Aun asi, dije a Augustus:

—M i libro favorito es seguramente Un dolor imperial.

—¢(Es un libro de zombis? —me pregunto.

—No —Ie respondi.

—¢Soldados?

Negué con la cabeza.
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—No va de ese palo.

Sonri6.

—Leeré ese espantoso libro con ese titulo aburrido que no va de
soldados —me respondio.

Inmediatamente senti que no deberia habérselo dicho. Augustus se
volvid hacia una pila de libros de su mesita de noche. Cogi6é uno y un
boli.

—Lo unico que te pido a cambio —me dijo mientras garabateaba
algo en la primera pagina— es que leas esta brillante e inolvidable nov-
ela sobre mi videojuego favorito.

Sostuvo el libro, que se titulaba El precio del amanecer. Me rei y
alargué el brazo. Al ir a cogerlo, mi mano tropez6 con la suya, y Augus-
tus me la sujeto.

—Esta fria —afiadi6 presionando un dedo contra mi palida mufeca.

—No tan fria para estar infraoxigenada —le respondi.

—Me encanta cuando hablas como un médico —me dijo.

Se levanto, tir6 de mi y no me soltd la mano hasta que llegamos a la
escalera.

Vimos la pelicula separados por varios centimetros de sofa. Hice la
total cursilada de colocar la mano en el sofa, a medio camino entre noso-
tros, para que supiera que podia cogerme, pero no lo intent6. Cuando
llevabamos una hora de pelicula, los padres de Augustus entraron y nos
sirvieron las enchiladas, que nos comimos en el sofd y que estaban
buenisimas.

La pelicula iba sobre un tipo enmascarado que moria heroicamente
por Natalie Portman, una tia muy guapa y muy sensual, nada que ver
con mi cara, hinchada como un globo.

—Muy buena, ;no? —me dijo Augustus mientras salian los créditos.

—Muy buena —le contesté.
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Aunque en realidad no estaba de acuerdo. Era una pelicula para chi-
cos. No sé por qué los chicos esperan que nos gusten las peliculas para
chicos. Nosotras no esperamos que les gusten las peliculas para chicas.

—Deberia irme a casa. Mafiana por la mafana tengo clase —le dije.

Me quedé un momento sentada, mientras Augustus buscaba las
llaves. Su madre se sent6 a mi lado.

—Este me encanta. jA ti no?

Supongo que yo estaba mirando el estimulo de encima de la tele, un
dibujo de un angel con la leyenda: «Sin dolor, ;cémo conoceriamos el
placer?».

(Podriamos analizar este estupido y poco sofisticado argumento
sobre el sufrimiento durante siglos, pero baste con decir que la existen-
cia del brocoli en ninglin caso afecta al gusto del chocolate.)

—Si —Ie contesté—. Una idea preciosa.

De vuelta a mi casa me senté al volante, con Augustus en el asiento
del copiloto. Me puso un par de canciones que le gustaban de un grupo
que se llamaba The Hectic Glow, y estaban bien, pero, como no me las
sabia, no me parecieron tan buenas como a él. Yo no dejaba de echar
vistazos a su pierna, o al lugar en el que habia estado, intentando ima-
ginar como era la pierna falsa. No queria que me importara, pero me im-
portaba un poco. Seguramente a ¢l le importaba mi oxigeno. La enfer-
medad genera rechazo. Lo habia aprendido hacia mucho tiempo, y
suponia que Augustus también.

Cuando estuvimos ya cerca de mi casa, Augustus apago la radio. El
aire se volvio denso. Muy probablemente pensaba en besarme, y sin
duda yo pensaba en besarlo a él. Me preguntaba si queria. Habia besado
a chicos, pero hacia ya tiempo, antes del milagro.

Aparqué el coche y lo miré. Era realmente guapo. Ya sé que se
supone que los chicos no lo son, pero él lo era.

—Hazel Grace —me dijo, y mi nuevo nombre sonaba mas bonito en
su voz—. Ha sido un verdadero placer conocerte.
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—Lo mismo digo, sefior Waters —le contesté.

Al mirarlo, senti un ataque de timidez. No podia sostener la intensid-
ad de sus ojos azules.

—¢Puedo volver a verte? —me pregunto.

Su voz sond nerviosa, y me pareci6 entraiiable.

—Claro —le contesté sonriendo.

—¢Mafiana? —me pregunto.

—Paciencia, saltamontes —Ile aconsejé—. No querras parecer
ansioso. ..

—No, por eso te he dicho mafiana —me contesto—. Quisiera volver
a verte hoy mismo, pero estoy dispuesto a esperar toda la noche y buena
parte de mafiana.

Puse los ojos en blanco.

—Lo digo en serio —anadio.

—Ni siquiera me conoces —le dije.

Cogi el libro del salpicadero.

—¢Qué te parece si te 1lamo cuando lo haya leido? —le pregunté.

—No tienes mi niimero de teléfono.

—Tengo la firme sospecha de que lo has anotado en el libro.

Sonri6 de oreja a oreja.

—Y luego dices que no nos conocemos...



Capitulo 3

Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyendo E! precio del
amanecer. (Os fastidio el final: el precio del amanecer es sangre.) No
era Un dolor imperial, pero el protagonista, el sargento Max Mayhem,
no era del todo antipatico pese a matar, segiin mis cuentas, a como min-
imo ciento dieciocho personas en doscientas ochenta y cuatro paginas.

A la mafana siguiente, jueves, me levanté tarde. Mi madre nunca me
despertaba, porque uno de los requisitos del enfermo profesional es
dormir mucho, de modo que al principio, cuando me desperté
sobresaltada con sus manos en mis hombros, me quedé un poco
confundida.

—Son casi las diez —me dijo.

—Dormir va bien para el cancer —le contesté—. Me quedé leyendo
hasta muy tarde.

—Debe de ser un libro bueno —me dijo.

Se arrodillo junto a la cama y me desenroscé del gran concentrador
rectangular de oxigeno, al que yo llamaba Philip, porque tenia pinta de
llamarse Philip.

Mi madre me enganchd a una bombona portatil y me recordd que
tenia clase.

—Te lo ha pasado ese chico? —me pregunt6 de repente.

—¢ Te refieres al herpes?
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—Te pasas —me dijo mi madre—. Al libro, Hazel. Me refiero al
libro.

—3Si, me lo ha pasado él.

—Juraria que te gusta —me dijo alzando las cejas, como si a aquella
conclusion solo pudiera llegar el instinto de una madre.

Me encogi de hombros.

—Te dije que el grupo de apoyo te compensaria.

— ¢ Estuviste esperando fuera todo el rato?

—Si. Llevaba algo para leer. Bueno, ha llegado el momento de
plantarle cara al dia, jovencita.

—Mama, tengo sueflo, y cancer, y tengo que luchar contra él.

—Lo sé, cariflo, pero tienes que ir a clase. Ademas hoy es...

Mi madre no podia disimular su alegria.

—Jueves?

—De verdad lo has olvidado?

—Puede ser.

—iEs jueves, 29 de marzo! —exclamoé con una sonrisa de loca dibu-
jada en su cara.

—iYa veo qué te entusiasma saber qué dia es! —dije también yo a
gritos.

—{HAZEL! {ES TU MEDIO TREINTA Y TRES CUMPLEANOS!

—Ohhhhhh —dije.

Mi madre era toda una especialista en celebraciones. jES EL DIA
DEL ARBOL! {VAMOS A ABRAZAR ARBOLES Y A COMER
PASTEL! ;COLON TRAJO LA VIRUELA A LOS NATIVOS, ASi
QUE TENEMOS QUE REMEMORAR LA OCASION CON UN
PICNIC!, etcétera.

—Bueno, pues feliz medio treinta y tres cumpleafios para mi.

—¢Qué quieres hacer en este dia tan especial?

—¢Volver de clase y batir el récord mundial de ver episodios
seguidos de Top Chef?
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Mi madre alzo6 el brazo hacia un estante por encima de mi cama y
cogié a Bluie, el oso azul de peluche que me habian regalado cuando
tenia mas o menos un afo, en aquellos tiempos en que era politicamente
correcto llamar a los amigos por su color.

—¢No quieres ir al cine con Kaitlyn, con Matt o con quien sea?

Kaitlyn y Matt eran amigos mios.

Era una buena idea.

—~Claro —le contesté—. Voy a mandarle un mensaje a Kaitlyn para
preguntarle si quiere ir al centro comercial o a algun sitio después de
clase.

Mi madre sonri6 y apreto6 el oso contra su barriga.

—Todavia se lleva eso de ir al centro comercial? —me pregunto.

—Me siento muy orgullosa de no saber lo que se lleva —le
respondi.

Mandé un mensaje a Kaitlyn, me duché, me vesti y mi madre me
llevé a la facultad. Tenia clase de literatura estadounidense, una confer-
encia de hora y media sobre Frederick Douglass en un auditorio casi
vacio, y me resultaba increiblemente dificil no quedarme dormida. A los
cuarenta minutos de empezada la clase, Kaitlyn me contestd al mensaje.

Flipante. Feliz medio cumpleafios. Castleton a
las 15.327

La vida social de Kaitlyn era tan agitada que tenia que organizarsela
al minuto. Le respondi:

Perfecto. Estaré en la zona de los
restaurantes.
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Mi madre me llevo en coche directamente de la facultad a la libreria
del centro comercial, donde compré Amanecer de medianoche y
Réquiem por Mayhem, la segunda y tercera partes de El precio del
amanecer, y después me dirigi a la enorme zona de los restaurantes y me
compré una Coca-Cola light. Eran las 15.21.

Mientras leia, observé a dos nifios jugando en un barco pirata del
parque infantil. Se arrastraban por el tunel una y otra vez, y nunca
parecian cansarse, lo que me hizo pensar en Augustus Waters y en los
tiros libres angustiados.

Mi madre estaba también en la zona de los restaurantes, sola, sen-
tada en una esquina desde la que pensaba que no podia verla, comién-
dose un bocadillo de carne con queso y leyendo unos papeles. Segura-
mente cosas médicas. El papeleo era interminable.

A las 15.32 en punto vi a Kaitlyn pasando a grandes zancadas por
delante de la Wok House. Me vio en el momento en que levanté la
mano, me lanzd una sonrisa, que dejo al descubierto sus dientes blan-
quisimos y recién arreglados, y vino hacia mi.

Llevaba un abrigo gris hasta las rodillas, que le sentaba muy bien, y
unas gafas de sol enormes. Se las coloco sobre la cabeza mientras se in-
clinaba para abrazarme.

—(Como estas, guapa? —me preguntd con acento ligeramente
britanico.

A nadie le parecia que su acento era extrafio o desagradable. Sencil-
lamente, Kaitlyn era una supersofisticada britanica de la jet set de veinti-
cinco afos en el cuerpo de una chica de dieciséis de Indianapolis. Todo
el mundo lo aceptaba.

—Bien, jy ta?

—VYani lo sé. (Es light?

Asenti y le pasé la Coca-Cola. Sorbi6 por la pajita.
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—Ojala estuvieras en la escuela Gltimamente. Algunos chicos estan
ahora de lo mas apetecible.

—¢En serio? ;Quiénes? —le pregunté.

Me nombré a cinco chicos con los que habiamos ido a clase en
primaria, pero no recordaba a ninguno de ellos.

—He salido unas cuantas veces con Derek Wellington —me dijo—,
aunque no creo que dure. Es un crio. Pero dejemos ya mi vida. ;Qué hay
de nuevo en los mundos de Hazel?

—La verdad es que nada —Ile contesté.

—¢La salud qué tal?

—Como siempre, supongo.

—iPhalanxifor! —exclam6 sonriendo—. Entonces vivirds para
siempre, jno?

—No creo que para siempre —le contesté.

—Pero casi —me dijo—. ;Méas novedades?

Pensé en contarle que también yo estaba saliendo con un chico, o al
menos que habia visto una pelicula con ¢él, porque sabia que le sorpren-
deria que una chica tan desalifiada, torpe y raquitica como yo pudiera
ganarse las simpatias de un chico, aunque fuera por poco tiempo, pero la
verdad es que no tenia mucho de lo que presumir, asi que me limité a
encogerme de hombros.

—¢Qué demonios es eso? —me preguntd Kaitlyn sefialando el libro.

—Ah, es ciencia ficcion. Estoy aficionandome. Es una serie.

—Miedo me das. {Vamos a comprar?

Fuimos a una zapateria. Mientras comprabamos, Kaitlyn no dejaba
de sefalar zapatos bajos y abiertos, y de decirme: «Estos te sentarian de
maravillay, lo que me record6é que Kaitlyn nunca llevaba zapatos abier-
tos, porque odiaba sus pies. Creia que tenia los indices demasiado lar-
gos, como si los indices fueran una ventana que daba al alma o algo asi.
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Por eso, cuando le sefialé unas sandalias que iban muy bien con el tono
de su piel, me dijo: «Si, pero...», y el pero significaba que dejarian al
aire sus espantosos indices.

—Kaitlyn, eres la unica persona que conozco con dismorfia en los
dedos del pie —le dije.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—Pues como cuando te miras en el espejo y lo que ves no es lo que
realmente es.

—Vaya —me dijo—. ;Estos te gustan?

Me mostré6 un par de merceditas monas, aunque nada del otro
mundo. Asenti, busco su niimero y se las probd. Recorrid el pasillo de
punta a punta mirandose los pies en los espejos angulares. Luego cogid
unos zapatos con plataforma.

—¢Se puede andar con esto? Vaya, yo directamente me moriria.

De repente se callé y me mir6 como pidiéndome perdon, como si
fuera un crimen mencionar la muerte ante un moribundo.

—Deberias probartelos —siguidé diciendo para disimular su
incomodidad.

—Antes me muero —le aseguré.

Acabé eligiendo unas chanclas por comprar algo. Luego me senté en
un banco frente a una estanteria de zapatos y observé a Kaitlyn serpen-
teando por los pasillos, comprando con una intensidad y una concentra-
cioén propias de un jugador de ajedrez profesional. Me apetecia sacar
Amanecer de medianoche y leer un rato, pero sabia que seria grosero, de
modo que me limité a observar a Kaitlyn. De vez en cuando se acercaba
a mi aferrando unos zapatos cerrados a modo de presa, me preguntaba:
«Estos?», y yo intentaba hacer un comentario inteligente sobre los zap-
atos. Al final compro tres pares, y yo me llevé mis chanclas.

—¢ Vamos a Anthropologie? —me preguntd mientras saliamos.
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—La verdad es que deberia volver a casa —le contesté—. Estoy un
poco cansada.

—~Claro, claro —me dijo—. Tengo que verte mas a menudo.

Apoyo las manos en mis hombros, me besé en las mejillas y se
march6 meneando sus estrechas caderas.

Pero no volvi a casa. Le habia dicho a mi madre que pasara a reco-
germe a las seis y, aunque suponia que estaba en el centro comercial o
en el aparcamiento, queria las dos horas que me quedaban para mi.

Me llevaba bien con mi madre, pero el hecho de que se pasara el dia
pegada a mi me ponia a veces de los nervios. Y Kaitlyn también me caia
bien, de verdad, aunque, como hacia tres afios que no pasaba el dia con
mis compaiieros de clase, sentia cierta distancia insalvable entre noso-
tras. Creo que mis compaileros querian ayudarme a sobrellevar el can-
cer, pero al final se dieron cuenta de que no podian, y por una razon: el
cancer no se sobrelleva.

Por eso me excusaba en el dolor y el cansancio, como habia hecho a
menudo en los ultimos afios cuando quedaba con Kaitlyn o con cu-
alquiera de mis amigos. La verdad es que siempre sentia dolor. Siempre
me duele no respirar como una persona normal, tener que recordar todo
el tiempo a tus pulmones que sean pulmones, obligarte a aceptar que el
dolor de la infraoxigenacion, que te arafia y te desgarra por dentro, es in-
evitable. De modo que, en sentido estricto, no mentia. Sencillamente,
elegia qué verdad decir.

Encontré un banco junto a una tienda de objetos de regalo irlandeses,
el Fountain Pen Emporium, y otra de gorras de béisbol, en un rincén del
centro comercial en el que Kaitlyn nunca compraria, y empecé a leer
Amanecer de medianoche.

Aparecia un cadaver practicamente en cada frase, y empecé a devor-
ar el libro sin levantar siquiera los ojos. Me gusto el sargento Max May-
hem, aunque no era un personaje demasiado coherente, pero lo que mas
me gustaba era que no dejaba de vivir aventuras. Siempre habia malos a
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los que matar y buenos a los que salvar. Empezaban nuevas guerras
antes de haber ganado las antiguas. No habia leido una serie de este tipo
desde que era nifia, y me entusiasmaba volver a sumergirme en la infin-
ita ficcion.

A veinte paginas del final de Amanecer de medianoche las cosas em-
pezaron a ponerse crudas para Mayhem, porque le pegaron diecisiete
tiros mientras intentaba rescatar a una rehén (rubia y estadounidense)
capturada por el enemigo. Pero no me desesperé. La guerra seguiria sin
¢él. Podria haber —y habria— secuelas protagonizadas por su equipo: el
cabo Manny Loco, el soldado Jasper Jacks y los demas.

Habia llegado casi al final cuando aparecio frente a mi una nifia con
trenzas.

—¢Qué tienes en la nariz? —me pregunto.

—Se llama canula —le contesté—. Estos tubos me dan oxigeno y
me ayudan a respirar.

Su madre llegé corriendo.

—Jackie —Ile dijo con tono de reproche.

—No hay problema —Ie comenté.

Porque realmente no habia problema.

—¢(Pueden ayudarme a respirar también a mi? —me preguntd
Jackie.

—Ni idea. Vamos a probarlo.

Me saqué la canula y dejé que Jackie se la pegara a la nariz y
respirara.

—Hace cosquillas.

—VYalo sé. jFunciona?

—~Creo que respiro mejor —me contesto.

—Si?

—Si.

—Bueno, ojala pudiera dartelos, pero la verdad es que los necesito
—le dije.
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Estaba sintiendo ya su ausencia. Me concentré en respirar mientras
Jackie me devolvia los tubos. Los limpié un poco con mi camiseta, me
los pasé por detras de las orejas y me los introduje de nuevo en la nariz.

—Gracias por dejarme probarlos —me dijo la nifia.

—De nada.

—Jackie —volvio a decir su madre.

Esta vez dejé que se marchara.

Volvi al libro. El sargento Max Mayhem se lamentaba de tener una
sola vida que dar por su patria, pero yo segui pensando en la nifia, que
me habia caido muy bien.

Creo que otro problema con Kaitlyn era que ya no podria volver a
hablar con ella con naturalidad. Todo intento de fingir interacciones so-
ciales normales era deprimente, porque era absolutamente obvio que to-
das las personas con las que hablara hasta el fin de mis dias se sentirian
incémodas y cohibidas conmigo, excepto quizd los nifios como Jackie,
que no sabian nada del tema.

En cualquier caso, la verdad es que me gustaba estar sola. Me gust-
aba estar a solas con el pobre sargento Max Mayhem, que... Oh, vamos,
no va a sobrevivir a los diecisiete tiros, ;verdad?

(Fastidio el final: se salva.)



Capitulo 4

Aquella noche me fui a dormir temprano. Me puse unos boxers y
una camiseta, y me meti bajo las mantas de mi cama, que era de matri-
monio y con almohada, y uno de mis lugares favoritos del mundo. Una
vez dentro, empecé a leer Un dolor imperial por enésima vez.

El libro va de una chica llamada Anna (que narra la historia) y su
madre tuerta, una jardinera profesional obsesionada con los tulipanes.
Llevan una vida normal de clase media-baja en una pequeiia ciudad del
centro de California hasta que Anna sufre un raro cancer en la sangre.

Pero no es un libro sobre el cancer, porque los libros sobre el cancer
son una mierda. En los libros sobre el cancer, el enfermo organiza una
obra benéfica para recaudar fondos para luchar contra el cancer,
(verdad? Y esta dedicacion a la obra benéfica le recuerda que la human-
idad es basicamente buena y le hace sentirse querido y animado porque
dejara un legado para curar el cancer. Pero en Un dolor imperial Anna
decide que ser una persona con cancer que organiza una obra benéfica
contra el cancer es un poco narcisista, de modo que crea la Fundacioén
Anna para Gente con Cancer que Quiere Curar el Colera.

Ademas Anna es mucho mas sincera que nadie con todo este tema.
A lo largo del libro alude a si misma como «el efecto colateral», lo cual
es del todo correcto. Los nifios con cancer son basicamente efectos
colaterales de la incesante mutacion que hace posible la diversidad en la
Tierra. A medida que avanza la historia, estd cada vez mas enferma, los
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tratamientos y la enfermedad compiten por acabar con ella, y su madre
se enamora de un comerciante de tulipanes holandés al que Anna llama
el Tulipan Holandés. El tipo tiene mucho dinero y un sinfin de ideas ex-
céntricas sobre como tratar el cancer, pero Anna cree que puede ser un
farsante y que seguramente ni siquiera es holandés, y entonces, cuando
el presunto holandés y su madre estan a punto de casarse y Anna va a
empezar una dieta a base de pasto de trigo y pequefas dosis de arsénico,
el libro acaba en la mitad de una...

Sé que es una opcion muy literaria y todo eso, y seguramente es una
de las razones por las que me gusta tanto el libro, pero lo recomendable
es que la historia acabe. Y si no puede acabar, al menos deberia seguir
indefinidamente, como las aventuras del equipo del sargento Max
Mayhem.

Entendi que la historia acababa porque Anna se moria o se ponia de-
masiado enferma para escribir, y se suponia que aquella interrupcion en
mitad de la frase reflejaba como termina la vida realmente, pero en la
historia habia otros personajes ademas de Anna, asi que me parecia in-
justo que nunca llegara a saber lo que pasé con ellos. Habia escrito un
monton de cartas a Peter van Houten, que enviaba a su editor, pregun-
tandole qué sucede después de que ¢l dé por finalizada la historia, si el
Tulipan Holandés es un farsante, si la madre de Anna acaba casandose
con él, qué pasa con el estupido hamster de Anna (al que su madre odia),
si los amigos de Anna acaban el bachillerato y cosas por el estilo, pero
nunca respondio a ninguna de mis cartas.

Un dolor imperial era el unico libro de Peter van Houten, y lo unico
que parecia saberse de ¢l era que después de que apareciera publicado se
marché de Estados Unidos y se instalé en Holanda, donde vivia reclu-
ido. Imaginaba que estaba trabajando en una segunda parte ambientada
en Holanda. Quiza la madre de Anna y el Tulipan Holandés acaban
trasladandose alli e intentando empezar una nueva vida. Pero desde la
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publicacion del libro habian pasado diez afios, y Van Houten no habia
publicado ni un post en un blog. No podia esperar eternamente.

Aquella noche, mientras releia el libro, me distraia cada dos por tres
imaginando a Augustus Waters leyendo las mismas palabras que yo. Me
preguntaba si le gustaria o si lo descartaria por pretencioso. Entonces re-
cordé que le habia prometido 1lamarlo en cuanto hubiera leido El precio
del amanecer, asi que busqué su nimero en la primera pagina y le
mandé un mensaje.

Critica de «El precio del amanecer»: demasiados
muertos. Muy pocos adjetivos. (Qué tal «Un dolor
imperial»?

Me respondi6 un minuto después:

Si no recuerdo mal, me prometiste LLAMARME
cuando hubieras acabado el 1libro, no mandarme un
mensaje.

Asi que lo llamé.

—Hazel Grace —dijo nada mas descolgar.

—¢ Lo has leido?

—Bueno, no lo he terminado. Tiene seiscientas cincuenta y una pa-
ginas, y solo he tenido veinticuatro horas.

—Por donde vas?

—Cuatrocientas cincuenta y tres.

—Y?

—Me reservo la opinion hasta que haya acabado. Pero tengo que de-
cirte que me siento un poco mal por haberte pasado EI precio del
amanecer.
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—No te sientas mal. Ya estoy en el Réquiem por Mayhem.

—Te has enganchado a la serie. Pero, dime, el tio de los tulipanes
es un timador? Me da mal rollo.

—No voy a contarte el final —le dije.

—Si no es un perfecto caballero, le sacaré los ojos.

—S1 que te has metido en la historia. ..

—iMe reservo la opinion! ;Cuando nos vemos?

—Sin duda no hasta que hayas acabado Un dolor imperial.

Me divertia darle largas.

—Entonces mejor cuelgo y sigo leyendo.

—Si, mejor —Ile contesté.

Y colgo sin decir una palabra mas.

Ligar era nuevo para mi, pero me gustaba.

A la mafiana siguiente me tocaba poesia estadounidense del siglo
XX en la facultad. La vieja profesora consigui6é hablar durante hora y
media sobre Sylvia Plath sin citar una sola palabra suya.

Cuando sali de clase, mi madre estaba en el bordillo, frente al
edificio.

—Has estado esperandome todo el rato? —le pregunté mientras me
ayudaba a meter el carro y la bombona en el coche.

—No. He recogido la ropa de la lavanderia y he ido a correos.

—¢Y qué mas?

—He traido un libro —me dijo.

—Y luego diras que soy yo la que necesita una vida...

Sonrei. Mi madre intentd devolverme la sonrisa, pero no terminé de
salirle.

—¢Quieres qué vayamos al cine? —le pregunté un segundo después.

—Claro. ;Quieres ver algo en concreto?

—Decidamos solo adonde ir, y vemos la primera peli que empiece.
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Cerré mi puerta y rodeo el coche hasta el lado del conductor. Fuimos
al teatro Castleton y vimos una pelicula en 3-D sobre roedores que hab-
laban. La verdad es que fue divertida.

Cuando sali del cine, tenia cuatro mensajes de Augustus.

Dime que al libro le faltan las UGltimas veinte
paginas.

Hazel Grace, dime que no he llegado al final
del libro.

JODER SE CASAN O NO, JODER QUE ES ESTO

Supongo que Anna se muere y por eso acaba..?
CRUEL. Llamame cuando puedas. Espero que todo vaya
bien.

Cuando llegué a casa, sali al patio trasero, me senté en una silla de
hierro oxidada y lo llamé. Era un dia nuboso, tipico de Indiana, ese
tiempo que te invita a encerrarte. En medio del patio estaban los colum-
pios de mi infancia, empapados y patéticos.

Augustus descolgd a la tercera sefal.

—Hazel Grace —me dijo.

—Bienvenido a la dulce tortura de leer Un dolor ...

Me detuve al oir fuertes sollozos al otro lado de la linea.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

—Perfectamente —me contesto—, pero estoy con Isaac, que parece
justo lo contrario.

Mas gemidos. Como los gritos de muerte de un animal herido.
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—Tio, tio —dijo Gus dirigiéndose a Isaac—, ;te importa qué venga
Hazel, la del grupo de apoyo? Isaac. MIRAME.

Un minuto después Gus me dijo:

—¢Puedes venir a mi casa en unos veinte minutos?

—Claro —le contesté.

Y colgué.

Si se pudiera conducir en linea recta, desde mi casa a la de Augustus
solo se tardaria unos cinco minutos, pero no se puede conducir en linea
recta porque en medio esta el Holliday Park.

Aunque era un inconveniente geografico, el Holliday Park me gust-
aba mucho. Cuando era pequeila, me metia en el rio White con mi padre,
y siempre llegaba el gran momento en que me alzaba por los aires, me
lanzaba, yo extendia los brazos como si volara, él los extendia también,
y después ambos veiamos que nuestros brazos no iban a tocarse, que
nadie iba a atraparme, y nos pegabamos un susto que nos cagabamos, y
después caia al agua agitando las piernas, salia ilesa a la superficie a
coger aire, y la corriente me arrastraba hasta ¢l mientras decia: «Otra
vez, papa, otra vez».

Aparqué en el camino de entrada, justo al lado de un viejo Toyota
negro que supuse que era de Isaac. Me dirigi a la puerta arrastrando el
carro con la bombona y llamé. Me abrio el padre de Gus:

—-Solo Hazel. Encantado de verte.

—Augustus me ha pedido que viniera.

—Si. Esta con Isaac en el sotano.

En aquel momento se oy6 un gemido procedente del piso de abajo.

—Debe de ser Isaac —me dijo el padre de Gus sacudiendo lenta-
mente la cabeza—. Cindy ha tenido que salir. Los gritos... —dijo
apartandose—. Bueno, supongo que te esperan abajo. ;Quieres qué te
lleve la... bombona? —me pregunto.



52/288

—No, ya puedo, pero gracias, sefior Waters.

—Mark —me contesto.

Me asustaba un poco bajar. Escuchar a gente berreando de sufrimi-
ento no es uno de mis pasatiempos preferidos. Pero bajé.

—Hazel Grace —dijo Augustus en cuanto oy6 mis pasos—. Isaac,
esta bajando Hazel, del grupo de apoyo. Hazel, te recuerdo que Isaac es-
ta en pleno ataque de locura.

Augustus e Isaac estaban sentados en el suelo, en sillas de juego con
forma de eles inclinadas y mirando fijamente un televisor gigante. La
pantalla estaba dividida en dos partes, la de Isaac a la izquierda, y la de
Augustus a la derecha. Se veia a soldados luchando en una ciudad mod-
erna bombardeada. Era la ciudad de EI precio del amanecer. Mientras
me acercaba no vi nada raro: dos chicos sentados a la palida luz de un
enorme televisor pretendiendo matar gente.

Pero, cuando llegué a su altura, vi la cara de Isaac. Las lagrimas res-
balaban por sus mejillas enrojecidas, y su cara parecia una tensa mascara
del dolor. Observaba fijamente la pantalla, sin lanzarme siquiera una
mirada, y gritaba sin dejar de aporrear el mando.

—¢Qué tal, Hazel? —me pregunt6é Augustus.

—Muy bien —Ile contesté—. ;Y tu, [saac?

No me respondio. No hizo el menor signo de ser consciente de mi
presencia. Sus lagrimas no dejaban de resbalar por su rostro hasta su
camiseta negra.

Augustus apart6 los ojos de la pantalla un segundo.

—Estas muy guapa —me dijo.

Yo llevaba un vestido por debajo de las rodillas que tenia desde
hacia muchisimo tiempo.

—Las chicas piensan que solo deben ponerse vestidos en ocasiones
formales, pero a mi me gusta una mujer que dice: «Voy a ver a un chico
que sufre un ataque de nervios, un chico cuya conexion con el sentido de
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la vista es mas bien leve, asi que, qué narices, voy a ponerme un vestido
para él».

—Aunque Isaac no se digne ni mirarme —Ile contesté—. Supongo
que sigue enamorado de Monica.

Mis palabras provocaron un estruendoso sollozo.

—Es un tema un poco delicado —me explicé Augustus—. Isaac, no
sé tu, pero tengo la ligera impresion de que nos estan rodeando. —Y
siguié diciéndome a mi—: Isaac y Monica ya no salen juntos, pero no
quiere hablar del tema. Solo quiere llorar y jugar a Contrainsurgencia 2:
El precio del amanecer.

—Me parece muy bien —le contesté.

—Isaac, me preocupa cada vez mas nuestra posicion. Si te parece,
avanza hasta aquella gasolinera, y yo te cubro.

Isaac corrié hacia un edificio anodino mientras Augustus le seguia
los pasos disparando salvajes rafagas de ametralladora.

—Pero puedes hablar con él, que no muerde —afiadié Augustus—.
Dale algtin sabio consejo femenino.

—La verdad es que creo que seguramente su reaccion es la normal
—respondi mientras una rafaga de Isaac mataba a un enemigo que habia
asomado la cabeza desde la carroceria calcinada de una furgoneta.

Augustus asintio sin dejar de mirar la pantalla:

—Hay que sentir el dolor.

Era una frase de Un dolor imperial.

—Estas seguro de que no tenemos a nadie detras? —preguntd a
Isaac.

Al instante empezaron a silbar las balas por encima de sus cabezas.

—Joder, Isaac —dijo Augustus—. No quiero criticarte estando tan
chungo, pero por tu culpa nos hemos quedado apartados, y ahora los ter-
roristas tienen via libre para llegar al colegio.

El personaje de Isaac sali6 corriendo hacia el fuego, zigzagueando
por un estrecho callejon.
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—Podrias ir hasta el puente y rodearlo —le dije.

Conocia aquella tactica gracias a El precio del amanecer.

Augustus suspird.

—Desgraciadamente, el puente esta todavia bajo control insurgente
gracias a la dudosa estrategia de mi limitado equipo.

—¢A mi? —jaded Isaac—. ;A mi? Has sido ti el que ha propuesto
que nos refugiaramos en la puta gasolinera.

Gus gir6 un segundo la cara de la pantalla y lanz6 a Isaac una de sus
sonrisas torcidas.

—Sabia que podias hablar, macho —le dijo—. Venga, vamos a sal-
var a algunos crios virtuales.

Cruzaron juntos el callejon disparando y escondiéndose en los mo-
mentos adecuados, hasta que llegaron al colegio, una sala en un edificio
de una sola planta. Se agacharon detras de un muro al otro lado de la
calle y se cargaron a los enemigos uno tras otro.

—¢Por qué quieren entrar en el colegio? —pregunté.

—~Quieren a los nifios como rehenes —me respondié Gus.

Sus hombros oscilaban por encima del mando mientras aporreaba
los botones. En sus brazos tensos se marcaban las venas. Isaac se inclind
hacia la pantalla con el mando bailando entre sus delgados dedos.

—Dale, dale, dale —dijo Augustus.

Seguian llegando oleadas de terroristas, pero los derribaron a todos
con disparos sorprendentemente precisos, como tenia que ser para que
no dispararan al colegio.

—iGranada! jGranada! —gritd6 Augustus cuando algo avanzo
trazando un arco desde el fondo de la pantalla, se introdujo por la en-
trada del colegio y rod6 hasta la puerta.

Isaac, decepcionado, solté el mando.

—Si esos cabrones no pueden coger rehenes, los mataran y diran que
hemos sido nosotros.

—iCubreme! —exclamé Augustus.
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Salto desde detras del muro y corri6 hacia el colegio. Isaac recuperd
el mando a tientas y empezo a disparar mientras las balas llovian sobre
Augustus, al que alcanzaron una vez, y luego otra, pero siguié cor-
riendo. Grit6: «;NO PODEIS MATAR A MAX MAYHEM!», y con una
ultima combinacion de botones se tir encima de la granada, que detond
debajo de ¢l. Su cuerpo desmembrado explotd como un géiser, y la pan-
talla se tifi6 de rojo. Una voz ronca dijo: «MISION NO CUMPLIDA,
pero Augustus parecia no pensar lo mismo, porque sonreia viendo sus
restos en la pantalla. Se metié una mano en el bolsillo, sacé un cigarro y
se lo coloco entre los dientes.

—Los nifios estan salvados —dijo.

—Temporalmente —puntualicé.

—Toda salvacion es temporal —dijo devolviéndome el disparo—.
Los he salvado un minuto. Quiza es el minuto que los salva una hora, y
esa hora los salva un afo. Nadie va a salvarlos para siempre, Hazel
Grace, pero mi vida los ha salvado un minuto, y menos es nada.

—Vale, de acuerdo —Ile contesté—. Solo estamos hablando de
pixeles.

Se encogié de hombros, como si creyera que el juego era real. Isaac
volvia a llorar. Augustus se giré bruscamente hacia él.

—¢ Volvemos a intentarlo, cabo?

Isaac negod con la cabeza. Se inclino sobre Augustus para mirarme.

—No queria hacerlo después —me dijo con las cuerdas vocales muy
tensas.

—No queria dejar a un ciego —anadi yo.

Hizo un gesto afirmativo. Sus lagrimas parecian un silencioso
metrénomo, constante ¢ infinito.

—Dice que no puede sobrellevarlo —continu6—. Estoy a punto de
perder la vista, y la que no puede sobrellevarlo es ella.

Pensé en la palabra «sobrellevar», en todas las cosas insoportables
que se sobrellevan.
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—Lo siento —le dije.

Se seco la cara mojada con una manga. Detras de las gafas, los ojos
de Isaac parecian tan grandes que todo el resto de su cara desaparecia y
solo veia aquellos ojos incorporeos y flotantes mirandome fijamente,
uno real y el otro de cristal.

—Es inaceptable —me dijo—. Es totalmente inaceptable.

—Bueno —contesté—, para ser justos, en fin, seguramente es ver-
dad que no puede sobrellevarlo. TG tampoco, pero ella no tiene por qué
sobrellevarlo. Y tu si.

—Le he dicho «siempre» hoy, varias veces, «siempre, siempre,
siemprey, pero ella seguia hablando sin decirmelo. Era como si ya me
hubiera marchado, ;sabes? «Siempre» era una promesa. ;Como puedes
romper una promesa y quedarte tan ancho?

—A veces la gente no es consciente de lo que estd prometiendo
—afadi.

Isaac me lanz6 una mirada.

—Vale, por supuesto, pero aun asi mantienes la promesa. Eso es el
amor. El amor es mantener las promesas pase lo que pase. (No crees en
el amor verdadero?

No contesté, porque no sabia qué contestar, pero pensé que si el
amor verdadero existia, la suya era una buena definicion.

—Bueno..., yo creo en el amor verdadero —continué Isaac—. Y la
quiero. Y me lo prometié. Me prometio que seria para siempre.

Se levant6 y avanzo6 un paso hacia mi. Yo me incorporé creyendo
que queria que lo abrazara o algo asi, pero se limit6 a girar aun lado y a
otro, como si no recordara por qué se habia levantado, y entonces
Augustus y yo vimos como la rabia invadia su rostro.

—Isaac —dijo Gus.

—¢Qué?

—Estas un poco... Perdona el doble sentido, colega, pero hay algo
preocupante en tus 0jos.
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De pronto Isaac empez6 a dar golpes a su silla, que salié disparada
hacia la cama de Gus.

—Ya estamos —dijo Augustus.

Isaac se acerco de nuevo a la silla y volvio a golpearla.

—Si —continud Augustus—, vamos, dale de hostias a la silla.

Isaac volvio a dar patadas a la silla hasta que chocé contra la cama
de Gus. Luego cogié una almohada y empez6 a golpearla contra la
pared, entre la cama y el estante de los trofeos.

Augustus me mird, con el cigarrillo todavia en la boca, y me lanzd
una media sonrisa.

—No puedo dejar de pensar en ese libro.

—Lo sé.

—¢Nunca ha dicho qué pasa con los demas personajes?

—No —le contesté.

Isaac seguia machacando la pared con la almohada.

—Se trasladd a Amsterdam, lo que me hace pensar que quiza esta
escribiendo una segunda parte sobre el Tulipan Holandés, pero no ha
publicado nada. Nunca lo entrevistan. No aparece en la red. Le he es-
crito un montdn de cartas preguntandole qué pasa con los demas per-
sonajes, pero no me contesta, asi que...

Me callé porque parecia que Augustus no estaba escuchandome.
Miraba de reojo a Isaac.

—Espera —me dijo en voz baja.

Se acerco a Isaac y lo sujetd por los hombros.

—Las almohadas no se rompen, tio. Inténtalo con algo que se
rompa.

Isaac cogid un trofeo de baloncesto del estante de encima de la cama
y lo mantuvo en alto, como esperando a que Augustus le diera permiso.

—Si —Ie dijo Augustus—. {Si!

El trofeo se hizo pedazos contra el suelo. El brazo del jugador de
plastico sali6 disparado sin soltar la pelota. Isaac pisoted el trofeo.
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—iSi! —exclamé Augustus—. jDale!

Y volvié a dirigirse a mi.

—Estaba pensando como decirle a mi padre que en realidad odio el
baloncesto, pero creo que ya lo tenemos.

Los trofeos cayeron uno detras del otro. Isaac los pisoteaba y gritaba
mientras Augustus y yo nos manteniamos a unos pasos de distancia ob-
servando el ataque. Los pobres cuerpos destrozados de los jugadores de
plastico cubrieron la moqueta. Una mano descoyuntada palmeando un
baldon por aqui, unas piernas sin torso saltando por alla... Isaac siguid
atacando los trofeos, saltando encima de ellos con ambos pies, gritando,
sin aliento, sudando, hasta que al final se desplomo sobre los fragmentos
dentados.

Augustus se acerco a él y lo mir6 desde arriba.

—¢Te sientes mejor? —le pregunto.

—No —murmur6 Isaac jadeando.

—Es lo que pasa con el dolor —dijo Augustus. Volvi6 la mirada
hacia mi y afladio—: Hay que sentirlo.



Capitulo 5

No volvi a hablar con Augustus en casi una semana. La noche de los
trofeos rotos lo habia llamado yo, asi que lo normal en estos casos era
esperar a que me llamara él. Pero no lo hizo. Sin embargo, no me pasaba
todo el dia con el teléfono en la mano sudorosa, mirandolo fijamente,
vestida con mis mejores galas y esperando pacientemente a que mi
caballero estuviera a la altura de su nombre. Segui con mi vida. Una
tarde quedé con Kaitlyn y su novio (mono, pero nada augusto, la verdad)
a tomar un café, ingeri mi dosis diaria de Phalanxifor, fui tres mafianas a
mis clases de la facultad, y cada noche me senté a cenar con mis padres.

El domingo por la noche cenamos pizza de pimiento verde y brocoli.
Estabamos en la cocina, sentados alrededor de nuestra pequeiia mesa re-
donda, cuando empezo6 a sonar mi movil, pero no pude ir a ver quién era
porque en casa teniamos la estricta norma de no contestar al teléfono
mientras cendbamos.

Comi un poco mientras mis padres charlaban sobre el terremoto que
acababa de asolar Papua Nueva Guinea. Se habian conocido alli, en el
Cuerpo de Paz, asi que cada vez que sucedia algo en Paplia Nueva
Guinea, por terrible que fuera, era como si de pronto ya no fueran cri-
aturas maduras y sedentarias, sino los jovenes idealistas, autosuficientes
y fuertes que habian sido en otros tiempos. Se quedaron tan embelesados
que ni siquiera me miraban mientras yo comia mas deprisa que nunca,
trasladando los alimentos del plato a mi boca a una velocidad y con una
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furia que casi me dejaron sin aliento, lo que por supuesto hizo que me
preocupara la posibilidad de que mis pulmones volvieran a nadar en una
piscina cada vez mas llena de liquido. Me quité la idea de la cabeza
como pude. En dos semanas tenia una hora para que me hicieran un es-
céaner PET.[¥ gi algo no iba bien, pronto lo descubriria. No ganaba nada
preocupandome hasta entonces.

Pero aun asi me preocupaba. Me gustaba ser una persona. Queria
seguir adelante. Preocuparse es otro efecto colateral de estar
muriéndose.

Acabé por fin la cena y pregunté a mis padres si me disculpaban,
pero a duras penas interrumpieron su conversaciéon sobre los puntos
fuertes y las debilidades de la infraestructura guineana. Saqué el movil
del bolso, que estaba en la encimera de la cocina, y miré las llamadas
perdidas. Augustus Waters.

Sali por la puerta trasera hacia la penumbra. Veia los columpios y
pensé en acercarme y columpiarme mientras hablaba con ¢él, pero me
parecid que estaban demasiado lejos, porque la cena me habia dejado
agotada.

Me tumbé en la hierba, en un extremo del patio, observé Orion, la
Unica constelacion que distinguia, y lo llamé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —Ile contesté—. ;Qué tal?

—Muy bien —me contesto—. Queria llamarte a todas horas, pero he
esperado a hacerme una idea coherente en lo relativo a Un dolor
imperial.

(Dijo «en lo relativo», de verdad. Este chico...)

—¢Y? —le pregunté.

—~Creo que es como... Al leerlo, sigo pensando algo asi como...
como...

—¢Como? —le pregunté para chincharlo.


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nota6

61/288

—(Como si fuera un regalo? —me pregunté a su vez—. Como si me
hubieras regalado algo importante.

—Vaya —respondi en voz baja.

—Decepcionante —afiadio—. Lo siento.

—No —Ile contesté—. No. No lo sientas.

—Pero no acaba.

—No.

—Qué¢ tortura, aunque lo entiendo muy bien. Entiendo que murié o
algo asi.

—Si, eso mismo creo yo —le dije.

—De acuerdo, me parece muy bien, pero entre el autor y el lector
hay una especie de contrato no escrito, y creo que no acabar un libro in-
fringe ese contrato.

—No lo sé —le contesté, decidida a defender a Peter van Houten—.
Segun coémo, es de lo que mas me gusta del libro. Describe la muerte
sinceramente. Te mueres en medio de la vida, en mitad de una frase. La
verdad es que quiero saber qué pasa con los demas, por eso se lo pre-
gunté en mis cartas. Pero nunca contesta.

—¢Me dijiste qué vivia apartado del mundo?

—Exacto.

—Imposible seguirle el rastro.

—Exacto.

—Totalmente inalcanzable —dijo Augustus.

—Desgraciadamente.

—«Querido sefior Waters —sigui6 diciendo Augustus—. Le escribo
para agradecerle su correo electronico, que recibi por medio de la sefior-
ita Vliegenthart el 6 de abril, procedente de Estados Unidos, siempre y
cuando pueda decirse que la geografia existe en nuestra triunfalmente
digitalizada contemporaneidad.»

—Augustus, {qué cofio es eso?
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—Tiene una ayudante —me contestd Augustus—. Lidewij Vlie-
genthart. La encontré, le mandé un e-mail, y ella se lo entregd. Me ha
contestado desde el correo de la chica.

—Vale, vale. Sigue leyendo.

—«Le escribo mi respuesta con tinta y papel, en la gloriosa tradicion
de nuestros antepasados, y después la sefiorita Vliegenthart la tran-
scribird a series de unos y ceros para que viaje por la insipida red en la
que Ultimamente ha quedado atrapada nuestra especie, de modo que le
pido disculpas por cualquier error u omision que pudiera producirse.

»Dada la bacanal de entretenimientos a disposicion de los jovenes de
su generacion, agradezco a cualquiera, esté donde esté, que retina las
horas necesarias para leer mi librito, pero me siento en deuda en especial
con usted, tanto por sus amables palabras sobre Un dolor imperial como
por haber dedicado tiempo a decirme que el libro, y aqui lo cito literal-
mente, “significa mucho” para usted.

»Sin embargo, este comentario me lleva a preguntarme qué significa
para usted “significa”. Teniendo en cuenta que nuestra lucha es al final
inutil, ¢es el efimero impacto del significado lo que el arte nos ofrece de
valioso? ;O el tinico valor es pasar el tiempo lo mas comodos posible?
(Qué tendria que intentar emular una historia, Augustus? ;Un timbre de
alarma? ;La llamada a las armas? ;Un goteo de morfina? Por supuesto,
como toda pregunta sobre el universo, esta via de investigacion nos ob-
liga inevitablemente a preguntarnos qué significa ser humano y, to-
mando prestada una frase de los quinceafieros angustiados a los que us-
ted sin duda vilipendia, si todo esto tiene sentido.

»Me temo que no, amigo mio, y que usted se sentiria muy poco es-
timulado si leyera otros textos mios. Pero responderé a su pregunta: no,
no he escrito nada mas, ni lo haré. No creo que seguir compartiendo mis
pensamientos con lectores vaya a beneficiarlos a ellos, y tampoco a mi.
Le agradezco de nuevo su generoso e-mail.
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»Se despide atentamente, Peter van Houten, via Lidewij
Vliegenthart.»

—iUau! —exclamé—. ;Lo has escrito ta?

—Hazel Grace, ;jcrees qué con mi precaria capacidad intelectual
podria escribir una carta de Peter van Houten utilizando expresiones
como «nuestra triunfalmente digitalizada contemporaneidad»?

—No, no podrias —admiti—. ;Puedes... puedes pasarme su direc-
cion de e-mail?

—Por supuesto —me contestd Augustus como si no fuera el mejor
regalo posible.

Pas¢ las siguientes dos horas escribiendo un e-mail a Peter van
Houten. Parecia que cada vez que lo corregia quedaba peor, pero no
podia dejar de hacerlo.

Querido sefior Peter van Houten

(a través de Lidewi]j Vliegenthart):

Me llamo Hazel Grace Lancaster. Mi amigo Augustus
Waters, que leyd Un dolor imperial por recomendaciédn
mia, acaba de recibir un e-mail suyo desde esta direc-
cidén. Espero que no le importe que Augustus haya com-
partido el e-mail conmigo.

Sefior van Houten, por su correo a Augustus entiendo
que no tiene previsto publicar més libros. Me siento
en parte decepcionada, aunque también aliviada, porque
asi no tendré que preocuparme de si su siguiente libro
estard a la altura de la magnifica perfeccidén del
primero. Como enferma de un cancer de estadio IV desde
hace tres afos, tengo que decirle que en Un dolor im-
perial todo es perfecto. O al menos para mi. Su libro
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me cuenta lo que estoy sintiendo incluso antes de que
lo sienta, y lo he releido muchisimas veces.

Sin embargo, me pregunto si le importaria contest-
arme a un par de preguntas sobre lo que sucede después
del final de la novela. Entiendo que el libro termina
porque Anna muere o estd demasiado enferma para seguir
escribiendo, pero realmente me gustaria saber qué pasa
con la madre de Anna, si se casa con el Tulipan Holan-
dés, si tiene otro hijo, si sigue viviendo en el
nimero 917 de la W. Temple, etcétera. Me gustaria
saber ademds si el Tulipan Holandés es un impostor o
la quiere de verdad. (Qué pasa con los amigos de Anna,
en especial, Claire y Jake? ¢Siguen juntos? Y por ul-
timo —soy consciente de que esta es la profunda y ses-
uda pregunta que siempre esperd que le hicieran sus
lectores—, :qué le sucede a Sisifo, el hamster? Estas
preguntas llevan afios obsesionandome, y no sé cuanto
tiempo me queda para encontrar las respuestas.

Sé que no son preguntas importantes desde el punto
de vista literario y que su libro estéd lleno de cues-
tiones literariamente importantes, pero de verdad me
gustaria mucho saberlo.

Y por supuesto, si algin dia decide escribir algo
més, aunque no quiera publicarlo, estaria encantada de
leerlo. Le aseguro que leeria hasta sus listas de la
compra.

Con toda mi admiracidn,

Hazel Grace Lancaster.
(16 afios)

Después de haberlo mandado volvi a llamar a Augustus. Estuvimos
mucho rato hablando de Un dolor imperial, le lei el poema de Emily
Dickinson que Van Houten habia utilizado para el titulo, y ¢l me dijo
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que leia muy bien en voz alta, aunque no hice demasiada pausa entre los
versos, y entonces me dijo que el sexto volumen de EI precio del
amanecer, La sangre estd de acuerdo, empieza citando un poema. Tardo
un minuto en encontrar el libro, pero al final me leyo la cita: «Y decirte:
tu vida se ha roto. Tu tltimo buen beso lo diste hace muchos aflos».

—No estd mal —le dije—. Un poco pretencioso. Creo que Max
Mayhem diria que es una mariconada.

—Si, y apretaria los dientes, seguro. En este libro Mayhem se pasa
el dia apretando los dientes. Seguro que, si sale vivo del combate,
acabara pillando una disfunciéon temporomandibular. —Y un segundo
después me pregunté—: ;Cuando diste tu Gltimo buen beso?

Lo pensé. Mis besos —todos antes del diagnostico— habian sido in-
comodos y sensibleros, hasta cierto punto siempre pareciamos nifios
jugando a ser mayores. Pero desde luego habia pasado tiempo.

—Hace afios —dije por fin—. ;Y ta?

—Me di unos cuantos buenos besos con mi ex novia, Caroline
Mathers.

—Hace afios?

—El ultimo fue hace menos de un afio.

—¢Qué paso?

—¢Mientras nos besabamos?

—No, contigo y con Caroline.

—Bueno... —me contestd. Y un segundo después—: Caroline ya no
participa de la cualidad de ser persona.

—Vaya... —dije yo.

—Si.

—Lo siento —afiadi.

Habia conocido a muchas personas que habian muerto, por supuesto,
pero nunca habia salido con ninguna de ellas. La verdad es que no podia
ni imaginarmelo.
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—No es culpa tuya, Hazel Grace. Solo somos efectos colaterales,
(verdad?

—«Percebes en el buque de la conciencia» —dije citando Un dolor
imperial.

—Si. Me voy a dormir. Es casi la una.

—Bien —le contesté.

—Bien —me respondio.

Me dio la risa tonta y repeti «Bien». La linea se quedé en silencio,
pero no se cortd. Casi sentia que estaba en la habitaciéon conmigo, pero
mejor, porque ni yo estaba en mi habitacion ni €l en la suya, sino que es-
tabamos juntos en algun lugar invisible e indeterminado al que solo
podia llegarse por teléfono.

—Bien —dijo después de una eternidad—. Quiza «bien» sera
nuestro «siemprey.

—Bien —afiadi.

Al final colgd Augustus.

Peter van Houten contestd al e-mail de Augustus a las cuatro horas
de habérselo mandado, pero dos dias después todavia no habia respon-
dido al mio. Augustus me aseguraba que era porque mi e-mail era mejor
y exigia pensar bien la respuesta, que Van Houten estaba escribiendo las
respuestas a mis preguntas y que su prosa brillante requeria tiempo. Pero
aun asi me preocupé.

El miércoles, durante la clase de poesia estadounidense para tontos,
recibi un mensaje de Augustus:

Isaac ya ha salido del quirdéfano. Ha ido bien.
Oficialmente SEC.
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SEC significaba «sin evidencias de cancer». Unos segundos después
me llegd un segundo mensaje.

Bueno, estd ciego. Es una pena.

Aquella tarde, mi madre acept6 prestarme el coche para que fuera al
Memorial a ver a Isaac.

Encontré su habitacion en la quinta planta. Llamé a la puerta, aunque
estaba abierta, y una voz femenina me dijo que entrara. Era una enfer-
mera que estaba haciendo algo en las vendas que cubrian los ojos de
Isaac.

—Hola, Isaac —lo saludé.

—¢;Mon? —pregunto.

—No, lo siento, no. Soy... Hazel. Bueno... Hazel, la del grupo de
apoyo, la Hazel de la noche de los trofeos rotos.

—Ah —contesto—. No dejan de repetirme que los demas sentidos
se me desarrollaran més para compensar, pero ESTA CLARO QUE
TODAVIA NO. Hola, Hazel, la del grupo de apoyo. Acércate para que
te examine la cara con las manos y vea tu alma mas profundamente que
cualquier persona con vista.

—Esta de broma —me dijo la enfermera.

—Si, ya me he dado cuenta —Ie contesté.

Me dirigi a la cama, acerqué una silla, me senté y le cogi de la mano.

—Hola —le dije.

—Hola —me respondio.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Como te encuentras? —le pregunté.

—Bien —me contesté—. No sé.

—¢Qué es lo que no sabes? —le pregunté.



68/288

Le miraba la mano porque no queria mirar su rostro con los ojos
vendados. Isaac se mordié las ufias, y vi un poco de sangre en los ex-
tremos de un par de cuticulas.

—Ni siquiera ha venido a verme —me dijo—. No s¢, salimos juntos
catorce meses. Catorce meses es mucho tiempo. Joder, duele.

Isaac se soltd de mi mano para buscar a tientas la bomba de infusion,
que presioné para que le proporcionara una dosis de narcoticos.

La enfermera, que habia terminado de cambiar el vendaje, retrocedio
unos pasos.

—Solo ha pasado un dia, Isaac —Ie dijo con cierto tono condescen-
diente—. Tienes que darte tiempo para que cicatrice. Y catorce meses no
es tanto tiempo, no en el orden del universo. Acabas de empezar, chaval.
Ya lo veras.

La enfermera se marcho.

—¢(Se ha ido?

Asenti, pero enseguida me di cuenta de que no podia ver mi gesto.

—Si —respondi.

—¢Yalo veré? ;De verdad? ;Lo ha dicho en serio?

—Cualidades de una buena enfermera: empieza —le dije.

—Uno: no jugar con palabras que tengan que ver con tu discapacid-
ad —contesto Isaac.

—Dos: sacar sangre al primer intento —continué yo.

—De verdad, es muy fuerte. ;Esto es mi pufietera mano o una diana?
Tres: no hablar con condescendencia.

—(Como estas, carifio? —le pregunté con tono empalagoso—.
Ahora voy a pincharte con una aguja. Puede dolerte un poquito.

— Esta pachuchito mi niflo? —afiadi6 Isaac—. En realidad la may-
oria son buenas. Es solo que quiero acabar con esto de una puta vez.

—¢Te refieres al hospital?

—Al hospital también —me contesto.

Tenso la boca. Era evidente que le dolia.
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—Sinceramente, pienso muchisimo mas en Monica que en mi ojo.
(No es una locura? Es una locura.

—Es un poco locura —admiti.

—Pero creo en el amor verdadero. (TG no? Creo que no todo el
mundo puede conservar sus ojos, o no ponerse enfermo, o lo que sea,
pero todo el mundo deberia tener amor verdadero, y deberia durar como
minimo toda la vida.

—Si—Ie dije.

—A veces deseo que nada de esto hubiera sucedido. Esta historia del
cancer.

Hablaba cada vez mas despacio. El medicamento empezaba a
hacerle efecto.

—Lo siento —afiadi.

—Gus ha estado aqui hace un rato. Estaba aqui cuando me he des-
pertado. Se ha saltado las clases. Gus... —Lade6 un poco la cabeza—.
Ahora mejor —dijo en voz baja.

—¢(El dolor? —le pregunté.

Asinti6 ligeramente.

—Bien. —Y como soy una zorrona, afiadi—: Estabas diciéndome
algo de Gus.

Pero ya se habia dormido.

Bajé a la tienda de regalos, diminuta y sin ventanas, y pregunté a la
decrépita voluntaria que estaba sentada en un taburete detras de la caja
registradora qué flores olian mas.

—Todas huelen igual. Las rocian con perfume —me contesto.

—¢(En serio?

—3S4i, las empapan.

Abri el refrigerador situado a su izquierda, oli una docena de rosas y
después me incliné sobre unos claveles. Olian igual, y ademas mucho.
Los claveles eran mas baratos, asi que cogi una docena de color
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amarillo. Me costaron catorce dolares. Volvi a la habitacion. Habia lleg-
ado su madre, que lo tenia cogido de la mano. Era joven y muy guapa.

— ¢ Eres una amiga? —me pregunt6.

Su pregunta me golped, como si hubiera sido una de esas preguntas
involuntariamente amplias e incontestables.

—Bueno, si —le contesté—. Soy del grupo de apoyo. Le he traido
unas flores.

Las cogio y las dejo sobre sus rodillas.

—¢Conoces a Monica? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, estd dormido —me dijo.

—Si. He hablado con ¢l hace un rato, cuando estaban cambiandole
el vendaje.

—Me ha fastidiado mucho tener que dejarlo en ese momento, pero
tenia que ir a buscar a Graham al colegio —me explico.

—Ha ido bien —le dije.

La mujer asintio.

—Deberia dejarlo dormir —anadi.

La madre de Isaac volvio a asentir, y me marché.

A la mafana siguiente me desperté temprano y lo primero que hice
fue consultar mi correo.
lidewij.vliegenthart@gmail.com por fin me habia contestado.

Querida seforita Lancaster:

Temo que ha depositado su fe en un lugar equivoc-
ado, pero suele pasar con la fe. No puedo contestar a
sus preguntas, al menos no por escrito, porque poner
por escrito esas respuestas constituiria la segunda
parte de Un dolor imperial, que usted podria publicar
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o compartir en esa red que ha sustituido los cerebros
de su generacién. Estd el teléfono, pero en ese caso
podria grabar la conversacién. No es que no confie en
usted, por supuesto, pero no confio en usted. Desgra-
ciadamente, querida Hazel, solo podria responder a
este tipo de preguntas en persona, pero usted esta
alli, y yo estoy aqui.

Una vez aclarado este punto, debo confesarle que me
ha encantado recibir su inesperado correo a través de
la sefiorita Vliegenthart. Es maravilloso saber que
hice algo Gtil para usted, aunque siento ese libro tan
distante que me da la impresidén de que lo ha escrito
otra persona. (El autor de esa novela era muy delgado,
muy débil y relativamente optimista.)

No obstante, si alguna vez pasa por Amsterdam,
venga a visitarme cuando quiera. Suelo estar en casa.
Incluso le permitiré que eche un vistazo a mis listas
de la compra.

Atentamente,

Peter van Houten
a través de Lidewij Vliegenthart

—,COMO? —grité—. ;QUE MIERDA DE VIDA ES ESTA?

Mi madre entré corriendo.

—(Qué pasa?

—Nada —Ile aseguré.

Todavia nerviosa, mi madre se arrodillo para comprobar si Philip
condensaba el oxigeno adecuadamente. Me imaginé sentada en una lu-
minosa cafeteria con Peter van Houten, que se apoyaba en los codos, se
inclinaba hacia delante y me hablaba en voz baja para que nadie pudiera
oir lo que sucedié con los personajes en los que habia pasado afios
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pensando. Me habia dicho que solo podria decirmelo en persona, y me
habia invitado a visitarlo en Amsterdam. Se lo expliqué a mi madre.

—Tengo que ir —le dije por fin.

—Hazel, te quiero y sabes que haria cualquier cosa por ti, pero no...
no tenemos dinero para viajar al extranjero, y los gastos para conseguir
equipo médico alli... Carifio, no es...

—Si —Ia interrumpi. Me di cuenta de que habia sido una tonteria in-
cluso plantearselo—. No te preocupes.

Pero mi madre parecia preocupada.

—Es muy importante para ti, ;verdad? —me pregunto sentandose y
acercando una mano a mi pierna.

—Seria increible ser la tinica persona que sabe qué sucede aparte de
¢l —le contesté.

—Seria increible —me dijo—. Hablaré con tu padre.

—No, no hables con él —le dije—. En serio. No gastéis dinero en
esto, por favor. Ya se me ocurrira algo.

De pronto pensé que la razon por la que mis padres no tenian dinero
era yo. Habia dilapidado los ahorros de la familia con el Phalanxifor, y
mi madre no podia trabajar porque se dedicaba profesionalmente a
merodear a mi alrededor a jornada completa. No quise que se en-
deudaran todavia mas.

Le dije a mi madre que queria llamar a Augustus para que saliera de
mi habitacion, porque no podia soportar su tristeza por no poder cumplir
los suefios de su hija.

Le lei la carta sin haberle siquiera saludado, al mas puro estilo
Augustus Waters.

—Uau —dijo.

—Ya sé. (Como voy a ir a Amsterdam?

—¢No te corresponde un deseo? —me pregunto refiriéndose a «los
geniosy, es decir, la Genie Foundation, una organizacion que se ocupa
de financiar un deseo a niflos enfermos.
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—No —Ile respondi—. Ya lo gasté antes del milagro.

—¢Qué hiciste?

Suspiré ruidosamente.

—Tenia trece afios —le dije.

—No me digas que fuiste a Disney...

No le contesté.

—Dime que no fuiste a Disney World.

No le contesté.

—iHazel GRACE! —grit6—. Dime que no gastaste tu nico deseo
de moribunda en ir a Disney World con tus padres.

—Y al Epcot Center Ul murmuré.

—Joder —dijo Augustus—. No me puedo creer que esté colado por
una tia con deseos tan estereotipados.

—Tenia trece afios —repeti.

Por supuesto, lo Gnico que pensaba era «colado, colado, colado, col-
ado, colado». Me sentia halagada, pero cambié de tema inmediatamente.

—¢No tendrias que estar en el instituto?

—Me he saltado la clase para estar con Isaac, pero estd durmiendo,
asi que estoy en el vestibulo haciendo geometria.

—¢Como esta? —le pregunté.

—No sé si es que no esta preparado para enfrentarse a la gravedad
de su discapacidad o si realmente le importa mas que lo haya dejado
Monica, pero no habla de otra cosa.

—Ya —Ile dije—. ;Cuanto tiempo va a quedarse en el hospital?

—Unos dias. Luego ird un tiempo a rehabilitacion, pero dormira en
Su casa, creo.

—Qué mierda.

—Llega su madre. Tengo que irme.

—Bien —le dije.

—Bien —me contesto.
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Podia oir su sonrisa torcida.

El sabado fui con mis padres al mercado al aire libre de Broad
Ripple. Hacia sol, cosa rara en Indiana en el mes de abril, asi que todo el
mundo iba en manga corta, aunque la temperatura no era para tanto. Los
de Indiana somos demasiado optimistas respecto del verano. Mi madre y
yo nos sentamos en un banco frente a un puesto de jabones de leche de
cabra en el que un hombre con un pantalon de peto explicaba a todo el
que pasaba que si, que las cabras eran suyas, y que no, que el jabon de
leche de cabra no huele a cabra.

Sond mi movil.

—¢Quién te llama? —me pregunté6 mi madre antes de que hubiera
podido verlo.

—No lo s¢ —le contesté.

Era Gus.

— Estés en casa? —me pregunto.

—No —le contesté.

—Fra una trampa. Ya sabia que no, porque ahora mismo estoy en tu
casa.

—Vaya... Bueno, creo que volvemos ya.

—@Genial. Hasta ahora.

Augustus Waters estaba sentado en la escalera de la entrada cuando
llegamos al camino. Llevaba en la mano un ramo de tulipanes de color
naranja que apenas empezaban a abrirse ¢ iba vestido con una camiseta
de los Pacers de Indiana y una chaqueta por encima, eleccion poco ha-
bitual en ¢l, aunque le sentaba muy bien. Se levanté y me tendid los
tulipanes.

—¢Quieres qué vayamos de picnic? —me pregunto.
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Asenti mientras cogia las flores.

—¢Es una camiseta de Rik Smits? —le pregunté mi padre.

—Por supuesto.

—Me encantaba ese tio —dijo mi padre.

Se metieron de inmediato en una conversacion sobre baloncesto a la
que no podia (y no queria) unirme, asi que entré en casa a dejar los
tulipanes.

—¢Quieres qué los ponga en un jarrén? —me pregunté mi madre
con una enorme sonrisa en la cara.

—No, déjalo —le contesté.

Si los hubiéramos puesto en un jarrén en el comedor, habrian sido
flores para todos. Queria que fueran mias.

Me meti en mi habitacion, pero no me cambié de ropa. Me cepillé el
pelo y los dientes, y me di brillo en los labios y un ligero toque de per-
fume. No dejaba de mirar las flores. Eran de un naranja chillon, casi de-
masiado anaranjadas para ser bonitas. No tenia ningln jarron, asi que
saqué el cepillo de dientes del vaso, lo llené de agua hasta la mitad y de-
jé las flores alli, en el cuarto de bafio.

Cuando volvi a mi habitacion, los oi hablando, de modo que me sen-
té un rato en el borde de la cama y escuché por el hueco de la puerta.

Mi padre: Asi que conociste a Hazel en el grupo de apoyo...

Augustus: Si, sefior. Tienen una casa muy bonita. Me gustan los
cuadros.

Mi madre: Gracias, Augustus.

Mi padre: Entonces ti también has tenido...

Augustus: Si. No me corté la pierna por puro placer, aunque es un
método excelente para perder peso. Las piernas pesan mucho...

Mi padre: ;Y como estas ahora?

Augustus: SEC desde hace catorce meses.

Mi madre: Qué bien. Hoy en dia hay muchas opciones de
tratamiento.
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Augustus: Lo sé. Tengo mucha suerte.

Mi padre: Augustus, tienes que entender que Hazel todavia esta en-
ferma, y lo seguira estando el resto de su vida. Querra seguir tu ritmo,
pero sus pulmones...

En ese momento apareci y mi padre se callo.

—¢Adonde vais a ir? —pregunt6é mi madre.

Augustus se levanto, se inclind hacia ella y le susurrd la respuesta,
pero enseguida le coloco un dedo sobre los labios.

—Chist —Ie dijo—. Es un secreto.

Mi madre sonrio.

—Has cogido el mo6vil? —me pregunto.

Lo alcé para que lo viera, incliné el carro del oxigeno y eché a andar.
Augustus llegd corriendo hasta mi para ofrecerme su brazo, que cogi.
Rodeé con los dedos su biceps.

Desgraciadamente, se empefi6 en conducir para que la sorpresa fuera
una sorpresa.

—Mi madre se ha quedado encantada contigo —le dije mientras tra-
quetedbamos hacia nuestro destino.

—Si, y tu padre es fan de Smits, que algo ayuda. ;Crees qué les
gusto?

—Seguro, pero ;qué importa? Solo son padres.

—Son tus padres —dijo lanzandome una mirada—. Ademas, me
gusta gustar. ¢Es una tonteria?

—Bueno, no tienes que correr a abrirme las puertas ni cubrirme de
piropos para gustarme.

Pego6 un frenazo y sali disparada hacia delante con tanta fuerza que
me costaba mucho respirar. Pensé en el escaner. «No te preocupes. Pre-
ocuparse es inutil.» Pero me preocupaba.

fbamos a toda pastilla, dejamos atris un stop y giramos a la
izquierda, hacia el mal llamado Grandview (creo que se ve un camino de
cabras, pero nada especialmente bonito). No podia dejar de pensar que
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aquella direccion llevaba al cementerio. Augustus alargd un brazo hasta
la guantera, abrié un paquete de tabaco y sacé un cigarrillo.

—Los tiras alguna vez? —le pregunté.

—Una de las muchas ventajas de no fumar es que los paquetes de
tabaco duran una eternidad —me contesto—. Este lo tengo desde hace
casi un afio. Algunos cigarros se rompen por el filtro, pero creo que este
paquete facilmente podria durarme hasta que cumpla dieciocho.
—Sujeto el filtro entre los dedos y después se lo llevd a la boca—.
Bueno, dime algunas cosas que nunca se ven en Indianapolis.

—A ver... Gente mayor flaca —le contesté.

Se rio.

—Bien. Mas cosas.

—Pues... playas. Restaurantes familiares. Paisajes.

—Excelentes ejemplos de cosas que no tenemos. Tampoco cultura.

—S1i, estamos algo escasos de cultura —Ile dije cayendo en la cuenta
de adonde me llevaba—. ;Vamos al museo?

—Por asi decirlo.

—Ah, ;vamos a esa especie de parque?

Gus pareci6 desanimarse un poco.

—Si, vamos a esa especie de parque —me dijo—. Lo habias dedu-
cido, jverdad?

—¢Deducido el qué?

—Nada.

Detras del museo habia un parque con grandes esculturas de varios
artistas. Habia oido hablar de él, pero nunca habia ido. Pasamos el
museo y aparcamos justo al lado de un campo de baloncesto con
enormes arcos metalicos azules y rojos que representaban el itinerario de
un balén en movimiento.
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Caminamos al pie de lo que en Indianapolis se considera una colina
hacia un claro en el que los nifios subian por una enorme escultura con
forma de esqueleto. Los huesos eran mas o menos del grosor de un
cuerpo humano, y el fémur era mas largo que yo. Parecia un dibujo in-
fantil de un esqueleto tumbado en el suelo.

Me dolia el hombro. Temia que el cancer se hubiera extendido desde
los pulmones. Imaginaba que el tumor hacia metastasis en mis huesos y
me agujereaba el esqueleto como una anguila resbaladiza y
malintencionada.

—Funky Bones —me dijo Augustus—, de Joep van Lieshout.

—Suena a holandés.

—Lo es —me contestd6 Gus—. Como Rik Smits. Y como los
tulipanes.

Gus se detuvo en medio del claro, con los huesos justo enfrente de
nosotros. Se solté la mochila de un hombro, y luego del otro. La abrio y
sacd una manta naranja, una botella de zumo de naranja y unos sand-
wiches sin corteza envueltos en film transparente.

—(Qué pasa con tanto naranja? —le pregunté.

No me permitia a mi misma imaginar que todo aquello pudiera con-
ducir a Amsterdam.

—Es el color nacional de Holanda, por supuesto. ;Recuerdas a
Guillermo de Orange y todo eso?

—No entraba para el examen de bachillerato —le contesté sonriendo
e intentando contener los nervios.

—¢Un sandwich? —me pregunt6.

—A ver si lo adivino... —le dije.

—Queso holandés. Y tomate. Los tomates son de México. Lo siento.

—Siempre lo fastidias todo, Augustus. ;No podrias al menos haber
comprado tomates naranjas?

Se ri6. Nos comimos los sandwiches en silencio, observando a los
nifios que jugaban en la escultura. No podia preguntarle mas, de modo
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que me limité a quedarme alli sentada, rodeada de cosas holandesas y
sintiéndome torpe e ilusionada.

A cierta distancia, bafiados en una luz nitida, tan escasa y apreciada
en nuestra ciudad, unos nifios hacian un esqueleto en un parque infantil
y saltaban entre los huesos falsos.

—Me gustan dos cosas de esta escultura —me dijo Augustus.

Sostenia entre los dedos el cigarrillo sin encender y le daba golpeci-
tos, como si quisiera expulsar la ceniza. Volvid a colocarselo en la boca.

—1Lo primero, que los huesos estan tan separados que, si eres un
nifio, no puedes resistir la tentacion de saltar entre ellos. Tienes que sal-
tar de la caja toracica al craneo. Y eso significa, en segundo lugar, que la
escultura basicamente obliga a los nifios a jugar con huesos. Las con-
notaciones simbolicas son infinitas, Hazel Grace.

—Te encantan los simbolos —Ile dije con la esperanza de orientar la
conversacion hacia los simbolos holandeses de nuestro picnic.

—Tienes razon. Seguramente te preguntas por qué estas comiéndote
un sandwich de queso malo y bebiéndote un zumo de naranja, y por qué
llevo la camiseta de un holandés que jugaba a un deporte que he llegado
a odiar.

—Se me ha pasado por la cabeza —le contesté.

—Hazel Grace, como muchos otros nifios antes que tu, y te lo digo
con todo el carifio, gastaste tu deseo deprisa y corriendo, sin plantearte
las consecuencias. La Parca te miraba fijamente, y el miedo a morirte,
junto con el deseo todavia en tu proverbial bolsillo, sin haberlo utiliz-
ado, te hizo precipitarte hacia el primer deseo que se te ocurrid, y, como
muchos otros, elegiste los placeres frios y artificiales de un parque
tematico.

—La verdad es que me lo pasé muy bien en aquel viaje. Vi a Goofy
y a Minnie...



80/288

—iEstoy en mitad de un discurso! Lo he escrito y me lo he apren-
dido de memoria, asi que si me interrumpes, seguro que la cago —me
cortd Augustus—. Te pido que te comas tu sandwich y que me escuches.

El sandwich estaba tan seco que era incomestible, pero aun asi son-
rei y le di un mordisco.

—Bien, ;por donde iba?

—Por los placeres artificiales.

Metio el cigarrillo en el paquete.

—3S4, los placeres frios y artificiales de un parque tematico. Pero per-
miteme que te diga que los auténticos héroes de la fabrica de los deseos
son los jovenes que esperan, como Vladimir y Estragon esperan a
Godot, y las buenas chicas cristianas esperan casarse. Estos jovenes
héroes esperan estoicamente y sin lamentarse a que se presente su verda-
dero deseo. Es cierto que podria no llegar nunca, pero al menos des-
cansaran en su tumba sabiendo que han hecho su pequefia aportacion
para preservar la integridad de la idea de deseo.

»Pero resulta que quiza el deseo si se presenta. Quiza descubres que
tu tnico y verdadero deseo es ir a ver al brillante Peter van Houten a su
exilio en Amsterdam, y en ese caso sin duda te alegraras de no haber
gastado tu deseo.

Augustus se quedo callado el tiempo suficiente para que imaginara
que habia terminado su discurso.

—Pero yo si que gasté mi deseo —le respondi.

—Vaya... —me dijo. Y luego, después de lo que me parecié una
pausa calculada, afiadio—: Pero yo no he gastado el mio.
—¢(En serio?

Me sorprendié que Augustus fuera un candidato a recibir un deseo,
porque todavia iba al instituto y su cancer habia remitido hacia un afio.
Hay que estar muy enfermo para que los genios te concedan un deseo.

—Me lo concedieron a cambio de la pierna —me explico.
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El sol le daba en la cara. Tenia que entrecerrar los ojos para mir-
arme, lo que le hacia arrugar la nariz. Estaba guapisimo.

—Pero no voy a regalarte mi deseo, no creas. A mi también me in-
teresa conocer a Peter van Houten, y no tendria sentido conocerlo sin la
chica que me recomendo6 su libro.

—~Claro que no.

—Asi que he hablado con los genios, y estan totalmente de acuerdo.
Me han dicho que Amsterdam es preciosa a principios de mayo. Me han
propuesto que salgamos el 3 de mayo y volvamos el 7.

—¢De verdad, Augustus?

Se acercd, me toco la mejilla y por un momento pensé que iba a be-
sarme. Me puse tensa y creo que se dio cuenta, porque retir6 la mano.

—Augustus, no tienes que hacerlo, de verdad.

—Claro que lo haré —me contesto—. He encontrado mi deseo.

—Eres el mejor —le dije.

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos que te financian los
viajes internacionales —me contesto.



Capitulo 6

Cuando llegué a casa, mi madre estaba doblandome la ropa limpia
mientras veia un magazin en la tele. Le conté que los tulipanes, el artista
holandés y todo lo demas eran porque Augustus iba a utilizar su deseo
para llevarme a Amsterdam.

—Es demasiado —dijo sacudiendo la cabeza—. No podemos acept-
ar algo asi de alguien que es practicamente un extrafio.

—No es un extraio. Es mi segundo mejor amigo.

—Después de Kaitlyn?

—Después de ti —le contesté.

Era verdad, pero lo dije sobre todo porque queria ir a Amsterdam.

—Lo consultaré con la doctora Maria —respondi6 por fin.

La doctora Maria dijo que no podia ir a Amsterdam si no me acom-
paflaba un adulto que conociera muy bien mi caso, lo que mas o menos
significaba que o bien mi madre o bien ella misma. (Mi padre entendia
mi cancer como yo, es decir, de la forma vaga e incompleta en que se
entienden los circuitos eléctricos y las mareas. Pero mi madre sabia mas
sobre los carcinomas de tiroides en adolescentes que la mayoria de los
oncologos).

—Pues vienes conmigo —Ile dije—. Los genios lo pagaran. Estan
forrados.
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—¢Y tu padre? —me pregunté—. Nos echara de menos. No seria
justo, pero él no puede dejar el trabajo.

—Estas de broma? ;No crees que a papa le encantard pasar unos
dias viendo programas que no sean realities para ser modelo, pidiendo
pizza cada noche y utilizando servilletas de papel en lugar de platos para
no tener que fregarlos?

Mi madre se ri6. Al final empez6 a entusiasmarse y a anotar en la
agenda de su teléfono todo lo que tenia que hacer. Tendria que llamar a
los padres de Gus, hablar con los genios sobre mis necesidades médicas
y preguntarles si habian reservado ya el hotel, buscar las mejores guias,
investigar un poco, ya que solo teniamos tres dias, y muchas cosas mas.
Me dolia un poco la cabeza, asi que me tomé un par de ibuprofenos y
decidi hacer una siesta.

Acabé simplemente tumbada en la cama recreando el picnic con
Augustus. No podia dejar de pensar en el instante en que me puse tensa
porque me toco.

De alguna manera, senti extrafio aquel gesto de ternura. Pensaba que
quizé habia sido por como Augustus lo habia organizado todo. Habia es-
tado genial, pero en el picnic todo era excesivo, empezando por los
sandwiches, que tendrian connotaciones metaforicas, pero estaban
malisimos, y el discurso memorizado, que impidié que charlaramos. Era
todo muy novelesco, pero nada romantico.

Aunque la verdad es que nunca habia deseado que me besara, al
menos no como se supone que se desean estas cosas. Bueno, era
guapisimo y me atraia, pero pensaba en él en estos términos, como las
colegialas de mi ciudad. Aunque el hecho de que me tocara, de que se
decidiera a tocarme... habia sido un error.

Entonces me descubri a mi misma pensando si deberia haberme en-
rollado con ¢l para ir a Amsterdam, que no es el pensamiento mas agrad-
able, porque: a) no deberia haberme preguntado siquiera si queria be-
sarlo, y b) besar a alguien para poder hacer un viaje gratis esta
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peligrosamente cerca del puterio total, y tengo que confesar que, aunque
no me consideraba una persona especialmente buena, nunca pensé que
mi primera relacion sexual pudiera tener algo que ver con la
prostitucion.

Aunque lo cierto es que Augustus no habia intentado besarme. Solo
me habia tocado la cara, un gesto que ni siquiera es sexual. No fue un
gesto para ponerme cachonda, pero sin duda si que fue calculado,
porque Augustus Waters no era de los que improvisaban. ;Qué habia
querido darme a entender? ;Y por qué yo no habia querido aceptarlo?

Llegado este punto, me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo
que Kaitlyn, asi que decidi mandarle un mensaje para pedirle consejo.
Me llam¢6 inmediatamente.

—Tengo problemas con un chico —le dije.

—FANTASTICO —me respondi6 Kaitlyn.

Le conté toda la historia, incluso que me habia sentido incomoda
cuando me habia tocado la cara. Solo me callé¢ lo de Amsterdam y el
nombre de Augustus.

—Estas segura de que estd bueno? —me preguntd cuando hube
terminado.

—Totalmente segura —le respondi.

— Esta cachas?

—Si, jugaba al baloncesto en el North Central.

—iUau! —exclamo Kaitlyn—. Solo por curiosidad: ;cuantas piernas
tiene el chaval?

—Mas o0 menos, una coma cuatro —le contesté sonriendo.

En Indiana los jugadores de baloncesto eran conocidos, y aunque
Kaitlyn no habia ido al North Central, su vida social era infinita.

—Augustus Waters —me dijo.

—Puede ser...
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—iMadre mia! Lo he visto en varias fiestas. Me lo comeria entero.
Bueno, ahora que sé que te interesa, no, pero jvirgen del amor hermoso!,
daria veinte vueltas al corral montada en ese poni de una pierna.

—Kaitlyn —le dije.

—Perdona. ;Crees que deberias montarlo ta?

—Kaitlyn —repeti.

—¢De qué estabamos hablando? Si, de ti y de Augustus Waters. ;No
serds... lesbiana?

—No creo. Mira, estoy segura de que me gusta.

—Tiene las manos feas? Algunas veces los guapos tienen las
manos feas.

—No. Tiene unas manos preciosas.

—Hummm... —dijo Kaitlyn.

—Hummm... —dije yo.

Nos quedamos un instante en silencio.

—¢Te acuerdas de Derek? —me pregunté de pronto Kaitlyn—.
Rompi6 conmigo la semana pasada porque llegd a la conclusion de que
en el fondo éramos totalmente incompatibles y de que, si seguiamos,
solo conseguiriamos hacernos mas daflo. Lo llamé «corte preventivo.
Quiza presientes que sois basicamente incompatibles y estas previniendo
la prevencion.

—Hummm... —dije.

—Solo estoy pensando en voz alta.

—Siento lo de Derek.

—Bah, ya lo he superado. Me bastdé con una caja de galletas de
chocolate y menta, y cuarenta minutos para superar a ese chico.

Me rei.

—Gracias, Kaitlyn.

—Si al final te enrollas con él, espero que me cuentes todos los de-
talles lascivos.

—Pues claro —le respondi.
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Kaitlyn me mand6 un sonoro beso desde el otro lado del teléfono.
Me despedi de ella y colgo.

Mientras escuchaba a Kaitlyn me di cuenta de que no tenia la pre-
monicion de que acabaria haciéndole dafio. Lo que tenia era una
«posmoniciony.

Saqué mi portatil y busqué a Caroline Mathers. El parecido fisico
conmigo era impresionante: la misma cara redonda, la misma nariz y
casi el mismo cuerpo. Pero tenia los ojos castafios (los mios son verdes)
y era mucho mas morena de piel, italiana o algo asi.

Miles de personas —literalmente miles— habian dejado mensajes de
pésame en su muro. Habia una pantalla infinita de gente que la echaba
de menos, tanta que tardé una hora en pasar de los posts que decian «La-
mento mucho que hayas muerto» a los que decian «Rezo por ti». Habia
muerto hacia un afio de cancer cerebral. Pude abrir varias fotos suyas.
Augustus aparecia en muchas de las primeras: sefialando con los pul-
gares la cicatriz que rodeaba el craneo calvo de la chica, cogidos de la
mano y de espaldas a la camara en el patio del Memorial y besandose
mientras Caroline sujetaba la camara, de modo que solo se les veian la
nariz y los ojos cerrados.

Las tultimas fotos eran todas de antes, de cuando Caroline estaba
sana, y las habian colgado sus amigos después de que muriera. Era una
chica guapa, de anchas caderas y curvas, con el pelo largo y liso de color
negro azabache cayéndole sobre la cara. Cuando yo estaba sana, apenas
me parecia a ella, pero con cancer podriamos haber sido hermanas. No
era raro que se fijara en mi en cuanto me vio.

Volvi al muro y lei un post que habia escrito un amigo suyo hacia
dos meses, nueve después de su muerte. «Todos te echamos mucho de
menos. No te olvidamos. Es como si hubiéramos salido todos heridos de
tu batalla, Caroline. Te echo de menos. Te quiero.»



87/288

Al rato, mis padres me avisaron de que la cena estaba lista. Apagué
el ordenador y me levanté, pero no podia quitarme el post de la cabeza,
y por alguna razén me puse nerviosa y se me quit6 el hambre.

No dejaba de pensar en el hombro, que me dolia, y también seguia
doliéndome la cabeza, pero quiza era porque habia estado pensando en
una chica que habia muerto de cancer cerebral. Me repetia una y otra
vez que no debia mezclar las cosas, que ahora estaba alli, en aquella
mesa redonda (seguramente demasiado grande para tres personas, y sin
la menor duda para dos), con aquel brocoli pasado y una hamburguesa
de judias negras que todo el kétchup del mundo no podria humedecer
minimamente. Me decia a mi misma que imaginar que tenia un tumor en
el cerebro o en el hombro no iba a afectar a la invisible realidad de lo
que sucedia dentro de mi, y que por lo tanto todos aquellos pensamien-
tos eran momentos perdidos en una vida que, por definicion, esta form-
ada por una cantidad finita de momentos. Incluso intenté decirme a mi
misma que aquel seria el mejor dia de mi vida.

La mayor parte del tiempo no llegaba a entender por qué el hecho de
que un extrafio hubiera escrito en internet a una chica también extrafia (y
muerta) me molestaba tanto y me hacia preocuparme de que tuviera algo
en el cerebro, que realmente me dolia, aunque sabia por afios de experi-
encia que el dolor no es un elemento de diagnostico contundente.

Como aquel dia no habia habido un terremoto en Papua Nueva
Guinea, mis padres se centraron en mi, asi que no pude ocultar mi evid-
ente angustia.

—¢Va todo bien? —me pregunté mi madre mientras comia.

—Aja —Ile contesté.

Cogi un trozo de hamburguesa y me la tragué. Intenté decir algo que
diria una persona normal cuyo cerebro no estuviera sumido en el panico.

—¢Las hamburguesas llevan brocoli?

—Un poco —me respondié mi padre—. Qué emocionante que pue-
das ir a Amsterdam...
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—Si—Ie dije.

Intenté no pensar en la palabra «heridos», lo que, por supuesto, es
una manera de pensar en ella.

—Hazel —me dijo mi madre—, ;estas en la luna?

—No, estoy pensando, supongo —le contesté.

—Estas enamorada —dijo mi padre sonriendo.

—No soy una pardilla, y no estoy enamorada ni de Gus Waters ni de
nadie —le contesté demasiado a la defensiva.

«Heridos.» Como si Caroline Mathers hubiera sido una bomba Yy,
cuando explotd, a todos los que la rodeaban se les hubiera incrustado
metralla.

Mi padre me preguntd si tenia trabajo para la facultad.

—Tengo unos ejercicios muy complicados de algebra —le con-
testé—. Tan complicados que no podria explicar de qué van a alguien
que no tiene ni idea.

—¢Y como esta tu amigo Isaac?

—Ciego —respondi.

—Hoy estas de lo mas adolescente —me dijo mi madre un poco
molesta.

—¢No es lo que querias, mama? ;Que fuera una adolescente?

—Bueno, no necesariamente este tipo de adolescente, pero por
supuesto tu padre y yo estamos muy contentos de ver que te conviertes
en una jovencita, haces amigos y sales con chicos.

—No salgo con chicos —le contesté—. No quiero salir con nadie.
Es una pésima idea, una pérdida de tiempo total y...

—~Carifilo —me interrumpié mi madre—, ;qué te pasa?

—Que soy como... como una granada, mama. Soy una granada, y en
alglin momento explotaré, asi que me gustaria que hubiera el menor
numero de victimas posible, ;vale?

Mi padre laded un poco la cabeza, como un perro al que acaban de
refiir.
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—Soy una granada —repeti—. Lo unico que quiero es mantenerme
alejada de la gente, leer libros, pensar y estar con vosotros, porque a
vosotros no puedo evitar haceros dafio. Estais demasiado involucrados.
Asi que dejadme hacerlo, por favor, jvale? No estoy deprimida. No ne-
cesito salir mas. Y no puedo ser una adolescente normal, porque soy una
granada.

—Hazel... —dijo mi padre.

Y de repente se quedd sin habla. Mi padre lloraba mucho.

—Me voy a mi habitacion a leer un rato, ;vale? Estoy bien. De ver-
dad, estoy bien. Solo quiero ir a leer un rato.

Intenté leer la novela que me habian pedido en la facultad, pero
viviamos en una casa de paredes dramaticamente finas, asi que oia casi
toda la conversacion que mantenian mis padres entre susurros. Mi padre
decia: «Me matay, y mi madre le respondia: «Eso es precisamente lo
que no tiene que oirte decir», y mi padre decia: «Lo siento, pero...», y
mi madre replicaba: «;No estas contento?», y él respondia: «Pues claro
que estoy contento». Segui intentando meterme en la novela, pero no
podia dejar de escucharlos.

Encendi el ordenador para escuchar un poco de musica, y mientras
sonaba el grupo preferido de Augustus, The Hectic Glow, volvi a las pa-
ginas que rendian homenaje a Caroline Mathers y lei lo heroicamente
que habia luchado, lo mucho que la echaban de menos, que se habia ido
a un lugar mejor, que viviria siempre en el recuerdo de los que la quer-
ian y que todos los que la conocian —todos— se habian quedado hun-
didos por su marcha.

Quiza se suponia que tenia que odiar a Caroline Mathers, porque
habia estado con Augustus, pero no la odiaba. No podia hacerme una
idea demasiado clara de ella a partir de todos aquellos mensajes, pero no
parecia haber mucho que odiar. Parecia mas bien una enferma profe-
sional, como yo, lo que hizo que me preocupara el hecho de que cuando
yo muriera solo pudieran decir de mi que habia luchado heroicamente,
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como si lo tnico que hubiera hecho en mi vida hubiera sido tener
cancer.

En cualquier caso, al final empecé a leer las breves notas de Caroline
Mathers, aunque en realidad casi todas las habian escrito sus padres,
porque supongo que su cancer cerebral era de esos que hacen que dejes
de ser t0 antes de quitarte la vida.

Eran notas del tipo: «Caroline sigue teniendo problemas de con-
ducta. Se enfrenta a la rabia y la frustracion de no poder hablar (también
a nosotros nos frustran estas cosas, por supuesto, pero nosotros
disponemos de mas maneras socialmente aceptables de manejar la ra-
bia). A Gus le ha dado por llamar a Caroline EL INCREIBLE HULK,
de lo que se han hecho eco los médicos. No es facil para ninguno de
nosotros, pero cada uno proyecta su sentido del humor donde puede.
Esperamos volver a casa el jueves. Ya os contaremos...».

No sera necesario que diga que no volvio a casa el jueves.

Por supuesto que me puse tensa cuando me tocod. Estar con ¢l
suponia inevitablemente hacerle dafo. Y eso fue lo que senti cuando se
acerco a mi, como si estuviera ejerciendo violencia sobre ¢l, porque la
ejercia.

Decidi mandarle un mensaje. Queria evitar hablar con €l sobre el
tema.

Hola, en fin, no sé si lo entenderéds, pero no puedo
besarte ni nada de eso. No doy por hecho que tG quier-
as, pero yo no puedo.

Cuando intento mirarte en ese sentido, solo veo los
problemas que voy a causarte. Quizéd no lo entiendes.

En fin, lo siento.
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Me respondio a los pocos minutos:

Bien.

Le contesté.

Bien.

Me respondio:

jJoder, deja de coquetear conmigo!

Me limité a escribir:

Bien.

Mi teléfono zumbd al momento.

Era broma, Hazel Grace. Lo entiendo. (Pero los
dos sabemos que bien es una palabra para ligar. Bien
REBOSA sensualidad) .

Estuve tentada de volver a responderle «Bien», pero me lo imaginé
en mi funeral, y eso me ayudo6 a escribir lo que debia.

Lo siento.
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Intenté dormir con los auriculares puestos, pero al rato entraron mis
padres. Mi madre cogié a Bluie del estante y lo estrecho contra su es-
tomago, y mi padre se sent6 en mi silla y me dijo sin llorar:

—No eres una granada. Para nosotros, no. Nos da mucha pena
pensar que puedes morirte, Hazel, pero no eres una granada. Eres
fantastica. Tt no puedes saberlo, carifio, porque nunca has tenido una
hija que se haya convertido en una brillante lectora a la que ademas le
interesan los espantosos realities de la tele, pero la alegria que nos das
es mucho mayor que la tristeza que sentimos por tu enfermedad.

—Vale —le contesté.

—En serio —siguid diciendo mi padre—. No te engafaria en estas
cosas. Si dieras mas problemas que alegrias, sencillamente te
echariamos a la calle.

—No somos unos sentimentales —afiadié mi madre con cara inex-
presiva—. Te dejariamos en un orfanato con una nota pegada al pijama.

Me rei.

—No tienes que ir al grupo de apoyo —me dijo mi madre—. No
tienes que hacer nada, aparte de ir a la facultad.

Me tendi6 el oso.

—~Creo que Bluie puede dormir en la estanteria esta noche —le
dije—. Permiteme que te recuerde que tengo mas de la mitad de treinta y
tres afios.

—Duerme con ¢l esta noche —me dijo.

—Mamaé —protesté.

—Se siente solo —insistio.

—iDios, mama! —exclamé.

Pero cogi al idiota de Bluie y lo abracé mientras me dormia.
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De hecho, todavia tenia un brazo encima de Bluie cuando me des-
perté, poco después de las cuatro de la madrugada, con un apocaliptico
dolor surgiendo de lo mas recondito de mi cerebro.



Capitulo 7

Grité para despertar a mis padres, que entraron corriendo en mi hab-
itacion, pero no pudieron hacer nada para atenuar la supernova que me
explotaba en el cerebro, una interminable cadena de petardos in-
tracraneales que me hicieron pensar que todo habia acabado de una vez
para siempre. Me dije a mi misma —como me habia dicho a mi misma
antes— que el cuerpo se desconecta cuando el dolor es demasiado in-
tenso, que la conciencia es temporal y que pasaria. Pero, como siempre,
no me desvaneci. Me quedé en la orilla, con las olas alcanzandome, in-
capaz de ahogarme.

Mi padre conducia y hablaba a la vez por teléfono con el hospital
mientras yo estaba tumbada en el asiento trasero, con la cabeza sobre las
rodillas de mi madre. No habia nada que hacer. Si gritaba, me dolia to-
davia mas. De hecho, cualquier reaccion hacia que me doliera mas.

La unica solucion era intentar deshacer el mundo, conseguir que
volviera a ser oscuro, silencioso y deshabitado, devolverlo al instante
anterior al Big Bang, al principio, cuando era el Verbo, y vivir en aquel
espacio vacio previo a la creacion solo con el Verbo.

La gente habla del coraje de los enfermos de cancer, y no niego que
lo tengamos. Me habian pinchado, acuchillado y envenenado durante
afios, y todavia seguian haciéndolo. Pero no os equivoquéis. En aquel
momento me habria gustado mucho, mucho, morirme.
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Me desperté en la UCL. Supe que era la UCI porque no estaba en una
habitacion individual, porque oia pitidos por todas partes y porque es-
taba sola. En la UCI del Hospital Infantil no dejan que la familia se
quede veinticuatro horas al dia, siete dias por semana, para evitar el
riesgo de infecciones. Se oian llantos al final de la sala. Habia muerto el
hijo de alguien. Estaba sola. Pulsé el boton rojo.

En unos segundos llegd una enfermera.

—Hola —1la saludé.

—Hola, Hazel. Soy Alison, tu enfermera —me respondio.

—Hola, Alison Mi Enfermera —le dije.

Volvia a sentirme muy cansada, pero me incorporé un poco cuando
mis padres entraron llorando y dandome besos en la cara. Intenté acer-
carme a ellos para abrazarlos, pero me dolia todo. Mis padres me dijeron
que no tenia un tumor cerebral, que me habia dolido la cabeza por la
falta de oxigenacion, ya que tenia los pulmones llenos de liquido. Me
habian drenado del pecho un litro y medio (j!), y por eso sentia molesti-
as en el costado, donde de pronto vi un tubo que iba de mi pecho a un
recipiente de plastico medio lleno de un liquido que a todo el mundo le
parecia la cerveza preferida de mi padre. Mi madre me dijo que iba a
volver a casa, que de verdad volveria, que solo tendrian que drenarme el
liquido de vez en cuando y volver al BiPAP, Bl esa maquina para las
noches que introduce y saca el aire de mis pulmones de mierda. Pero
afladieron que la primera noche que habia pasado en el hospital me
habian hecho un escéaner de todo el cuerpo, y las noticias eran buenas:
los tumores no crecian y no habian salido mas. El dolor en el hombro
habia sido por la falta de oxigeno, porque el corazén habia tenido que
trabajar duro.

—La doctora Maria nos ha dicho esta mafiana que sigue siendo op-
timista —me dijo mi padre.
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La doctora Maria me caia bien, no decia gilipolleces, asi que me
alegro saberlo.

—No es nada, Hazel —continué mi madre—. Podemos vivir con
ello.

Asenti, y Alison Mi Enfermera les pidi6 amablemente que se
marcharan. Me pregunt6 si queria cubitos de hielo. Le dije que si, de
modo que se sentd en la cama conmigo y me los metio en la boca con
una cuchara.

—Te has pasado un par de dias durmiendo —me dijo Alison—.
Veamos lo que te has perdido... Un famoso se ha drogado. Los politicos
no se han puesto de acuerdo. Otra famosa se ha puesto un biquini que
mostraba que su cuerpo no era perfecto. Un equipo ha ganado un
partido, pero otro equipo lo ha perdido.

Sonrei.

—No puedes desaparecer asi como asi, Hazel. Te pierdes demasia-
das cosas —siguio diciéndome.

—(Mas? —Ile pregunté, sefialando con la cabeza la cubitera de
corcho blanco que tenia en las manos.

—No deberia —me respondiéo—, pero soy una rebelde.

Me dio otra cucharada de hielo picado. Se lo agradeci en un mur-
mullo. Que Dios bendiga a las buenas enfermeras.

—(Estas cansada? —me pregunto.

Asenti.

—Duerme un rato —me dijo—. Intentaré que no te interrumpan para
que tengas un par de horas antes de que vengan a revisarte las constantes
vitales y esas cosas.

Volvi a darle las gracias. En un hospital das las gracias muchas vec-
es. Intenté acomodarme en la cama.

—¢No vas a preguntar por tu novio? —me pregunto.

—No tengo novio —le contesté.
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—Bueno, hay un chico que apenas se ha movido de la sala de espera
desde que te trajeron —me dijo.

—No me ha visto asi, ;verdad?

—No. Solo pueden entrar los familiares.

Asenti y me sumi en un suefio acuoso.

Tardaria seis dias en volver a casa, seis dias perdidos contemplando
las placas del techo, viendo la tele, durmiendo, sintiendo dolor y de-
seando que el tiempo pasara. No vi ni a Augustus ni a nadie aparte de
mis padres. Mi pelo parecia el nido de un pajaro, y andaba pesadamente,
como un paciente senil, aunque me sentia un poco mejor cada dia. Cada
vez que me despertaba, me parecia un poco mas a mi misma. «Dormir
va bien para el cancer», me dijo el doctor Jim por enésima vez inclinan-
dose hacia mi, rodeado de un grupo de estudiantes de medicina.

—Entonces soy una maquina contra el cancer —le dije.

—Lo eres, Hazel. Sigue descansando y seguramente podremos man-
darte a casa pronto.

El martes me dijeron que volveria a casa el miércoles. El miércoles,
dos estudiantes de medicina, sin apenas control por parte de los médi-
cos, me quitaron el tubo del pecho. Senti como si me pegaran un nava-
jazo en el costado, y la cosa no iba bien en general, asi que decidieron
que me quedaria hasta el jueves. Empezaba a pensar que formaba parte
de algun angustioso experimento sobre retraso permanente de la recom-
pensa cuando el viernes por la mafana aparecié la doctora Maria, hus-
med a mi alrededor un minuto y me dijo que podia marcharme.

Mi madre abrid su enorme bolso para mostrarme que siempre llev-
aba consigo mi ropa de calle. Llegé una enfermera y me quit6 el gota a
gota. Me senti liberada, aunque tenia que seguir cargando con la
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bombona de oxigeno. Fui al bafio, me di mi primera ducha en una sem-
ana, me vesti y, cuando sali, estaba tan cansada que tuve que tumbarme
para recuperar la respiracion.

—¢Quieres ver a Augustus? —me pregunté mi madre.

—Supongo —le contesté un minuto después.

Me levanté, me arrastré hasta una silla de plastico apoyada en la
pared y meti la bombona debajo de la silla. Me quedé agotada.

A los pocos minutos mi padre volvié con Augustus. Llevaba el pelo
alborotado y el sudor le resbalaba por la frente. Al verme, me lanz6 la
auténtica sonrisa de oreja a oreja de Augustus Waters y no pude evitar
devolvérsela. Se sent6 en el sillon azul de imitacion de piel, junto a mi
silla, y se inclind hacia mi. Era evidente que no podia reprimir la
sonrisa.

Mis padres nos dejaron solos y me senti un poco incomoda. Hice un
esfuerzo por mirarlo a los ojos, aunque eran tan bonitos que costaba
mirarlos.

—Te he echado de menos —me dijo Augustus.

—Gracias por no intentar verme cuando estaba hecha un cristo —le
dije con voz mas baja de lo que habria querido.

—Para ser sincero, sigues teniendo una pinta horro rosa.

Me rei.

—Yo también te he echado de menos. Es solo que no queria que vi-
eras... esto. Solo quiero que... No importa. No siempre se consigue lo
que se quiere.

—¢En serio? —me pregunto—. Siempre habia pensado que el
mundo era una gran fabrica de conceder deseos.

—Pues resulta que no es el caso —le respondi.

Estaba guapisimo. Quiso cogerme de la mano, pero negué con la
cabeza.

—No —Ile dije en voz baja—. Si vamos a salir juntos, no quiero que
sea asi.
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—Bien —me dijo—. Bueno, tengo noticias de las altas instancias
que conceden deseos, una buena y otra mala.

—Cuéntame.

—La mala noticia es que obviamente no podemos ir a Amsterdam
hasta que te mejores. Pero los genios haran su magia en cuanto estés
bien.

—¢Esa es la buena noticia?

—No. La buena noticia es que, mientras dormias, Peter van Houten
ha compartido un poco mas de su brillante cerebro con nosotros.

Volvi6 a buscar mi mano, pero esta vez para darme una hoja doblada
varias veces con un membrete que decia: «Peter van Houten, novelista
eméritoy.

No la lei hasta que llegué a casa y me senté en mi cama, grande y
vacia, donde era imposible que los médicos me interrumpieran. Tardé un
siglo en entender la letra inclinada e irregular de Van Houten.

Querido sefior Waters:

Acabo de recibir su correo electrénico con fecha 14
de abril, y obviamente la complejidad shakespeariana
de su tragedia me ha impresionado. En esta historia
todo el mundo carga con una hamartia sélida como una
roca: ella, estar tan enferma; usted, estar tan bien.
Si ella estuviera mejor, o usted mads enfermo, las es-
trellas no se habrian cruzado de forma tan terrible,
pero la naturaleza de las estrellas es cruzarse, y
nunca Shakespeare se equivocd tanto como cuando hizo
decir a Casio: «La culpa, querido Bruto, no la tienen
nuestras estrellas / sino nosotros». Es muy facil de-
cirlo cuando eres un noble romano (o Shakespeare),
pero nuestras estrellas tienen no poca culpa de lo que
nos sucede.
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Y hablando de las imperfecciones del viejo Will, lo
que me escribe sobre la joven Hazel me recuerda al
soneto 55 del Bardo, que, como sabe, empieza diciendo:
«Ni el marmol ni los regios monumentos / son mas in-
destructibles que estas rimas; / tu brillards en ellas
cuando el tiempo / desgaste, vil, las piedras que
ahora brillan». (No tiene que ver con el tema, pero
iqué es un tiempo vil? El tiempo nos aprieta a todos.
El poema es excelente, pero embustero. Es cierto que
recordamos las indestructibles rimas de Shakespeare,
pero ¢qué recordamos de la persona a la que se las
dedica? Nada. Sabemos seguro que era un hombre, pero
todo lo deméds son conjeturas. Shakespeare nos contd
muy poco del hombre al que sepultd en su sarcédfago
linguistico. (Lo que también pone de manifiesto que,
cuando hablamos de literatura, lo hacemos en presente.
Cuando hablamos del muerto, no somos tan amables.) No
se inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre
ellos. El1 lenguaje entierra, pero no resucita. (En
honor a la verdad, no soy el primero que hace esta ob-
servacién. Véase el poema de MacLeish «Ni el marmol ni
los regios monumentos», que contiene el heroico verso
«Tendré que decirte que vas a morir y que nadie te
recordara».)

Estoy divagando, pero el problema es el siguiente:
a los muertos solo se les ve con el terrible ojo sin
pérpado de la memoria. Los vivos, gracias a Dios,
siguen sorprendiéndose y decepcionadndose. Su Hazel es-
ta viva, Waters, y no debe usted imponer su voluntad
sobre la decisién de otra persona, en especial una de-
cisién muy meditada. Quiere evitarle el dolor, y usted
deberia permitirselo. Quiz& no le parezca convincente
la légica de la joven Hazel, pero llevo en este valle



101/288

de lagrimas mas tiempo que usted, y desde mi punto de
vista la loca no es ella.
Atentamente,
Peter van Houten.

La habia escrito ¢l de verdad. Me chupé el dedo, froté el papel, y la
tinta se corrié un poco, asi que supe que era real.

—Mama —dije.

Me dirigi a ella en voz baja, aunque no tenia por qué. Siempre estaba
esperandome. Asomo la cabeza por la puerta.

— Estas bien, carifio?

—¢Podemos llamar a la doctora Maria y preguntarle si viajar al ex-
tranjero me mataria?



Capitulo 8

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncdlogos.
Cada cierto tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisiotera-
peutas y demas se reunia en una sala de conferencias alrededor de una
gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacion con Augustus
Waters, ni la situacion de Amsterdam, sino la de mi cancer.)

Un par de dias después nos reunimos con el equipo de oncoélogos.
Cada cierto tiempo un grupo de médicos, trabajadores sociales, fisiotera-
peutas y demads se reunia en una sala de conferencias alrededor de una
gran mesa y comentaba mi situacion. (No mi situacion con Augustus
Waters, ni la situacion de Amsterdam, sino la de mi cancer.)

La doctora Maria dirigia la reuniéon. Me abrazo cuando llegué. Se
pasaba el dia dando abrazos.

Creo que me encontraba un poco mejor. Dormir con el BiPAP toda
la noche hacia que sintiera los pulmones casi normales, aunque la ver-
dad es que no recordaba qué eran unos pulmones normales.

Todo el mundo llego6 e hizo el numerito de apagar sus buscas y todo
eso para que quedara claro que iban a dedicarme toda su atencion.

—La buena noticia es que el Phalanxifor sigue controlando el creci-
miento de tus tumores —dijo la doctora Maria—, pero obviamente to-
davia hay serios problemas con la acumulacion de liquido. La pregunta
es: {como debemos actuar?

Me mird a mi, como si esperara que respondiera.
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—Bueno —dije—, creo que no soy la persona mas cualificada de es-
ta sala para contestar a esa pregunta.

La doctora sonrio.

—Si, estaba esperando a que respondiera el doctor Simons. ;Doctor
Simons?

Era otro oncologo, no s¢ de qué especialidad.

—Veamos. Sabemos por otros pacientes que la mayoria de los tu-
mores acaban encontrando la manera de seguir creciendo a pesar del
Phalanxifor, pero, si este fuera el caso, los veriamos crecer en los es-
caneres, cosa que no vemos. Asi que todavia no lo es.

«Todavia», pensé.

El doctor Simons daba golpecitos a la mesa con los dedos.

—Lo que tenemos que pensar es que es posible que el Phalanxifor
esté empeorando el edema, pero, si lo interrumpiéramos, tendriamos que
enfrentarnos a problemas mas serios.

—La verdad es que no sabemos cuales son los efectos a largo plazo
del Phalanxifor —afiadio la doctora Maria—. A muy poca gente se le ha
administrado tanto tiempo como a ti.

—Entonces, jno vamos a hacer nada?

—Vamos a seguir como hasta ahora —me contestdo la doctora
Maria—, pero tendremos que hacer algo mas para impedir que aumente
el edema.

Por alguna razén senti nauseas, como si fuera a vomitar. Odiaba las
reuniones del equipo de oncoélogos en general, pero odi¢ esa en
particular.

—Tu céncer no esta retrocediendo, Hazel, pero hay gente que vive
mucho tiempo con tu nivel de invasion tumoral.

No pregunté qué significaba «mucho tiempo». No era la primera vez
que cometia ese error.

—S¢é que no tienes esa sensacion, porque acabas de salir de la UCI,
pero el liquido es controlable; al menos, de momento.
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—¢No me podrian hacer un trasplante o algo asi? —le pregunté.

La doctora Maria apreto los labios.

—Desgraciadamente, no se te consideraria una buena candidata al
trasplante —me contesto.

Entendi: no merece la pena gastar unos buenos pulmones en un caso
perdido.

Asenti intentando que no pareciera que el comentario me habia
hecho dafio. Mi padre empez0 a sollozar. No lo miraba, pero durante un
largo rato nadie dijo nada, de modo que en la sala solo se oian sus
hipidos.

Me fastidiaba hacerle dafio. La mayoria de las veces conseguia no
tenerlo presente, pero la inexorable verdad era que, por muy contentos
que estuvieran mis padres de tenerme con ellos, yo era el alfa y la
omega de su sufrimiento.

Justo antes del milagro, cuando estaba en la UCI, parecia que iba a
morirme, mi madre me decia que podia dejarme ir y yo lo intentaba,
pero mis pulmones seguian buscando aire, mi madre se acerc6 a mi
padre y le susurr6 algo que habria preferido no escuchar y que espero
que nunca descubra que lo escuché. Le dijo: «Ya no seré madre». Me
parti6 el alma.

No pude dejar de pensar en ello durante la reunion del equipo on-
coldgico. No podia quitarme de la cabeza su tono cuando lo dijo, como
si nunca pudiera volver a estar bien, y probablemente asi seria.

En cualquier caso, al final decidimos dejar las cosas como estaban,
solo que me drenarian el liquido mas a menudo. Antes de dar por con-
cluida la reunién pregunté si podia viajar a Amsterdam, y la verdad es
que el doctor Simons se rid, literalmente, pero la doctora Maria dijo:
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—¢Por qué no?

—¢Por qué no? —pregunto el doctor Simons con gesto de duda.

—Si. No veo por qué no —dijo la doctora Maria—. Al fin y al cabo,
en los aviones hay oxigeno.

—¢Van a facturar un BiPAP? —pregunto el doctor Simons.

—S1i, o pueden tener uno dentro esperandola —respondi6é Maria.

—¢Meter a un paciente, y a uno de los mas esperanzadores tratados
con Phalanxifor, en un vuelo de ocho horas, nada menos, que lo aleja de
los unicos médicos que conocen bien su caso? Es la mejor manera de
que se produzca un desastre.

La doctora Maria se encogié de hombros.

—Aumentaria un poco el riesgo —admitio—. Pero es tu vida —con-
cluy6 dirigiéndose a mi.

Pero no era asi. De vuelta a casa, en el coche, mis padres me comu-
nicaron que no iria a Amsterdam a menos que todos los médicos estuvi-
eran de acuerdo en que no correria peligro.

Aquella noche, después de cenar, me llamo Augustus. Yo estaba ya
en la cama —de momento tenia que irme a dormir después de cenar—,
apoyada en la almohada, con Bluie y con el ordenador en el regazo.

—Malas noticias —le dije nada mas descolgar.

—Mierda. ;Qué pasa? —me pregunto.

—No puedo ir a Amsterdam. Un médico cree que es mala idea.

Augustus se quedo un instante en silencio.

—Joder —dijo—. Tendria que habérmelo callado y haberte llevado
a Amsterdam directamente desde los Funky Bones.
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—Pero entonces seguramente habria sufrido en Amsterdam un epis-
odio fatal de desoxigenacion y habrian tenido que mandar mi cadaver en
la bodega de un avion —le dije.

—Bueno, si —admiti6—, pero antes mi gran gesto romantico me
habria permitido echar un polvo.

Me rei a carcajadas, con tanta fuerza que senti un pinchazo en el
pecho, donde habia tenido clavado el tubo.

—Te ries porque es verdad —me dijo.

Volvi a reirme.

—Es verdad, ;no? —me pregunto.

—Seguramente no —le contesté. Y al segundo anadi—: Aunque
nunca se sabe.

—Me moriré virgen —protestod desolado.

—¢Eres virgen? —le pregunté sorprendida.

—Hazel Grace, (tienes papel y boli?

Le dije que si.

—Bien. Dibuja un circulo, por favor.

Lo hice.

—Ahora dibuja otro circulo dentro de ese circulo.

Lo hice.

—E] circulo grande es el de los virgenes. El circulo pequeiio es el de
los chicos de diecisiete aflos con una sola pierna.

Volvi a reirme y le dije que el hecho de que la mayoria de los com-
promisos sociales tuvieran lugar en un hospital infantil tampoco in-
centivaba demasiado la promiscuidad. Luego hablamos del brillante
comentario de Peter van Houten sobre la vileza del tiempo, y, aunque yo
estaba en mi cama y ¢él estaba en su sotano, realmente sentia que
habiamos vuelto a aquel lugar previo a la creacion, un lugar al que me
gustaba mucho ir con él.

Colgué el teléfono. Mis padres entraron en mi habitacién, y aunque
mi cama no era lo bastante grande para los tres, se tumbo cada uno a un
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lado y vimos el reality de modelos en mi tele pequefia. Expulsaron a una
tal Selena, una chica que no me gustaba nada, asi que me alegré mucho.
Luego mi madre me conectd al BiPAP y me tapd, y mi padre me pincho
con la barba cuando me besoé en la frente. Cerré los ojos.

El BiPAP basicamente controlaba mi respiracion al margen de mi, lo
cual era muy molesto, pero lo peor era que hacia un ruido espantoso,
rugia en cada inhalacion y zumbaba cuando exhalaba el aire. Pensé que
sonaba como un dragén que respirara a la vez que yo, como si tuviera
por mascota a un dragdn que se acurrucaba a mi lado y me queria tanto
que sincronizaba su respiracion con la mia. Eso era lo que pensaba
cuando me quedé dormida.

A la mafiana siguiente me levanté tarde. Vi la tele desde la cama,
consulté mi correo y después de un rato empecé a escribir un e-mail a
Peter van Houten para explicarle que no podria ir a Amsterdam, pero le
juré por mi madre que jamas compartiria con nadie la menor informa-
cion sobre los personajes, que ni siquiera queria compartirla, porque era
una persona tremendamente egoista, de modo que le rogaba que al
menos me dijera si el Tulipan Holandés era sincero y si la madre de
Anna se casaba con ¢él, y también qué pasaba con Sisifo, el hamster.

Pero lo no envié. Era demasiado patético incluso para mi.

Hacia las tres, cuando suponia que Augustus habria vuelto del insti-
tuto, sali al patio y lo llamé. Mientras el teléfono sonaba, me senté en el
césped, que estaba muy crecido y lleno de dientes de leon. Los columpi-
os seguian alli, y la maleza cubria la pequefia zanja que habia hecho yo
misma de nifia impulsaindome con los pies. Recordé a mi padre trayendo
a casa los columpios del Toys “R” Us el y montandolos en el patio con
un vecino. Se empeid en columpiarse él primero para probarlos, y el
maldito trasto casi se rompe.
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El cielo estaba gris, bajo y con nubes densas, pero todavia no llovia.
Colgué al oir el contestador automatico de Augustus, dejé el teléfono en
el suelo, a mi lado, y segui observando los columpios y pensando que
daria todos los dias de enfermedad que me quedaban por un par de dias
sana. Intenté decirme a mi misma que podria ser peor, que el mundo no
era una fabrica de conceder deseos, que estaba viviendo con cancer, no
muriéndome de cancer, que no debia dejarle que me matara antes de
tiempo, y entonces empecé a murmurar «idiota, idiota, idiota, idiota, idi-
ota, idiota» una y otra vez, hasta que el sonido anul¢ su significado. To-
davia estaba diciéndolo cuando Augustus me llamo.

—Hola —lo saludé.

—Hazel Grace —me dijo.

—Hola —repeti.

—Estas llorando, Hazel Grace?

—Mas o menos.

—Por qué? —me pregunto.

—Porque estoy... Quiero ir a Amsterdam y quiero que me diga qué
pasa después del final del libro, y no quiero llevar la vida que llevo, y
ademas este cielo me deprime, y estoy viendo los viejos columpios que
me comprd mi padre cuando era nifia.

—Tengo que ver ahora mismo esos viejos columpios que te hacen
llorar —me dijo—. En veinte minutos estoy ahi.

Me quedé en el patio, porque, como yo no era muy llorona, a mi
madre le afectaba mucho verme llorar y sabia que se empefiaria en char-
lar y en comentar si debia plantearme ajustar la medicacion, y solo
pensar en esa conversacion me entraban ganas de vomitar.

No es que tuviera un recuerdo claro y conmovedor de un padre sano
empujando a una nifa sana que le dice «mas alto, mas alto, mas altoy, ni
de algin otro momento metaforicamente significativo. Los dos
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pequeflos columpios estaban ahi, abandonados, todavia colgando
tristemente de una plancha de madera enmohecida y con los asientos en
forma de sonrisa dibujada por un nifio.

Ofi abrirse la puerta corredera de vidrio detras de mi. Me volvi. Era
Augustus, que llevaba unos pantalones caqui y una camisa a cuadros de
manga corta. Me sequé la cara con la manga y sonrei.

—Hola —le dije.

Tardé un segundo en sentarse en el suelo a mi lado, e hizo una
mueca cuando se cayo de culo con mas bien poca gracia.

—Hola —me contesto por fin.

Lo miré. El miraba el patio.

—Abhora lo entiendo —afiadio al tiempo que me pasaba un brazo por
encima de los hombros—. Son unos columpios tristes de mierda.

Le di un golpecito en el hombro con la cabeza.

—Gracias por venir.

—Ya ves que intentar mantener las distancias conmigo no va a cam-
biar mis sentimientos.

—Lo imagino —Ile contesté.

—Todos tus esfuerzos por salvarme de ti fracasaran.

—¢Por qué? ;Por qué aun asi te gustaria? ;/No has tenido ya
bastante? —le pregunté.

Pensaba en Caroline Mathers.

Gus no me contestd. Me agarrd con fuerza el brazo izquierdo.

—Vamos a hacer algo con los putos columpios —me dijo—. Te ase-
guro que son el noventa por ciento del problema.

Cuando ya me hube recuperado, entramos y nos sentamos en el sofa
uno al lado del otro, con la mitad del portatil apoyado en su rodilla, y la
otra mitad en la mia.

—Qué caliente —dije al sentir la base del ordenador.
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—Por fin —me contest6 sonriendo.

Gus cargd la pagina Llévatelo Gratis y escribimos juntos un anuncio.
— Titulo? —me pregunt6.

—Columpios buscan hogar —le contesté.

—Columpios desesperadamente solos buscan un hogar feliz —dijo

—Columpios apedofilados que se sienten solos buscan culos de
nifos —dije yo.

Se rio.

—Es eso.

—¢El qué?

—Lo que me gusta de ti. ;Eres consciente de lo dificil que es cono-
cer a una chica que se inventa un participio del adjetivo «pedofilon?
Estas tan ocupada siento ti que no tienes ni idea de lo absolutamente
original que eres.

Respiré hondo por la nariz. Nunca habia suficiente aire en el mundo,
pero su escasez era especialmente aguda en aquel momento.

Escribimos el anuncio juntos, corrigiéndonos el uno al otro. Al final
colgamos este:

Columpios desesperadamente solos
buscan un hogar feliz

Columpios bastante viejos, aunque en perfectas con-
diciones, buscan un nuevo hogar. Construye recuerdos
con tus hijos para que algin dia echen un vistazo al
patio y sientan una punzada de nostalgia tan desesper-
ada como la que he sentido yo esta tarde. Todo es fra-
gil y efimero, querido lector, pero con estos columpi-
os tus hijos aprenderadn a familiarizarse con las subi-
das y bajadas de la vida humana poco a poco y sin
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peligro, y aprenderan también la leccidén mas import-
ante de todas: por mucho impulso que te des, por muy
alto que llegues, no puedes dar una vuelta entera.

Los columpios viven actualmente cerca de la calle
Ochenta y tres con Spring Mill.

Después encendimos un rato la tele, pero no encontramos nada que
nos interesara, asi que cogi Un dolor imperial de la mesita de noche, lo
llevé a al comedor y Augustus Waters leyo en voz alta para mi mientras
mi madre, que estaba haciendo la comida, escuchaba.

—«El ojo de cristal de la madre mir6 dentro de si» —empez6 a leer
Augustus.

Mientras leia, senti que me enamoraba de ¢l como cuando sientes
que estas quedandote dormida: primero lentamente, y de repente de

golpe.

Una hora después, cuando chequeé mi correo, vi que podiamos ele-
gir entre muchos pretendientes de los columpios. Al final elegimos a un
tipo llamado Daniel Alvarez, que habia adjuntado una foto de sus tres
hijos jugando a videojuegos y que habia titulado su respuesta: «Solo
quiero que salgan a jugar». Le contesté diciéndole que pasara a recoger-
los cuando quisiera.

Augustus me preguntd si queria ir con él al grupo de apoyo, pero,
tras un agitado dia dedicado al cancer, estaba realmente cansada, asi que
pasé. Estabamos sentados juntos en el sofa y se levantd para marcharse,
pero se sentd de nuevo y me bes6 rapidamente en la mejilla.

—jAugustus! —exclamé.

—Es un beso de amigos —me contesto.

Volvié a levantarse y esta vez se quedo de pie. Luego dio un par de
pasos hacia mi madre.
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—Es siempre un placer verla —le dijo.

Mi madre abri6 los brazos, y Augustus se inclind y besé a mi madre
en la mejilla.

—¢Lo ves? —dijo volviéndose hacia mi.

Me fui a la cama nada mas terminar de cenar, con el BiPAP so-
focando el sonido del mundo que existia mas alla de mi habitacion.

Nunca volvi a ver los columpios.

Dormi muchas horas, unas diez, quiza porque tardaba en recuper-
arme, porque dormir va bien para el cancer, y quiza también porque era
una adolescente que no tenia que despertarse a ninguna hora en con-
creto. Todavia no tenia fuerzas para volver a la facultad. Cuando por fin
me apetecio levantarme, me quité la mascarilla del BiPAP de la nariz,
me coloqué los tubos del oxigeno, los conecté y cogi el portatil de de-
bajo de la cama, donde lo habia dejado la noche anterior.

Tenia un e-mail de Lidewij Vliegenthart.

Querida Hazel:

Los genios me han comunicado que vendrds a visitar-
nos con Augustus Waters y tu madre el 4 de mayo. jSolo
falta una semana! Peter y yo estamos encantados e im-
pacientes por conoceros. Vuestro hotel, el Filosoof,
estd a solo una calle de la casa de Peter. Quizd de-
beriamos dejaros un dia para el jet lag, ¢verdad? Si
os parece bien, nos encontraremos en casa de Peter el
5 de mayo por la mafiana, sobre las diez, para tomar un
café y para que responda a tus preguntas sobre su
libro. Y quizad después podriamos ir a un museo o a la
casa de Ana Frank.

Mis mejores deseos,

Lidewij Vliegenthart.
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Asistente ejecutiva
del sefior Peter van Houten,
autor de Un dolor imperial

—Mama —dije.

Mi madre no me contesto.

—MAMA! —grité.

Nada.

—i1iIMAMA!!! —repeti mas fuerte.

Llego corriendo con una toalla rosa raida bajo las axilas, chorreando
y un poco asustada.

—(Qué pasa?
—Nada. Perdona. No sabia que estabas duchandote —le dije.
—Estaba bafiandome —me contesté—. Solo... —Cerrd los ojos—.

Solo intentaba tomar un baflo cinco segundos. Perdona. ;Pasa algo?

—Puedes llamar a los genios y decirles que se ha suspendido el
viaje? Acabo de recibir un e-mail de la asistente de Peter van Houten.
Cree que vamos a ir.

Fruncid los labios y apart6 la mirada.

—¢Qué? —le pregunté.

—Se supone que no puedo decirtelo hasta que tu padre llegue a casa.

—(Qué? —repeti.

—Vamos a ir —me dijo por fin—. La doctora Maria nos llam¢ ayer
noche e insistid mucho en que tienes que vivir tu...

—i{MAMA, TE QUIERO MUCHO! —grité.

Mi madre se acercé hasta mi cama para que la abrazara.

Como sabia que a esas horas Augustus estaba en el instituto, le
mandé un mensaje.

.Sigues libre el 3 de mayo? :-)
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Me contestd inmediatamente:

Estoy ya en las nubes.

Si conseguia seguir viva una semana mas, descubriria los secretos no
escritos de la madre de Anna y del Tulipan Holandés. Me mir¢ el pecho
por debajo de la blusa.

—No disperséis vuestra mierda —susurré a mis pulmones.
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El dia antes de volar a Amsterdam volvi al grupo de apoyo por
primera vez desde que habia conocido a Augustus. En el corazén de
Jesus literal habia cambiado un poco el reparto. Llegué temprano, con
tiempo suficiente para que Lida, que se habia recuperado de un grave
cancer apendicular, me pusiera al dia sobre todo el mundo mientras me
comia una galleta con trocitos de chocolate frente a la mesa desierta.

Michael, el nifio de doce afios con leucemia, habia muerto. Lida me
contd que peled duro, como si hubiera otra manera de pelear. Los demas
seguian por alli. Ken estaba SEC después de la radioterapia. Lucas
habia sufrido una recaida, cosa que Lida me dijo con una sonrisa triste y
encogiéndose de hombros, como si alguien dijera que un alcohoélico
habia vuelto a beber.

Una chica regordeta, bastante mona, se acerco a la mesa, saludo a
Lida y se presentd diciéndome que se llamaba Susan. No sé lo que le
pasaba, pero una cicatriz le cruzaba la mejilla desde un lado de la nariz
hasta los labios. Habia intentado cubrirsela con maquillaje, pero lo tinico
que habia conseguido era que destacara todavia mas. Yo llevaba tanto
rato de pie que empez6 a faltarme el aire, asi que les dije que iba a sent-
arme cuando se abri6 la puerta del ascensor y vi a Isaac con su madre.
Llevaba gafas de sol. Con una mano se agarraba al brazo de su madre, y
con la otra sujetaba un baston.
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—Hazel, del grupo de apoyo, no Monica —dije cuando se hubo
acercado lo suficiente.

Isaac sonrio.

—Hola, Hazel, ;qué tal? —me pregunto.

—Bien. Desde que te quedaste ciego, estoy cada dia mas buena.

—Apuesto a que si —me dijo.

Su madre lo condujo hasta una silla, le dio un beso en la cabeza y
volvio al ascensor arrastrando los pies. Isaac palpd un poco a su
alrededor y se sentd. Yo me senté a su lado.

—¢Como te va todo?

—Muy bien. Estoy contento de estar en casa, supongo. Gus me dijo
que has estado en la UCL

—Si—Ie dije.

—Mierda —me respondio.

—Abhora estoy mucho mejor. Mafiana voy a Amsterdam con Gus.

—Ya lo sé. Estoy al corriente de tu vida, porque Gus no habla de
otra cosa.

Sonrei. Patrick carraspeo.

—¢Y sinos sentamos todos? —comento.

De pronto me vio.

—iHazel! —exclamo—. jMe alegro mucho de verte!

Todo el mundo se sentd, Patrick empez6 a contar otra vez la historia
de su impotencia y yo cai en la rutina del grupo de apoyo: me comu-
nicaba con Isaac por medio de suspiros, lamentaba lo que le pasaba a to-
do el mundo en aquella sala y también fuera de ella, me distraia de la
conversacion y me centraba en mi respiracion y en mi dolor. El mundo
seguia su curso sin que yo participara del todo, y solo desperté de la en-
sofiacion cuando alguien dijo mi nombre.

Fue Lida la fuerte. Lida la recuperada. La rubia, saludable y corpu-
lenta Lida, que formaba parte del equipo de natacion de su instituto.
Lida, a la que solo le faltaba el apéndice, decia:
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—Hazel es un gran referente para mi. De verdad lo es. Sigue
luchando su batalla, levantandose cada mafiana para ir a la guerra sin
lamentarse. Es muy fuerte. Es mucho mas fuerte que yo. Ojala tuviera
yo su fuerza.

—(Hazel? —pregunté Patrick—. ;Coémo te sientes con este
comentario?

Me encogi de hombros y miré a Lida.

—Te doy mi fuerza a cambio de tu recuperacion.

Nada mas decirlo me senti culpable.

—No creo que Lida haya querido decir eso —dijo Patrick—. Creo
que...

Pero habia dejado de escucharle.

Después de las oraciones por los vivos y la infinita letania de los
muertos (con Michael afiadido al final), nos cogimos de las manos y
dijimos:

—Hoy es el mejor dia de nuestra vida.

Lida corrid hacia mi disculpandose y dandome explicaciones.

—No, no, tranquila —le dije haciéndole un gesto de despedida con
la mano. Y me dirigi a Isaac—: ;Te importa subir conmigo?

Me cogid del brazo y fui con él hasta el ascensor, contenta de tener
una excusa para evitar la escalera. Casi habia llegado ya al ascensor
cuando vi a su madre en una esquina del corazon literal.

—Estoy aqui —le dijo a Isaac, y sin preguntarme cambié mi brazo
por el suyo—. ¢ Vienes con nosotros?

—Claro —Ile contesté.

Me senti mal por él. Aunque odiaba que la gente sintiera lastima por
mi, no pude evitar sentirla por él.
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Isaac vivia en un pequefio chalet en Meridian Hills, cerca de su lu-
josa escuela privada. Nos sentamos en el comedor mientras su madre iba
a la cocina a preparar la cena, y me pregunto si queria jugar a algo.

—Si —Ie respondi.

Me pidi6 el mando. Se lo di y encendi6 la tele y un ordenador con-
ectado a ella. La pantalla se quedd en negro, pero a los pocos segundos
se oy una voz profunda.

«Engafio —dijo la voz—. {Un jugador o dos?»

—Dos —contest6 Isaac—. Pausa.

Se volvid hacia mi.

—Siempre juego a esto con Gus, pero me pone de los nervios,
porque es un suicida total. Es demasiado agresivo salvando a civiles.

—Si —Ie dije recordando la noche de los trofeos rotos.

—Continuar —afadi6 Isaac.

«Jugador uno, identificate.»

—Esta es la voz supersexy del jugador uno —dijo Isaac.

«Jugador dos, identificate.»

—Supongo que yo soy el jugador dos —dije yo.

El sargento Max Mayhem y el soldado Jasper Jacks se despiertan en
una habitacion oscura y vacia de unos cuatro metros cuadrados.

Isaac sefald la tele, como si yo tuviera que hablar con ella o algo asi.

—Eh... (Hay algtn interruptor?

No.

—¢Hay alguna puerta?

El soldado Jacks localiza la puerta. Esta cerrada.

—Hay una llave encima del marco de la puerta —interrumpio Isaac.

Si, hay una llave.

—Mayhem abre la puerta.

Sigue estando totalmente oscuro.
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—Saco un cuchillo —dijo Isaac.

—Saco un cuchillo —dije yo también.

Un nifio —supongo que el hermano de Isaac— entré como una fle-
cha desde la cocina. Tenia unos diez afos, era delgado y estaba lleno de
energia. Corri6 por el comedor dando saltos y grit6 imitando a la perfec-
cién la voz de Isaac:

—ME MATO.

El sargento Mayhem se coloca el cuchillo en el cuello. ;Estds se-
guro de que...?

—No —contestd Isaac—. Pausa. Graham, no me obligues a pegarte
una patada en el culo.

Graham se 116 y salié corriendo por un pasillo.

Isaac y yo, en los papeles de Mayhem y Jacks, nos abrimos camino a
oscuras hasta que tropezamos con un tipo al que apufialamos después de
conseguir que nos dijera que estibamos en una cueva de una carcel ucra-
niana, a mas de un kilometro de profundidad. Mientras avanzabamos, el
sonido —un rio subterraneo, voces hablando en ucraniano con acento
inglés— nos orientaba por la cueva, pero en el juego no se veia nada.
Cuando llevabamos una hora jugando oimos gritos de un prisionero
desesperado que suplicaba: «Dios mio, ayudame. Dios mio, ayadame».

—Pausa —dijo Isaac—. Aqui es cuando Gus siempre se empefia en
encontrar al prisionero, aunque eso impide ganar la partida, y la unica
manera de liberarlo es ganar el juego.

—Si. Se toma los videojuegos demasiado en serio —le respondi—.
Le entusiasman las metéaforas.

—Te gusta? —me pregunto Isaac.

—~Claro que me gusta. Es genial.

—Pero no quieres salir con él.

Me encogi de hombros.

—Es complicado.
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—Sé lo que te pasa. No quieres que luego no pueda soportarlo. No
quieres que haga como Monica —me dijo.

—Mas o menos —le respondi.

Pero no era eso. Lo cierto era que no queria que le pasara como a
Isaac.

—Para ser justos con Monica —afiadi—, lo que ta le hiciste a ella
tampoco fue muy bonito.

—¢Qué le hice? —me pregunto poniéndose a la defensiva.

—Ya sabes, quedarte ciego y esas cosas.

—Pero no es culpa mia —me contesto Isaac.

—No digo que fuera culpa tuya. Digo que no fue bonito.
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Solo podiamos llevar una maleta. Yo no podia cargar con la mia, y
mi madre insistié en que no podia llevar dos, asi que tuvimos que re-
partir el espacio de la maleta negra que les regalaron a mis padres por su
boda hace mil afios, una maleta que se suponia que iba a pasarse la vida
viajando a lugares exoticos, pero que acab6 yendo y viniendo a Dayton,
donde la empresa Morris Property tenia una sede a la que solia ir mi
padre.

Discuti con mi madre porque yo creia que debia disponer de algo
mas de la mitad de la maleta, ya que, para empezar, sin mi y sin mi can-
cer nunca habriamos ido a Amsterdam. Mi madre replicé que como era
el doble de gorda que yo, y por lo tanto necesitaba mas cantidad de tela
para cubrir sus vergiienzas, merecia como minimo dos terceras partes de
la maleta.

Al final perdimos las dos. Suele pasar.

Aunque nuestro vuelo salia a las doce del mediodia, mi madre me
despertd a las cinco y media de la mafana. Encendi6 la luz y grito
«(AMSTERDAM!». Se pas6 la mafiana corriendo de un lado a otro, ase-
gurandose de que llevabamos adaptadores internacionales para los en-
chufes, comprobando setenta veces que teniamos suficientes bombonas
de oxigeno, que estaban llenas, etcétera, mientras yo salia de la cama y
me vestia con la ropa que habia elegido para el viaje (unos vaqueros, un
top rosa y una chaqueta negra por si hacia frio en el avion).
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Hacia las seis y cuarto habiamos metido ya la maleta en el coche, de
modo que mi madre insistio en que desayunaramos con mi padre, pese a
que me negaba por principio a comer antes de que hubiera amanecido.
No era una campesina rusa del siglo XIX que tenia que coger fuerzas
para una dura jornada en el campo. Aun asi, intenté tragarme un par de
huevos mientras mi padre y mi madre disfrutaban de unas versiones
caseras del McMuffin de McDonald's, que tanto les gustaba.

—¢Por qué la comida del desayuno es comida para el desayuno?
—les pregunté—. ;Por qué no podemos desayunar un curry?

—Hazel, come.

—Pero ;por qué? —pregunté—. Lo digo en serio. ;Por qué los hue-
vos revueltos se limitan exclusivamente al desayuno? Te haces un boca-
dillo de beicon y no pasa nada, pero en cuanto el bocadillo lleva huevo,
zas, es un desayuno.

—Cuando vuelvas, tomaremos el desayuno en la cena, ;de acuerdo?
—ime contesté mi padre con la boca llena.

—No quiero tomar el desayuno en la cena —le contesté dejando los
cubiertos en mi plato, que estaba casi lleno—. Lo quiero es comer hue-
vos revueltos para cenar sin esa ridicula idea de que una comida que in-
cluye huevos revueltos es un desayuno, aunque te lo comas para cenar.

—Vas a tener que elegir tus batallas en la vida, Hazel —me dijo mi
madre—. Pero si este es el objetivo por el que quieres luchar, estaremos
contigo.

—Bueno, algo detras de ti —afadié mi padre.

Mi madre se rio.

Sabia que era una tonteria, pero lo de los huevos revueltos no me
parecia bien.

Cuando acabaron de comer, mi padre frego los platos y nos acom-
panoé al coche. Por supuesto, empez6 a llorar y me besé en la mejilla con
la cara mojada y sin afeitar.
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—Te quiero. Estoy muy orgulloso de ti —me susurré apretando la
nariz contra mi pémulo.

(«;Por qué?», me pregunté.)

—Gracias, papa.

—Nos vemos dentro de unos dias, ¢ vale, carifio? Te quiero mucho.

—Yo también te quiero, papa. —Sonrei—. Y son solo tres dias.

Le dije adios con la mano mientras saliamos del camino marcha at-
rés. El se despedia también con la mano y lloraba. Se me pasé por la
cabeza la idea de que seguramente estaba pensando que quiza no volver-
ia a verme, cosa que seguramente pensaba cada mafiana cuando se iba a
trabajar, cosa que seguramente era una mierda.

Mi madre y yo fuimos a casa de Augustus, y al llegar, quiso que me
quedara en el coche descansando, pero aun asi fui con ella hasta la pu-
erta. Cuando nos acercamos a la casa oi a alguien llorando dentro. Al
principio no pensé que fuera Augustus, porque el llanto no tenia nada
que ver con su tono grave, pero luego oi una voz que sin la menor duda
era una version deformada de su manera de hablar: «<PORQUE ES MI
VIDA, MAMA, Y ME PERTENECE». Enseguida mi madre me pasé el
brazo por encima de los hombros y gir6 hacia el coche a toda prisa.

—Mama, ;qué pasa? —le pregunté.

—No podemos escuchar a hurtadillas, Hazel —me respondi6.

Nos metimos en el coche y mandé un mensaje a Augustus diciéndole
que estabamos fuera y que saliera cuando estuviera listo.

Observamos la casa un rato. Lo curioso de las casas es que casi
siempre parece que dentro no estd pasando nada, aunque encierran la
mayor parte de nuestra vida. Me preguntaba si ese era el quid de la
arquitectura.

—Bueno —me dijo mi madre al rato—, creo que vamos con tiempo.

—Casi como si no hubiera tenido que levantarme a las cinco y me-
dia —le dije.
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Mi madre cogio su taza de café de la guantera situada entre los dos
asientos y dio un sorbo. Mi teléfono zumboé. Un mensaje de Augustus.

No sé qué ponerme. jPrefieres un jersey o una camisa?

Le contesté:

Camisa.

Treinta segundos después se abrio la puerta de la casa y aparecio
Augustus, sonriente y arrastrando una maleta con ruedas. Llevaba una
camisa estrecha de color azul cielo metida por dentro de los vaqueros.
Un Camel Light colgaba de sus labios. Mi madre salid para saludarlo. Se
retird un momento el cigarrillo de la boca y hablé con el tono seguro al
que yo estaba acostumbrada.

—Es siempre un placer verla, sefiora.

Los observé por el retrovisor hasta que mi madre abrio el maletero.
Enseguida Augustus abri6 la puerta detras de mi y emprendio la com-
plicada tarea de sentarse en el asiento trasero de un coche con una sola
pierna.

—¢Quieres sentarte delante? —Ile pregunté.

—Para nada —me contesté—. Y hola, Hazel Grace.

—Hola —le dije—. ;Todo bien?

—Bien —me respondio.

—Bien —dije a mi vez.

Mi madre entré y cerr6 la puerta del coche.

—Proéxima parada, Amsterdam —comento.

Pero no fue asi, claro. La siguiente parada fue el parking del aeropu-
erto, desde donde un autobus nos llevo a la terminal, y luego un coche
eléctrico descapotable nos condujo a la fila del control. El tipo de segur-
idad gritaba que mejor que en nuestros equipajes no hubiera explosivos,
ni armas de fuego, ni mas de cien mililitros de liquido.
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—Observacion —le dije a Augustus—: hacer cola es una forma de
opresion.

—Lo es en serio —me contesto.

En lugar de que me registraran, preferi pasar por el detector de
metales sin el carrito, sin la bombona de oxigeno e incluso sin los tubos
de plastico de la nariz. Dirigirme a la maquina de rayos X fueron mis
primeros pasos sin oxigeno en varios meses, y me parecio6 increible an-
dar tan ligera, cruzar el Rubicon mientras el silencio de la maquina re-
conocia que, aunque fuera por un momento, era una criatura sin metal.

Senti un dominio de mi cuerpo que no puedo explicar del todo. Solo
puedo decir que cuando era nifia solia llevar a todas partes una mochila
con mis libros, que pesaban mucho, y si andaba mucho rato con la
mochila a la espalda, cuando me la quitaba parecia que estuviera
flotando.

Unos diez segundos después sentia que mis pulmones se doblaban
sobre si mismos como flores al anochecer. Me senté en un banco gris
justo al otro lado de la maquina e intenté recuperar la respiracion, em-
pecé a toser y me senti fatal hasta que volvi a ponerme los tubos.

Aun asi, me dolia. El dolor siempre estaba ahi, obligandome a
centrarme en mi misma y a sentirlo. Siempre parecia que estaba desper-
tando del dolor cuando algo del mundo exterior exigia de pronto que
hiciera algin comentario o que le prestara atenciéon. Mi madre me ob-
servaba preocupada. Acababa de decir algo. {Qué acababa de decir? En-
tonces lo recordé. Me habia preguntado qué pasaba.

—Nada —le contesté.

—jAmsterdam! —casi grito.

Sonrei.

—Amsterdam —le respondi.

Alargo6 la mano hasta mi y me levanto.
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Llegamos a la puerta de embarque una hora antes de lo que
debiamos.

—Sefiora Lancaster, es usted de una puntualidad impresionante
—dijo Augustus sentandose a mi lado en la zona de embarque, que es-
taba casi vacia.

—Bueno, el hecho de que no tenga mucho que hacer ayuda —le
contestd mi madre.

—Tienes mucho que hacer —dije yo.

Aunque pensé que lo que mi madre hacia era sobre todo ocuparse de
mi. Tenia también la ocupacion de estar casada con mi padre, que era un
negado para llevar las cuentas, contratar a un fontanero, cocinar y hacer
cualquier cosa que no fuera trabajar para la empresa Morris Property,
pero yo le daba mas trabajo. Su primera razon para vivir y mi primera
razon para vivir estaban intimamente unidas.

Cuando los asientos de alrededor de la puerta de embarque empez-
aron a llenarse, Augustus dijo:

—Voy a por una hamburguesa antes de que embarquemos. ;Queréis
algo?

—No —le contesté—, pero me encanta que te niegues a aceptar las
convenciones sociales sobre el desayuno.

Ladeé la cabeza hacia mi, confundido.

—Hazel tiene problemas con eso de que se margine a los huevos re-
vueltos —dijo mi madre.

—Me fastidia que vayamos por la vida ciegos y aceptemos que los
huevos revueltos son basicamente para las mafianas.

—~Quiero que lo comentemos un poco mas —dijo Augustus—, pero
me muero de hambre. Enseguida vuelvo.
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Como a los veinte minutos Augustus no habia aparecido, pregunté a
mi madre si creia que le habia pasado algo. Levantd los ojos de su es-
pantosa revista un segundo, lo justo para decir:

—Seguramente habra ido al cuarto de bafio.

Una empleada del aeropuerto se acercé a mi y me cambid la bom-
bona de oxigeno por otra que nos facilité la compaiiia aérea. Me inco-
modo6 que aquella mujer se arrodillara frente a mi y que todo el mundo
me mirara, asi que mientras lo hacia escribi un mensaje a Augustus.

No me contestd. Mi madre no parecia preocupada, pero yo imagin-
aba todo tipo de desgracias que nos fastidiaban el viaje a Amsterdam
(que lo habian detenido, que se habia hecho dafio, que se habia deprim-
ido...), y a medida que pasaban los minutos sentia que algo que nada
tenia que ver con el cancer no iba bien en mi pecho.

Justo cuando la mujer de detras del mostrador anuncié que iban a
empezar a embarcar a las personas que necesitaban un poco mas de
tiempo y todo el mundo se gird directamente hacia mi, vi a Augustus
cojeando a toda prisa hacia nosotras con una bolsa de McDonald's en
una mano y la mochila colgandole del hombro.

—¢Doénde estabas? —Ile pregunté.

—Habia mucha cola. Lo siento —me contestd tendiéndome una
mano.

La cogi y nos dirigimos juntos a la puerta de embarque.

Sentia que todo el mundo nos miraba y se preguntaba qué nos
pasaba, si ibamos a morirnos, pensaba en lo heroica que debia de ser mi
madre, y esas cosas. A veces era lo peor de tener cancer: el hecho de que
sea fisicamente evidente que estds enfermo te aleja de los demas.
Eramos definitivamente diferentes, y nunca fue mas obvio que cuando
los tres nos dirigiamos al avion vacio, y la azafata cabeceaba con lastima
y nos hacia gestos desde la distancia para indicarnos nuestra fila de
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asientos. Me senté en el medio, con Augustus en el asiento de la ventana
y mi madre en el del pasillo. Me sentia un poco asediada por mi madre,
asi que me acerqué a Augustus. Estdbamos justo detras del ala del avion.
El abri6 la bolsa y desenvolvio su hamburguesa.

—El problema con los huevos —comentd Augustus— es que con-
vertir el huevo revuelto en desayuno le otorga cierto caracter sagrado,
(no? Puedes comer beicon o queso en cualquier comida y a cualquier
hora, desde tacos hasta bocadillos para el desayuno, pero los huevos re-
vueltos... son importantes.

—Es absurdo —le contesté.

Los pasajeros empezaban a entrar en el avion. No queria mirarlos,
asi que miré a otra parte, y mirar a otra parte significaba mirar a
Augustus.

—Lo que quiero decir es que quiza los huevos revueltos estan mar-
ginados, pero también son especiales. Tienen un lugar y un momento,
como la iglesia.

—Estas totalmente equivocado —Ile repliqué—. Estas tragandote las
frases bordadas en los cojines de tus padres. Argumentas que las cosas
fragiles y raras son bonitas simplemente porque son fragiles y raras,
pero todo eso es mentira, y lo sabes.

—No es fécil consolarte —me dijo Augustus.

—El consuelo facil no consuela —le contesté—. Una vez fuiste una
flor rara y fragil, lo recuerdas.

Se quedd un momento en silencio.

—Sabes como hacerme callar, Hazel Grace.

—Es mi privilegio y mi responsabilidad —le respondi.

Antes de que apartara la vista de él, me dijo:

—Oye, perdona que evitara la zona de embarque. En realidad no
habia tanta cola en el McDonald's. Es que... no queria estar ahi sentado
con toda esa gente mirandonos.

—Sobre todo a mi —contesté.
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Podias mirar a Gus y no darte cuenta de que habia estado enfermo,
pero yo cargaba con mi enfermedad, y fue una de las principales razones
por las que decidi no salir de casa.

—Al carismatico Augustus Waters le incomoda sentarse al lado de
una chica con una bombona de oxigeno.

—No me incomoda —respondi6—. Algunas veces me cabrean. Y
hoy no quiero cabrearme.

Se meti6 la mano en el bolsillo y saco el paquete de cigarrillos.

Todavia no habian pasado diez segundos cuando una azafata rubia
llegé corriendo hasta nuestros asientos.

—Seflor, no puede fumar en este avion. En ningan avion —le dijo.

—No estoy fumando —Ile contestd con el cigarrillo bailando en sus
labios.

—Pero...

—Es una metafora —le expliqué—. Se coloca el arma asesina en la
boca, pero no le concede el poder de matarlo.

La azafata se quedd un segundo desconcertada.

—Bueno, esa metafora esta prohibida en este vuelo —contesto.

Gus asintio y meti6 el cigarrillo en el paquete.

Avanzamos por fin hacia la pista y el piloto dijo: «Tripulacion, pre-
parados para despegar». Dos inmensos motores rugieron y empezamos a
acelerar.

—Es como ir en coche contigo —le dije.

Sonrid, pero mantuvo la mandibula apretada. Le pregunté si estaba
bien.

Estabamos ya cogiendo velocidad cuando Gus se agarrd a los apoy-
abrazos con los o0jos en blanco. Apoyé mi mano sobre la suya y volvi a
preguntarle si estaba bien. No me contestd. Me mird fijamente con los
0jos como platos.
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—¢Te da miedo volar? —le pregunté.

—Te lo diré¢ dentro de un minuto —me contesto.

El morro del avion se elevd y estuvimos en el aire. Gus observaba
por la ventana como el planeta se hacia cada vez mas pequefio. De re-
pente senti que su mano se relajaba debajo de la mia. Me mir6 y volvio a
girar los ojos hacia la ventana.

—Estamos volando —me dijo.

—¢Es la primera vez que coges un avion?

Asintio.

—iMIRA! —casi grit6 sefialando la ventana.

—Si, si, lo veo —le dije—. Es como si estuviéramos en un avion.

—NO SE HA VISTO NADA IGUAL EN TODA LA HISTORIA
DE LA HUMANIDAD —exclamo.

Me encant6 su entusiasmo. No pude evitar inclinarme hacia él y be-
sarlo en la mejilla.

—Por si no lo recuerdas, estoy aqui —dijo mi madre—. Sentada a tu
lado. Tu madre, la que te llevaba de la mano cuando empezabas a andar.

—Ha sido un beso de amiga —le contesté.

Y me giré para besarla también a ella en la mejilla.

—Pues no me ha parecido muy de amiga —murmuré Gus lo
bastante alto para que lo oyera.

Cuando del Augustus de los grandes gestos metaforicos emergia el
Gus sorprendido, entusiasmado e inocente, realmente no podia
resistirme.

Fue un vuelo rapido hasta Detroit, donde el pequefio coche eléctrico
vino a buscarnos cuando desembarcamos y nos llevo a la puerta de em-
barque hacia Amsterdam. Aquel avion tenia una tele en el respaldo de
cada asiento, asi que, en cuanto estuvimos por encima de las nubes,
Augustus y yo nos sincronizamos para ver la misma comedia romantica
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al mismo tiempo en nuestras respectivas pantallas. Pero aunque nos sin-
cronizamos perfectamente para apretar el «Play», su pelicula empezo
unos segundos antes que la mia, de modo que cada vez que habia una
escena divertida, ¢l se reia justo cuando yo empezaba a escuchar la
broma.

Mi madre tuvo la brillante idea de que durmiéramos las tltimas hor-
as del vuelo, para que después de aterrizar, a las ocho de la mafana,
llegaramos a la ciudad listos para sacarle todo el jugo. Por eso, al acabar
la pelicula, mi madre, Augustus y yo cogimos unas almohadas. Mi
madre se quedo frita en segundos, pero Augustus y yo pasamos un rato
mirando por la ventana. Era un dia claro, y aunque no podiamos ver la
puesta de sol, si veiamos los matices del cielo.

—iQué bonito! —dije sobre todo para mi misma.

—~«EI amanecer brilla en sus ojos, que se pierden» —dijo Augustus
citando una frase de Un dolor imperial.

—Pero no esta amaneciendo —le dije.

—Esta amaneciendo en alguna parte —me contestd. Y al momento
afiadio—: Una observacion: seria genial volar en un aviéon superrapido
que por un tiempo pudiera seguir el amanecer alrededor del mundo.

—Ademas viviria mas tiempo —dije yo.

Augustus me mir6 de refilon.

—Ya sabes, por la relatividad.

Siguié sin entenderme.

—Envejecemos mas despacio cuando nos movemos deprisa frente a
lo que esta en reposo. Asi que ahora mismo el tiempo pasa mas despacio
para nosotros que para los que estan en la Tierra.



132/288

—Es lo que tienen las universitarias... —dijo—. Son tan
inteligentes. ..

Puse los ojos en blanco. Me golped la rodilla con la suya (la real), y
yo le devolvi el golpe.

—¢Tienes suefio? —le pregunté.

—Nada de nada —me contesto.

—Yo tampoco —le dije.

Las pastillas para dormir y los narcéticos no funcionaban conmigo
como con las demas personas.

—¢(Quieres que veamos otra peli? —me pregunt6—. Hay una de
Portman, de la época Hazel.

—~Quiero ver alguna que no hayas visto.

Al final vimos 300, una pelicula de guerra sobre trescientos es-
partanos que defienden Esparta de un ejército invasor de miles y miles
de persas. La pelicula de Augustus volvid a empezar antes que la mia, y
tras unos minutos escuchandole exclamar «jNo!» o «jQué horror!» cada
vez que mataban a alguien de malas maneras, me incliné sobre el apoy-
abrazos y posé la cabeza en su hombro para ver la pelicula en su
pantalla.

La pelicula mostraba una importante coleccion de robustos chavales
a pecho descubierto y aceitosos, asi que no era un engorro para la vista,
aunque basicamente lo Unico que se veia eran espadas entrechocando sin
ton ni son. Los cadaveres de los persas y de los espartanos se acu-
mulaban, y no entendia por qué los persas eran tan malos y los es-
partanos tan maravillosos. Como decia Un dolor imperial, «la contem-
poraneidad se especializa en batallas en las que nadie pierde nada de
valor, excepto seguramente su vida». Y es lo que sucedia en aquella
lucha de titanes.

Hacia el final de la pelicula casi todo el mundo ha muerto y llega un
momento de locura en el que los espartanos empiezan a amontonar los
cadaveres para levantar un muro. Los muertos se convierten en una
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enorme barrera que se interpone entre los persas y Esparta. Tanta sangre
me parecia un poco gratuita, de modo que aparté un segundo la mirada.

—Cuanta gente crees que ha muerto? —pregunté a Augustus.

Me hizo callar con un gesto.

—Chist. Chist. Esta en lo mejor.

Cuando los persas atacaban, tenian que subir por la montafia de
cadaveres. Los espartanos seguian cayendo en la cima, unos encima de
otros, y a medida que iban amontonandose, el muro de martires era cada
vez mas alto, y por lo tanto resultaba mas dificil subir por él, y todos
blandian espadas y disparaban flechas, y por la montafia de cadaveres
fluian rios de sangre, etcétera.

Levanté la cabeza del hombro de Augustus para descansar un mo-
mento de tanta sangre y lo observé viendo la pelicula. No podia reprimir
su sonrisa de oreja a oreja. Miré mi pantalla con los ojos entrecerrados:
la montafa seguia aumentando con los cadaveres de los persas y de los
espartanos. Cuando por fin los persas lograron traspasar la montafia de
cadaveres, volvi a mirar a Augustus. Aunque los buenos habian perdido,
¢l parecia contentisimo. Volvi a pegarme a ¢l, pero mantuve los ojos
cerrados hasta que la batalla hubo terminado.

Empezaron a desfilar los créditos y Augustus se quitd los
auriculares.

—Perdona, estaba totalmente metido en el noble sacrificio. ;Qué me
decias? —me pregunto.

—(Cuanta gente crees que ha muerto?

—¢Preguntas cuanta gente ficticia muere en esta pelicula de ficcion?
No la suficiente —bromeo.

—No. Quiero decir desde siempre. ;Cudnta gente crees que ha
muerto en total?

—Pues resulta que puedo responderte —me dijo—. Hay siete mil
millones de personas vivas, y alrededor de noventa y ocho mil millones
muertas.
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—Vaya —dijje.

Pensaba que, como la poblacion habia aumentado tan rapido, habria
mas vivos que muertos en total.

—Hay unos catorce muertos por cada vivo —me dijo.

Los créditos seguian desfilando. Estaba claro que se necesitaba
mucho tiempo para nombrar a todos aquellos muertos. Seguia con la
cabeza apoyada en el hombro de Augustus.

—Investigué un poco este tema hace un par de afos —me
comento—. Me preguntaba si era posible recordar a todo el mundo. Si
nos organizaramos y asignaramos determinada cantidad de cadaveres a
cada persona viva, ;habria suficientes personas vivas para recordar a to-
dos los muertos?

—¢Las habria?

—~Claro. Todo el mundo puede recordar a catorce muertos. Pero
somos plaiiideras desorganizadas, asi que muchos acaban recordando a
Shakespeare, pero nadie recuerda a la persona sobre la que escribi6 el
soneto 55.

—Si—le dije.

Me quedé un minuto en silencio.

—¢Quieres leer? —me pregunté por fin.

Le dije que si. Me puse a leer el largo poema titulado «Aullido», de
Alien Ginsberg, para mi clase de poesia, y Gus releia Un dolor imperial.

— ¢ Esta bien? —me pregunt? al rato.

—(El poema? —le pregunté. Si.

—Si, esta muy bien. Los tipos de este poema se meten mas drogas
que yo medicamentos. ;Qué tal Un dolor imperial?

—Todavia perfecto —me contesto—. Lee en voz alta.

—La verdad es que no es un poema para leer en voz alta cuando es-
tas sentada al lado de tu madre dormida. Habla de sodomia y de polvo
de angel.
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—Dos de mis pasatiempos favoritos —me dijo—. Bueno, pues lee
otra cosa.

—Es que... no tengo nada mas —le contesté.

—Lastima. Me apetecia algo de poesia. (No te sabes ningin poema
de memoria?

—«Vamos entonces, tu y yo» —empecé nerviosa— «cuando el atar-
decer se extiende contra el cielo / como un paciente anestesiado sobre
una mesa.»

—Mas despacio —me dijo.

Me daba vergiienza, como la primera vez que le hablé de Un dolor
imperial.

—Vale, vale. «Vamos, por ciertas calles medio abandonadas, / los
mascullantes retiros / de noches inquietas en baratos hoteles de una
noche / y restaurantes con serrin y conchas de ostras: / calles que siguen
como una aburrida discusion / con intencion insidiosa / de llevarnos a
una pregunta abrumadora... / Ah, no preguntes ";Qué es eso?". / Vamos
a hacer nuestra visita.»

—Estoy enamorado de ti —me dijo en voz baja.

—Augustus —dije yo.

—Lo estoy.

Me miraba fijamente, y yo veia como se le arrugaban las comisuras
de los ojos.

—Estoy enamorado de ti, y no me apetece privarme del sencillo pla-
cer de decir la verdad. Estoy enamorado de ti y sé que el amor es solo un
grito en el vacio, que es inevitable el olvido, que estamos todos con-
denados y que llegara el dia en que todos nuestros esfuerzos volveran al
polvo. Y sé que el sol engullir la unica tierra que vamos a tener, y estoy
enamorado de ti.

—Augustus —repeti.

No sabia qué decir. Sentia como si todo en mi se elevara, como si
me ahogara en una alegria extrafiamente dolorosa, pero no pude decirle
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que también yo estaba enamorada de ¢él. No pude responderle nada. Sim-
plemente lo miré y dejé que me mirara hasta que sacudio la cabeza, con
los labios fruncidos, se gird y se apoyo contra la ventana.

Creo que Augustus debi6 de quedarse dormido. Al final también yo
me dormi, y me desperté con el ruido del motor aterrizando. Tenia muy
mal sabor de boca, asi que intenté no abrirla por miedo a envenenar a to-
do el avion.

Miré a Augustus, que estaba con los ojos fijos en la ventana, y mien-
tras descendiamos por debajo de las nubes, estiré la espalda para ver
Holanda. La tierra parecia hundida en el mar, con pequefios rectangulos
verdes rodeados por todas partes de canales. De hecho aterrizamos en
paralelo a un canal, como si hubiera dos pistas, una para nosotros y la
otra para las aves acuaticas.

Recogimos las maletas, pasamos por la aduana y nos metimos en un
taxi. El taxista era un tipo calvo que hablaba un inglés perfecto, mejor
que yo.

—Al hotel Filosoof —le dije.

—¢Sois estadounidenses? —nos pregunto.

—Si —Ie contesté mi madre—. De Indiana.

—Indiana —dijo el taxista—. Les roban las tierras a los indios, pero
dejan el nombre, ;verdad?

—Algo asi —dijo mi madre.

El taxista se metio entre el trafico y nos dirigimos a una autopista
con muchos letreros azules en los que aparecian vocales dobles:
Oosthuizen, Haarlem. Junto a la autopista, kilometros de tierra plana in-
terrumpida ocasionalmente por oficinas de grandes empresas. En defin-
itiva, Holanda se parecia a Indianapolis, solo que los coches eran mas
pequefios.

—(Esto es Amsterdam? —pregunt¢ al taxista.

—Si y no —me contestdo—. Amsterdam es como los anillos de un
arbol: se hace mas vieja a medida que te acercas al centro.
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Fue cosa de un instante: salimos de la autopista y ahi estaban las
hileras de casas que habia imaginado precariamente inclinadas sobre los
canales, las bicicletas por todas partes y los coffee shops con rétulos que
decian LARGE SMOKING ROOM. Cruzamos un canal, y desde el
puente vi decenas de casas flotantes amarradas en el agua. No tenia nada
que ver con Estados Unidos. Parecia un viejo cuadro, pero real —todo
dolorosamente idilico a la luz de la mafiana—, y pensé que seria muy
extrafio vivir en un lugar en el que casi todo lo habian construido perso-
nas ya muertas.

—¢Son muy viejas estas casas? —preguntdé mi madre.

—Muchas casas de los canales son de la Edad de Oro, del siglo xvii
—Ie contesto el taxista—. Nuestra ciudad tiene una rica historia, aunque
a muchos turistas solo les interesa ver el barrio rojo. —Se callé un mo-
mento—. Algunos turistas creen que Amsterdam es la ciudad del
pecado, pero en realidad es la ciudad de la libertad. Y en la libertad casi
todos encuentran el pecado.



Capitulo 11

En el hotel Filosoof todas las habitaciones tenian el nombre de un
filésofo. Mi madre y yo nos instalamos en la Kierkegaard, en la planta
baja, y Augustus en la Heidegger, en el piso de arriba. Nuestra hab-
itacion era pequefia: una cama doble pegada a la pared con mi BiPAP,
un concentrador de oxigeno y una decena de bombonas recargables a los
pies de la cama. Mas alla del equipamiento médico habia una vieja y
polvorienta butaca con el asiento hundido, una mesa y un estante encima
de la cama con libros de Soren Kierkegaard. En la mesa encontramos
una cesta de mimbre llena de regalos de los genios: unos zuecos, una
camiseta naranja de Holanda, chocolate y algunas otras delicias.

El Filosoof estaba justo al lado del Vondelpark, el parque mas
famoso de Amsterdam. Mi madre queria ir a dar un paseo, pero yo es-
taba supercansada, asi que encendi6 el BiPAP y me coloco la mascarilla.
Aunque odiaba hablar con aquel cacharro en la boca, le dije:

Pero cuando me desperté, unas horas después, mi madre estaba sen-
tada en la vieja butaca del rincon, leyendo una guia.

—Buenos dias —le dije.

—Mas bien buenas tardes —me contestd levantdndose con un
suspiro.
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Se acerco a la cama, meti6 una bombona en el carrito y la conectd
mientras yo apagaba el BiPAP y me colocaba los tubos en la nariz. La
reguld para que expulsara dos litros y medio por minuto —tendria que
cambiarla seis horas después— y me levanté.

—Coémo te encuentras? —me pregunto.

—Bien —Ile dije—. Muy bien. ;Qué tal el Vondelpark?

—No he ido —me contesto—, pero he leido todo lo que dice de ¢l la
guia.

—Mama, no tenias que quedarte.

—TYa lo s¢ —me dijo encogiéndose de hombros—, pero he querido
quedarme. Me gusta verte dormir.

—Dijo el voyeur.

Aunque se ri0, segui sintiéndome mal.

—Solo quiero que te diviertas, jsabes? —le dije.

—Vale. Me divertiré esta noche, ;de acuerdo? Iré a hacer locuras de
madre mientras Augustus y tu vais a cenar.

—¢Sin ti? —le pregunté.

—Si, sin mi. Tenéis mesa reservada en un restaurante que se llama
Oranjee —me explico—. Lo ha organizado la asistente del sefior Van
Houten. Esta en el barrio de Jordaan. Muy lujoso, por lo que dice la
guia. En la esquina hay una estacion de tranvia. Augustus sabe como ir.
Podréis comer al aire libre y ver pasar los barcos. Sera muy bonito. Muy
romantico.

—Mama.

—Es un simple comentario —me dijo—. Tendras que arreglarte. (El
vestido sin mangas, quiza?

La situacion era de locura: una madre deja suelta a su hija de
dieciséis afios con un chico de diecisiete en una ciudad extranjera
famosa por su permisividad. Pero también esto era un efecto colateral de
morirse. No podia correr, ni bailar, ni comer alimentos ricos en
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nitrégeno, pero en la ciudad de la libertad estaba entre las chicas mas
liberadas.

Me puse el vestido sin mangas —estampado azul y por encima de la
rodilla, de Forever 21— con leotardos y manoletinas, porque me gustaba
ser mucho mas baja que Augustus. Fui al diminuto cuarto de bafio y
luché contra mi pelo hasta que consegui parecerme a la Natalie Portman
de mediados de 2000. A las seis en punto de la tarde (las doce del medi-
odia en mi ciudad) llamaron a la puerta.

—(Si? —pregunté antes de abrir.

En el hotel Filosoof no habia mirillas.

—Soy yo —me contestd Augustus.

Pude oir el cigarrillo en su boca. Me eché un ultimo vistazo. El
vestido sin mangas dejaba al descubierto mas cuerpo del que Augustus
habia visto. No es que fuera obsceno, pero era la mayor cantidad de piel
que habia mostrado nunca. (Mi madre tenia un lema a este respecto con
el que yo estaba de acuerdo: «Las Lancaster no ensefiamos la barrigay.)

Abri la puerta. Augustus llevaba un traje negro de solapas estrechas,
perfectamente a la medida, con una camisa azul claro y una corbata fina
de color negro. De un extremo de su boca seria colgaba un cigarrillo.

—Hazel Grace, estas preciosa —me dijo.

—Yo... —balbuceé.

Pensaba que el resto de la frase surgiria del aire que atravesaba mis
cuerdas vocales, pero no fue asi.

—Me siento casi desnuda —dije por fin.

—No seas antigua —me dijo sonriéndome desde su altura.

—Augustus —dijo mi madre detras de mi—, estas guapisimo.

—GQracias, sefiora —le respondi6.

Me oftrecio6 su brazo y lo cogi mirando a mi madre.

—Nos vemos hacia las once —me dijo.



141/288

Mientras esperabamos el tranvia nimero 1 en una calle ancha llena
de trafico, dije a Augustus:

—Supongo que es el traje que llevas en los funerales.

—La verdad es que no —me contesto—. El de los funerales no es
tan bonito.

Llego el tranvia azul y blanco, y Augustus le tendié los billetes al
conductor, que nos explicd que teniamos que pasarlos por el sensor cir-
cular. Mientras avanzabamos por el tranvia lleno de gente, un hombre
mayor se levant6 para que pudiéramos sentarnos juntos. Intenté decirle
que se sentara, pero gesticulo varias veces sefialando el asiento. Pasamos
tres paradas, yo inclinada sobre Gus, asi que podiamos mirar juntos por
la ventana.

—Has visto eso? —me preguntd Augustus senalando los arboles.

Lo habia visto. Los canales estaban flanqueados por olmos, de los
que se desprendian semillas. Pero no parecian semillas. Parecian di-
minutos pétalos de rosa que hubieran perdido el color. El viento agru-
paba aquellos pétalos palidos como si fueran bandadas de pajaros, miles
de ellos, como una nevasca primaveral.

El anciano que nos habia cedido el asiento se dio cuenta de lo que
estabamos observando y dijo en inglés:

—En Amsterdam ya es primavera. Los iepen lanzan confeti para dar
la bienvenida a la primavera.

Cambiamos de tranvia, y después de otras cuatro paradas llegamos a
una calle dividida por un bonito canal. Los reflejos del viejo puente y las
casas pintorescas se mecian en el agua.

El Oranjee estaba a dos pasos de la parada del tranvia. El restaurante
estaba a un lado de la calle, y el comedor al aire libre al otro, en un sali-
ente de hormigon al borde del canal. Los ojos de la camarera brillaron
mientras Augustus y yo nos acercabamos a ella.
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—¢El sefior y la sefiora Waters?

—Supongo —contesté.

—Su mesa —dijo sefialando una mesa de un rincon del canal—. El
champan es invitacion de la casa.

Gus y yo nos miramos sonriendo. Cruzamos la calle, y Augustus re-
tir6 mi silla y me ayudo a sentarme. En la mesa, cubierta con un mantel
blanco, habia dos copas de champan. Hacia un poco de fresco, pero
quedaba compensado por el sol. Por un lado de nuestra mesa pasaban
ciclistas pedaleando, hombres y mujeres bien vestidos volviendo a casa
del trabajo, rubias increiblemente atractivas sentadas de lado detras de
un amigo, nifios pequefios con casco dando botes en asientos de plastico
detras de sus padres. Y en el otro lado, el agua del canal estaba cubierta
de millones de semillas confeti. En las orillas de ladrillo habia pequefios
barcos amarrados, medio llenos de agua de lluvia, algunos casi hun-
didos. Algo mas alla veia casas flotantes en pontones, y un barco descu-
bierto de fondo plano con tumbonas y un equipo de musica portatil se
acercaba lentamente a nosotros desde el centro del canal. Augustus co-
gi6 su copa de champan y la alz6. Yo cogi la mia, aunque nunca habia
bebido mas que alglin sorbo de la cerveza de mi padre.

—Bien —me dijo.

—Bien —le respondi.

Chocamos las copas y di un sorbo. Las diminutas burbujas se fundi-
eron en mi boca y tomaron rumbo al norte, hacia el cerebro. Era dulce,
crujiente y delicioso.

—Esta buenisimo —dije—. Nunca habia bebido champan.

Aparecié un joven camarero robusto de pelo rubio ondulado. Era
quizé mas alto que Augustus.

—¢(Saben lo que dijo Dom Pérignon después de inventar el
champéan? —nos preguntd con un bonito acento.

—No —le contesté.
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—QGrit6 a sus compaiieros monjes: «Venid corriendo. Estoy degust-
ando las estrellas». Bienvenidos a Amsterdam. ;Quieren que les traiga la
carta, o prefieren el ment del chef?

Miré a Augustus, que me devolvio la mirada.

—El menu del chef suena muy bien, pero Hazel es vegetariana.

Se lo habia dicho a Augustus solo una vez, el dia en que nos
conocimos.

—No hay problema —dijo el camarero.

—Fantastico. ;Y puede traernos mas de esto? —le preguntd Augus-
tus sefialando el champan.

—Por supuesto —le contesto el camarero—. Esta noche hemos em-
botellado todas las estrellas, jovencitos. jAy, el confeti! —exclamo
apartando delicadamente una semilla de mi hombro desnudo—. Hacia
afios que no habia tanto. Esta por todas partes. Es muy molesto.

El camarero desaparecio. Observamos el confeti descendiendo del
cielo, saltando por el suelo empujado por la brisa y cayendo al canal.

—Cuesta creer que a alguien pueda parecerle molesto —comentd
Augustus.

—La gente se acostumbra a la belleza.

—Pues yo todavia no me he acostumbrado a ti —me contestd
sonriendo.

Senti que me ruborizaba.

—Gracias por venir a Amsterdam —me dijo.

—Gracias por dejar que te robara el deseo —le dije yo.

—Gracias por llevar ese vestido. Es... juau!

Sacudi la cabeza e intenté no sonreir. No queria ser una granada.
Pero estaba claro que Augustus sabia lo que hacia, y queria hacerlo.

—Oye, (como acaba aquel poema? —me pregunto.

—¢Cual?

—E]l que me recitaste en el avion.
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—Ah, ;Prufrock? Acaba asi: «Nos hemos demorado en las camaras
del mar / junto a ondinas enguirnaldadas de algas, en rojo y pardo, /
hasta que nos despierten voces humanas y nos ahoguemos.

Augustus saco un cigarrillo y golpe¢ el filtro contra la mesa.

—Las estupidas voces humanas siempre lo estropean todo.

El camarero llegd con otras dos copas de champan y algo que llamo
«esparragos blancos belgas con infusion de lavanda».

—Yo tampoco habia probado el champan —me dijo Augustus
cuando el camarero se hubo marchado—. Por si no lo sabias. Y tampoco
los esparragos blancos.

Yo estaba masticando el primer bocado.

—Increible —le aseguré.

Augustus los probo también.

—Madre mia... Si los esparragos fueran siempre asi, yo también
seria vegetariano.

Por el canal se acercaba un grupo de gente en un barco de madera
lacada. Una mujer rubia y con el pelo rizado, de unos treinta afos, dio
un trago de cerveza, alzo su vaso hacia nosotros y gritd algo.

—No hablamos holandés —le grité Gus.

Otro del grupo tradujo las palabras de la mujer: «Las parejas bonitas
son bonitas».

La comida estaba tan buena que con cada bocado nuestra conversa-
cién quedaba interrumpida por comentarios al respecto: «Quiero que
este risotto de zanahoria se convierta en una persona para llevarmelo a
Las Vegas y casarme con él», «Sorbete de guisantes, eres inesperada-
mente soberbioy». Me habria gustado tener mas hambre.

Después de los gnocchi de ajos tiernos con hojas rojas de mostaza, el
camarero nos dijo:

—Abhora el postre. ;Quieren mas estrellas?
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Negué con la cabeza. Dos copas eran suficientes para mi. El
champan no era una excepcion a mi gran tolerancia a los depresores y
los analgésicos. Estaba entonada, pero no habia bebido tanto. No queria
emborracharme. Una no tropezaba con noches como aquella a menudo,
asi que queria recordarla.

—Hummm —dije después de que se hubiera marchado el camarero.

Augustus sonreia recorriendo el canal con la mirada, y yo miraba a
mi alrededor. Como habia mucho que observar, el silencio no resultaba
incomodo, pero yo queria que todo fuera perfecto. Era perfecto,
supongo, pero era como si alguien hubiera escenificado la Amsterdam
de mi imaginacion, lo que hacia dificil olvidar que aquella cena, como el
viaje en si, era un premio de consolacion por tener cancer. Queria que
charlaramos y bromearamos tranquilamente, como si estuviéramos en el
sofa de mi casa, pero habia cierta tension subyacente.

—No es mi traje para los funerales —dijo al rato—. Cuando me en-
teré de que estaba enfermo... bueno, me dijeron que tenia un ochenta y
cinco por ciento de posibilidades de curarme. Sé que es un porcentaje
muy alto, pero aun asi pensé€ que era jugar a la ruleta rusa. Tendria que
pasar por el infierno seis meses o un aflo, perder una pierna y al final
podria no funcionar, ;sabes?

—Ya s¢ —le contesté.

Aunque en realidad no sabia. Yo siempre habia estado en fase ter-
minal. Mi tratamiento se limitaba a intentar alargarme la vida, no a cur-
arme el cancer. El Phalanxifor habia introducido cierta ambigiiedad en la
historia de mi cancer, pero mi caso era diferente del de Augustus. Mi ul-
timo capitulo estaba diagnosticado. Gus, como la mayoria de los que
han superado un céancer, no sabia lo que iba a pasar.

—Bueno —me dijo— Me meti en ese rollo de querer estar
preparado.

Compramos una parcela en Crown Hill, y un dia me pasé por alli
con mi padre y elegi un sitio. Planeé¢ mi funeral y todo lo demas, y justo
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antes de la operacion les pedi a mis padres que me dejaran comprarme
un traje, un traje bonito, por si acaso la palmaba. En fin, nunca habia
tenido ocasion de ponérmelo. Hasta esta noche.

—Entonces es tu traje para cuando te mueras.

—Exacto. ;Tu no tienes un vestido para cuando te mueras?

—Si —Ile contesté—. Un vestido que me compré para la fiesta de mi
decimoquinto cumpleafios. Pero no me lo pongo para salir con un chico.

Le brillaron los ojos.

— Estas saliendo conmigo? —me pregunto.

Miré al suelo, avergonzada.

—Sin presionar.

Estabamos los dos llenisimos, pero el postre —un suculento crémeux
rodeado de frutas de la pasion— era demasiado bueno para ni siquiera
picotearlo, asi que dejamos pasar un rato a la espera de volver a tener
hambre. El sol era como un niflo pequefio que se niega a irse a la cama.
Eran las ocho y media pasadas y todavia habia luz.

De pronto, sin venir a cuento, Augustus me pregunto:

—Crees que hay vida después de la muerte?

—Pienso que la vida eterna es una idea incorrecta —le respondi.

Sonri6.

—T si que eres una idea incorrecta.

—Lo sé. Por eso me sacan de aqui.

—No tiene gracia —me dijo mirando la calle.

Pasaron dos chicas en bicicleta, una sentada de lado sobre la rueda
de atras.

—Venga —le dije—, era una broma.

—No me hace gracia pensar que te sacan de aqui —me dijo—. Pero,
en serio, jhay vida después?
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—No —le contesté. Pero enseguida me corregi—: Bueno, quiza no
me atreveria a decir un no rotundo. ;Y tG?

—Si —me dijo muy seguro—. Sin la menor duda. No un cielo en el
que cabalgas sobre unicornios, tocas el arpa y vives en una mansion de
nubes. Pero si. Creo en Algo, con A mayutscula. Siempre lo he creido.

—En serio? —le pregunté.

Me sorprendia. La verdad es que siempre habia pensado que creer en
el cielo era una especie de despreocupacion intelectual. Pero Gus no era
un idiota.

—Si —dijo en voz baja—. Creo en esa frase de Un dolor imperial
que dice: «El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden». Creo que el
sol del amanecer es Dios, la luz brilla y sus ojos se pierden, pero no es-
tan perdidos. No creo que volvamos a sufrir o a disfrutar de la vida, ni
nada de eso, pero si que vamos a parar a algun sitio.

—Pero te da miedo el olvido.

—~Claro, me da miedo el olvido en la tierra. Mira, no quiero que
suene como mis padres, pero creo que las personas tenemos alma, y creo
que las almas no se pierden. El miedo al olvido es otra cosa. Es miedo a
no poder dar nada a cambio de mi vida. Si no vives tu vida al servicio de
un bien superior, al menos muere al servicio de un bien superior,
(sabes? Y temo que ni mi vida ni mi muerte tengan sentido.

Me limité a mover la cabeza.

—(Qué? —me pregunto.

—Tu obsesion por morir por algo o dejar detras de ti alguna huella
de tu heroismo... es extrafia.

—Todo el mundo quiere vivir una vida extraordinaria.

—No todo el mundo —Ile dije, incapaz de disimular mi fastidio.

—(Estas loca?

—Sencillamente... —dije.

Pero no pude terminar la frase.

—Sencillamente... —repeti.
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Una vela parpadeaba entre nosotros.

—Es una auténtica maldad por tu parte decir que las unicas vidas
que importan son las que viven o mueren por algo. Es lo peor que
podrias decirme.

Por alguna razén me sentia como una nifla pequefia, y cogi un trozo
de tarta para que pareciera que no me importaba tanto.

—Perdona —me dijo—. No pretendia decir eso. Estaba pensando en
mi.

—Claro, en ti —le contesté.

Estaba demasiado llena para acabar. En realidad me preocupaba
vomitar, porque solia vomitar después de comer. (No por bulimia, sino
por el cancer.) Empujé mi plato hacia Augustus, que negod con la cabeza.

—Perdona —volvio a decirme.

Me cogi6 de la mano por encima de la mesa. Le dejé que la cogiera.

—Podria ser peor, ya sabes.

—¢Peor? —le pregunté para chincharlo.

—Tengo un cartel en mi cuarto de bano que dice: «Banate cada dia
en el consuelo de la palabra de Dios». Podria ser mucho peor, Hazel.

—Parece antihigiénico —le dije.

—Podria ser peor.

—Podrias ser peor, tienes razon.

Sonrei. Le gustaba de verdad. Quiza era una narcisista, pero cuando
en aquel momento, en el Oranjee, me di cuenta, todavia me gusté mas.

Nuestro camarero aparecio para llevarse el postre.

—El sefior Peter van Houten ha pagado su cena —nos dijo.

Augustus sonrio.

—Este Peter van Houten no es del todo mal tio.

Paseamos por el canal mientras anochecia. A una manzana del Oran-
jee nos detuvimos en un banco de un parque rodeado de viejas bicicletas
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oxidadas atadas a armazones de hierro. Nos sentamos muy juntos frente
al canal, y Augustus me roded con su brazo.

Del barrio rojo surgia un resplandor. A pesar de su nombre, la luz
que desprendia era de un inquietante tono verde. Imaginé a miles de
turistas emborrachandose, drogandose y dando tumbos por las calles
estrechas.

—No me creo que vaya a contarnoslo mafiana —le dije—. Peter van
Houten va a contarnos el famoso final no escrito del mejor libro del
mundo.

—Y ademas nos ha pagado la cena —me dijo Augustus.

—Supongo que esperara a que le contemos lo que pensamos, y des-
pués se sentara con nosotros en el sofa de su comedor y nos dira en voz
baja si la madre de Anna se cas6 con el Tulipan Holandés.

—No olvides a Sisifo, el hamster —afladié Augustus.

—~Claro, y también qué deparaba el destino para Sisifo, el hamster.

Me incliné hacia delante para ver el canal, que estaba lleno de aquel-
los palidos pétalos de olmo. Era ridiculo.

—~Una segunda parte solo para nosotros —agregué.

—¢Y qué supones que nos dira? —me pregunto.

—De verdad que no lo sé. Le he dado mil vueltas. Cada vez que lo
releia pensaba una cosa diferente, ;sabes?

Augustus asintio.

—Tu tienes alguna teoria? —le pregunté.

—Si. No creo que el Tulipan Holandés sea un farsante, pero tam-
poco es rico, como pretende hacer creer. Y creo que, después de que
Anna muera, su madre se va a Holanda a vivir con ¢l pensando que
viviran alli para siempre, pero no funciona, porque quiere estar cerca de
donde estaba su hija.
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No era consciente de que Augustus hubiera pensado tanto en el libro,
de que Un dolor imperial le importase al margen del hecho de que me
importara a mi.

El agua lamia en silencio las paredes de los canales de piedra. Un
grupo de amigos pasé pedaleando y gritindose en su lengua gutural.
Habia pequefios barcos, no mucho mas grandes que yo, medio hundidos
en el canal. Me llegaba un olor a agua largo tiempo estancada. El brazo
de Augustus me presionaba contra él, y su pierna real estaba pegada a la
mia desde la cadera hasta la punta del pie. Me incliné un poco hacia su
cuerpo e hizo una mueca de dolor.

—Perdona. ;Estas bien?

Dejo escapar un si con evidente dolor.

—Perdona —repeti—. Tengo los hombros huesudos.

—Tranquila —me dijo—. La verdad es que me gustan.

Nos quedamos alli sentados mucho rato. Al final retir6 el brazo de
mis hombros y se apoy6 en el respaldo del banco. Pasamos casi todo el
tiempo observando el canal. Yo pensaba en que habian conseguido crear
aquel lugar aunque deberia haber estado debajo del agua, y en que yo
era para la doctora Maria una especie de Amsterdam, una anomalia me-
dio sumergida, y eso me llevo a pensar en la muerte.

—Puedo preguntarte por Caroline Mathers?

—Luego dices que no hay vida después de la muerte —me contestod
sin mirarme—. Pero si, claro. ;Qué quieres saber?

Queria saber que estaria bien si yo me moria. No queria ser una
granada, una fuerza maléfica en la vida de las personas a las que queria.

—Nada, solo qué paso.

Solté un suspiro tan largo que para mis pulmones de mierda fue
como si fanfarroneara. Se coloco un cigarrillo en la boca.

—Todo el mundo sabe que en ningtin lugar se juega menos que en el
patio de un hospital.

Asenti.
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—Bueno, estuve en el Memorial un par de semanas cuando me cor-
taron la pierna. Estaba en la quinta planta, y desde alli veia el patio, que
por supuesto estaba siempre totalmente desierto. No dejaba de pensar en
las connotaciones metaforicas del patio vacio del hospital. Y entonces
aquella chica empezo a aparecer sola por el patio, cada dia, se co-
lumpiaba totalmente sola, como si fuera una pelicula o algo asi. Pedi de-
talles sobre la chica a mi enfermera mas simpatica, que la trajo a hacer-
me una visita. Era Caroline. Y recurri a mi gran carisma para ganarmela.

Hizo una pausa, asi que decidi decir algo:

—No tienes tanto carisma.

Se burlo, porque no se lo creia.

—Simplemente estds bueno —le expliqué.

Se rio.

—Lo que pasa con los muertos... —dijo, pero se detuvo—. Lo que
pasa es que si no los idealizas, pareces un hijo de puta, pero la verdad
es... complicada, supongo. Ya conoces el topico del enfermo de cancer
estoico y decidido que lucha heroicamente contra su enfermedad con
fuerza inhumana y nunca se lamenta ni deja de sonreir, ni siquiera en el
ultimo momento, etcétera, etcétera.

—Por supuesto —le contesté—. Son almas bondadosas y generosas
que nos sirven de inspiraciéon cada vez que respiran. jSon tan fuertes!
jLos admiramos tanto!

—Exacto. Pero, mira, aparte de nosotros, obviamente, los chavales
con cancer no tienen mas posibilidades de ser maravillosos, compasivos,
perseverantes o lo que sea. Caroline estaba siempre deprimida y de mal
humor, pero me gustaba. Me gustaba pensar que yo era la tinica persona
del mundo a la que habia elegido para no odiarla, asi que el tiempo que
estuvimos juntos lo pasamos fastidiando a todo el mundo. Fastidiando a
las enfermeras, a los demas chicos, a nuestras familias y a quien fuera.
Pero no sé si era cosa suya o del tumor. Bueno, una enfermera me dijo
una vez que al tipo de tumor que tenia Caroline lo llamaban en el
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ambiente médico el «tumor gilipollas», porque te convierte en un mon-
struo. Y a la chica a la que le falta una quinta parte del cerebro se le re-
produce el tumor gilipollas, asi que, ya sabes, no era el mejor modelo de
estoico heroismo de chaval con cancer. Era... Bueno, para ser sincero,
era una bruja. Pero no puedes decirlo, porque tenia ese tumor, y ademas
estd... en fin, estd muerta. Y tenia muchas razones para ser desagrad-
able, ;sabes?

Lo sabia.

—(Recuerdas la parte de Un dolor imperial en la que Anna cruza el
campo de futbol para ir a hacer gimnasia, se cae de morros en la hierba,
y es en ese momento cuando sabe que se le ha reproducido el cancer en
el sistema nervioso, y no puede levantarse, y tiene la cara a dos centi-
metros de la hierba del campo de futbol, y se queda clavada ahi, mir-
ando de cerca la hierba, observando como le da la luz... ? No recuerdo
la frase, pero es algo asi como que Anna tiene la revelacion whitmani-
ana de que lo que define al hombre es su capacidad de maravillarse ante
la majestuosidad de la creacion. jRecuerdas esa parte?

—La recuerdo —le dije.

—Después, mientras la quimio me destrozaba, por alguna razon de-
cidi tener esperanza. No exactamente de que iba a sobrevivir, sino que
me senti como Anna en el libro, ese sentimiento de entusiasmo y gratit-
ud por el mero hecho de poder maravillarme ante las cosas.

»Pero entretanto Caroline estaba cada dia peor. Después de un
tiempo volvio a su casa, y en algunos momentos pensaba que podriamos
mantener una relacion normal, pero la verdad es que no podiamos,
porque no era capaz de filtrar lo que pensaba antes de decirlo, y lo que
pensaba era triste, desagradable y a menudo doloroso. Pero, bueno, no
puedes dejar a una chica con un tumor cerebral. Y sus padres me tenian
carifio, y su hermano pequefio es un chaval muy majo... En fin, ;como
vas a dejarla? Esta muriéndose.
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»Se hizo eterno. Casi un aflo. Un afo saliendo con una chica que
empezaba a reirse por las buenas y que sefialaba mi pierna ortopédica y
me llamaba Pata de Palo.

—No.

—Si. Bueno, era el tumor. Se le comia el cerebro, ;sabes? O no era
el tumor. No puedo saberlo, porque ella y el tumor eran inseparables.
Pero, a medida que fue poniéndose mas enferma, repetia las mismas his-
torias y se reia de sus propios comentarios aunque aquel dia hubiera di-
cho lo mismo cien veces. Hacia la misma broma una y otra vez durante
semanas. «Gus tiene unas piernas fantasticas. Bueno, una pierna.» Y
luego se reia como una loca.

—Oh, Gus —le dije—. Es...

No sabia qué afiadir. Augustus no me miraba, asi que mirarlo me
parecia invasivo. Se movid hacia delante. Se retird el cigarrillo de la
boca, lo observo girandolo con el indice y el pulgar, y volvio a
colocarselo en la boca.

—Bueno —dijo—, la verdad es que tengo una pierna fantastica.

—Lo siento —le dije—. Lo siento de veras.

—No pasa nada, Hazel Grace. Pero que te quede claro que cuando
crei ver el fantasma de Caroline Mathers en el grupo de apoyo, no me
alegré tanto. Te miraba, pero no sentia afioranza, no sé si me entiendes.

Se saco el paquete del bolsillo y metio el cigarrillo.

—Lo siento —repeti.

—Yo también —respondio él.

—No quiero hacerte algo asi nunca —le dije.

—Bueno, no me importaria, Hazel Grace. Seria un privilegio que me
rompieras el corazon.



Capitulo 12

Me desperté a las cuatro de la madrugada en Holanda, cuando to-
davia no habia amanecido. Mis intentos de volver a dormirme fracas-
aron, asi que me quedé tumbada, con el BiPAP bombeando el aire hacia
dentro y hacia fuera, disfrutando de los sonidos del dragén, aunque de-
seando poder decidir cuando respirar.

Relei Un dolor imperial hasta las seis, cuando mi madre se despertd
y rodo6 hacia mi. Se frotd la cabeza contra mi hombro, lo que me parecio
incémodo y ligeramente augustiniano.

El hotel nos trajo a la habitacion el desayuno, que, para mi gran
alegria, se componia de fiambres, entre muchas otras negativas del es-
quema de desayuno estadounidense. Para ir a cenar al Oranjee me habia
puesto el vestido que habia planeado ponerme para ir a ver a Peter van
Houten, asi que, después de ducharme y alisarme un poco el pelo, pasé
casi media hora debatiendo con mi madre las ventajas y los inconveni-
entes de la ropa que tenia, hasta que decidi vestirme lo mas parecida
posible a Anna en Un dolor imperial: las Converse, vaqueros oscuros,
como ella siempre llevaba, y una camiseta azul claro.

La camiseta llevaba impresa la famosa obra surrealista de René
Magritte en la que dibujo una pipa, y debajo escribié en letra cursiva:
Ceci n’est pas une pipe («Esto no es una pipay).

—No entiendo esta camiseta —me dijo mi madre.
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—Peter van Houten la entendera, créeme. En Un dolor imperial hay
siete mil alusiones a Magritte.

—Pero es una pipa.

—No, no lo es —le dije—. Es un dibujo de una pipa. (Lo pillas? To-
das las representaciones de algo son intrinsecamente abstractas. Es muy
inteligente.

—¢Como has crecido tanto que entiendes cosas que confunden a tu
vieja madre? —me preguntd—. Parece que fue ayer cuando le contaba a
la Hazel de siete aiiitos por qué el cielo era azul. En aquella época
pensabas que era un genio.

—¢Por qué el cielo es azul? —le pregunté.

—Porque si —me contesto.

Me rei.

A medida que se acercaban las diez, estaba cada vez mas nerviosa.
Nerviosa por ver a Augustus, por conocer a Peter van Houten, por no
haberme vestido bien, por si no encontrabamos la casa, ya que todas las
casas de Amsterdam parecian iguales, por si nos perdiamos y no
sabiamos volver al Filosoof... Era un manojo de nervios. Mi madre in-
tentaba charlar conmigo, pero la verdad es que no la escuchaba. Estuve a
punto de pedirle que subiera a asegurarse de que Augustus se habia le-
vantado cuando llamo a la puerta.

Abri. Se quedo mirando mi camiseta y sonrio.

—Qué gracia —dijo.

—No me digas que te hacen gracia mis tetas —le contesté.

—Estoy aqui —nos recordé mi madre desde atras.

Pero habia conseguido que Augustus se ruborizara y lo habia dejado
tan fuera de juego que por fin pude alzar la mirada hacia él.

—¢Estas segura de que no quieres venir? —le pregunté a mi madre.

—Hoy voy al Rijksmuseum y al Vondelpark —me contesto—.
Ademas, no entiendo su libro. Sin 4nimo de ofender. Da las gracias a ¢l
y a Lidewij de nuestra parte, ;vale?
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—Vale —le dije.
Abracé a mi madre, que me dio un beso en la cabeza, por encima de
la oreja.

La casa de Peter van Houten estaba justo después de girar la esquina
del hotel, en la Vondelstraat, frente al parque. Numero 158. Augustus
me cogio de la mano, y con la otra mano agarro el carrito del oxigeno y
subimos los tres peldafios que llevaban a la puerta de la calle, de color
azul oscuro. El corazén me latia a toda prisa. Una puerta cerrada me sep-
araba de las respuestas con las que soflaba desde que habia leido por
primera vez aquella Gltima pagina inconclusa.

Desde dentro llegaba el sonido de un bajo a un volumen tan alto que
las repisas de las ventanas vibraban. Me pregunté si Peter van Houten
tenia un hijo al que le gustaba el rap.

Agarré la aldaba, con forma de cabeza de leon, y llamé. La musica
siguio sonando.

—Quiza no oye la puerta con esta miisica —me dijo Augustus.

Cogi6 la cabeza de ledn y llamé mas fuerte.

La musica ces6 y se oy6 el sonido de unos pasos. Se desliz6 un pes-
tillo. Otro. La puerta se abrié con un chirrido. Un hombre barrigudo, con
poco pelo, mejillas caidas y barba de una semana entrecerrd los ojos
deslumbrado. Llevaba un pijama azul celeste como los de las peliculas
antiguas. Su cara y su barriga eran tan redondas y sus brazos tan flacos
que parecia una bola de masa con cuatro palillos clavados.

—(El sefior Van Houten? —le preguntd Augustus alzando un poco
la voz.

Cerr6 de un portazo. Desde el otro lado de la puerta oi un grito bal-
buceante y agudo:

—iLIDEWIJ!

—Han llegado, Peter? —pregunt6 una mujer.
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Lo oiamos todo desde fuera.

—Hay... Lidewij, hay dos apariciones adolescentes en la puerta.

—Apariciones? —preguntd la mujer con una bonita cadencia
holandesa.

—Fantasmas, espectros, demonios, visitantes, extraterrestres, apari-
ciones, Lidewij —contest6 Van Houten—. ;Cémo es posible que al-
guien que esta haciendo un posgrado en literatura estadounidense mane-
je tan mal el inglés?

—Peter, no son extraterrestres. Son Augustus y Hazel, los jévenes
admiradores con los que te has escrito.

—¢Que son... qué? jPensaba que estaban en Estados Unidos!

—S4i, pero los invitaste a venir, ;recuerdas?

—(Sabes por qué me marché de Estados Unidos, Lidewij? Para no
tener que volver a ver a estadounidenses.

—Pero ti eres estadounidense.

—No puedo remediarlo, parece. Pero, en cuanto a esos es-
tadounidenses, diles que se vayan ahora mismo, que ha sido un terrible
error, que la invitacion del bendito Van Houten era retorica, no real, que
este tipo de ofertas deben entenderse simbolicamente.

Pensé que iba a vomitar. Miré a Augustus, que no apartaba los ojos
de la puerta, y vi sus hombros caidos.

—No voy a hacerlo, Peter —contesté Lidewij—. Tienes que hablar
con ellos. Debes hacerlo. Necesitas verlos. Necesitas ver que tu obra es
importante.

—Lidewij, ;me has engafiado a proposito para organizarlo?

Siguid un largo silencio, y por fin la puerta se abrid. Van Houten nos
mir6 alternativamente a Augustus y a mi, todavia con los ojos
entrecerrados.

—¢Quién de los dos es Augustus Waters? —pregunto.

Augustus levant6 la mano con cautela.

Van Houten asintio.
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—Habias llegado a un acuerdo con esta chavala?

Por primera y Gnica vez vi a un Augustus Waters que no sabia qué
decir.

—Pues... —empez6 a decir—, pues... yo... Hazel, pues... bueno...

—Este chico parece un poco retrasado —dijo Peter van Houten a
Lidewij.

—iPeter! —le regaii6 la chica.

—Bueno —continud Peter van Houten tendiéndome la mano—, en
cualquier caso, es un placer conocer a criaturas tan ontoldgicamente
inverosimiles.

Le estreché la mano, que era fofa, y después se la tendié a Augustus.
Me preguntaba qué queria decir «ontolégicamente». A pesar de todo, me
gustd. Augustus y yo estdbamos juntos en el club de las criaturas inver-
osimiles. Nosotros y los ornitorrincos.

Por supuesto, habia esperado que Peter van Houten estuviera cuerdo,
pero el mundo no es una fabrica de conceder deseos. Lo importante era
que la puerta estaba abierta y que estaba a punto de descubrir qué pasaba
después del final de Un dolor imperial. Con eso bastaba. Lo seguimos a
¢l y a Lidewij, dejamos atras una enorme mesa de roble con solo dos sil-
las y llegamos a una sala de estar escalofriantemente aséptica. Parecia
un museo, con la salvedad de que en las blancas paredes no habia cuad-
ros. En la sala, que parecia vacia, no habia mas que un sofa y un divan,
ambos de metal y cuero negro. De pronto vi dos bolsas grandes de bas-
ura, llenas y arrugadas, debajo del sofa.

—Basura? —murmuré a Augustus en voz tan baja que pensé que
nadie mas podria oirlo.

—Cartas de admiradores —contesto Van Houten sentandose en el
divan—. Nada menos que dieciocho afios. No puedo abrirlas. Me ater-
rorizan. Las vuestras son las primeras cartas que he respondido, y ya
veis lo que me ha pasado. Sinceramente, no me apetece nada saber
quiénes son mis lectores.
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Eso explicaba por qué nunca habia contestado mis cartas. No las
habia leido. Me pregunté por qué las conservaba, por lo demas en una
sala de estar vacia. Van Houten subi6 los pies encima del divan, cruzo
las zapatillas y se reclin6 en el sofa. Augustus y yo nos sentamos juntos,
aunque no pegados.

—¢Quer¢is desayunar algo? —nos preguntd Lidewij.

Habia empezado a decir que ya habiamos comido cuando Peter me
interrumpio.

—Es demasiado temprano para desayunar, Lidewij.

—Bueno, son estadounidenses, Peter, asi que para ellos son mas de
las doce.

—Entonces es demasiado tarde para desayunar —replico—. Pero,
bueno, como para ellos es mediodia, deberiamos tomarnos una copa.
(Un whisky? —me pregunt6.

—Pues... no. No quiero nada, gracias —le contesté.

—(Augustus Waters? —pregunté Van Houten girando la cara hacia
Gus.

—No, gracias.

—Pues solo para mi, Lidewij. Whisky con agua, por favor. —Y
volvio a dirigirse a Augustus—: ¢ Sabes como preparamos el whisky con
agua en esta casa?

—No, sefior —le contestd Augustus.

—Servimos whisky en un vaso, después pensamos en agua, y
mezclamos el whisky real con la idea abstracta del agua.

—Quiza podrias comer algo antes, Peter —dijo Lidewij.

—Cree que tengo problemas con la bebida —respondié mirandonos
a nosotros.

—Y creo que ha salido el sol —contesto Lidewij.

Aun asi, la mujer se dirigi6 al mueble bar del salon, sacod una botella
de whisky, llend medio vaso y se lo llevd. Peter van Houten dio un
sorbo y se incorporo.
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—Una bebida tan buena merece la mejor postura —comento.

Fui consciente de mi postura y me incorporé un poco en el sofa. Me
coloqué bien los tubos. Mi padre siempre me decia que puedes hacerte
una idea de las personas por como tratan a los camareros y a sus ayud-
antes. Segun este criterio, Peter van Houten era seguramente el tipo mas
despreciable del mundo.

—Asi que te gusta mi libro —Ie dijo a Augustus después de dar otro
sorbo.

—Si —dije en nombre de Augustus—. Y si, pedimos... Bueno,
Augustus pidié como deseo conocerlo para que pudiéramos venir a Am-
sterdam y nos contara qué pasa después del final de Un dolor imperial.

Van Houten no dijo nada. Se limit6 a dar un largo trago de whisky.

—De alguna manera, su libro es lo que nos unié6 —dijo Augustus un
minuto después.

—Pero no estais juntos —comento sin mirarme.

—Lo que nos acerco —dije yo.

Esta vez se dirigio a mi:

—Te has vestido como ella a propdsito?

—(Como Anna? —le pregunté.

Me mir¢ fijamente sin contestarme.

—Mas o menos —dije.

Volvio a dar otro largo trago e hizo una mueca.

—No tengo problemas con la bebida —coment6 en voz innecesaria-
mente alta—. Mantengo una relacion churchilliana con el alcohol.
Puedo soltar bromas, gobernar Inglaterra y hacer lo que me dé la gana,
menos no beber.

Lanz6 una mirada a Lidewij y sefialo el vaso con la cabeza. La chica
lo cogio6 y volvié al mueble bar.

—Solo la idea de agua, Lidewij —Ie ordend.

—Si, ya lo sé —Ile contestd su asistente con acento casi
estadounidense.
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Lleg6 la segunda copa. Van Houten volvi6 a estirar la columna por
respeto. Se quitd las zapatillas. Tenia los pies muy feos. Estaba
mandando al traste mi idea de un escritor genial. Pero tenia las respues-
tas que estaba esperando.

—Bueno, pues... —dije— ante todo, queremos agradecerle la cena
de ayery...

—¢Les pagamos la cena ayer? —preguntd Van Houten a Lidewij.

—Si, en el Oranjee.

—Ah, si. Bueno, creedme si os digo que no tenéis que
agradecérmela a mi, sino a Lidewij, que tiene un don especial para
gastarse mi dinero.

—Ha sido un placer —dijo Lidewij.

—Bueno, gracias en cualquier caso —contestd Augustus.

Su tono delataba que estaba molesto.

—En fin, aqui me tenéis —dijo Van Houten al rato—. ;Qué queréis
preguntarme?

—Pues... —dijo Augustus.

—=Con lo inteligente que parecia por escrito... —afiadi6 Van Houten
a Lidewij mirando a Augustus—. Quiza el cancer le ha abierto una bre-
cha en el cerebro.

—iPeter! —exclamo Lidewij, logicamente horrorizada.

También yo estaba horrorizada, pero el hecho de que un tipo fuera
tan despreciable como para no tratarnos con cierta deferencia tenia un
punto simpatico.

—En realidad queremos hacerle varias preguntas —le respondi—.
Le hablé de ellas en mi e-mail. No sé si lo recuerda.

—No.
—Le falla la memoria —dijo Lidewij.
—Si solo me fallara la memoria... —le contestd Van Houten.

—Lo que queremos preguntarle. ..
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—Habla en plural mayestatico —apunt6 Peter sin dirigirse a nadie
en concreto.

Otro trago. No tenia ni idea de a qué sabia el whisky, pero, si se
parecia al champan, no entendia como podia beber tanto, tan deprisa y
tan temprano.

—¢Conoces la paradoja de la tortuga de Zenén? —me pregunt6.

—Lo que queremos preguntarle es qué sucede con los personajes
después del final del libro, en concreto la madre...

—Te equivocas si piensas que tengo que escuchar tu pregunta para
poder responderla. ;Conoces al filésofo Zenon?

Negué ligeramente con la cabeza.

—Una lastima. Zenoén fue un filésofo presocratico que se dice que
descubrié cuarenta paradojas en la vision del mundo de Parménides...
Seguro que sabes quién es Parménides.

Asenti, aunque no sabia quién era Parménides.

—Menos mal —dijo—. Zenon se dedicé sistematicamente a poner
de manifiesto las inexactitudes y las simplificaciones de Parménides, lo
cual no era tan complicado, porque Parménides siempre se equivocd en
todo. Parménides tiene valor exactamente en el mismo sentido que tiene
valor conocer a alguien que elige el caballo equivocado cada vez que lo
llevas a una carrera. Pero lo mas importante de Zenon... Espera, dime si
sabes algo de hip-hop sueco.

Me preguntaba si Peter van Houten estaba tomandonos el pelo.
Augustus le contestd por mi:

—Muy poco.

—Vale, pero seguramente conocéis Fldcken, el primer album de
Afasi och Filthy.

—No, no lo conocemos —contesté por los dos.

—Lidewij, pon «Bomfalleralla» inmediatamente.
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Lidewij se acercé a un reproductor de MP3, gir6 un poco la rueda y
presiond un botén. Un rap resond por todo el salon. Parecia un rap
tipico, solo que la letra era en sueco.

Cuando acab¢ la cancion, Peter van Houten nos mird expectante,
con los ojos abiertos como platos.

—(Si? —pregunto—. (Si?

—Lo siento, pero no hablamos sueco —le dije.

—Por supuesto que no. Yo tampoco. ;Quién mierda habla sueco? Lo
importante no es las gilipolleces que dicen las voces, sino lo que las vo-
ces sienten. Seguro que sabéis que solo hay dos sentimientos, el amor y
el odio, y Afasi och Filthy navega entre ambos con una facilidad que
sencillamente es imposible encontrar en el hip-hop fuera de Suecia.
(Queréis que os la vuelva a poner?

—(Esta de broma? —le pregunt6 Gus.

—¢Como?

—(Esta representando una obra de teatro? ;Es eso? —preguntd mir-
ando a Lidewij.

—Me temo que no —le contestd Lidewij—. No siempre es... No
suele...

—Oh, callate, Lidewij. Rudolf Otto decia que si no te has topado
con el noimeno, si no has experimentado un contacto no racional con el
mysterium tremendum, entonces su obra no era para ti. Y yo os digo a
vosotros, chavales, que si no ois como responde al miedo Afasi och
Filthy, entonces mi obra no es para vosotros.

Vuelvo a repetir que era un rap totalmente normal, solo que en
sueco.

—Bueno... —le dije—. Volviendo a Un dolor imperial... Cuando el
libro acaba, la madre de Anna esta a punto...

Van Houten me interrumpio. Repiqueted con el vaso mientras hab-
laba hasta que Lidewij volvio a llenarselo.
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—Zenoén es famoso sobre todo por su paradoja de la tortuga. Ima-
ginemos que haces una carrera con una tortuga. La tortuga empieza a
correr con diez metros de ventaja. En el tiempo que tardas en recorrer
esos diez metros, la tortuga quiza ha avanzado uno. Y en el tiempo que
tardas en recorrer esa distancia, la tortuga sigue avanzando, y asi in-
definidamente. Eres mas rapida que la tortuga, pero nunca podras alcan-
zarla. Solo podras reducir su ventaja.

»Por supuesto, te limitas a adelantar a la tortuga sin prestar atencion
a lo que implica, pero la cuestion de como puedes hacerlo resulta ser in-
creiblemente complicada, y nadie pudo resolverla hasta que Cantor nos
mostrd que hay infinitos mas grandes que otros infinitos.

—Pues... —dije.

—Supongo que esto responde a tu pregunta —me dijo muy seguro
de si mismo.

Y bebid un trago generoso.

—La verdad es que no —le contesté—. Nos preguntabamos si al fi-
nal de Un dolor imperial...

—Abomino de todo lo que dice esa putrefacta novela —me cortd
Van Houten.

—No —dije yo.

—Perdon?

—No, es inaceptable —afiadi—. Entiendo que la historia acaba en
mitad de una frase porque Anna muere o esta demasiado enferma para
seguir, pero usted dijo que nos contaria qué les sucede a los personajes,
y por eso estamos aqui, y necesitamos. .. necesito que me lo cuente.

Van Houten suspird y dio otro trago.

—Muy bien. ;Qué historia te interesa?

—La de la madre de Anna, el Tulipan Holandés, el hamster Sisifo...
En fin, lo que les sucede a todos los demas personajes.

Van Houten cerrd los ojos, resoplo inflando las mejillas y alzo la
mirada hacia las vigas de madera que cruzaban el techo.
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—El hamster —dijo un momento después—. Christine adopta al
hamster.

Christine era una amiga de Anna de antes de la enfermedad. Tenia
sentido. Christine y Anna jugaban con Sisifo en varias escenas.

—Christine lo adopta, vive un par de afios mas después de que acaba
la novela y muere en paz mientras duerme.

Por fin avanzabamos.

—Muy bien —le dije—. Muy bien. ;Y el Tulipan Holandés? ;jEs un
farsante? ;Se casa con la madre de Anna?

Van Houten seguia contemplando las vigas del techo. Dio un trago.
El vaso volvia a estar casi vacio.

—Lidewij, no puedo. No puedo. No puedo.

Bajo la mirada hasta mi.

—Al Tulipan Holandés no le sucede nada. Ni es un farsante ni deja
de serlo. Es Dios. Es obviamente, y sin lugar a dudas, una representa-
cion metaforica de Dios, asi que preguntar qué ha sido de ¢l es intelectu-
almente equivalente a preguntar qué ha sido de los ojos incorpéreos del
doctor T. J. Eckleburg en Gatsby.[“] (Se cas6 con la madre de Anna?
Estamos hablando de una novela, querida nifia, no de un acontecimiento
histérico.

—Vale, pero seguramente ha pensado qué sucede con ellos, quiero
decir como personajes, al margen de su significado metaforico y todo
€s0.

—Son ficciones —me contesté volviendo a repiquetear el vaso—.
No les sucede nada.

—Dijo que me lo contaria —insisti.

Me dije a mi misma que tenia que ser firme. Tenia que mantener su
dispersa atencion en mis preguntas.

—Es posible, pero tenia la erréonea impresion de que no podrias
cruzar el Atlantico. Pretendia... reconfortarte, supongo. Deberia
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habérmelo pensado mejor. Pero, para serte del todo sincero, esa infantil
idea de que el autor de una novela sabe algo de sus personajes... es
ridicula. Esa novela surgio de garabatos en un papel, querida. Los per-
sonajes que la habitan no tienen vida fuera de esos garabatos. ;Qué su-
cede con ellos? Todos dejan de existir en el momento en que acaba la
novela.

—No —dije levantandome del sofa—. No. Eso lo entiendo, pero es
imposible no imaginarles un futuro. Y usted es la persona mas cuali-
ficada para imaginar ese futuro. Algo le sucedi6 a la madre de Anna. O
se caso o no se caso. O se fue a Holanda a vivir con el Tulipan Holandés
o no. O tuvo mas hijos o no. Necesito saber qué le paso.

Van Houten frunci6 los labios.

—Lamento no poder satisfacer tus caprichos infantiles, pero me
niego a compadecerte, como estas acostumbrada.

—No quiero su compasion —le contesté.

—Como todos los nifios enfermos —me dijo con tono indiferente—,
dices que no quieres compasion, pero tu propia existencia depende de
ella.

—Peter —afadi6 Lidewij.

Pero Van Houten se reclind y siguié hablando. Las palabras se
gestaban en su boca de borracho.

—Es inevitable que los nifios enfermos se queden atras. Estas destin-
ada a vivir los dias que te quedan como la nifia que eras cuando te dia-
gnosticaron la enfermedad, la nifia que cree que hay vida después del fi-
nal de una novela. Y nosotros, como adultos, te compadecemos, asi que
pagamos tus tratamientos y tus maquinas de oxigeno. Te damos de
comer y de beber aunque hay pocas posibilidades de que vivas lo
suficiente...

—{PETER! —grit6 Lidewij.
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—Eres un efecto colateral —sigui6 diciendo Van Houten— de un
proceso evolutivo al que le importan poco las vidas individuales. Eres
un experimento de mutacion fallido.

—DIMITO! —grité Lidewij con lagrimas en los ojos.

Pero yo no estaba enfadada. Van Houten buscaba la manera mas
hiriente de decirme la verdad, pero por supuesto yo ya sabia la verdad.
Habia pasado afios contemplando el techo de mi habitacion y de la UCI,
de modo que hacia mucho tiempo que habia encontrado las maneras mas
hirientes de imaginar mi enfermedad. Di un paso hacia él.

—Esctchame, gilipollas —le dije—. No puedes decirme nada sobre
la enfermedad que no sepa. Necesito unica y exclusivamente una cosa
de ti antes de que salga de tu vida para siempre: (QUE LE SUCEDE A
LA MADRE DE ANNA?

Alz6 ligeramente su fofa barbilla hacia mi y se encogi6 de hombros.

—Puedo decirte lo que le sucede tanto como lo que le pasa al nar-
rador de Proust, a la hermana de Holden Caulfield o a Huckleberry Finn
cuando se marcha al oeste.

—iGILIPOLLECES! Puras gilipolleces. jDimelo de una vez! jIn-
véntate algo!

—No, y te agradeceria que no dijeras palabrotas en mi casa. No es
propio de una sefiorita.

Seguia sin estar enfadada, pero ponia todo mi empefio en conseguir
lo que me habia prometido. Algo se apoder6é de mi, me acerqué a Van
Houten y le pegué un golpe en la abotargada mano que sujetaba el vaso
de whisky. El resultado fue que el whisky le salpico toda la cara, y el
vaso le rebotd en la nariz, dio vueltas por los aires y se estrello con un
ruido espantoso contra el viejo suelo de madera.

—Lidewij —dijo Van Houten con tono tranquilo—, un artini, por fa-
vor. Solo una gota de vermut.

—He dimitido —le contest6 la chica.

—No seas ridicula.
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No sabia qué hacer. Ser buena no habia funcionado. Ser mala tam-
poco. Necesitaba una respuesta. Habia hecho un largo camino y le habia
robado a Augustus su deseo. Necesitaba saberlo.

—(Alguna vez te has parado a preguntarte por qué te importan tanto
tus estupidas preguntas? —me dijo arrastrando las palabras.

—LO PROMETISTE! —grité.

Crei oir el llanto de impotencia de Isaac la noche de los trofeos
rotos.

Van Houten no me contesto.

Estaba todavia frente a él, esperando que me dijera algo, cuando sen-
ti que Augustus me cogia del brazo y tiraba de mi hacia la puerta. Lo
segui mientras Van Houten despotricaba sobre lo ingratos que eran los
adolescentes de hoy en dia y como se habia perdido la educacion, y
Lidewij, histérica, le gritaba en holandés a toda velocidad.

—Tendréis que perdonar a mi ex asistente —dijo Van Houten—. El
holandés es mas una enfermedad de la garganta que una lengua.

Augustus sigui6 tirando de mi hasta que cruzamos la puerta de la
calle y salimos a la mafiana primaveral, con el confeti cayendo de los
olmos.

Para mi no existian las huidas deprisa y corriendo, pero bajamos la
escalera, Augustus sujetando mi carrito, y emprendimos el regreso al
Filosoof por una acera desigual de imbricados ladrillos rectangulares.
Por primera vez desde los columpios me eché a llorar.

—Hey —me dijo Augustus tocandome la cintura—. Eh, no pasa
nada.

Asenti y me sequé la cara con el dorso de la mano.

—Es un capullo.

Volvi a asentir.

—Te escribiré un epilogo —me dijo Gus.
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Me hizo llorar con mas fuerza.

—Si —continu6—, lo escribiré. Mejor que cualquier mierda que
pueda escribir ese borracho. Se le ha reblandecido el cerebro. Ni siquiera
recuerda que escribio el libro. Puedo escribir diez veces la historia que
pueda escribir ese tipo. Habra sangre, tripas y sacrificio. Un dolor im-
perial y El precio del amanecer se dan la mano. Te encantara.

Segui asintiendo y fingiendo sonreir. Augustus me abrazd. Sus
fuertes brazos me apretaron contra su pecho musculoso y le mojé un
poco el jersey, pero luego me recuperé un poco y pude hablar.

—He gastado tu deseo en este gilipollas —le dije apoyada contra su
pecho.

—Hazel Grace, no. Estoy de acuerdo en que has gastado mi unico
deseo, pero no en él. Lo has gastado en nosotros.

Oi el sonido de unos tacones corriendo hacia nosotros por la acera y
me giré. Era Lidewij, con el 1apiz de ojos corrido por toda la cara y hor-
rorizada, con razon.

—Quiza podriamos ir a la casa de Ana Frank —djijo.

—Yo no voy a ninguna parte con ese monstruo —le respondid
Augustus.

—FEl no esta invitado —contest6 Lidewij.

Augustus, protector, seguia abrazandome. Me acarici6 la cara con
una mano.

—No creo que... —empez06 a decir.

Pero lo interrumpi.

—Tenemos que ir.

Todavia queria respuestas de Van Houten, pero no era lo tnico. Solo
me quedaban dos dias en Amsterdam con Augustus Waters. No iba a
permitir que un viejo patético me los echara a perder.
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Lidewij conducia un viejo Fiat gris con un motor que sonaba como
una nifia de cuatro afios nerviosa. Mientras circulabamos por las calles
de Amsterdam, no dejaba de pedirnos disculpas.

—Lo siento mucho. No tiene excusa. Estd muy enfermo —nos
dijo—. Pensé que veros lo ayudaria. Queria que viera que su obra ha in-
fluido en vidas reales, pero... Lo siento mucho. Ha sido bochornoso.

Ni Augustus ni yo dijimos nada. Yo iba en el asiento trasero, detras
de ¢él. Pasé la mano entre la carroceria del coche y su asiento para buscar
la suya, pero no la encontré.

—He seguido trabajando con él porque creo que es un genio y
porque me paga muy bien —siguid diciendo Lidewij—, pero se ha con-
vertido en un monstruo.

—Supongo que se hizo bastante rico con el libro —le contesté.

—Oh, no, no. Es un Van Houten —me contesto—. En el siglo XVII
un antepasado suyo descubri6 como mezclar cacao en agua. Algunos
Van Houten se trasladaron a Estados Unidos hace mucho, y Peter desci-
ende de ellos, pero vino a vivir a Holanda después de publicar su novela.
Es una vergiienza para su importante familia.

El motor grité. Lidewij cambié de marcha y cruzamos un puente
sobre un canal.

—Son sus circunstancias —nos dijo—. Las circunstancias lo han
hecho tan cruel. No es malo. Pero hoy no pensaba que... Cuando ha di-
cho esas barbaridades, no podia creérmelo. Lo siento mucho. Lo siento
muchisimo.

Tuvimos que aparcar a una manzana de la casa de Ana Frank. Mien-
tras Lidewij hacia cola para sacar nuestras entradas, me senté con la es-
palda apoyada en un pequefio arbol y observé las casas flotantes
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amarradas en el canal Prinsengracht. Augustus estaba de pie ante mi,
trazando pequeios circulos con mi carrito del oxigeno y contemplando
como giraban las ruedas. Queria que se sentara a mi lado, pero sabia que
le resultaba muy dificil sentarse, y todavia mas levantarse.

— Estés bien? —me pregunto.

Me encogi de hombros y alargué una mano para tocarle la pierna.
Era su pierna falsa, pero dejé la mano. Me mir6 desde arriba.

—~Queria... —le dije.

—Ya sé —me contesto—, ya s¢, pero por lo visto el mundo no es
una fabrica de conceder deseos.

Me hizo sonreir un poco.

Lidewij volvioé con las entradas, pero con sus finos labios fruncidos
en un gesto preocupado.

—No hay ascensor —nos dijo—. Lo siento muchisimo.

—No pasa nada —le dije.

—No, hay muchas escaleras —dijo—. De escalones altos.

—No pasa nada —repeti.

Augustus empez6 a decir algo, pero lo interrumpi.

—No pasa nada. Puedo subir.

Empezamos en una sala que mostraba un video sobre los judios en
Holanda, la invasion nazi y la familia Frank. Luego subimos a la casa
del canal en la que estuvo la empresa de Otto Frank. La escalera era pro-
nunciada tanto para Augustus como para mi, pero me sentia fuerte. En-
seguida contemplé la famosa estanteria que habia ocultado a Ana Frank,
a su familia y a otras cuatro personas. Estaba separada de la pared, y de-
tras de ella habia una escalera todavia mas pronunciada, de una anchura
en la que solo cabia una persona. Habia gente visitando la casa, y yo no
queria que tuvieran que esperarme, pero Lidewij les pididé un poco de
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paciencia y empecé a subir. Lidewij me sigui6 con el carrito, y detras de
ella subié Gus.

Eran catorce escalones. No dejaba de pensar en la gente que iba de-
tras de nosotros —en su mayoria adultos que hablaban diferentes len-
guas— y me sentia incomoda, como un fantasma que reconforta y ator-
menta a la vez, pero por fin llegué a una inquietante habitacion vacia y
me apoyé en la pared. Mi cerebro decia a mis pulmones: «Ya esta, ya es-
ta, traquilos, ya esta», y mis pulmones decian a mi cerebro: «Ay, aqui
nos morimos». Ni siquiera habia visto llegar a Augustus, que se acerco,
se pasé la mano por la frente, como diciendo «jufl».

—Eres una campeona —me dijo.

Tras varios minutos apoyada en la pared, me dirigi a la siguiente
habitacion, la que Ana compartié con el dentista Fritz Pfeffer. Era di-
minuta y no tenia un solo mueble. Nunca pensarias que alguien vivid en
aquella habitacion si no fuera porque las fotos de revistas y periddicos
que Ana Frank pego en la pared seguian ahi.

Otra escalera conducia a la habitacion en la que vivio la familia Van
Pels, mas pronunciada todavia que la anterior y con dieciocho peldaiios,
basicamente una escalera de mano con pretensiones. Llegué al umbral,
miré hacia arriba y pensé que no podia, pero sabia que el unico camino
era subir.

—Volvamos —dijo Gus detras de mi.

—Estoy bien —le contesté en voz baja.

Es una tonteria, pero pensaba que se lo debia —a Ana Frank, quiero
decir—, porque ella estaba muerta y yo no, porque se habia pasado
mucho tiempo en silencio y con las persianas bajadas, lo habia hecho to-
do bien, pero aun asi muri6, de modo que yo tenia que subir los escal-
ones y ver el resto del espacio en el que vivio durante afios, antes de que
llegara la Gestapo.

Empecé a subir la escalera casi a gatas, como una nifia, al principio
despacio para poder respirar, pero después un poco mas deprisa porque
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sabia que no iba a poder respirar y queria llegar arriba antes de estar ag-
otada. La oscuridad invadia mi campo de vision mientras me arrastraba
por los dieciocho escalones de mierda. Por fin llegué, casi ciega, con
nauseas y con los musculos de las piernas y de los brazos pidiendo oxi-
geno a gritos. Me desplomé contra una pared jadeando. Por encima de
mi habia una estructura cuadrada de vidrio clavada en la pared. Alcé los
ojos para ver el techo a través de ella e intenté no desmayarme.

Lidewij se agach6 a mi lado.

—Ya estas arriba del todo. No hay mas escaleras.

Asenti. Me daba mas o menos cuenta de que las personas que me
rodeaban me miraban preocupadas, de que Lidewij hablaba en voz baja
con varios visitantes en una lengua, luego en otra, y en otra mas, de que
Augustus estaba de pie frente a mi y me acariciaba el pelo con una
mano.

Largo rato después Lidewij y Augustus me ayudaron a levantarme y
vi lo que protegia la estructura de vidrio: marcas a lapiz en el papel
pintado que sefialaban como habian ido creciendo los nifios en el anexo
durante el periodo en que vivieron alli, centimetro a centimetro, hasta
que no pudieron seguir creciendo.

Alli terminaba la zona en la que vivieron los Frank, pero el museo
continuaba. En un largo y estrecho vestibulo habia fotos de las ocho per-
sonas que vivieron en el anexo y descripciones de como, donde y
cuando murieron.

—Fue el tnico miembro de la familia que sobrevivi6 a la guerra
—nos contd Lidewij refiriéndose a Otto, el padre de Ana.

Hablaba en susurros, como si estuviéramos en una iglesia.

—En realidad no sobrevivid a una guerra, sino a un genocidio —dijo
Augustus.

—Es cierto —respondié Lidewij—. No sé como es posible seguir
adelante sin tu familia. No lo sé.
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Mientras leia la informacion sobre los siete que murieron, pensaba
en Otto Frank, que dejo6 de ser padre, y lo Gnico que le quedo tras perder
a sumujer y a sus dos hijas fue un diario. Al final del vestibulo, un libro
enorme, mas grande que un diccionario, contenia los nombres de los
ciento tres mil holandeses que murieron en el Holocausto. (Una etiqueta
en la pared explicaba que solo sobrevivieron cinco mil deportados
judios, cinco mil Otto Frank.) El libro estaba abierto por la pagina en la
que aparecia el nombre de Ana Frank, pero lo que me llamo¢ la atencion
fue que justo debajo de su nombre habia cuatro Aron Frank. Cuatro.
Cuatro Aron Frank sin museo, sin detalles historicos y sin nadie que
llorara por ellos. Decidi en silencio recordar y rezar por los cuatro Aron
Frank mientras estuviera viva. (Quiza algunos necesiten creer en un
Dios real y omnipotente para rezar, pero yo no.)

Cuando llegabamos al final de la sala, Gus se detuvo.

— Estés bien? —me pregunto.

Asenti.

—Lo peor es que casi se salva, jsabes? —me dijo sefialando la foto
de Ana—. Muri6 unas semanas antes de que los liberaran.

Lidewij se alejo unos pasos para ver un video, y yo cogi a Augustus
de la mano mientras entrabamos en la siguiente sala. Era una sala trian-
gular con cartas que Otto Frank escribié en los meses en que buscaba a
sus hijas. En medio de la sala, en la pared, se proyectaba un video en el
que aparecia Otto Frank hablando en inglés.

—¢Quedan nazis a los que pueda perseguir y llevar ante la justicia?
—me pregunté Augustus mientras nos acercabamos a las vitrinas para
leer las cartas de Otto y las sangrantes respuestas, que decian que no,
nadie habia visto a sus hijas tras la liberacion.

—Creo que estan todos muertos, pero no creo que los nazis tuvieran
el monopolio del mal.

—Es verdad —me contesto—. Podemos hacer una cosa, Hazel
Grace: nos unimos y formamos juntos una patrulla de discapacitados
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que clame por todo el mundo, repare dafios, defienda a los débiles y pro-
teja a los que estén en peligro.

Aunque era su suefio, no el mio, acepté. Al fin y al cabo, él habia
aceptado el mio.

—La audacia sera nuestra arma secreta —le dije.

—Nuestras gestas sobreviviran mientras el ser humano tenga voz
—dijo Augustus.

—Incluso después, cuando los robots recuerden lo absurdos que eran
los sacrificios y la piedad de los hombres.

—Los robots se reiran de nuestra valiente locura —dijo—. Pero algo
en sus corazones de hierro anhelara haber vivido y haber muerto como
nosotros, cumpliendo nuestra mision como héroes.

—Augustus Waters —le dije.

Alcé la mirada hacia él y pensé que no estaba bien besar a alguien en
la casa de Ana Frank, pero luego pensé que, al fin y al cabo, Ana Frank
beso a alguien en la casa de Ana Frank, y que seguramente nada le
habria gustado mas para su casa que verla convertida en un lugar en el
que jovenes irreparablemente destrozados se abandonan al amor.

Otto Frank decia en el video, en su inglés con acento: «Debo decir
que me sorprendid mucho que los pensamientos de Ana fueran tan
profundosy.

Nos besamos. Solté el carrito del oxigeno y le pasé la mano por la
nuca, y ¢l me alzo por la cintura hasta dejarme de puntillas. Cuando sus
labios entreabiertos rozaron los mios, empecé a sentir que me faltaba la
respiracion, pero de una manera nueva y fascinante. El mundo que nos
rodeaba se esfumod, y por un extrafio momento me gustd realmente mi
cuerpo. De pronto, aquel cuerpo destrozado por el cancer que llevaba
afios arrastrando parecia merecer la batalla, los tubos en el pecho, las
canulas y la incesante traicion de los tumores.
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«Era una Ana muy diferente de la que habia conocido como mi hija.
La verdad es que nunca mostraba este tipo de sentimientos intimosy,
continu6 diciendo Otto Frank.

El beso se prolong6 mientras Otto Frank seguia hablando detras de
mi.

«Y como yo mantenia una excelente relacion con Ana, mi con-
clusion es que la mayoria de los padres no conocen realmente a sus
hijos.»

Me di cuenta de que tenia los ojos cerrados y los abri. Augustus es-
taba mirandome, sus ojos azules mas cerca de mi que nunca, y detras de
¢l una multitud habia formado a nuestro alrededor una especie de grueso
corro. Pensé que estarian enfadados. Horrorizados. Estos jovencitos y
sus hormonas, pegandose el lote debajo de un video que reproducia la
voz quebrada de un padre que habia perdido a sus hijas.

Me separé de Augustus, que me dio un beso en la frente mientras yo
miraba fijamente mis Converse. Entonces empezaron a aplaudir. Toda
aquella gente, aquellos adultos, empezd a aplaudir, y alguien gritd
«jBravo!» con acento europeo. Augustus se inclind hacia delante con
una sonrisa. Yo, riéndome, hice una ligera reverencia justo cuando
volvia a estallar un aplauso.

Nos dispusimos a bajar, pero primero dejamos que aquellos adultos
pasaran por delante de nosotros. Justo antes de llegar a la cafeteria
(donde un bendito ascensor nos llevo a la planta baja y a la tienda del
museo) vimos paginas del diario de Ana y también su libro de citas, que
no se habia publicado. Este libro estaba abierto en una pagina que con-
tenia citas de Shakespeare. Ana habia anotado: «;Quién es tan firme que
no se le pueda seducir?».
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Lidewij nos acompafié en coche al Filosoof. Aunque estaba llovizn-
ando, Augustus y yo nos quedamos en la acera, frente al hotel, mojan-
donos poco a poco.

Augustus: Tendrias que descansar un rato.

Yo: Estoy bien.

Augustus: Bien. (Pausa.) (En qué piensas?

Yo: En ti.

Augustus: En qué de mi?

Yo: «No sé qué preferir, / si la belleza de las inflexiones / o la
belleza de las insinuaciones, / el mirlo cuando silba / o0 cuando acaba de
hacerlo».

Augustus: Qué sexy eres.

Yo: Podriamos ir a tu habitacion.

Augustus: He oido ideas peores.

Nos apretamos en el diminuto ascensor, todo él, incluso el techo, de
espejo. Tuvimos que tirar de la puerta para cerrar, y luego el viejo
cacharro chirri6 mientras subia lentamente al segundo piso. Estaba
cansada, sudorosa y preocupada por estar hecha un asco y oler fatal,
pero aun asi besé a Augustus en el ascensor. El se aparté un poco, sefiald
un espejo y dijo:

—Mira, infinitas Hazel.

—Hay infinitos mas grandes que otros infinitos —contesté arras-
trando las palabras e imitando a Van Houten.

—Menudo mamarracho de mierda —afadidé Augustus.

Tardamos una eternidad en llegar al segundo piso. Al final, el as-
censor dio una sacudida, se detuvo y Augustus empujo la puerta de
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espejo. Cuando estaba medio abierta, hizo un gesto de dolor y dejo de
empujarla un segundo.

—( Estas bien? —le pregunté.

—Si, si —me contesto—. Es solo que la puerta pesa demasiado, me
temo.

Volvid a empujar y la abrid. Me dejo salir antes que €1, por supuesto,
pero no sabia hacia donde dirigirme, asi que me quedé parada junto a la
puerta del ascensor. Gus se detuvo también, con la cara todavia
contraida.

— ¢ Estas bien? —volvi a preguntarle.

—Solo en baja forma, Hazel Grace. No hay problema.

Estabamos en medio del vestibulo. Augustus no se dirigia hacia su
habitacion, y yo no sabia cual era. Al ver que no saliamos de aquel
punto muerto, llegué a la conclusion de que estaba intentando encontrar
la manera de no enrollarse conmigo, de que no deberia habérselo prop-
uesto yo, de que no era propio de una seflorita, y por lo tanto no le habia
gustado a Augustus Waters, que me miraba imperturbable, intentando
que se le ocurriera una manera de zafarse de la situacion con elegancia.

Y por fin, tras una eternidad, me dijo:

—Es por encima de la rodilla. Se estrecha un poco y luego solo hay
piel. La cicatriz es asquerosa, pero solo parece...

—(Qué? —le pregunté.

—Mi pierna —me contesto—. Asi estas preparada por si... quiero
decir, porsilavesy...

—Venga, supéralo de una vez.

Avancé los dos pasos que me separaban de él, lo besé muy fuerte,
presionandolo contra la pared, y segui besandolo mientras se hurgaba en
el bolsillo buscando la llave de la habitacion.
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Nos metimos sigilosamente en la cama. El oxigeno limitaba un poco
mi libertad de movimientos, pero aun asi me coloqué encima de él, le
quité el jersey y saboreé¢ el sudor de su piel por debajo de la clavicula
mientras le susurraba: «Te quiero, Augustus Waters». Al oirmelo decir,
su cuerpo se relajo. Extendid los brazos e intentd quitarme la camiseta,
pero se quedo enredada en el tubo. Me rei.

—(Como puedes desnudarte todos los dias? —me pregunt6 mientras
yo desenredaba la camiseta.

Fue una estupidez, pero de pronto se me ocurriéo que mis bragas de
color rosa no pegaban con mi sujetador violeta, como si los chicos se
fijaran en estas cosas. Me deslicé debajo del edredon y me quité los
vaqueros y los calcetines. Y después contemplé el baile del edredon
mientras Augustus, debajo de ¢él, se quitaba primero los vaqueros y des-
pués la pierna.

Nos tumbamos boca arriba, muy juntos, tapados con el edredon, y un
segundo después alargué la mano hasta su muslo y la deslicé hacia
abajo, hacia el mufién, donde estaba la gruesa cicatriz. Agarré el muion
un instante, y Augustus se estremecio.

—¢Te duele? —le pregunté.

—No —me contesto.

Se coloco de lado y me beso.

—Estas buenisimo —le dije con la mano todavia en su pierna.

—Empiezo a pensar que te dan morbo los amputados —me contesto
sin dejar de besarme.

Me rei.
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—Me da morbo Augustus Waters —le expliqué.

La cosa fue exactamente lo contrario de lo que me habia imaginado:
lenta, paciente, silenciosa y ni especialmente dolorosa ni especialmente
extasiante. Tuvimos problemas con los condones, a los que no presté de-
masiada atencion. No rompimos el cabezal. No gritamos. La verdad es
que seguramente fue la vez que pasamos mas tiempo juntos sin hablar.

Solo una cosa siguio el estereotipo: después, cuando tenia la cara
apoyada en el pecho de Augustus y escuchaba los latidos de su corazon,
me dijo:

—Hazel Grace, se me cierran literalmente los ojos.

—Abusas de la literalidad —Ie contesté.

—No —me dijo—. Estoy muy cansado.

Giro la cara, y yo segui con el oido sobre su pecho, escuchando sus
pulmones ajustarse al ritmo del suefio. Al rato me levanté, me vesti, en-
contré un bloc con el membrete del hotel Filosoof y le escribi una carta
de amor:

Querido Augustus:

| VIRGENES 'I? = Tios de 17 afos con una pierna

N

Tuya,
Hazel Grace.



Capitulo 13

A la mafiana siguiente, nuestro ultimo dia entero en Amsterdam, mi
madre, Augustus y yo recorrimos la media manzana que separaba el
hotel del Vondelpark, donde encontramos una cafeteria cerca del museo
nacional de cine. Mientras nos tomébamos un café con leche —que el
camarero nos explico que en Holanda lo llaman «café equivocado»,
porque tiene mas leche que café—, nos sentamos a la sombra de un
enorme castafio y le contamos a mi madre nuestra visita al gran Peter
van Houten. Se la contamos en plan divertido. Creo que en este mundo
tienes que elegir como cuentas las historias tristes, y nosotros elegimos
la version divertida. Augustus, desplomado en la silla de la cafeteria,
fingié ser Van Houten, al que se le trababa la lengua, arrastraba las pa-
labras y ni siquiera podia levantarse de la silla. Yo me levanté para hacer
de mi misma, toda bravucona y agresiva.

—iLevantate, viejo feo y seboso! —le grité.

—¢Lo llamaste feo? —me preguntd Augustus.

—T sigue —le dije.

—Feo yooo? T si que eres fea, con esos tubos en la napia.

—iEres un cobarde! —rugi.

Augustus se salio del papel y se echo a reir. Me senté y le contamos
a mi madre nuestra visita a la casa de Ana Frank, sin incluir el beso.

—¢ Volvisteis a casa de Van Houten después? —preguntd mi madre.

Augustus ni siquiera dejo tiempo para que me pusiera roja.
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—Qué va. Fuimos a una cafeteria. Hazel me entretuvo haciendo
vifletas comicas con diagramas de Venn.

Me mird. Madre mia, qué sexy era.

—Parece divertido —dijo mi madre—. Mirad, voy a dar un paseo, y
asi os dejo tiempo para que habléis —afiadié mirando a Gus con cierto
retintin—. Luego quizd podriamos dar una vuelta en barco por los
canales.

—Vale, de acuerdo —le contesté.

Mi madre dejé un billete de cinco euros debajo de su plato. Me besd
en la cabeza y me susurro:

—Te quiero mucho, mucho, mucho.

Eran dos muchos mas de lo habitual.

Gus senalo las sombras de las ramas, que se entrecruzaban y se sep-
araban en el hormigén.

—Bonito, ;verdad?

—Si —Ie contesté.

—~Una buena metafora —murmuro.

—De qué? —le pregunté.

—La imagen en negativo de cosas que el aire une y después separa
—me dijo.

Cientos de personas pasaban ante nosotros corriendo, en bicicleta y
en patines. Amsterdam era una ciudad disefiada para el movimiento y la
actividad, una ciudad que preferia no viajar en coche, y por eso me sen-
tia inevitablemente excluida. Pero qué bonita era. Un riachuelo se abria
camino alrededor de un inmenso arbol, y una garza, inmoévil junto a la
orilla, buscaba su desayuno entre los millones de pétalos de olmo que
flotaban en el agua.

Pero Augustus no lo veia. Estaba demasiado ocupado observando el
movimiento de las sombras.

—Podria pasarme el dia mirandolas, pero deberiamos ir al hotel
—me dijo por fin.
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—¢Tenemos tiempo? —Ile pregunté.

—Qué mas quisiera —me contestd con una sonrisa triste.
—(Qué pasa? —le pregunté.

Sefalo con la cabeza en direccion al hotel.

Caminamos en silencio, Augustus medio paso por delante de mi. Yo
estaba demasiado asustada para preguntarle si tenia razones para estarlo.

Esta eso a lo que llaman la jerarquia de necesidades de Maslow.
Abraham Maslow se hizo famoso basicamente por su teoria de que es
necesario satisfacer determinadas necesidades antes de que puedan sur-
gir otras. Es algo asi:

1-2 Jerarquia de las segin M

Autodesarrollo: educacion, valores

_ Autoestima: perfumes, adornos
Familia, amigos, pareja, club,
barrio, comunidad

Vivienda, seguro médico
trabajo, jubilacidn

FISIOLGGICAS Allmentos, agua, aire
dormir, vestido

PERTENENCIA

SEGURIDAD

Una vez satisfechas nuestras necesidades de comida y agua, pasamos
al siguiente grupo, el de la seguridad, y vamos subiendo progresiva-
mente. Pero lo importante es que, segin Maslow, mientras nuestras ne-
cesidades fisiologicas no estén satisfechas, ni siquiera podemos preocu-
parnos por necesidades de seguridad y de afiliacion, por no hablar de la
autorrealizacion, que es cuando nos dedicamos a la creacion artistica y
pensamos en cuestiones éticas, en fisica cuantica y esas cosas.
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Segun Maslow, yo me habia quedado atascada en el segundo nivel.
Era incapaz de sentirme segura de mi salud, y por lo tanto de alcanzar el
amor, el respeto, el arte y todo lo demés. Una mierda como un piano,
por supuesto. El impulso de hacer arte y el de filosofar no desaparecen
cuando estds enfermo. Sencillamente, la enfermedad transforma estos
impulsos. La piramide de Maslow parecia implicar que yo era menos
humana que los demas, y al parecer casi todo el mundo estaba de
acuerdo con él. Pero Augustus no. Siempre pensé que podia amarme
porque habia estado enfermo. Ni se me pas6 por la cabeza que quiza
seguia estandolo.

Llegamos a mi habitacion, la Kierkegaard. Me senté en la cama es-
perando que Augustus se sentara conmigo, pero ¢l se acomodo en la
butaca polvorienta. ;Cuantos afios tenia aquella butaca? ;Cincuenta?

Senti un nudo en la garganta cuando lo vi sacar un cigarrillo del
paquete y colocarselo entre los labios. Se apoyod en el respaldo de la
butaca y suspiro.

—Justo antes de que te ingresaran en la UCI empez6 a dolerme la
cadera.

—No —dije.

El panico se apoder6 de mi.

Augustus asintio.

—Asi que fui a hacerme un escaner.

Se detuvo. Se retir6 el cigarrillo de la boca y apret6 los dientes.

Habia dedicado buena parte de mi vida a intentar no llorar delante de
las personas que me querian, asi que sabia lo que estaba haciendo
Augustus. Aprietas los dientes. Miras al techo. Te dices a ti misma que
si te ven llorando, sufriran, y solo seras tristeza para ellos, y no debes
convertirte en mera tristeza, asi que no lloraras, y te dices todo esto a ti
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misma mirando al techo, y luego tragas saliva, aunque la garganta no la
deja pasar, y miras a la persona que te quiere y sonries.

Me lanz6 su sonrisa torcida.

—Brillaba como un arbol de navidad, Hazel Grace. Alrededor del
pecho, la cadera izquierda, el higado... por todas partes.

«Por todas partes.» Las palabras se quedaron suspendidas en el aire.
Ambos sabiamos lo que significaban. Me levanté, arrastré mi cuerpo y
el carrito por una moqueta mas vieja de lo que nunca llegaria a ser
Augustus, me arrodillé frente a la butaca, apoyé la cabeza en su regazo y
le rode¢ la cintura con los brazos.

Augustus me acarici6 el pelo.

—Lo siento mucho —le dije.

—Perdona que no te lo dijera —continué con tono tranquilo—. Tu
madre debe de saberlo, por como me mira. Seguramente mi madre se lo
ha contado. Deberia habértelo dicho. Ha sido una estupidez egoista.

Sabia por qué no me habia dicho nada, por supuesto: por la misma
razén por la que yo no quise que me viera en la UCL No podia enfa-
darme con él ni por un segundo, y solo ahora que amaba a una granada
entendi que era una tonteria intentar salvar a los demas de mi inminente
fragmentacion. No podia dejar de amar a Augustus Waters. Y no queria.

—No es justo —le dije—. Es una injusticia de mierda.

—El mundo no es una fabrica de conceder deseos —me respondio.

Y de pronto se derrumbd, solo un momento, y su llanto rugi6 de im-
potencia como un trueno que no ha estado precedido por un relampago,
con la terrible ferocidad que los que no conocen el sufrimiento podrian
confundir con debilidad. Tir6 de mi hasta que nuestras caras casi se
rozaron.

—Lucharé. Lucharé por ti. No te preocupes por mi, Hazel Grace.
Estoy bien. Encontraré la manera de aguantar y seguir dandote el coflazo
mucho tiempo.



186/288

Yo lloraba. Pero aun en aquellos momentos Augustus era fuerte. Me
abrazaba con tanta fuerza que veia los potentes musculos de sus brazos
alrededor de mi cuerpo.

—Lo siento —afiadio—. Todo ira bien. Para ti y para mi. Te lo
prometo.

Y esbozo su sonrisa torcida.

Me beso en la frente y senti que su poderoso pecho se desinflaba un
poco.

—En fin, supongo que cometi una hamartia.

Algo después tiré de ¢l hasta la cama. Estabamos tumbados cuando
me contd que habia empezado con la quimioterapia paliativa, pero la de-
j6 para ir a Amsterdam, aunque sus padres se pusieron hechos una furia.
Intentaron detenerlo hasta aquella misma maifiana, cuando lo oi gritar
que su vida le pertenecia.

—Podriamos haber cambiado la fecha —le dije.

—No, no podriamos —me contesto—. De todas formas, no estaba
funcionando. Puedo asegurarte que no estaba funcionando. Ya me
entiendes.

Asenti.

—Son puras gilipolleces —le dije.

—Probaran otra cosa cuando vuelva a casa. Siempre se les ocurre
algo. —Si.

Yo también habia hecho de conejillo de Indias.

—De alguna manera, te hice creer que estabas enamorandote de una
persona sana —me dijo.

Me encogi de hombros.

—Yo habria hecho lo mismo.

—No, ti no lo habrias hecho, pero no todos podemos ser tan in-
creibles como tu.
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Me beso y luego hizo una mueca.

—¢Te duele? —le pregunté.

—No. Un poco.

Paso un largo rato mirando fijamente el techo.

—Me gusta este mundo —me dijo por fin—. Me gusta beber
champan. Me gusta no fumar. Me gusta el sonido de los holandeses hab-
lando en holandés. Y ahora... Ni siquiera tengo por lo que luchar.

—Tienes que luchar contra el cancer —le dije—. Esa es tu batalla. Y
seguiras luchando.

Odiaba que la gente intentara convencerme de que tenia que pre-
pararme para luchar, pero eso mismo hice con él.

—Hoy va... va... va a ser el mejor dia de tu vida. Ahora esta es tu
guerra.

Me despreciaba a mi misma por sentir algo tan patético, pero (qué
otra cosa me quedaba?

—Una guerra —contestod con desdén—. ;Con qué estoy en guerra?
Con mi cancer. (Y qué es mi cancer? Mi cancer soy yo. Los tumores
forman parte de mi. Sin duda forman parte de mi tanto como mi cerebro
y mi corazon. Es una guerra civil, Hazel Grace, y ya sabemos quién la
ganara.

—Gus.

No podia decir nada mas. Era demasiado inteligente para el tipo de
consuelo que le ofrecia.

—Esta bien —me respondio.

Pero no lo estaba.

—Si vas al Rijksmuseum, y la verdad es que yo queria ir... Pero
para qué vamos a engafiarnos. Ninguno de los dos puede recorrer todo
un museo... En fin, eché un vistazo a la coleccion online antes de venir.
Si fueras, y espero que algiin dia vayas, verias muchos cuadros de muer-
tos. Verias a Jests en la cruz, a un tipo al que le pegan una puilalada en
el cuello, a gente muriendo en el mar y en batallas, y todo un desfile de
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martires. Pero NI UN SOLO CHICO CON CANCER. Nadie palman-
dola de peste, viruela, fiebre amarilla y cosas asi, porque la enfermedad
no es gloriosa. No tiene sentido. Morir de enfermedad no es honorable.

Abraham Maslow, te presento a Augustus Waters, cuya curiosidad
existencial eclipsa la de sus semejantes bien alimentados, amados y
sanos. Mientras la inmensa mayoria de los hombres se empefiaban en
seguir consumiendo salvajemente sin plantearselo siquiera, Augustus
Waters contemplaba la coleccion del Rijksmuseum desde la distancia.

—(Qué? —me preguntd Augustus.

—Nada —le contesté—. Solo...

No podia terminar la frase. No sabia como.

—Solo que te quiero muchisimo.

Sonrid con la mitad de la boca, con la nariz a centimetros de la mia.

—El sentimiento es mutuo. Supongo que no podras olvidarlo y
tratarme como si no estuviera muriéndome.

—No creo que estés muriéndote —le contesté—. Lo que creo es que
tienes un poquito de cancer.

Sonri6. Humor negro.

—Estoy en una montafia rusa que no hace mas que subir —me dijo.

—Y para mi es un privilegio y una responsabilidad subir ese camino
contigo —le contesté.

—Seria totalmente absurdo intentarlo?

—No vamos a intentarlo —le dije—. Vamos a conseguirlo.



Capitulo 14

En el vuelo de regreso, a veinte mil pies por encima de las nubes,
que estaban a diez mil pies de la tierra, Gus dijo:

—Antes pensaba que seria divertido vivir en una nube.

—Si —contesté—. Como uno de esos trastos hinchables que andan
por la luna, pero para siempre.

—En mitad de una clase de ciencias, el sefior Martinez preguntd
quién de nosotros habia fantaseado alguna vez con la idea de vivir en las
nubes, y todos levantamos la mano. Entonces nos cont6 que en las nubes
el viento soplaba a doscientos kilometros por hora, que la temperatura
era de cuarenta grados bajo cero, que no habia oxigeno y que todos
moririamos en segundos.

—Qué tio tan majo.

—Yo diria que era especialista en matar los suefios, Hazel Grace.
(Los volcanes te parecen maravillosos? Diselo a los diez mil cuerpos
que gritaron en Pompeya. ;Crees que todavia queda algo de magia en
este mundo? No es mas que moléculas sin alma rebotando entre si al az-
ar. ;Te preocupa quién cuidara de ti si tus padres mueren? Haces bien,
porque a su debido tiempo se convertiran en gusanos.

—La ignorancia es la felicidad —le dije.

Una azafata cruz6 el pasillo con un carro de bebidas.

—(Algo para beber? ;Algo para beber? ;Algo para beber?

Augustus se inclin6 hacia mi y levant6 la mano.
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—Champan, por favor.

—¢ Tenéis veintiun afios? —preguntd con tono de duda.

Me recoloqué los tubos de la nariz a proposito, para que los viera. La
azafata sonri¢ y lanz6 una mirada a mi madre, que estaba dormida.

—¢No le importara? —nos pregunto.

—Qué va —Ile contesté.

Asi que llend de champan dos copas de plastico. Premios de con-
solacion por tener cancer.

Gus y yo brindamos.

—Por ti —dijo.

—Por ti —contesté golpeando mi copa contra la suya.

Dimos un sorbo. Estrellas menos brillantes que las que habiamos to-
mado en el Oranjee, pero se podian beber.

—¢Sabes? —me dijo Gus—, todo lo que dijo Van Houten era
verdad.

—Puede ser, pero no era necesario ser tan despreciable. No me creo
que imaginara un futuro para el hamster Sisifo pero no para la madre de
Anna.

Augustus se encogi6 de hombros. De repente pareci6 ausente.

— ¢ Estas bien? —le pregunté.

Movio6 la cabeza casi imperceptiblemente.

—Me duele —dijo.

—El pecho?

Asinti6 con los puflos apretados. Mas tarde lo describiria como un
tipo gordo con una sola pierna y zapato de tacon alto de pie encima de
su pecho. Puse recto el respaldo de mi asiento y me incliné hacia delante
para sacar las pastillas de su mochila. Se trag6é una con champan.

— ¢ Estas bien? —volvi a preguntarle.

Gus seguia con los pufos apretados, esperando que la medicina hici-
era efecto, una medicina que, mas que acabar con el dolor, le distanciaba
de si mismo (y de mi).
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—Parecia algo personal —me dijo Gus en voz baja—. Como si es-
tuviera enfadado con nosotros por algo. Me refiero a Van Houten.

Se bebio el champan que le quedaba con tragos rapidos y no tardo en
quedarse dormido.

Mi padre estaba esperandonos en la zona de recogida de equipajes,
entre los choferes de limusinas uniformados y con carteles en los que es-
taba impreso el apellido de sus siguientes pasajeros: JOHNSON,
BARRINGTON, CARMICHAEL... Mi padre también llevaba un cartel.
MI BONITA FAMILIA, decia, y debajo: (Y GUS).

Lo abracé y empezo6 a llorar (por supuesto). En el coche Gus y yo
contamos a mi padre historias de Amsterdam, pero hasta que estuve en
casa, conectada a Philip, viendo viejos programas de television con mi
padre y comiendo pizza que dejabamos en servilletas encima de los
portatiles, no le dije lo de Gus.

—Gus ha recaido —le dije.

—Lo sé —me contestd. Se movid para pegarse a mi y afiadio—: Su
madre nos lo cont6 antes del viaje. Lamento que no te lo dijera. Lo si-
ento, Hazel.

No dije nada durante bastante rato. El programa que estabamos
viendo iba sobre gente que elegia la casa que iban a comprar.

—He leido Un dolor imperial mientras estabais de viaje —me dijo
mi padre.

Me giré hacia €él.

—iGenial! ;Qué te ha parecido?

—Esta bien. Un poco demasiado para mi. Recuerda que yo estudié
bioquimica. No soy de literatura. Habria preferido que tuviera fin.

—Si—Ie contesté—. La queja de siempre.

—Y me ha parecido un poco pesimista, un poco derrotista —afadio.

—Si por derrotista quieres decir «sincero», estoy de acuerdo.
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—No creo que el derrotismo sea sinceridad —me contestd mi
padre—. Me niego a aceptarlo.

—Entonces, (todo sucede por alguna razon, y viviremos todos en
mansiones en las nubes y tocaremos el arpa?

Mi padre sonrid. Me roded con el brazo, tiré de mi y me beso en la
sien.

—No sé lo que creo, Hazel. Pensaba que ser adulto significaba saber
lo que crees, pero no ha sido esa mi experiencia.

—Si —respondi—, vale.

Volvié a decirme que sentia lo de Gus, y luego seguimos viendo el
programa de television; la gente elegia una casa, mi padre todavia me
rodeaba con el brazo y yo empezaba a quedarme dormida, pero no quer-
ia irme a la cama.

—¢(Sabes lo que creo? —me preguntd de pronto mi padre—.
Recuerdo una clase de mates en la facultad, una clase de mates
buenisima que daba una mujer mayor muy bajita.

Hablaba de la transformada rapida de Fourier cuando de repente se
detuvo en mitad de una frase y dijo: «A veces parece que el universo
quiere que lo observen».

»Eso es lo que creo. Creo que el universo quiere que lo observen.
Creo que, aunque no lo parezca, el universo se posiciona a favor de la
conciencia, que recompensa la inteligencia en parte porque disfruta de
su elegancia cuando lo observa. (Y quién soy yo, que vivo en mitad de
la historia, para decirle al universo que algo —o mi observaciéon de
algo— es temporal?

—Eres muy inteligente —le dije.

—Y ta eres muy buena con los cumplidos —me contesto.

La tarde siguiente fui a casa de Gus, comi sandwiches de
mantequilla de cacahuete y jalea con sus padres, y les conté historias
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sobre Amsterdam mientras Gus echaba la siesta en el sofd del salon,
donde habiamos visto V' de vendetta. Podia verlo desde la cocina. Estaba
tumbado boca arriba y con la cara en direccion contraria a mi. Le habian
puesto ya un catéter. Atacaban el cancer con un nuevo coctel: dos farma-
cos quimioterapéuticos y un receptor de proteinas que esperaban que de-
sactivara el oncogén del cancer de Gus. Me dijeron que habia tenido la
suerte de que lo seleccionaran para el experimento. La suerte. Yo
conocia uno de los medicamentos. Tan solo con oir su nombre me entra-
ban ganas de vomitar.

Al rato lleg6 Isaac acompanado por su madre.

—Hola, Isaac. Soy Hazel, del grupo de apoyo, no tu malvada ex
novia.

Su madre lo acerco hasta mi. Me levanté de la silla y lo abracé. Su
cuerpo tardé un momento en encontrarme antes de devolverme el abrazo
con fuerza.

—¢Qué tal Amsterdam? —me pregunto.

—Increible —contesté.

—Waters, tio, ;donde estas?

—Esta echando la siesta —le dije.

Se me ahogo la voz. Isaac sacudi6 la cabeza. Nadie decia nada.

—Mierda —dijo Isaac por fin.

Su madre lo llevo hasta una silla, e Isaac se sento.

—Todavia puedo controlar tu culo ciego en el Contrainsurgencia
—respondid Augustus sin girarse hacia nosotros.

La medicina hacia que hablara un poco mas lento, que era la velo-
cidad de casi todo el mundo.

—Yo diria que todos los culos son ciegos —Ile contestdo Isaac
alzando las manos al aire en busca de su madre.
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Su madre lo sujetod, lo ayudo a levantarse y lo acerco al sofa, donde
Gus e Isaac se abrazaron con torpeza.

—¢(Como te encuentras? —le pregunto Isaac.

—Todo me sabe a metal. Aparte de eso, estoy en una montafa rusa
que no hace mas que subir —le contestd Gus.

Isaac se rio.

—¢Qué tal los 0jos? —le preguntd Gus.

—Oh, fantasticos —le contesto—. El unico problema es que no es-
tan en mi cara.

—Increible, si —afadié Gus—. Que conste que no es por quitarte
méritos, pero tengo el cuerpo lleno de cancer.

—Eso me han dicho —respondié Isaac intentando no darle
importancia.

Busco a tientas la mano de Gus; sin embargo, encontrd el muslo.

—Tengo novia —le dijo Gus.

La madre de Isaac trajo dos sillas del comedor, e Isaac y yo nos sen-
tamos al lado de Gus. Lo cogi de la mano y tracé circulos entre su indice
y su pulgar.

Los mayores bajaron al sétano a lamentarse y nos dejaron a los tres
solos en el salon. Augustus gird la cabeza hacia nosotros, todavia
espabilandose.

—Como esta Monica? —pregunto.

—No he vuelto a saber nada de ella —le contestd Isaac—. Ni una
tarjeta, ni un e-mail. Tengo un cacharro que me lee los e-mails. Es in-
creible. Puedo poner voz de chico o de chica, cambiar el acento o lo que
quiera.

—(Puedo mandarte una historia porno y que te la lea un vejestorio
aleman?
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—Exacto —le dijo Isaac—. Aunque mi madre todavia tiene que ay-
udarme, asi que mejor espera una semana o dos para mandarmela.

—¢Ni siquiera te ha mandado un mensaje para preguntarte como te
va? —le pregunté.

Me parecia una tremenda injusticia.

—Silencio total —me dijo Isaac.

—Ridiculo —afiadi yo.

—Ya ni lo pienso. No tengo tiempo para tener novia. Me toca apren-
der a ser ciego a jornada completa.

Gus gir6 la cabeza hacia la ventana, que daba al patio trasero, con
los ojos cerrados.

Isaac me pregunté como me iba, y le contesté que bien. Me contd
que en el grupo de apoyo habia una chica nueva con una voz preciosa, y
me pidié que fuera y le dijera si en realidad estaba buena. Entonces, sin
venir a cuento, Augustus dijo:

—No puedes cortar todo contacto con tu ex cuando le acaban de
quitar los putos ojos de la cara.

—Solo un... —empez6 a decir Isaac.

—Hazel Grace, ;tienes cuatro dolares? —me pregunto Gus.

—Si, claro —le contesté.

—Perfecto. Mi pierna esta debajo de la mesita —me dijo.

Gus se incorporo y se desplazo al extremo del sofa. Le pasé la pierna
ortopédica, que se coloco lentamente.

Lo ayudé a levantarse. Después le ofreci mi brazo a Isaac y lo guié
entre muebles que de repente parecian molestos. Se me pasé por la
cabeza la idea de que, por primera vez en afios, era la persona mas sana
de la sala.

Me senté al volante, Augustus, en el asiento del copiloto, e Isaac, de-
tras. Paramos en un colmado, donde, siguiendo las instrucciones de
Augustus, compré una docena de huevos mientras ellos me esperaban en
el coche. Luego Isaac nos guié de memoria hasta la casa de Monica, una
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casa de dos plantas totalmente aséptica cerca del Centro de la Comunid-
ad Judia. El brillante Pontiac Firebird verde de Monica, de los afios
noventa y con ruedas anchas, estaba aparcado en el camino.

—¢Es aqui? —pregunt6 Isaac al darse cuenta de que nos habiamos
parado.

—3Si, es aqui —le contestd Augustus—. ;Sabes lo que veo, Isaac?
Veo que van a cumplirse nuestras esperanzas.

—Esté en casa?

Gus gir6 la cabeza despacio para mirar a Isaac.

—¢A quién le importa donde esté? No tiene nada que ver con ella.
Tiene que ver contigo.

Gus cogi6 la caja de los huevos de sus rodillas, abrié la puerta del
coche y saco las piernas. Abrio la puerta de Isaac, y por el retrovisor vi
coémo lo ayudaba a salir. Se apoyaban el uno en el hombro del otro, de
manera que sus cuerpos formaban una figura parecida a dos manos que
rezan sin que las palmas lleguen a tocarse.

Bajé la ventanilla y observé desde el coche, porque las gamberradas
me ponian nerviosa. Avanzaron unos pasos hacia el coche de Monica,
Gus abrio la huevera y le pasé a Isaac un huevo. Isaac lo lanzo, pero fue
a parar a mas de diez metros del coche.

—Un poco a la izquierda —Ie dijo Gus.

—He tirado demasiado a la izquierda o tengo que tirar un poco a la
izquierda?

—Tirar a la izquierda.

Isaac gir6 los hombros.

—Mas a la izquierda —dijo Gus.

Isaac volvio a girar.

—Si, perfecto. Y tira fuerte.

Gus le paso otro huevo. Isaac lo lanzé. El huevo trazé un arco por
encima del coche y se estrelld contra el techo inclinado de la casa.

—iDiana! —exclamo Gus.
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—¢En serio? —le pregunt6 Isaac entusiasmado.

—No, lo has lanzado unos cinco metros mas alld del coche. Tira
fuerte, pero bajo. Y un poco mas a la derecha.

Isaac alargo el brazo y cogié ¢l mismo un huevo de la huevera que
sujetaba Gus. Lo lanzo y dio a las luces traseras.

—Si! —grité Gus—. {Si! ;LUCES!

Isaac cogié otro huevo, que lanzé demasiado a la derecha, luego
otro, que lanz6 demasiado alto, y después un tercero, que se estrelld
contra el parabrisas trasero. A continuacion estampo tres seguidos contra
el maletero.

—Hazel Grace —me grité Gus—, haz una foto para que Isaac pueda
verlo cuando inventen ojos robot.

Me levanté, me senté en el hueco de la ventanilla, apoyé los codos
en el cap6 del coche y saqué una foto con el mévil: Augustus, con un ci-
garrillo sin encender en la boca y su preciosa sonrisa torcida, sujeta la
huevera rosa casi vacia por encima de su cabeza. Tiene la otra mano
apoyada en el hombro de Isaac, cuyas gafas de sol no miran a la camara.
Detras de ellos, el parabrisas y el parachoques del Firebird verde, por el
que resbalan yemas de huevo. Y detras, una puerta que se abre.

—¢Qué pasa aqui? —preguntd la mujer de mediana edad un se-
gundo después de que yo hubiera tomado la foto—. jPor todos los...!

Se callo.

—Sefiora —le dijo Augustus saludandola con la cabeza—, un ciego
acaba de lanzar huevos al coche de su hija merecidamente. Por favor,
entre en su casa y cierre la puerta o nos veremos obligados a llamar a la
policia.

La madre de Monica dudé un momento, pero cerr6 la puerta y desa-
parecid. Isaac lanzo los ultimos tres huevos a toda prisa, uno detras del
otro, y Gus lo acompaii6 de vuelta al coche.

—Ya ves, Isaac. Si les quitas (ahora llegamos al bordillo) el sentimi-
ento de legitimidad, si le das la vuelta a la tortilla para que crean que
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estan cometiendo un delito por mirar (unos pasos mas), les llenas el
coche de huevos, se quedaran confundidos, asustados y preocupados, y
se limitaran a volver a sus (tienes la manilla justo delante) desesperadas
y silenciosas vidas.

Gus rodeo deprisa el coche y se sent6 en el asiento del copiloto. Cer-
raron las puertas, yo arranqué con un estruendo y conduje varios cientos
de metros antes de darme cuenta de que me habia metido en una calle
sin salida. Di la vuelta, aceleré y dejé atras la casa de Monica.

Nunca volvi a hacerle una foto.



Capitulo 15

Unos dias después, en casa de Gus, sus padres, mis padres, €l y yo
nos apretabamos alrededor de la mesa del comedor y comiamos pimien-
tos rellenos sobre un mantel que, segiin el padre de Gus, no utilizaban
desde el siglo pasado.

Mi padre: Emily, este risotto...

Mi madre: Esta delicioso.

La madre de Gus: Gracias. Puedo daros la receta.

Gus, tragando un bocado: Mirad, a primer bocado diria que no tiene
nada que ver con el Oranjee.

Yo: Bien visto, Gus. Aunque la comida esta deliciosa, no sabe como
en el Oranjee.

Mi madre: Hazel.

Gus: Sabe a...

Yo: Comida.

Gus: Si, exacto. Sabe a comida muy bien cocinada. Pero no sabe a...
(como podria decirlo con delicadeza?

Yo: No sabe como cuando Dios en persona cocina el cielo en una
serie de cinco platos que después te sirven acompanados de bolas lu-
minosas de plasma fermentado y burbujeante mientras pétalos reales y
literales descienden flotando alrededor de tu mesa junto al canal.

Gus: Muy bien expresado.

El padre de Gus: Nuestros hijos son raros.
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Mi padre: Muy bien expresado.

Una semana después de aquella cena, Gus acabd en urgencias con
dolor de pecho y lo dejaron ingresado, asi que a la mafiana siguiente fui
a visitarlo a la cuarta planta del Memorial. No habia estado en el Me-
morial desde la visita a Isaac. Las paredes no estaban pintadas de
colores vivos y empalagosos ni habia cuadros de perros conduciendo
coches, como en el Hospital Infantil, sino que era tan absolutamente as-
éptico que me hizo sentir nostalgia de aquellas gilipolleces que hacian
felices a los nifios. El Memorial era funcional. Era un almacén. Un
prematorio.

Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la cuarta planta, vi a
la madre de Gus recorriendo de un lado a otro la sala de espera y hab-
lando por el movil. Colgéd rapidamente, me abrazd y se ofrecié a 1l-
evarme el carrito.

—No es necesario —le dije—. {Como esta Gus?

—Ha pasado una noche dificil, Hazel —respondiéo—. Su corazon es-
ta trabajando demasiado duro. Tiene que frenar la actividad. De ahora en
adelante, silla de ruedas. Estan dandole una medicina nueva que deberia
aliviarle un poco el dolor. Sus hermanas estan a punto de llegar.

—Bien —le dije—. ;Puedo verlo?

Me roded con el brazo y me apret6 el hombro. Me senti rara.

—Sabes que te queremos, Hazel, pero ahora mismo preferimos estar
en familia. Gus esta de acuerdo. ;Te parece bien?

—Bien —le contesté.

—Le diré que has venido.

—Bien —le dije—. Creo que me quedaré un rato a leer.
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La madre de Gus cruzo6 el pasillo en direccion a la habitacion. Lo en-
tendia, pero eso no evitaba que lo echara de menos, que pensara que
quiza estaba perdiendo mi ultima oportunidad de verlo y de despedirme
de ¢él. La sala de espera estaba enmoquetada de color marrén, y las sillas
también estaban forradas de tela marron. Me senté un rato en un sofa de
dos plazas, con el carrito del oxigeno entre los pies. Me habia puesto las
Converse y la camiseta de Ceci n’est pas une pipe,m] exactamente la
misma ropa que habia llevado dos semanas antes, la tarde del diagrama
de Venn, pero Gus no lo veria. Me puse a ver las fotos del movil, un
catalogo en sentido inverso de los ultimos meses, que empezaba con ¢l e
Isaac frente a la casa de Monica y terminaba con la primera foto que le
hice, cuando fuimos a los Funky Bones. Parecia una eternidad, como si
hubiéramos estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infini-
tos mas grandes que otros infinitos.

Dos semanas después, empujaba la silla de ruedas de Gus por el
parque, en direccion a los Funky Bones, con una botella entera de
champan carisimo y mi bombona de oxigeno en su regazo. El champan
habia sido una donacion de un médico de Gus, ya que Gus era de esas
personas que inspiran a los médicos a regalar sus mejores botellas de
champan a los chavales. Gus estaba en su silla de ruedas, y yo me senté
en el césped, lo mas cerca de los Funky Bones que pudimos llegar con la
silla de ruedas. Sefialé a los nifios pequefios picandose entre si por saltar
del térax al hombro, y Gus me contestd en voz baja, en el volumen min-
imo para que lo oyera a pesar del jaleo:

—La ultima vez me imaginaba a mi mismo como un nifio. Ahora me
veo como el esqueleto.

Bebimos en vasos de papel de Winnie the Pooh.
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Capitulo 16

Un dia tipico con el Gus de la tltima etapa.

Pasé por su casa hacia las doce del mediodia, cuando ya habia de-
sayunado y habia vomitado el desayuno. Estaba esperandome en la pu-
erta, sentado en su silla de ruedas. Ya no era el chico guapo y musculoso
que me miraba fijamente en el grupo de apoyo, pero seguia esbozando
medias sonrisas, seguia fumando sin encender el cigarrillo, y sus ojos
azules brillaban llenos de vida.

Comimos con sus padres en la mesa del comedor. Sandwiches de
mantequilla de cacahuete y jalea, y esparragos de la noche anterior. Gus
no comio. Le pregunté como se encontraba.

—Muy bien —me contesto—. (Y ti?

—Bien. ;Qué hiciste anoche?

—Dormi un montén. Quiero escribirte la segunda parte del libro,
Hazel Grace, pero estoy siempre supercansado.

—Puedes contarmela —le dije.

—Bueno, mantengo mi anterior analisis sobre el Tulipan Holandés.
No es un farsante, pero tampoco tan rico como daba a entender.

—¢Y qué pasa con la madre de Anna?

—Todavia no lo tengo claro. Paciencia, saltamontes.

Augustus sonrid. Sus padres lo miraban en silencio, sin apartar la
vista, como si quisieran disfrutar del Show de Gus Waters mientras es-
tuviera en la ciudad.
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—A veces sueflo con escribir mis memorias. Seria lo ideal para que
el publico que me adora me recordara.

—Para qué necesitas un publico que te adore teniéndome a mi?
—Tle pregunté.

—Hazel Grace, cuando se es tan encantador y atractivo como yo, no
es dificil camelarte a la gente que conoces. Pero conseguir que te quier-
an extrafios... Ese es el punto.

Puse los ojos en blanco.

Después de comer salimos al patio. Todavia podia desplazarse solo
en la silla de ruedas y levantar ligeramente las ruedecillas delanteras
para subir el pequefio peldafio de la puerta. A pesar de todo, seguia
atlético, mantenia el equilibrio, y ni siquiera la gran cantidad de narcoti-
cos podia anular del todo sus rapidos reflejos.

Sus padres se quedaron dentro, pero, cuando eché un vistazo hacia el
comedor, vi que no dejaban de mirarnos.

Nos sentamos y nos quedamos en silencio un minuto.

—Algunas veces me gustaria tener los columpios —me dijo por fin
Gus.

—¢Los de mi patio?

—Si. Tengo tanta nostalgia que puedo echar de menos un columpio
en el que nunca he sentado el culo.

—La nostalgia es un efecto colateral del cancer —le dije.

—Qué va. La nostalgia es un efecto colateral de estar muriéndose
—me contesto.

El viento soplaba por encima de nuestras cabezas, y las sombras de
las ramas se movian sobre nuestra piel. Gus me apret6 la mano.

—Me gusta esta vida, Hazel Grace.
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Entramos cuando tuvo que administrarse la medicacion, que le
metian junto con liquido nutritivo por un tubo-G, un trozo de plastico
que se introducia en su barriga. Se quedd un rato tranquilo, como aus-
ente. Su madre queria que echara una siesta, pero él empezo a sacudir la
cabeza en cuanto se lo propuso, asi que dejamos que se quedara un rato
medio dormido en la silla.

Sus padres vieron un viejo video de Gus con sus hermanas. Ellas
tenian mas o menos mi edad, y Gus unos cinco aflos. Jugaban al balon-
cesto delante de otra casa, y aunque Gus era muy pequeifio, driblaba
como si hubiera nacido con ese don y corria alrededor de sus hermanas,
que se reian. Era la primera vez que lo veia jugando al baloncesto.

—Era bueno —dije.

—Tendrias que haberlo visto en el instituto —comento su padre—.
El primer afio ya empez6 en el primer equipo.

—¢Puedo bajar a mi habitacion? —murmuro6 Gus.

Sus padres bajaron la silla de ruedas con Gus sentado en ella, dando
grandes botes que habrian sido peligrosos si el peligro no hubiera dejado
de ser importante, y después nos dejaron solos. Se metio en la cama, y
yo me tumbé con ¢l debajo del edredon, él boca arriba y yo de lado, con
la cabeza apoyada en su hombro huesudo, su calor traspasando la camis-
eta y llegando a mi piel, mis pies enredados con su pie real y mi mano
en su mejilla.

Cuando tuve su cara tan pegada a mi nariz que solo le veia los ojos,
nunca habria dicho que estaba enfermo. Nos besamos, luego nos
quedamos tumbados escuchando el album de The Hectic Glow que lleva
su mismo nombre, y al final nos quedamos dormidos asi, como un en-
trelazamiento cuantico de tubos y cuerpos.
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Cuando nos despertamos, preparamos un ejército de cojines para
sentarnos comodamente contra el cabezal de la cama y jugar a Contrain-
surgencia 2: El precio del amanecer. Yo era malisima, por supuesto,
pero mi torpeza era 1til para él, porque asi le resultaba mas sencillo ten-
er una muerte hermosa, colocarse de un salto ante la bala de un fran-
cotirador y sacrificarse por mi o matar a un centinela que estaba a punto
de dispararme. Le encantaba salvarme. Gritaba: «jHoy no vas a matar a
mi novia, terrorista internacional de dudosa nacionalidad!».

Se me paso por la cabeza fingir que me atragantaba o algo asi para
que pudiera hacerme la maniobra de Heimlich.l"*! Quiza asi se libraria
del miedo a haber vivido su vida, y haberla perdido, sin una buena
causa. Pero luego pensé que quiza no le quedaba fuerza suficiente para
hacerme la maniobra, y eso me obligaria a confesar que habia sido una
treta, con la consiguiente humillacion para los dos.

Es jodidamente duro no perder la dignidad cuando el amanecer brilla
en tus 0jos, que se pierden, y en eso pensaba mientras perseguiamos a
los malos entre las ruinas de una ciudad inexistente.

Al final bajo su padre, que traslad6 a Gus al piso de arriba, y en la
entrada, debajo de un estimulo que me decia que los amigos son para
siempre, me arrodillé para darle un beso de buenas noches. Volvi a casa
a cenar con mis padres y dejé a Gus comiendo (y vomitando) su cena.

Vi la tele un rato y me fui a dormir.

Me desperté.

Hacia las doce del mediodia volvi a empezar.
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Capitulo 17

Una mafiana, un mes después de haber vuelto de Amsterdam, fui a
su casa. Sus padres me dijeron que estaba todavia durmiendo en su hab-
itacion, asi que antes de entrar llamé fuerte a la puerta.

—Gus?

Lo encontré murmurando en una lengua incomprensible. Se habia
meado en la cama. Era espantoso. No me atrevia ni a mirar, la verdad.
Llamé a gritos a sus padres, que bajaron, y yo subi al salén mientras lo
lavaban.

Cuando volvi a bajar, empezaba a despertarse de los narcoticos y re-
gresaba a la cruel realidad. Coloqué las almohadas para que pudiéramos
jugar a Contrainsurgencia en el colchén sin sabanas, pero estaba tan
cansado y ajeno al juego que era casi tan malo como yo, asi que nos
mataban a los dos a los cinco minutos escasos. Y las muertes no eran
heroicas, sino despreocupadas.

La verdad es que no le dije nada. Supongo que preferia que olvidara
que yo estaba alli, y esperaba que no recordara que habia encontrado al
chico al que amaba trastornado en medio de un gran charco de meados.
Esperaba que me mirara y me dijera: «Hola, Hazel Grace. ;Coémo has
llegado hasta aqui?».

Pero desgraciadamente lo recordaba.

—Cada minuto que pasa adquiero un conocimiento mas profundo de
lo que significa la palabra «humillado» —me dijo por fin.
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—Yo también me he meado en la cama, Gus, créeme. No es tan
grave.

—Antes solias... —afadio, pero se interrumpié para respirar pro-
fundamente— llamarme Augustus.

—(Sabes? —me dijo algo después—, es una chiquillada, pero
siempre pensé que mi esquela apareceria en todos los periddicos, que
tendria una historia que mereceria la pena contar. Siempre tuve la
secreta sospecha de que era especial.

—Lo eres —contesté.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sabia lo que queria decir, pero no estaba de acuerdo.

—Me da igual si el New York Times me escribe una esquela. Lo
unico que quiero es que me escribas una tu. Dices que no eres especial
porque el mundo no sabe nada de ti, pero decir eso es insultarme. Yo si
sé de ti.

En lugar de disculparse, me dijo:

—No creo que llegue a escribir una esquela para ti.

Me frustraba su actitud.

—Solo quiero ser suficiente para ti, pero nunca lo soy. Nunca puedo
ser suficiente para ti. Pero es lo que tienes. Me tienes a mi, tienes a tu fa-
milia y este mundo. Esta es tu vida. Lamento que sea una mierda, pero
no vas a ser el primer hombre que pisa Marte, ni una estrella de la NBA,
ni vas a perseguir a nazis. Mirate a ti mismo, Gus.

No me contesto.

—No pretendo... —empecé a decir.

—3S4, lo pretendes —me interrumpio.

Intenté disculparme.

—No, perdona —me dijo—. Tienes razon. Dejémoslo correr y va-
mos a jugar.
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Asi que lo dejamos correr y jugamos.



Capitulo 18

Me despert6 el movil con una cancion de The Hectic Glow, la favor-
ita de Gus. Eso queria decir que estaba llamandome, o que me llamaba
alguien desde su teléfono. Miré la hora: las 2.35 de la madrugada. «Se
ha muerto», pensé. Todo dentro de mi se desmorond.

Apenas pude articular un «Holay.

Esperaba oir la voz destrozada de su padre o de su madre.

—Hazel Grace —dijo Augustus con voz débil.

—Uf, menos mal que eres tu... Hola, hola. Te quiero.

—Hazel Grace, estoy en la gasolinera. Tengo problemas. Tienes que
ayudarme.

—(Qué? ;Donde estas?

—En la autopista, en la Sesenta y ocho con Ditch. He hecho algo
mal con el tubo-G y no puedo...

—Voy a llamar a emergencias —le dije.

—N000000000000000. Me llevaran al hospital. Hazel, esctichame.
No llames a emergencias ni a mis padres, no te lo perdonaré en la vida,
no, por favor, ven, solo ven a meterme el puto tubo-G. Solo estoy...
Joder, qué gilipollez. No quiero que mis padres sepan que he salido de
casa. Por favor. Tengo el medicamento. Es solo que no me lo puedo
meter. Por favor.

Estaba llorando. Solo lo habia oido llorar asi el dia que volabamos a
Amsterdam, cuando nos acercabamos a la puerta de su casa.
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—De acuerdo, voy para alla —le dije.

Apagué el BiPAP y me conecté a una bombona de oxigeno, la meti
en el carrito y me puse unas zapatillas de deporte. Sali con el pantalon
de pijama rosa y una camiseta de baloncesto de los Butler que habia sido
de Gus. Cogi las llaves del coche del cajon la cocina en el que las dejaba
mi madre y escribi una nota por si mis padres se despertaban mientras
estaba fuera.

He ido a ver a Gus. Es importante. Perddn.
Un beso,

Mientras recorria los casi cuatro kilometros hasta la gasolinera, me
espabilé lo suficiente para preguntarme por qué Gus habia salido de su
casa en plena noche. Quiza habia tenido alucinaciones o sus fantasias de
martir se habian apoderado de él.

Avancé por la calle Ditch con las luces parpadeando. Iba a toda ve-
locidad en parte para llegar cuanto antes, y en parte también con la es-
peranza de que un poli me parara y me proporcionara una excusa para
contarle a alguien que mi novio moribundo se habia quedado atascado
junto a una gasolinera con un tubo-G que no funcionaba. Pero no apare-
¢i6 ningun poli dispuesto a tomar una decision por mi.

En el solar habia solo dos coches. Me acerqué al suyo y abri la pu-
erta. Las luces interiores se encendieron. Augustus estaba sentado en el
asiento del conductor, cubierto de vomitos y apretandose con las manos
la zona de la barriga de la que se habia salido el tubo-G.

—Hola —murmurd.

—Joder, Augustus, tenemos que ir al hospital.
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—Solo echa un vistazo, por favor.

El mal olor me producia arcadas, pero me incliné para examinar la
zona en la que le habian colocado el tubo, por encima del ombligo.
Tenia la piel del abdomen caliente y muy roja.

—Gus, creo que esta infectado. No puedo meterlo. ;Qué haces aqui?
(Por qué no estas en casa?

Vomité. Ni siquiera tuvo fuerzas para girar la cara y que el vomito
no le cayera encima.

—Ay, cariflo... —le dije.

—Queria comprar un paquete de tabaco —murmur6—. He perdido
el que tenia, o me lo han quitado. No lo sé. Me dijeron que me traerian
otro, pero queria... hacerlo yo mismo. Hacer algo tan simple por mi
mismo.

Augustus miraba al frente. Saqué el movil sin decir nada y marqué el
numero de emergencias.

—Lo siento —le dije.

—Emergencias. {Qué le sucede?

—Hola. Estoy en la autopista, en la Ochenta y seis con Ditch. Ne-
cesito una ambulancia. El amor de mi vida tiene problemas con un tubo-
G.

Levanto los ojos hacia mi. Era horrible. Apenas podia mirarlo. El
Augustus Waters de las sonrisas torcidas y los cigarrillos sin encender
habia desaparecido, y en su lugar estaba aquella criatura desesperada y
humillada.

—Se acabd. Ni siquiera puedo no fumar.

—QGus, te quiero.

—¢Qué posibilidades tengo de ser el Peter van Houten de alguien?

Dio un débil golpe al volante, y el sonido del claxon se unié a su
llanto. Incliné la cabeza hacia atras y mir6 hacia arriba.
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—Me odio, me odio, odio esta mierda, la odio, me doy asco, lo odio,
lo odio, lo odio, dejad que me muera de una puta vez.

Segun las convenciones del género, Augustus Waters conservo su
sentido del humor hasta el final, ni por un segundo renunci6 a su valor, y
su espiritu se elevd como un aguila indomable hasta que el mundo no
pudo albergar su feliz alma.

Pero la verdad fue que Augustus se convirtié en un chico digno de
lastima que queria desesperadamente no dar lastima, que gritaba y llora-
ba, envenenado por un tubo-G infecto que lo mantenia vivo, pero no lo
suficiente.

Le limpié la barbilla, le cogi la cara con las dos manos y me arrodillé
a su lado para verle los ojos, que todavia estaban vivos.

—Lo siento. Me gustaria que fuera como en aquella pelicula de per-
sas y espartanos.

—A mi también —me contesto.

—Pero no lo es —le dije.

—Lo sé.

—No hay malos.

—Ya.

—Ni siquiera el cancer es malo. El cancer sencillamente quiere
vivir.

—Si.

—Estas bien —le dije.

Oia las sirenas.

—Si.

Empezaba a perder la conciencia.

—Geus, tienes que prometerme que no volveras a hacerlo. Iré yo a
buscarte el tabaco, ;de acuerdo?

Me mird. Los ojos le bailaban en las orbitas.

—Tienes que prometérmelo.

Asintio débilmente. Cabeceaba y se le cerraban los ojos.
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—Gus —le dije—, quédate conmigo.

—Léeme algo —me dijo mientras la puta ambulancia pasaba de
largo aullando.

Mientras esperaba a que diera la vuelta y llegara hasta nosotros, le
recité el unico poema que pude recordar, «La carretilla roja», de William
Carlos Williams:

tanto depende
de

una carretilla
de ruedas rojas

bruiiida por el agua
de la lluvia

Jjunto a los blancos
polluelos.

Williams era médico. Me parecié un poema de médico. Cuando lo
terminé, la ambulancia seguia alejandose de nosotros, de modo que con-
tinué escribiéndolo.

—«Y tanto depende —Ile dije a Augustus— de un cielo azul rasgado
por las ramas de los arboles. Tanto depende del transparente tubo-G que
sale despedido de la barriga del chico de labios azules. Tanto depende
de mi, que observo el universo.»

Medio consciente, me miro.

—Luego dices que no escribes poesia... —murmuro.



Capitulo 19

Volvid a casa unos dias después, privado por fin, e irrevocable-
mente, de sus aspiraciones. Necesitaba mas medicacion para mitigar el
dolor. Se trasladaba cada dos por tres al piso de arriba, a una camilla que
habian colocado junto a la ventana del salon.

Fueron dias de pijama y barba desastrada, de farfullar, pedir y dar
constantemente las gracias a todo el mundo por lo que estaban haciendo
por él. Una tarde sefial6 distraidamente la cesta de la ropa sucia, que es-
taba en un rincén de la sala.

—(Qué es eso? —me pregunto.

—La cesta de la ropa?

—No, al lado.

—No veo nada.

—Es mi ultimo trozo de dignidad. Es muy pequefio.

Al dia siguiente entré en su casa sin llamar. No les gustaba que
llamara al timbre porque podia despertarlo. Estaban sus hermanas con
sus maridos banqueros y tres hijos, todos niflos, que corrieron hacia mi
gritando «quién eres, quién eres, quién eres» y dieron vueltas por el
vestibulo como si la capacidad pulmonar fuera un recurso renovable. Ya
conocia a las hermanas, pero no a sus hijos y a sus maridos.

—Soy Hazel —dije.
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—Gus tiene novia —dijo un nifo.

—Ya sé que Gus tiene novia —le contesté.

—Tiene tetas —afiadi6 otro.

—¢De verdad?

—¢Por qué llevas eso? —pregunt6 el primero sefialando el carrito
del oxigeno.

—Me ayuda a respirar —le contesté—. ;Gus esta despierto?

—No, esta durmiendo.

—Esta muriéndose —contesto otro nifio.

—Esta muriéndose —confirmo el tercero, que de repente se puso
muy serio.

Por un momento nos quedamos todos en silencio. Me preguntaba
qué se suponia que tenia que decir, pero un crio le dio una patada a otro
y salieron corriendo, tirandose uno encima de otro en direccion a la
cocina.

Me acerqué a los padres de Gus, que estaban en el salon, y me
presentaron a los cufiados, Chris y Dave.

Aunque apenas habia hablado con sus dos hermanastras, ambas me
abrazaron. Julie estaba sentada en el borde de la cama, hablando a un
Gus dormido exactamente con el mismo tono al que uno recurriria para
decirle a un niflo que es monisimo.

—Ay, Gussy Gussy, nuestro pequeiio Gussy Gussy.

{Nuestro Gussy? ;Se lo habian comprado?

—¢Qué pasa, Augustus? —le dije intentando comportarme como era
debido.

—Nuestro guapo Gussy —dijo Martha inclinandose hacia él.

Empecé a preguntarme si estaba de verdad dormido o si sencilla-
mente habia apretado con fuerza la bomba de infusion para el dolor para
evitar el ataque de sus bienintencionadas hermanas.
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Se despertd un rato después y lo primero que dijo fue «Hazel», lo
que admito que me alegré mucho, como si también yo formara parte de
su familia.

—Fuera —me dijo en voz baja—. ;Podemos salir?

Salimos. Su madre empujo la silla de ruedas, y las hermanas, los
cuflados, el padre, los sobrinos y yo los seguimos. Era un dia con nubes,
tranquilo y calido, tipico del verano. Gus llevaba una camiseta de manga
larga azul marino y un pantaléon de chandal. Por alguna razon siempre
tenia frio. Pidi6 un poco de agua, y su padre fue a buscarle un vaso.

Martha intent6 hacer hablar a Gus. Se arrodill6 a su lado.

—Siempre has tenido unos ojos preciosos —le dijo.

Gus asintio ligeramente.

Uno de los maridos pas6 un brazo por los hombros de Gus.

—Qué tal te sienta el aire fresco? —le pregunto.

Gus se encogié de hombros.

—¢(Quieres medicamentos? —le preguntd su madre uniéndose al
corro de los arrodillados.

Di un paso atras y observé a los sobrinos destrozando un macizo de
flores de camino a la pequefia zona de césped del patio de Gus. Inmedi-
atamente empezaron a jugar a un juego que consistia en tirarse uno a
otro al suelo.

—iNifios! —grit6 Julie sin prestarles demasiada atencion. Luego se
gir6 hacia Gus y le dijo—: Lo tinico que espero es que lleguen a ser tan
atentos e inteligentes como tu.

Reprimi las ganas de vomitar.

—No es tan inteligente —le dije a Julie.

—Tiene razén —dijo Gus—. Lo que pasa es que casi todos los gua-
pos son idiotas, asi que supero las expectativas.

—Exacto. Lo principal es que esta bueno —dije.
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—Estoy tan bueno que puedo resultar cegador —afiadié Gus.

—De hecho dejé ciego a nuestro amigo Isaac —dije yo.

—Una terrible tragedia, pero ;puedo evitar mi mortifera belleza?

—No.

—Cargo con esta cara bonita.

—Por no hablar de tu cuerpo.

—En serio, no me obliguéis a hablar de mi cuerpazo. Dave, mejor
que no me veas desnudo. Verme desnudo quitd la respiracion a Hazel
—dijo sefialando con la cabeza la bombona de oxigeno.

—Basta —contesto el padre de Gus.

Y después, sin que viniera a cuento, su padre me pasé un brazo por
los hombros y me dio un beso en la cabeza.

—Doy gracias a Dios por ti cada dia, nifia —susurro.

Aun asi, fue el altimo dia bueno que pasé con Gus hasta el Ultimo
Dia Bueno.



Capitulo 20

Una de las convenciones menos idiotas del género cancer juvenil es
la del Ultimo Dia Bueno, el dia en que la victima de cancer goza de unas
inesperadas horas porque parece que el inexorable declive se ha estan-
cado de repente y por un momento puede soportar el dolor. El problema,
claro, es que no hay manera de saber si tu tltimo dia bueno es tu Ultimo
Dia Bueno. En esos momentos no es mas que otro dia bueno.

Un dia no fui a visitar a Augustus porque no me encontraba muy bi-
en. Nada serio, solo estaba cansada. Aquel dia no hice nada en especial,
y poco después de las cinco de la tarde, cuando Augustus me llamo, es-
taba ya conectada al BiPAP, que habiamos trasladado al comedor para
que pudiera ver la tele con mis padres.

—Hola, Augustus —le saludé.

Me contestd con el tono de voz que me chiflaba.

—Buenas tardes, Hazel Grace. ;Crees que podrias estar en el
corazon de Jesus literal hacia las ocho?

—Supongo —le contesté.

—Perfecto. Otra cosa: si no es mucho pedir, prepara un discurso
fanebre, por favor.

—Uf—le dije.

—Te quiero —me dijo.

—Y yo a ti —le contesté.

Colgo.
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—Tengo que ir al grupo de apoyo a las ocho —dije a mis padres—.
Sesion de emergencia.

Mi madre quito6 el volumen a la tele.

—Pasa algo?

La miré un segundo alzando las cejas.

—Entiendo que es una pregunta retorica —le contesté.

—Pero por qué...

—Porque por alguna razéon Gus me necesita. No hay problema.
Puedo conducir.

Toquete¢ el BiPAP para que mi madre me ayudara a quitarmelo,
pero no lo hizo.

—Hazel —me dijo—, a tu padre y a mi nos da la sensacion de que
ya apenas te vemos.

—Sobre todo yo, que me paso el dia trabajando —afiadié mi padre.

—Me necesita —les contesté quitindome el BiPAP yo misma.

—Nosotros también te necesitamos, carifio —me respondié mi
padre.

Me cogio por la mufieca, como si fuera una nifia de dos afios a punto
de salir corriendo a la calle, y me mantuvo sujeta.

—Bueno, pilla un cancer terminal, papa, y entonces pasaré mas
tiempo en casa.

—Hazel —dijo mi madre.

—Erais vosotros los que no queriais que me pasara el dia en casa
—respondi.

Mi padre seguia agarrandome del brazo.

—Y ahora queréis que se muera de una vez para que vuelva a encer-
rarme en casa y os deje cuidarme como siempre. Pero no lo necesito,
mama. No te necesito como antes. Eres til la que necesita tener una vida
propia.

—iHazel! —exclam6 mi padre apretindome todavia mas la
muileca—. Pidele perdon a tu madre.
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Yo tiraba del brazo, pero mi padre no me soltaba, y no podia coger
el tubo con una sola mano. Era desquiciante. Lo tnico que queria era re-
belarme, salir con paso decidido del comedor, cerrar mi habitacion de un
portazo, poner The Hectic Glow y escribir frenéticamente un discurso.
Pero no podia porque no podia respirar, joder.

—E]l tubo —protesté—. Lo necesito.

Mi padre me solté inmediatamente y corrié a conectarme al oxigeno.
Veia en sus 0jos que se sentia culpable, pero seguia enfadado.

—Hazel, pidele perdén a tu madre.

—Muy bien, perdon. Pero dejadme, por favor.

No dijeron nada. Mi madre se quedd sentada con los brazos cruza-
dos, sin mirarme siquiera. Me levanté y me fui a mi habitacion a escribir
sobre Augustus.

Mis padres llamaron varias veces a la puerta, pero les contesté que
estaba haciendo algo importante. Tardé muchisimo en decidir lo que
queria decir, y ni siquiera entonces me quedé contenta. Justo antes de
terminar me di cuenta de que eran las ocho menos veinte, lo cual queria
decir que llegaria tarde aunque no me cambiara de ropa, asi que al final
me quedé con el pantalon de pijama azul celeste, las zapatillas y la cam-
iseta del Butler de Gus.

Sali de mi habitacion e intenté pasar por delante de ellos.

—No puedes salir de casa sin permiso —me dijo mi padre.

—Dios, papa. Me ha pedido que le escribiera un discurso funebre,
(vale? Muy pronto me quedaré en casa cada puta noche, ;vale?

Al final se callaron.

Necesité todo el trayecto para tranquilizarme. Me meti por la parte
de atras de la iglesia y aparqué en el camino, detras del coche de Augus-
tus. Alguien habia dejado una piedra delante de la puerta trasera de la
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iglesia para que no se cerrara. Una vez dentro, me planteé bajar por las
escaleras, pero decidi esperar el viejo y chirriante ascensor.

Abri las puertas del ascensor y llegué a la sala del grupo de apoyo,
donde las sillas seguian formando un corro. Pero esta vez vi solo a Gus
en su silla de ruedas, delgadisimo. Me miraba desde el centro del corro.
Habia estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor.

—Hazel Grace, estas de muerte —me dijo.

—Yalo sé, ;vale?

O1i pasos en un rincon oscuro de la sala. Isaac estaba detras de un
pequefio atril de madera, al que se aferraba.

—¢Quieres sentarte? —le pregunté.

—No. Voy a dar mi discurso. Llegas tarde.

—Vas a qué?

Gus me indicoé con un gesto que me sentara. Acerqué una silla al
centro del corro, a su lado, y ¢l gir6 la silla de ruedas para colocarse
frente a Isaac.

—~Quiero asistir a mi funeral —dijo Gus—. Por cierto, ;hablaras en
mi funeral?

—Bueno... si, claro —le contesté apoyando la cabeza en su hombro.

Estiré los brazos y lo rodeé, a ¢l y la silla de ruedas. Hizo una mueca
de dolor y lo solté.

—Estupendo —me dijo—. Espero asistir en espiritu, pero, para ase-
gurarme, habia pensado... en fin, no ponerte en ese aprieto, pero esta
tarde se me ha ocurrido organizar un prefuneral, y como estoy relativa-
mente animado, supongo que es el mejor momento.

—(Como has llegado hasta aqui? —le pregunté.

—¢Te lo creerias si te digo que dejan la puerta abierta toda la noche?
—me pregunt6 Gus.

—Pues no —Ile contesté.
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—Haces bien —me dijo Gus sonriendo—. Bueno, sé que es un poco
grandilocuente. ..

—Oye, estas pisandome el discurso —lo interrumpié Isaac—. Lo
primero que digo de ti es que eras un capullo grandilocuente.

Me rei.

—Vale, vale —dijo Gus—. Cuando quieras.

Isaac carraspeo.

—Augustus Waters era un capullo grandilocuente, pero se lo perdo-
namos. Se lo perdonamos no porque tuviera un corazon tan metaforica-
mente bueno como literalmente asqueroso, ni porque supiera coger los
cigarros mejor que ningiin no fumador de la historia, ni porque llegara a
los dieciocho afios cuando deberia haber cumplido mas.

—Diecisiete —lo corrigio Gus.

—Estoy dando por sentado que te queda algo de tiempo. Y no me in-
terrumpas, capullo.

—Os aseguro —sigui6 diciendo Isaac— que a Augustus Waters le
gustaba tanto hablar que os interrumpiria en su propio funeral. Y era un
pedante. El chaval era incapaz de mear sin plantearse las enormes con-
notaciones metaféricas de la produccion de excrementos. Y era un
creido. Creo que nunca he conocido a nadie tan atractivo fisicamente
que fuera tan consciente de su atractivo fisico.

»Pero tengo que decir algo: cuando los cientificos del futuro se
presenten en mi casa con 0jos robot y me pidan que los pruebe, les con-
testaré que se vayan a tomar por culo, porque no quiero ver un mundo
sin él.

A esas alturas yo ya estaba llorando.

—Y después, una vez hecho mi gesto retdrico, me pondria los ojos
robot, porque, bueno, con esos ojos seguramente se podrad traspasar la
ropa de las chicas, y esas cosas. Augustus, amigo mio, buen viaje.

Augustus asintio varias veces, con los labios apretados, y después le-
vanto el pulgar en direccion a Isaac.
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—TYo eliminaria eso de traspasar la ropa de las chicas —dijo tras re-
cuperar la compostura.

Isaac, que seguia aferrado al atril, empez6 a llorar. Apoyo la frente
contra el podio y vi que le temblaban los hombros.

—Joder, Augustus, tienes que corregir hasta los discursos de tu fu-
neral —dijo por fin.

—No digas tacos en el corazon de Jesus literal —le contestd Gus.

—Joder —repiti6 Isaac.

Levanto la cabeza y trag6 saliva.

—Hazel, ;puedes echarme una mano?

Yo habia olvidado que no podia volver al corro solo. Me levanté, le
coloqué la mano en mi brazo y lo llevé despacio hasta la silla en la que
me habia sentado yo, al lado de Gus. Luego me dirigi al podio y des-
doblé la hoja de papel en la que habia imprimido mi discurso.

—Me llamo Hazel. Augustus Waters fue el fugaz gran amor de mi
vida. La nuestra fue una historia de amor épica, y no profundizaré mas
en el tema para no hundirme en un mar de lagrimas. Gus lo sabia. Gus lo
sabe. No voy a contaros nuestra historia de amor porque, como todas las
historias de amor reales, morira con nosotros, como debe ser. Esperaba
que ¢l me hiciera un discurso finebre a mi, porque nadie podria
habérmelo hecho mejor...

Empec¢ a llorar.

—Bueno, ;como no voy llorar? ;Por qué estoy...? Bien, bien.

Tomé aire y volvi a la pagina.

—No puedo hablar de nuestra historia de amor, asi que hablaré de
matematicas. No soy matematica, pero de algo estoy segura: entre el 0 y
el 1 hay infinitos nimeros. Estan el 0,1, el 0,12, el 0,112 y toda una in-
finita coleccion de otros nimeros. Por supuesto, entre el 0 y el 2 también
hay una serie de niumeros infinita, pero mayor, y entre el 0 y un millon.
Hay infinitos mas grandes que otros. Nos lo ensefi6é un escritor que nos
gustaba. En estos dias, a menudo siento que me fastidia que mi serie
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infinita sea tan breve. Quiero mas niumeros de los que seguramente ob-
tendré, y quiero mas niimeros para Augustus de los que obtuvo. Pero,
Gus, amor mio, no puedo expresar lo mucho que te agradezco nuestro
pequeiio infinito. No lo cambiaria por el mundo entero. Me has dado una
eternidad en esos dias contados, y te doy las gracias.
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Augustus Waters murié ocho dias después de su prefuneral, en la
UCI del Memorial, donde el cancer, que formaba parte de €l, acabo
parandole el corazon, que también formaba parte de €él.

Estaba con sus padres y sus hermanas. Su madre me llam¢ a las tres
y media de la madrugada. Supe que habia muerto, por supuesto. Antes
de irme a la cama habia hablado con su padre, que me dijo que podia ser
aquella noche, pero aun asi, cuando cogi el teléfono de la mesita y vi
«Madre de Gus» en la pantalla, me derrumbé. Ella lloraba al otro lado
de la linea, me dijo que lo sentia, y yo también le dije que lo sentia, y me
contd que habia estado inconsciente un par de horas antes de morir.

Mis padres entraron en mi habitacién y se quedaron mirdndome ex-
pectantes. Me limité a asentir y se abrazaron, seguro que presintiendo el
terror que acabaria llegandoles también a ellos.

Llamé a Isaac, que se cago en la vida, en el mundo entero y hasta en
Dios, y gritd que donde estaban los putos trofeos cuando los necesitabas.
Luego me di cuenta de que no tenia a nadie mas a quien llamar, y eso
fue lo mas triste. La unica persona con la que realmente queria hablar
sobre la muerte de Augustus Waters era Augustus Waters.

Mis padres se quedaron en mi habitacion hasta que amanecio. Al fi-
nal mi padre me pregunto:

—¢Quieres estar sola?

Asenti.
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—Estaremos al lado de la puerta —dijo mi madre.
«No tengo la menor duday, pensé.

Era totalmente insoportable, cada segundo peor que el anterior.
Pensaba en llamarlo y me preguntaba qué pasaria, si responderia al-
guien. En las ultimas semanas nos habiamos visto obligados a pasar
nuestro tiempo juntos recordando, que no era poco. Habia perdido el
placer de recordar porque ya no tenia a nadie con quien recordar. Era
como si perder a la persona que recuerda contigo implicara perder los
recuerdos en si, como si lo que habiamos hecho fuese menos real y
menos importante de lo que lo habia sido horas antes.

Cuando entras en urgencias, una de las primeras cosas que te piden
es que puntles tu dolor en una escala del uno al diez, y a partir de ahi
deciden qué medicacion administrarte y con qué frecuencia. Me lo
habian preguntado cientos de veces en los ultimos afios, y recuerdo una
vez, al principio, en que no podia respirar y sentia que el pecho me ar-
dia, que las llamas me devoraban por dentro de las costillas intentando
salir de mi cuerpo, y mis padres me llevaron a urgencias. Una enfermera
me preguntd por el dolor, y como ni siquiera podia hablar, le mostré
nueve dedos.

Mas tarde, cuando ya me habian dado algo, entr6 la enfermera.

—¢Sabes por qué sé que eres una luchadora? —me pregunt6 dan-
dome golpecitos en la mano mientras me tomaba la presion—. Porque
has dicho nueve, cuando era diez.

Pero no era del todo cierto. Habia dicho nueve porque queria reser-
varme el diez. Y ahi estaba, el gran y terrible diez, golpeandome una y
otra vez mientras, tumbada en la cama, inmévil y sola, miraba el techo
fijamente, y las olas me lanzaban contra las rocas y volvian a
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arrastrarme hacia el mar para poder lanzarme otra vez contra el re-
cortado acantilado, y me dejaban flotando boca arriba en el agua, sin
ahogarme.

Al final lo llamé. Su teléfono sond cinco veces y después salio la voz
del contestador. «Este es el contestador de Augustus Waters», dijo la
voz que me chiflaba. «Deja tu mensaje.» Sono el pitido. El silencio mor-
tal de la linea me sobrecogio. Solo queria volver con ¢l a aquel secreto
lugar posterrenal al que nos trasladabamos cuando hablabamos por telé-
fono. Esperé a que llegara esa sensacion, pero no lleg6. El silencio mor-
tal de la linea me incomodaba, asi que al final colgué.

Cogi el portatil de debajo de la cama, lo encendi y entré en su muro,
donde habian empezado ya a aparecer las condolencias. La mas reciente
decia:

Te quiero, amigo. Nos vemos en la otra orilla.

La habia escrito alguien de quien nunca habia oido hablar. En realid-
ad, todas las entradas del muro, que llegaban tan seguidas que apenas
tenia tiempo de leerlas, las escribia gente a la que no conocia y de la que
Gus nunca me habia hablado, personas que ensalzaban sus virtudes
ahora que habia muerto, aunque sabia a ciencia cierta que no lo habian
visto desde hacia meses y que no habian hecho el menor esfuerzo por ir
a visitarlo. Me preguntaba si mi muro seria asi si me moria, o si habia
estado fuera de la escuela y de la vida el tiempo suficiente para librarme
de las conmemoraciones generales.

Segui leyendo.

Ya te echo de menos, amigo.
Te quiero, Augustus. Dios te bendiga y te tenga en
su gloria.
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Viviras para siempre en nuestro corazdn,
grandullén.

(Esta ultima me cabre6 especialmente, porque implicaba que lo que
queda atras es inmortal: viviras para siempre en mi recuerdo porque yo
viviré para siempre. AHORA SOY TU DIOS, CHICO MUERTO. ME
PERTENECES. Pero pensar que no vas a morirte es otro efecto colateral
de estar muriéndose.)

Siempre fuiste un gran amigo. Lamento no
haberte visto desde que dejaste la escuela. Apuesto a
que ya estds jugando al basquet en el cielo.

Imaginé como analizaria Augustus Waters este comentario: si estoy
jugando al baloncesto en el cielo, ¢implica eso un cielo fisico que con-
tiene pelotas de baloncesto fisicas? ;Quién fabrica las pelotas en
cuestion? ;Hay en el cielo almas menos afortunadas que trabajan en una
fabrica celestial para que yo pueda jugar? ;O acaso un Dios omnipotente
crea las pelotas de la nada? (Esta ese cielo en una especie de universo
imperceptible en el que no se aplican las leyes fisicas? Y en ese caso,
(por qué cojones iba a jugar al baloncesto cuando podria volar, leer,
mirar a gente guapa o cualquier otra cosa que de verdad me divierte? Es
casi como si la manera de imaginar mi muerte dijera por si misma mas
de ti que de la persona que era yo o de lo que sea que soy ahora.

Sus padres me llamaron hacia las doce del mediodia para decirme
que el funeral seria cinco dias después, el sabado. Imaginé una iglesia
llena de gente que pensaba que a Gus le gustaba el baloncesto y me
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dieron ganas de vomitar, pero sabia que tenia que ir, porque tenia que
hablar y todo eso. Cuando colgué, segui leyendo su muro.

Acabo de enterarme de que Gus Waters ha muerto
tras una larga batalla contra el céancer. Descansa en
paz, amigo.

Sabia que toda aquella gente estaba de verdad triste y que en realid-
ad yo no estaba enfadada con ellos. Estaba enfadada con el universo.
Aun asi, me sacaba de quicio. Te llegan todos esos amigos justo cuando
ya no necesitas amigos. Contest¢ a este Gltimo post.

Vivimos en un universo que se dedica a crear, y
a erradicar, la conciencia. Augustus Waters no ha
muerto tras una larga batalla contra el cancer. Ha
muerto tras una larga batalla contra la inconsciencia
humana, victima —-como lo seréis vosotros— de la ne-
cesidad del universo de hacer y deshacer todo 1lo
posible.

Lo colgué y esperé a que alguien respondiera. Refresqué la pagina
una y otra vez. Nada. Mi comentario se perdi6 en la tormenta de nuevos
posts. Todo el mundo iba a echarlo mucho de menos. Todo el mundo
rezaba por su familia. Recordé la carta de Van Houten: «Escribir no re-
sucita. Entierray.
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Al rato sali al comedor y me senté con mis padres a ver la tele, no
sabria decir qué programa. En algiin momento mi madre me dijo:

—Hazel, ;qué podemos hacer por ti?

Sacudi la cabeza y empecé a llorar otra vez.

—(Qué podemos hacer? —volvio a preguntarme mi madre.

Me encogi de hombros.

Pero ella siguié preguntando, como si hubiera algo que pudiera
hacer, hasta que al final me arrastré por el sofa hasta su regazo, mi padre
se acerco y me abraz6 muy fuerte las piernas, yo abracé a mi madre por
la cintura, y me sujetaron durante horas mientras subia la marea.
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Cuando llegamos, me sent¢ al fondo de la sala de visita, una pequefia
habitacion de paredes de piedra a un lado del santuario de la iglesia del
corazon de Jesus literal. Habia unas ochenta sillas en la sala, llena en
dos terceras partes, pero que parecia una tercera parte vacia.

Observé un rato a la gente que se acercaba al atatd, que estaba sobre
una especie de carro cubierto con un mantel violeta. Todas aquellas per-
sonas a las que nunca habia visto antes se arrodillaban junto a €l o se
quedaban de pie a un lado y lo miraban un instante, quizd lloraban,
quiza decian algo, y luego todas ellas tocaban el ataid en lugar de to-
carlo a ¢él, porque nadie quiere tocar a un muerto.

Los padres de Gus estaban de pie junto al atatid, abrazando a todos a
medida que pasaban, pero, cuando me vieron, sonrieron y se acercaron a
mi. Me levanté y abracé primero a su padre y después a su madre, que
me presiond muy fuerte, como solia hacer Gus, y me aplastd los omo-
platos. Los dos parecian muy viejos, con los ojos hundidos y la piel de
sus agotados rostros flacida. También ellos habian llegado a la meta de
una carrera de vallas.

—Te queria mucho —me dijo la madre de Gus—. De verdad. No
era... No era un amor adolescente ni nada de eso —afiadid, como si yo
no lo supiera.

—A vosotros también os queria mucho —contesté en voz baja.
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Es dificil de explicar, pero sentia que hablar con ellos era como dar
una pufialada y recibirla.

—Lo siento —afiadi.

Luego sus padres se pusieron a hablar con los mios, una conversa-
cion llena de movimientos de cabeza y labios apretados. Miré hacia el
ataid y vi que no habia nadie, asi que decidi acercarme. Me saqué el
tubo de oxigeno de la nariz, lo alcé por encima de mi cabeza y se lo pasé
a mi padre. Queria que estuviéramos él y yo solos. Cogi el bolso y me
dirigi al improvisado altar, entre las filas de sillas.

El camino se me hizo largo, pero decia a mis pulmones que se callar-
an, que eran fuertes y que podian. Al acercarme, lo vi. Le habian colo-
cado el pelo hacia la izquierda, un peinado que a él le habria parecido
absolutamente espantoso, y tenia la cara como plastificada. Pero seguia
siendo Gus. Mi larguirucho y guapo Gus.

Habria querido ponerme el vestido negro que me habia comprado
para la fiesta de mi decimoquinto cumpleafios, mi vestido de muerta,
pero ya no me cabia, asi que me puse un sencillo vestido negro hasta las
rodillas. Augustus llevaba el mismo traje de solapas estrechas que se
habia puesto para ir al Oranjee.

Mientras me arrodillaba me di cuenta de que le habian cerrado los
0jos —por supuesto— y que nunca volveria a ver sus ojos azules.

—Te quiero en presente —susurré, y poniéndole la mano en el
pecho le dije—: Esta bien, Gus. Esta bien. De verdad. Esta bien, ;me
oyes?

No tenia —ni tengo— la menor confianza en que me oyera. Me in-
cliné y lo besé en la mejilla.

—Bien —afiadi—. Bien.

De pronto fui consciente de que habia mucha gente mirandonos, de
que la ultima vez que tanta gente nos habia visto besandonos habia sido
en la casa de Ana Frank. Aunque, hablando con propiedad, ya no habia
un nosotros al que mirar. Solo un yo.



233/288

Abri el bolso, meti la mano y saqué un paquete de Camel Lights. En
un movimiento rapido que esperaba que nadie notara, lo camuflé entre
su costado y el forro de fieltro plateado del ataud.

—Estos puedes encenderlos —le susurré—. No me importa.

Mientras hablaba con €l, mis padres se desplazaron hasta la segunda
fila con la bombona para que no tuviera que andar tanto. Me senté. Mi
padre me ofreci6 un pafiuelo, me soné, me pasé los tubos por encima de
las orejas y me los meti en la nariz.

Pensaba que entrariamos en la capilla para el funeral, pero nos
quedamos en aquella pequefa sala lateral, la mano de Jests literal,
supongo, la parte de la cruz a la que lo habian clavado. Un pastor se
acercé al ataud, se situd detras, como si el atatd fuera un pulpito o algo
asi, y habléo un momento sobre la valiente batalla de Augustus y sobre
que su heroismo frente a la enfermedad era una inspiracion para todos
nosotros. Estaba ya empezando a cabrearme con el pastor cuando dijo:
«En el cielo, Augustus estara por fin sano y completo», con lo que venia
a decir que, como le faltaba una pierna, habia sido menos completo que
los demas. No pude reprimir un gesto de asco. Mi padre me agarr6 de la
pierna, por encima de la rodilla, y me lanz6 una mirada de reproche,
pero desde la fila de atras alguien murmurd en mi oido en voz casi
inaudible:

—Menuda sarta de gilipolleces, ;verdad?

Me giré.

Peter van Houten llevaba un traje blanco de lino a la medida de su
redondez, una camisa azul pastel y una corbata verde. Parecia haberse
vestido para participar en la ocupacion colonial de Panama, no para un
funeral. El pastor dijo: «Recemos», pero mientras todos los demas in-
clinaban la cabeza, yo solo pude mirar con la boca abierta a Peter van
Houten.
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—Vamos a fingir que rezamos —dijo un momento después.

E inclino la cabeza.

Intenté olvidarme de él y rezar por Augustus. Me dediqué a escuchar
al pastor sin girarme.

El pastor llamé a Isaac, que estaba mucho mas serio que en el
prefuneral.

—Augustus Waters era el alcalde de la secreta ciudad de Cancer-
landia, y es insustituible —empez6 a decir Isaac—. Otros os contaran
historias divertidas sobre Gus, porque era un tipo divertido, asi que per-
mitidme que yo os cuente algo serio: un dia después de que me quitaran
el ojo, Gus apareci6 por el hospital. Yo estaba ciego y destrozado, de
modo que no queria hacer nada. Gus entr6 corriendo en mi habitacion y
gritd: «jTengo una buena noticial». Yo le dije: «Ahora mismo no me
apetece oir ninguna buena noticia». Y Gus me dijo: «Esta si que quieres
oirlay.

«Muy bien, jqué pasa?», le pregunté. Y me contestd: «Vas a vivir
una larga y estupenda vida llena de grandes y terribles momentos que ni
siquiera puedes imaginar.

Isaac no pudo seguir, o quiza era todo lo que habia escrito.

Después de que un compaiiero del instituto contara varias historias
sobre el gran talento de Gus para el baloncesto y sus muchas cualidades
como compafiero de equipo, el pastor dijo:

—Ahora nos dird unas palabras Hazel, la amiga especial de
Augustus.

(«Amiga especial»? Se oyeron risitas ahogadas, asi que pensé que
no habia problema en empezar diciéndole al pastor:

—Yo era su novia.

Lo cual provoco carcajadas.

Y a continuacion empecé a leer el discurso que habia escrito.
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—En casa de Gus hay un dibujo con una gran frase, una frase que
tanto a él como a mi nos parecia muy reconfortante: «Sin dolor, ;jcomo
conoceriamos el placer?».

Segui soltando estimulos de mierda mientras los padres de Gus, co-
gidos del brazo, se abrazaban y asentian a cada palabra mia. Habia de-
cidido que los funerales son para los vivos.

Después del discurso de su hermana Julie, la ceremonia terminé con
una oracion sobre la union de Gus con Dios. Volvi a pensar en lo que
me habia dicho en el Oranjee, que no creia en mansiones ni en arpas,
pero si en Algo con A mayuscula, de modo que mientras rezabamos in-
tenté imaginarlo en Algin Lugar con A y L mayusculas, pero ni siquiera
entonces pude convencerme de que volveriamos a estar juntos. Conocia
ya a demasiados muertos. Sabia que en adelante el tiempo pasaria para
mi de diferente manera que para él, que yo, como todos en aquella sala,
continuaria acumulando amores y pérdidas, pero él no. Y para mi
aquella era la auténtica e insoportable tragedia final: como todo el sinfin
de muertos, Gus habia descendido de una vez para siempre de visitado a
visitante.

Luego un cufiado de Gus trajo un radiocasete y pusieron una cancion
que habia elegido Gus, una balada triste de The Hectic Glow llamada
«The New Partner». Sinceramente, solo queria irme a mi casa. Apenas
conocia a nadie, y sentia los ojos pequefios de Peter van Houten talad-
randome los omoplatos desnudos, pero, en cuanto termind la cancion,
todo el mundo se acerco a mi para decirme que mi discurso habia sido
muy bonito y que la ceremonia habia sido encantadora, lo cual era falso.
Fue un funeral. Un funeral como cualquier otro.

Los que iban a llevar el féretro —primos, su padre, un tio y un
amigo a los que nunca habia visto— se acercaron, lo levantaron y se di-
rigieron al coche funebre.

—No quiero ir. Estoy cansada —dije a mis padres cuando nos meti-
mos en nuestro coche.
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—Hazel —me dijo mi madre.

—Mama, no habra sitio para sentarse, durara una eternidad y estoy
agotada.

—Hazel, tenemos que ir por el sefior y la sefiora Waters —me dijo.

—Pero...

Por alguna razén me sentia muy pequefia en el asiento de atras. Y
queria ser pequefia. Queria tener seis afos, o algo asi.

—De acuerdo —dije.

Pasé un rato con los ojos clavados en la ventanilla. Realmente no
queria ir. No queria ver como lo metian en la tierra, en la parcela que él
mismo habia elegido con su padre, y no queria ver a sus padres cayendo
de rodillas sobre la hierba humeda de rocio y gimiendo de dolor, y no
queria ver la alcoholica barriga de Peter van Houten aplastada bajo su
americana de lino, y no queria llorar delante de un montén de gente, y
no queria lanzar un puiado de tierra en su tumba, y no queria que mis
padres tuvieran que estar ahi, bajo el claro cielo azul con luz vespertina,
pensando en su dia, su hija, mi parcela, mi atatid y mi tierra.

Pero lo hice. Hice todo eso y mads, porque mis padres creian que
teniamos que hacerlo.

Cuando hubo terminado, Van Houten se acercé a mi y apoy6 su
mano fofa en mi hombro.

—¢Podéis llevarme? —me pregunto—. He dejado el coche de
alquiler al pie de la colina.

Me encogi de hombros. El abri6 la puerta del asiento trasero justo
cuando mi padre desbloqueaba el coche.

—Peter van Houten, novelista emérito y desilusionador semiprofe-
sional —dijo inclinandose hacia los asientos delanteros.
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Mis padres se presentaron y le estrecharon la mano. Me sorprendio
mucho que Peter van Houten hubiera sobrevolado medio mundo para as-
istir al funeral.

—¢Como se ha...? —empecé a preguntarle, pero me corto.

—He utilizado vuestra infernal internet para consultar las esquelas
necrologicas de Indianéapolis.

Metié la mano en el traje de lino y sacé una botella pequeiia de
whisky.

—Asi que sencillamente ha comprado un billete y...

Volvié a interrumpirme mientras desenroscaba el tapon de la botella.

—Quince mil dolares por un billete de primera clase, pero tengo su-
ficiente dinero para permitirme estos caprichos. Y en primera clase las
bebidas son gratis. Si te das prisa, casi te compensa.

Van Houten dio un trago y se inclind hacia delante para ofrecerle la
botella a mi padre.

—No, gracias —le dijo.

Entonces me ofrecio la botella a mi. La cogi.

—Hazel —protestd mi madre.

Pero di un sorbo, que hizo que sintiera el estdbmago como los pul-
mones. Le devolvi la botella a Van Houten, que dio un largo trago.

—En fin. Omnis cellula e cellula.

—Cémo?

—Tu Waters y yo nos escribiamos de vez en cuando, y en su
ultima. ..

—Un momento. ;Ahora lee las cartas de sus admiradores?

—No. Me escribia a mi casa, no a la editorial. Y dificilmente podria
llamarlo admirador. Me despreciaba profundamente. Pero, aun asi, in-
sistia mucho en que mi mala conducta quedaria absuelta si asistia a su
funeral y te contaba qué fue de la madre de Anna. Asi que aqui estoy, y
esta es la respuesta: Omnis cellula e cellula.

—¢Qué? —volvi a preguntarle.
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—Omnis cellula e cellula —me repiti6—. Todas las células surgen
de células. Toda célula nace de una célula anterior, que a su vez naci6 de
otra célula anterior. La vida surge de la vida. La vida engendra vida que
engendra vida que engendra vida que engendra vida.

Llegamos al pie de la colina.

—Vale, muy bien —le contesté.

No estaba de humor para aguantarlo. Peter van Houten no iba a
monopolizar el funeral de Gus. No iba a permitirlo.

—Gracias —le dije—. Bueno, me temo que hemos llegado al pie de
la colina.

—¢No quieres que te lo explique? —me pregunto.

—No —Ile contesté—. Estoy bien asi. Creo que es usted un al-
coholico patético que dice cosas estramboticas para llamar la atencion,
como un crio repipi de once aflos, y lo siento mucho por usted. Pero no,
usted ya no es el tipo que escribié Un dolor imperial, asi que no podria
continuarlo aunque quisiera. Pero gracias. Que le vaya muy bien en la
vida.

—Pero...

—Gracias por el trago —le respondi—. Y ahora salga del coche.

Parecié como si le hubieran regafiado. Mi padre habia parado el
coche y nos quedamos un minuto alli, bajo la tumba de Gus, hasta que
Van Houten abrio la puerta y sali6 por fin sin decir nada.

Al arrancar de nuevo, lo vi por la ventana de atras dando un trago y
alzando la botella hacia mi, como si brindara conmigo. Sus ojos
parecian muy tristes. Para ser sincera, me dio un poco de lastima.

Llegamos por fin a casa hacia las seis. Yo estaba agotada, solo quer-
ia dormir, pero mi madre me obligd a comerme un plato de pasta con
queso, aunque al menos me permitié comérmelo en la cama. Dormi un
par de horas con el BiPAP. Y el despertar fue horrible, porque por un
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momento estuve desorientada y pensé que todo iba bien, asi que después
volvi a derrumbarme. Mi madre me quit6 el BiPAP, me encadené a una
bombona y fui a trompicones a mi cuarto de bafio para lavarme los
dientes.

Mirandome en el espejo mientras me cepillaba los dientes pensé que
habia dos tipos de adultos: los Peter van Houten —criaturas miserables
que rastrean la tierra en busca de algo a lo que hacer dafio— y las perso-
nas como mis padres, que rondaban por ahi como zombis y que hacian
lo que tuvieran que hacer para seguir rondando por ahi.

Ninguna de estas dos perspectivas me resultaba especialmente de-
seable. Me daba la impresion de que ya habia visto todo lo puro y bueno
del mundo, y empezaba a sospechar que, aun cuando la muerte no se hu-
biera cruzado en nuestro camino, el amor que compartiamos Augustus y
yo no habria podido durar. «Asi se sume en el dia el amanecer», escribid
el poeta. «Nada dorado puede permanecer.»

Alguien llamo a la puerta del bafio.

—Ocupado —dije.

—Hazel —dijo mi padre—, ;puedo entrar?

No le contesté, pero al momento quité el pestillo y me senté en el
vater. jPor qué tenia que costarme tanto respirar? Mi padre se arrodillé a
mi lado. Me cogi6 la cabeza y la apoy6 sobre su hombro.

—Siento mucho que Gus haya muerto —me dijo.

Casi me ahogaba con su camiseta, pero me gustaba que me abrazara
tan fuerte y sentir el olor familiar de mi padre. Era casi como si estuvi-
era enfadado, y me gustaba, porque yo también estaba enfadada.

—Es una mierda —me dijo—. Todo es una mierda. ;Ochenta por
ciento de probabilidades de vivir y a ¢l le toca el veinte por ciento?
Mierda. Era un chico brillante. Es una mierda. Lo odio. Pero seguro que
ha sido un privilegio quererlo, verdad?
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Asenti sin levantar la cabeza de su camiseta.
—Puedes hacerte una idea de lo que siento por ti.
Mi viejo. Siempre sabia lo que decir.



Capitulo 23

Un par de dias después me levanté hacia las doce del mediodia y fui
a casa de Isaac. Me abri6 la puerta é1 mismo.

—Mi madre ha llevado a Graham al cine —me dijo.

—Podriamos hacer algo —le dije.

—Puede ser ese algo jugar a videojuegos para ciegos sentados en el
sofa?

—Si, es exactamente lo que estaba pensando.

Nos sentamos y durante un par de horas hablamos juntos a la pan-
talla y nos adentramos juntos por aquella invisible cueva laberintica sin
un solo rayo de luz. Lo mas entretenido del juego era sin duda intentar
que el ordenador entablara con nosotros conversaciones graciosas.

Yo: Toco la pared de la cueva.

Ordenador: Tocas la pared de la cueva. Esta humeda.

Isaac: Chupo la pared de la cueva.

Ordenador: No lo entiendo. ;Puedes repetirlo?

Yo: Me tiro a la humeda pared de la cueva.

Ordenador: Intentas tirar la pared. Te das un golpe en la cabeza.

Isaac: No tiro la pared. Me la tiro!

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Colega, llevo semanas solo en esta cueva oscura y necesito
aliviarme un poco. ME TIRO LA PARED DE LA CUEVA.

Ordenador: Intentas tirar...
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Yo: Empujo la pelvis contra la pared de la cueva.

Ordenador: No lo...

Isaac: Hago el amor con suavidad a la cueva.

Ordenador: No lo...

Yo: VALE. Me meto en el camino de la izquierda.

Ordenador: Te metes en el camino de la izquierda. El paso se
estrecha.

Yo: Me agacho.

Ordenador: Te agachas cien metros. El paso se estrecha.

Yo: Me arrastro.

Ordenador: Te arrastras cien metros. Un hilo de agua te recorre el
cuerpo. Llegas a un monticulo de piedras pequeiias que te cortan el paso.

Yo: ;Puedo tirarme ahora la pared de la cueva?

Ordenador: No puedes tirar la pared sin haberte levantado.

Isaac: No me gusta vivir en un mundo sin Augustus Waters.

Ordenador: No lo entiendo.

Isaac: Yo tampoco. Pausa.

Isaac tir6 el mando contra el sofa.

—¢Sabes si le doli6?

—Creo que le costaba mucho respirar —le contesté—. Al final per-
di6 el conocimiento, pero parece que no fue demasiado bien, claro.
Morirse es una mierda.

—Si —respondid Isaac. Y tras una larga pausa—: Pero parece tan
imposible...

—Pasa todos los dias —le contesté.

—Pareces enfadada —afiadio.

—Si—dije yo.

Nos quedamos en silencio largo rato, y me parecio bien. Yo pensaba
en el primer dia que vi a Augustus, en el corazén de Jesus literal, cuando
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nos dijo que le daba miedo el olvido, y yo le contesté que le daba miedo
algo universal e inevitable, y que en realidad el problema no es el sufri-
miento en si ni el olvido en si, sino el perverso sinsentido de ambas co-
sas, el nihilismo absolutamente inhumano del sufrimiento. Pensaba en
mi padre diciéndome que el universo quiere que lo observen. Pero lo
que queremos nosotros es que el universo nos observe a nosotros, y la
verdad es que al universo le importa una mierda lo que nos pase, no a la
idea general de vida sensible, pero si a cada uno de nosotros como
individuos.

—Gus te queria de verdad, ya lo sabes —me dijo.

—Lo sé.

—No dejaba de repetirlo.

—Lo sé —le contesté.

—FEra un cofiazo.

—A mi no me parecia un cofiazo.

—¢Te dio lo que estaba escribiendo?

—¢El qué?

—La segunda parte de un libro que te gustaba o algo asi.

Me giré hacia Isaac.

—¢Como dices?

—Me dijo que estaba escribiendo algo para ti, pero que no se le daba
demasiado bien escribir.

—Cuando te lo conto?

—No sé, en algin momento después de volver de Amsterdam.

—¢En qué momento? —insisti.

(No habia podido acabarlo? ;Lo habia acabado y estaba en su orde-
nador, por ejemplo?

—Uf —suspir6 Isaac—. Uf, no lo sé¢. Hablamos del tema en mi casa
una vez. Estaba aqui... Ah, estdbamos jugando con mi aparato de leer e-
mails y justo recibi uno de mi abuela. Puedo comprobar la fecha si
quieres...
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—Si, si, ¢donde esta el aparato?

Lo habia comentado hacia un mes. Un mes. Debo admitir que no
habia sido un buen mes, pero aun asi era un mes, tiempo suficiente para
que hubiera escrito por lo menos algo. Habia algo suyo, o como minimo
hecho por €1, flotando por ahi. Lo necesitaba.

—Voy a su casa —Ile dije a Isaac.

Corri hacia el coche, lancé el carrito del oxigeno en el asiento del co-
piloto y arranqué. En la radio son6 una cancion de hip-hop a todo volu-
men, y cuando alargaba la mano para cambiar de emisora, alguien em-
pezo a rapear. En sueco.

Me giré y grité cuando vi a Peter van Houten sentado en el asiento
de atras.

—iPerdona que te haya asustado! —me dijo Van Houten a gritos
para que el rap me permitiera oirlo.

Aunque habia pasado casi una semana, seguia llevando el traje del
funeral. Olia como si sudase alcohol.

—Puedes quedarte con el CD —me dijo—. Es Snook, uno de los
Mejores raperos suecos. ..

—iSALGA DE MI COCHE AHORA MISMO!

Apagué el equipo de musica.

—El coche es de tu madre, si no me equivoco —me dijo—. Ademas,
no estaba cerrado.

—iJoder! Salga del coche o llamo a la policia. {Qué cofio le pasa?

—Si solo me pasara una cosa... —me contestd pensativo—. He ven-
ido simplemente a pedirte disculpas. Tenias razon cuando me dijiste que
soy un crio patético adicto al alcohol. Solo tengo a una persona que pasa
alglin tiempo conmigo porque le pago para eso... Bueno, peor aun, ya
ha dimitido y me ha dejado como un alma en pena que no puede con-
seguir compailia ni siquiera sobornando. Asi es, Hazel. Todo eso y mas.
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—Bien —le dije.

El discurso habria sido mucho mas conmovedor si no hubiera arras-
trado las palabras.

—Me recuerdas a Anna.

—A mucha gente le recuerdo a mucha gente —le contesté—. Tengo
que irme, de verdad.

—Pues arranca —respondio.

—Salga.

—No. Me recuerdas a Anna —repitio.

Di marcha atras. No podia obligarlo a marcharse, y no tenia por qué
hacerlo. Iria a casa de Gus, y sus padres ya conseguirian que se
marchara.

—Seguro que conoces a Antonietta Meo —me dijo Van Houten.

—Pues no —le contesté.

Encendi el equipo de musica y el hip-hop sueco sond a todo volu-
men, pero Van Houten berre6 por encima.

—Dentro de poco puede ser la santa mas joven beatificada por la
Iglesia catolica sin haber sido martir. Tenia el mismo cancer que Waters,
osteosarcoma. Le cortaron la pierna derecha. El dolor era espantoso. Mi-
entras Antonietta Meo yacia moribunda a la madura edad de seis afios
por ese atroz cancer, le dijo a su padre: «El dolor es como una tela:
cuanto mas fuerte es, mas valor tiene». (Es eso cierto, Hazel?

No lo miraba directamente, sino a través del retrovisor.

—iNo! —grité por encima de la masica—. Menuda gilipollez.

—Pero ¢no te gustaria que fuera verdad? —me grit6 también él.

Apagué la musica.

—Siento haberos fastidiado el viaje. Erais demasiado jovenes.
Erais...

Se derrumbd. Como si tuviera derecho a llorar por Gus. Van Houten
solo era uno mas de los infinitos plafiideros que no lo conocian, otra
lamentacion en su muro que llegaba demasiado tarde.
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—No nos fastidio el viaje. No se dé tanta importancia, capullo. Lo
pasamos genial.

—Lo intento —me dijo—. Lo intento, te lo juro.

Mas o menos en aquel momento me di cuenta de que alguien de la
familia de Peter van Houten habia muerto. Pensé en la sinceridad con la
que habia escrito sobre el cancer en niflos, en el hecho de que no pudiera
hablar conmigo en Amsterdam salvo para preguntarme si me habia
vestido como ella a propdsito, en su mierda con Augustus y conmigo, en
su dolorosa pregunta sobre la relacion entre el dolor extremo y su valor.
Ahi estaba, bebiendo, un viejo que llevaba afios borracho. Pensé en una
estadistica que habria preferido no conocer: la mitad de los matrimonios
se rompen antes de un afio de haber muerto un hijo. Miré a Van Houten.
En ese momento pasabamos por delante de la facultad. Paré detras de
una fila de coches aparcados.

—¢Se le muri6 un hijo?

—~Una hija —me dijo—. Tenia ocho afios. Sufrié6 muchisimo. Nunca
la beatificaran.

— Tenia leucemia? —le pregunté.

Asinti6.

—Como Anna —dije.

—Muy parecida a ella, si.

—Estaba casado?

—No. Bueno, no en la época en que se murio. Me casé muchisimo
después de que la perdiéramos, y fue insoportable. La pena no te cam-
bia, Hazel. Te deja al descubierto.

—¢Vivia con ella?

—No, al principio no, aunque al final la llevamos a Nueva York,
donde yo vivia, para que recibiera toda una serie de torturas experi-
mentales que hicieron sus dias mas miserables, pero no le dieron mas
dias.
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—Entonces usted le dio una especie de segunda vida en la que llega
a la adolescencia.

—Supongo que asi es —me dijo. Y enseguida afladio—: Supongo
que conoces el experimento mental de Philippa Foot, el dilema del
tranvia.

—Y entonces yo aparezco por su casa vestida como la chica que us-
ted esperaba que ella llegara a ser y... se queda desconcertado.

—Un tranvia fuera de control avanza por una carretera —me dijo.

—Me importa un bledo su estiipido experimento mental —le dije.

—No es mio. Es de Philippa Foot.

—Lo mismo me da —repliqué.

—Mi hija no entendia por qué le pasaba todo aquello —continu6—.
Tuve que decirle que iba a morirse. La trabajadora social insisti6 en que
tenia que decirselo. Como tenia que decirle que iba a morirse, le dije que
iria al cielo. Me pregunto si yo estaria alli, y le contesté que no, que to-
davia no. Pero me pregunté si mas adelante si, y le prometi que si, claro,
muy pronto. Y también le dije que mientras tanto teniamos en el cielo a
muchos familiares que la cuidarian. Me preguntd cuéndo iria yo, y le
contesté que pronto. Hace veintidds afios.

—Lo siento.

—Yo también.

—¢Qué pasé con su madre? —le pregunté.

—Sigues buscando la segunda parte, listilla —me dijo sonriendo.

Le devolvi la sonrisa.

—Deberia volver a su casa —afiadi—, dejar de beber y escribir otra
novela. Hacer las cosas en las que es bueno. No hay tanta gente que
tenga la suerte de ser tan bueno en algo.

Me miro largo rato a través del espejo.

—De acuerdo —me dijo—. Si, tienes razon. Tienes razon.

Pero mientras lo decia sacd la pequefia botella de whisky, ya casi
vacia. Bebio, se la guardé y abrio la puerta.
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—Adibs, Hazel.

—~Que le sea leve, Van Houten.

Se sent6 en bordillo, detras del coche. Lo observé agacharse por el
retrovisor. Saco la botella, y por un segundo me parecié que iba a de-
jarla en el bordillo. Pero acto seguido le dio un trago.

La tarde era muy calurosa en Indianapolis, con el aire denso e in-
movil, como si estuviéramos dentro de una nube. Para mi era lo peor, y
me dije a mi misma que la distancia entre el camino y la puerta de la
casa se me hacia infinita por culpa del aire. Llamé al timbre y me abrio
la madre de Gus.

—Ay, Hazel —me dijo.

Y se me tird encima llorando.

Se empefid en que comiera una lasafia de berenjenas —supongo que
mucha gente les habia llevado comida— con ella y el padre de Gus.

—(Cémo estas?

—Lo echo de menos.

—Claro.

No sabia qué decir, la verdad. Lo tinico que queria era bajar al
s6tano y buscar lo que hubiera escrito para mi. Ademas, el silencio me
incomodaba mucho. Queria que hablaran entre ellos, que se consolaran,
que se dieran la mano, lo que fuera, pero se limitaban a comer trocitos
diminutos de lasafia sin siquiera mirarse.

—E] cielo necesitaba un angel —dijo su padre al rato.

—Lo sé¢ —dije yo.

Entonces aparecieron sus hermanas y los trastos de sus hijos y se
metieron en la cocina. Me levanté, abracé a las dos hermanas y observé
a los nifios corriendo por la cocina con su acuciante y necesario ex-
cedente de ruido y movimiento, moléculas nerviosas rebotando entre si
y gritando: «Paras, no, paras, no, paraba antes pero te he pillado, no me
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has pillado, me he escapado, bueno pues ahora te pillo, no, tonto del
culo, ahora no vale, DANIEL, NO LLAMES A TU HERMANO
TONTO DEL CULO, mamd, si no puedo decirlo, por qué acabas de de-
cirlo ti, tonto del culo, tonto del culoy», y después, a coro, «tonto del
culo, tonto del culo, tonto del culo, tonto del culo», y ahora los padres de
Gus estaban cogidos de la mano, sentados a la mesa, lo que hizo que me
sintiera mejor.

—Isaac me ha dicho que Gus estaba escribiendo algo, algo para mi
—dije.

Los nifios seguian cantando su cancion del tonto del culo.

—Podemos mirar en su ordenador —contesto su madre.

—No lo utilizé6 mucho las tltimas semanas —afiadi yo.

—Es cierto. Ni siquiera estoy segura de que lo subiéramos. Esta to-
davia en el sotano, Mark?

—Ni idea.

—Bueno, (puedo...? —pregunté haciendo un gesto hacia la puerta
del sotano.

—Nosotros todavia no estamos preparados —me dijo su padre—,
pero, por supuesto, si, Hazel. Por supuesto que puedes.

Bajé al sotano y dejé atras su cama deshecha y las sillas para jugar
frente a la tele. El ordenador estaba encendido. Pulsé el raton para que se
pusiera en marcha y busqué los archivos mas recientes. Nada en el ul-
timo mes. Lo mads reciente era una critica del libro Ojos azules, de Toni
Morrison.

Quiza habia escrito algo a mano. Me acerqué a las estanterias y
busqué un diario o una libreta. Nada. Pasé las paginas de su ejemplar de
Un dolor imperial, pero ni siquiera habia dejado una marca.

Me dirigi a la mesita de noche. Infinito Mayhem, la novena parte de
El precio del amanecer, estaba junto a la lamparilla, con la esquina de la



250/288

pagina 138 doblada. No habia llegado a acabarlo. «Te fastidio el final:
Mayhem sobrevive, le dije en voz alta, por si acaso podia oirme.

Y después me meti sigilosamente en su cama deshecha, me tapé con
su edredon y me empapé de su olor. Me quité el tubo para olerlo mejor,
inspirarlo y espirarlo. El aroma se desvanecia incluso mientras yo estaba
alli tumbada, con el pecho ardiendo, hasta que no pude diferenciar los
dolores.

Al rato me senté en la cama, me coloqué los tubos y respiré un poco
antes de subir la escalera. Sacudi la cabeza en respuesta a las miradas
expectantes de los padres de Gus. Los nifios pasaron corriendo a mi
lado. Una hermana de Gus —no soy capaz de diferenciarlas— dijo:

—Mama, ;quieres que me los lleve al parque?

—No, no, no molestan.

—¢Se os ocurre algun sitio en el que pueda haber dejado una libreta?
(Quiza la camilla?

La camilla ya no estaba. La habia reclamado el hospital.

—Hazel —dijo su padre—, estabas cada dia con nosotros. No estaba
mucho tiempo solo, carifio. No habria tenido tiempo de escribir. S¢ que
quieres... Yo también lo quiero. Pero los mensajes que nos deja ahora
vienen de arriba, Hazel.

Sefialé el techo, como si Gus estuviera flotando por encima de la
casa. Quiza lo estaba. No lo sé. Pero no sentia su presencia.

—~Claro —Ile respondi.

Prometi volver a visitarlos en unos dias.

Nunca volvi a percibir su olor.
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Tres dias después, el undécimo dia d. G., el padre de Gus me llamo
por la mafiana. Estaba todavia enganchada al BiPAP, asi que no con-
testé, pero escuché su mensaje después del pitido de mi teléfono.

«Hola, Hazel, soy el padre de Gus. He encontrado una... una libreta
negra en el estante de las revistas de al lado de su cama, en el hospital,
creo que lo bastante cerca para que llegara. Desgraciadamente no hay
nada escrito. Todas las paginas estan en blanco. Pero han arrancado las
primeras paginas, creo que tres o cuatro. Hemos buscado por casa, pero
no hemos encontrado las paginas, asi que no sé¢ qué hacer. Quiza esas
paginas son las que decia Isaac. Bueno, espero que estés bien. Rezamos
por ti cada dia, Hazel. Bueno, adi6s.»

Tres o cuatro paginas arrancadas de una libreta que no estaban en
casa de Augustus Waters. ;Donde podria habérmelas dejado? ;Pegadas
con cinta adhesiva en los Funky Bones? No, no estaba lo bastante fuerte
para haber llegado hasta alli.

El corazon de Jesus literal. Quiza las dejo alli en su Ultimo Buen
Dia.

Al dia siguiente sali hacia el grupo de apoyo veinte minutos antes.
Pasé por la casa de Isaac, lo recogi, y desde alli nos dirigimos al corazén
de Jesus literal con las ventanas del coche bajadas y escuchando el
nuevo album de The Hectic Glow, que acababa de salir y que Gus nunca
escucharia.
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Cogimos el ascensor. Dejé a Isaac sentado en el «circulo de la confi-
anza» y empecé a recorrer lentamente el corazon literal. Busqué en todas
partes: debajo de las sillas, alrededor del atril en el que lei mi discurso
fanebre, debajo de la mesa, en el tablon de anuncios, lleno de dibujos
sobre el amor de Dios de los nifios de la escuela religiosa dominical...
Nada. Era el tnico sitio en el que habiamos estado juntos en los tltimos
dias, aparte de su casa, asi que o no estaba alli o algo se me habia pasado
por alto. Quiza me las habia dejado en el hospital, pero, de ser asi, casi
seguro que las habian tirado después de su muerte.

Cuando me senté al lado de Isaac, estaba sin aliento, de modo que
dediqué todo el testimonio de como Patrick se quedo sin huevos a decir
a mis pulmones que estaban bien, que podian respirar, que habia sufi-
ciente oxigeno. Me los habian drenado una semana antes de que Gus
muriera —observé el liquido amarillo saliendo por el tubo— y ya volvia
a sentirlos llenos. Estaba tan concentrada diciéndome a mi misma que
tenia que respirar que al principio no me di cuenta de que Patrick habia
dicho mi nombre.

Presté atencion de golpe.

—Si? —pregunté.

—Como estas?

—Estoy bien, Patrick. Me cuesta un poco respirar.

—Te gustaria compartir un recuerdo de Augustus con el grupo?

—Me gustaria morirme, Patrick. ;Alguna vez te gustaria morirte?

—Si —me contestd sin hacer su pausa habitual—. Si, por supuesto.
(Y por qué no te mueres?

Lo pensé. La tipica respuesta era que queria seguir viva por mis
padres, porque ellos se quedarian destrozados y sin hijos por mi culpa, y
de alguna manera era cierto, pero no era exactamente eso.

—No lo sé.

—Porque esperas ponerte mejor?
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—No —Ile contesté—. No, no es eso. De verdad no lo sé. ;Isaac?
—pregunté.

Estaba cansada de hablar.

Isaac empez6 a hablar del amor verdadero. No podia decirles lo que
pensaba porque me parecia una mierda, pero pensaba en el universo, que
queria que lo observaran, y en que tenia que observarlo lo mejor que
pudiera. Sentia que estaba en deuda con el universo y que solo podria
pagarla con mi atencién, y que también estaba en deuda con todos
aquellos que habian dejado de ser personas y con todos aquellos que to-
davia no lo habian sido. Basicamente, lo que mi padre me habia dicho.

Me quedé callada durante el resto de la reunion. Patrick rezd una
oracion especial para mi, afiadi6 el nombre de Gus al final de la larga
lista de muertos —catorce muertos por cada uno de nosotros—, prometi-
mos que aquel seria el mejor dia de nuestra vida y llevé a Isaac al coche.

Cuando llegué a casa, mis padres estaban sentados a la mesa del
comedor, cada uno con su portatil, y en el momento en que crucé la pu-
erta, mi madre cerro el suyo de golpe.

—¢(Qué estabas mirando? —le pregunté.

—Nada, unas recetas antioxidantes. ;Preparada para el BiPAP y el
reality de las modelos? —me pregunto.

—Voy a tumbarme un minuto.

— ¢ Estas bien?

—Si, solo cansada.

—Bueno, tienes que comer antes de...

—Mama, no tengo nada de hambre.

Di un paso hacia la puerta, pero se metié en medio.

—Hazel, tienes que comer. Solo un poco de...

—No. Me voy a la cama.

—No —dijo mi madre—. No te vas a la cama.
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Miré a mi padre, que se encogié de hombros.

—Es mi vida —djje.

—No vas a morirte de hambre solo porque Augustus ha muerto. Vas
a cenar.

Por alguna razon estaba realmente cabreada.

—No puedo comer, mama. No puedo. ;Vale?

Intenté pasar por su lado, pero me agarro6 por los hombros.

—Hazel, vas a cenar. Tienes que mantenerte sana.

—iNO! —grit¢—. No voy a cenar, y no puedo mantenerme sana
porque no estoy sana. Estoy mufiéndome, mama. Voy a morirme, y te
dejaré aqui sola, y no podras estar encima de mi todo el rato, y ya no
seras madre, y lo siento, pero no puedo hacer nada, ;vale?

Lo lamenté nada mas haberlo dicho.

—Me oiste.

—¢El qué?

—¢Me oiste decirselo a tu padre?

Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Me oiste? —volvid a preguntarme.

Asenti.

—Oh, Dios mio, Hazel. Perdoname. Estaba equivocada, carifio. No
era verdad. Lo dije en un momento de desesperacion. No lo creo
realmente.

Se sentd y yo me senté con ella. Pensé que, en lugar de cabrearme,
deberia haber comido un poco de pasta por ella.

—¢Qué crees entonces? —le pregunté.

—Mientras una de las dos esté viva, seré tu madre —me contesto—.
Incluso si te mueres...

—Cuando me muera —le corregi.

Asinti6.

—Incluso cuando te mueras, seguiré siendo tu madre, Hazel. No voy
a dejar de ser tu madre. ;Has dejado tu de querer a Gus?
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Negué con la cabeza.

—Entonces, /como podria yo dejar de quererte a ti?

—De acuerdo —contesté.

Mi padre ya estaba llorando.

—Quiero que tengais vida propia —les dije—. Me preocupa que no
vayais a tenerla, que andéis todo el dia por aqui sin tener que ocuparos
de mi, mirando las paredes y sin ganas de vivir.

Tras una pausa, mi madre dijo:

—Estoy estudiando. Online, en la Universidad de Indianapolis. Para
sacarme un master en trabajo social. La verdad es que no estaba mirando
recetas antioxidantes. Estaba haciendo un trabajo.

—¢En serio?

—No quiero que pienses que estoy imaginandome un mundo sin ti.
Pero si me saco el master en trabajo social, puedo aconsejar a familias
en crisis o llevar grupos que se enfrenten a la enfermedad de un familiar
o...

—Espera, ;vas a convertirte en un Patrick? —le pregunté.

—Bueno, no exactamente. Hay todo tipo de trabajos sociales.

—Nos preocupaba que te sintieras abandonada —dijo mi padre—.
Es importante que sepas que siempre estaremos aqui para ti, Hazel. Tu
madre no va a ir a ninguna parte.

—No, es genial. jEs fantastico! —exclamé sonriendo—. Mama va a
convertirse en un Patrick. jSerd un Patrick genial! Lo hara mucho mejor
que ¢él.

—GQGracias, Hazel. Es muy importante para mi.

Asenti. Se me saltaban las lagrimas. No podia ser mas feliz y lloraba
de auténtica felicidad por primera vez en mi vida imaginando a mi
madre como un Patrick. Pensé en la madre de Anna. También ella habria
sido una buena trabajadora social.

%)



256/288

Al rato encendimos la tele para ver el reality de las modelos, pero lo
paré cinco segundos después porque tenia muchas preguntas que hacerle
a mi madre.

—¢Y cuanto te falta para acabar?

—Si este verano voy una semana a Bloomington, deberia poder
acabar hacia diciembre.

—¢Cuanto tiempo exactamente me lo has ocultado?

—Un ano.

—Mama.

—No queria hacerte dafio, Hazel.

Increible.

—Asi que cuando estas esperandome fuera de la universidad, del
grupo de apoyo o de donde sea, siempre estas...

—Si, trabajando o leyendo.

—Es genial. Quiero que sepas que, cuando esté muerta, suspiraré
desde el cielo cada vez que pidas a alguien que comparta sus
sentimientos.

Mi padre se rio.

—Estar¢ alli contigo, mi nifia —me aseguro.

Al final vimos el reality. Mi padre hacia un gran esfuerzo por no
morirse de aburrimiento y confundia todo el rato a las chicas.

—¢Esta nos gusta? —nos pregunto.

—No, no. Anastasia nos cae fatal. La que nos gusta es Antonia, la
otra rubia —le explicé mi madre.

—Son todas altas y horrorosas —dijo mi padre—. Perdonadme por
no haberlas diferenciado.

Mi padre paso la mano por delante de mi para coger la de mi madre.

—¢Creéis que seguiréis juntos si me muero? —les pregunté.

—Hazel, carifo, ;qué dices?

Busco a tientas el mando a distancia y paro la tele.

—¢Qué te pasa?
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—Nada. Solo pregunto si seguiréis juntos.

—Si, claro, por supuesto —me contesté mi padre—. Tu madre y yo
nos queremos, y si te perdemos, lo sufriremos juntos.

—Juralo por Dios —le pedi.

—Lo juro por Dios —me dijo.

Miré a mi madre.

—Lo juro por Dios —dijo ella también—. ;Por qué te preocupas por
eso?

—No quiero destrozaros la vida.

Mi madre se inclind hacia delante, apret6 la cara contra mi al-
borotada mata de pelo y me beso en la cabeza.

—No quiero que te conviertas en un triste parado alcohdlico o algo
asi —le dije a mi padre.

Mi madre sonrid.

—Tu padre no es Peter van Houten, Hazel. Si alguien en el mundo
sabe que se puede vivir con dolor, esa eres ti.

—Si, vale —contesté.

Mi madre me abrazo, y la dejé, aunque en realidad no queria que me
abrazaran.

—Bueno, puedes quitarle la pausa —le dije.

Expulsaron a Anastasia. Le dio un ataque. Era increible.

Cené algo —farfalle con pesto— y consegui que se quedara en el
estomago.
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A la mafiana siguiente me despert¢é muy nerviosa porque habia
soflado que estaba sola en medio de un enorme lago. Salté de repente en
la cama, tiré del BiPAP y senti la mano de mi madre sobre mi.

—Hola. ;Estas bien?

El corazon me latia a toda velocidad, pero asenti.

—XKaitlyn esta al teléfono —me dijo.

Sefialé el BiPAP. Me ayud6 a quitarmelo, me conect6 a Philip y por
fin cogi el movil, que me tendia mi madre.

—Hola, Kaitlyn —la saludé.

—Te llamo solo para saber como estds —me dijo—, como te va.

—Bien, gracias —le contesté—. Me va bien.

—Has tenido la peor suerte del mundo, carifio. Es excesivo.

—Supongo —le dije.

De todas formas, ya no pensaba demasiado en mi suerte. Sincera-
mente, no queria hablar de nada con Kaitlyn, pero ella se dedicé a alar-
gar la conversacion.

—¢Y como ha sido? —me pregunto.

—¢Que se muera tu novio? Pues una mierda.

—No —me dijo—. Estar enamorada.

—Ah... Ha sido... Ha sido bonito pasar tiempo con alguien tan in-
teresante. Eramos muy diferentes y no estibamos de acuerdo en muchas
cosas, pero €l era siempre muy interesante, /sabes?
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—Por desgracia, no. Los chicos con los que me relaciono son infinit-
amente poco interesantes.

—No es que fuera perfecto. No era tu principe azul ni nada de eso.
Intentaba serlo algunas veces, pero me gustaba mas cuando se dejaba de
esas historias.

— Tienes un album de fotos y cartas que te haya escrito?

—Tengo algunas fotos, pero la verdad es que nunca me escribio
cartas. Excepto, bueno, se han perdido unas paginas de una libreta suya
que quiza eran para mi, pero supongo que las tird o se han perdido.

—Quiza te las mando por e-mail —me dijo.

—No, me habrian llegado.

—Entonces quizd no las escribié para ti —me dijo—. Quiza...
bueno, no quiero deprimirte, pero quiza las escribi6 para otra persona y
se las mand6 por e-mail...

—{VAN HOUTEN! —grité.

—(Estas bien? ;Qué ha sido eso? ; Tienes tos?

—Kaitlyn, te quiero. Eres un genio. Tengo que dejarte.

Colgug, corri a coger mi portatil, lo encendi y mandé un e-mail a
lidewij.vliegenthart.

Lidewij:

Creo que Augustus Waters mandd unas paginas de lib-
reta a Peter wvan Houten poco antes de morir
(Augustus) . Es muy importante para mi que alguien lea
esas paginas. Yo quiero leerlas, por supuesto, pero
quizd no las escribidé para mi. Alguien tiene que leer-
las a toda costa. ¢Puedes ayudarme?

Tu amiga,

Hazel Grace Lancaster.

Me contestd a Gltima hora de la tarde.
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Querida Hazel:

No sabia que Augustus habia muerto. Me entristece
mucho la noticia. Era un chico muy carismatico. Lo si-
ento mucho y estoy muy triste.

No he hablado con Peter desde que dimiti, el dia en
que nos conocimos. Aqui es ya muy tarde, pero lo
primero que haré mafiana por la mafiana sera pasarme por
su casa para buscar esa carta y obligarlo a leerla.
Las mafianas suelen ser su mejor momento.

Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

P. D. Iré con mi novio por si tenemos que sujetar
fisicamente a Peter.

Me preguntaba por qué en aquellos dias habia escrito a Van Houten,
en lugar de a mi, diciéndole que solo quedaria redimido si me ofrecia la
segunda parte. Quizé las paginas de la libreta simplemente repetian su
peticion a Van Houten. Tenia sentido que Gus utilizara su enfermedad
terminal para hacer realidad mi suefio. Esa segunda parte no era algo
glorioso por lo que morir, pero era lo mejor que le quedaba a su
disposicion.

Aquella noche actualicé mi correo continuamente, dormi unas horas
y empecé a actualizar de nuevo hacia las cinco de la mafiana. Pero no
llegd nada. Intenté ver la tele para distraerme, pero mis pensamientos
volaban a Amsterdam. Imaginaba a Lidewij Vliegenthart y a su novio
recorriendo la ciudad en bicicleta con la loca mision de encontrar la Gl-
tima carta de un chico muerto. Seria divertido ir dando botes en la parte
de atras de la bicicleta de Lidewij Vliegenthart por las calles de ladrillo,
con su pelo rojo y rizado en mi cara, el olor de los canales y de los cigar-
rillos, todo el mundo en las terrazas de las cafeterias bebiendo cerveza y
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diciendo sus erres y sus ges de una manera que no habia conseguido
aprender.

Eché de menos el futuro. Obviamente, sabia incluso antes de que su
cancer recurriera que nunca me haria vieja con Augustus Waters. Pero,
al pensar en Lidewij y en su novio, me senti estafada. Seguramente no
volveria a ver el océano desde treinta mil pies de altura, tan arriba que
no puedes distinguir las olas y los barcos, que el océano es un infinito
monolito. Podria imaginarlo, podria recordarlo, pero no podria volver a
verlo, y se me ocurrié que los suefios que se hacen realidad nunca sacian
la voraz ambiciéon humana, porque siempre pensamos que podriamos
volver a hacerlo todo mejor.

Y seguramente es asi aunque vivas hasta los noventa afios... pero si-
ento celos de la gente que logra descubrirlo. Pero ya habia vivido el
doble que la hija de Van Houten. Qué no habria dado por que su hija
muriera a los dieciséis.

De pronto mi madre se colocé entre la tele y yo, con las manos de-
tras de la espalda.

—Hazel —me dijo en tono tan serio que pens€ que pasaba algo.

—Dime.

—¢Sabes qué dia es hoy?

—No es mi cumpleaiios, ;verdad?

Se rio.

—Todavia no. Es 14 de julio, Hazel.

—¢Tu cumpleafios?

—No...

—(El cumpleafios de Harry Houdini?

—No...

—Estoy harta de adivinar, de verdad.

—{ES EL DIA DE LA BASTILLA!!'4
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Sacé las manos de detras de la espalda y aparecieron dos banderitas
francesas, que agito con entusiasmo.

—Suena falso, como el Dia Mundial contra el Colera.

—Te aseguro, Hazel, que el dia de la Bastilla no tiene nada de falso.
(Sabias que hoy hace doscientos veintitrés aflos que los franceses toma-
ron la carcel de la Bastilla para coger las armas y luchar por su libertad?

—iUau! —exclamé—. Tenemos que celebrar este aniversario
trascendental.

—Pues resulta que precisamente he organizado un picnic con tu
padre en el Holliday Park.

Mi madre nunca se daba por vencida. Apoyé las manos en el sofd y
me levanté. Preparamos juntas unos bocadillos, y en el armario del reci-
bidor encontramos una cesta de picnic polvorienta.

Hacia un dia precioso, por fin verano de verdad en Indianapolis, ca-
luroso y humedo, el tiempo que, tras el largo invierno, te recuerda que el
mundo no fue creado para el hombre, sino que el hombre fue creado
para el mundo. Mi padre, vestido con un traje color canela, nos esperaba
tecleando en su movil en un parking para discapacitados. Nos saludo
con la mano cuando aparcamos y me abrazo.

—Qu¢ dia tan bonito —dijo—. Si viviéramos en California, serian
todos asi.

—Si, pero entonces no los disfrutarias tanto —replicé mi madre.

Estaba equivocada, pero no la corregi.

Acabamos poniendo la manta cerca del extrafio recinto de ruinas ro-
manas plantificadas en medio de un campo de Indianapolis. Pero no son
ruinas auténticas. Son como una recreacion de hace ochenta afos,
aunque no han cuidado demasiado las falsas ruinas, asi que se han con-
vertido en ruinas reales por accidente. A Van Houten le gustaban, y a
Augustus también.
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Nos sentamos a la sombra de las ruinas y comimos.

—¢Quieres protector solar? —me pregunté mi madre.

—No, gracias —Ile contesté.

Se oia el viento entre las hojas, y en aquel viento viajaban los suefios
de los niflos que jugaban a lo lejos, los nifios pequefios que descubrian la
vida, que aprendian a correr por un mundo que no habia sido creado
para ellos corriendo por un parque infantil que si habia sido creado para
ellos. Mi padre vio que observaba a los nifios.

—¢Echas de menos corretear como ellos?

—A veces, supongo.

Pero no era eso lo que pensaba. Solo intentaba observarlo todo: la
luz en las ruinas, un nifio que apenas sabia andar descubriendo un palo
en un rincon del parque, mi incansable madre extendiendo mostaza en
su bocadillo de pavo, mi padre dando palmaditas al movil, que llevaba
en el bolsillo, y resistiendo la tentacion de revisar las llamadas, un chico
lanzando un disco, y su perro corriendo detras, cogiéndolo y
devolviéndoselo.

(Quién soy yo para decir que estas cosas podrian no ser eternas?
(Quién es Peter van Houten para afirmar como un hecho la suposicion
de que nuestra labor es temporal? Todo lo que sé del cielo y de la
muerte estd en este parque: un elegante universo en incesante movimi-
ento, lleno de ruinas deterioradas y de nifios que gritan.

Mi padre pasé la mano por delante de mi cara.

—Vuelve, Hazel. ;Estas aqui?

—Perdona, si. ;Qué?

—Mama ha propuesto que vayamos a ver a Gus.

—Si, claro —le contesté.

Después de comer fuimos al cementerio de Crown Hill, el lugar en
el que descansan tres vicepresidentes, un presidente y Augustus Waters.
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Subimos la colina y aparcamos. Detras, en la calle Ochenta y seis,
rugian los coches. Era facil encontrar la tumba, porque era la mas nueva.
Todavia habia tierra amontonada alrededor del atatid y aun no habian
colocado la lapida.

No me dio la sensacion de que estuviera alli, pero aun asi cogi una
estupida banderita francesa y la clavé en el suelo, al pie de su tumba.
Quiza los que pasaran pensarian que era un miembro de la Legion Ex-
tranjera francesa o algun heroico mercenario.

Lidewij me contesto por fin después de las seis de la tarde, mientras
estaba en el sofd viendo la tele y a la vez videos en mi portatil. En-
seguida observé que habia cuatro archivos adjuntos en el e-mail y quise
abrirlos inmediatamente, pero venci la tentacion y lei el e-mail.

Querida Hazel:

Peter estaba muy borracho cuando llegamos a su casa
esta mafiana, pero eso nos facilitd el trabajo. Bas (mi
novio) lo entretuvo mientras yo buscaba entre las bol-
sas de basura con las cartas de los admiradores, pero
de pronto cai en la cuenta de que Augustus sabia la
direccién de Peter. En la mesa del comedor habia una
gran pila de correo en la que no tardé en encontrar la
carta. La abri y vi que estaba dirigida a Peter, asi
que le pedi permiso para leerla.

Se negb.

Entonces me enfadé mucho, Hazel, pero todavia no le
grité. Lo que hice fue decirle que debia a su hija
muerta leer esa carta de un chico muerto. Se la di, la
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leyd entera y dijo —cito literalmente—: «Mandasela a
la chica y dile que no tengo nada que afiadir».

No he leido la carta, aunque no he podido evitar
ver algunas frases mientras revisaba las paginas. Las
he adjuntado en este correo y te las mandaré a tu
casa. ¢Sigues teniendo la misma direccién?

Dios te bendiga y esté contigo, Hazel. Tu amiga,

Lidewij Vliegenthart.

Abri los cuatro archivos adjuntos. La letra era un desastre, total-
mente irregular, las lineas estaban torcidas, y el color del boligrafo cam-
biaba. La habia escrito en varios dias y con diferentes niveles de
conciencia.

Van Houten:

Soy una buena persona, pero una mierda de escritor.
Usted es una mierda de persona, pero un buen escritor.
Formariamos un buen equipo. No quiero pedirle ningtn
favor, pero si tiene tiempo —y, por lo que sé, tiene
mucho—, me preguntaba si podria escribir un discurso
finebre para Hazel. He tomado notas, pero quiza usted
podria darles forma coherente o algo asi. O simple-
mente decirme qué deberia decir de otra manera.

Lo més importante sobre Hazel: a casi todo el mundo
le obsesiona dejar huella en el mundo. Dejar un leg-
ado. Sobrevivir a la muerte. Todos gqueremos gue nos
recuerden. Yo también. Lo que mds me preocupa e€s ser
una olvidada victima mds de la antigua y poco gloriosa
guerra contra la enfermedad.

Quiero dejar huella.

Pero Van Houten: las huellas que dejamos los
hombres suelen ser cicatrices. Construyes un espantoso
centro comercial, das un golpe o intentas llegar a ser
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una estrella del rock, vy piensas: «Ahora me re-
cordardn», pero: a) no te recuerdan, y b) lo Unico que
dejas tras de ti son méas cicatrices. Tu golpe se con-
vierte en una dictadura. Tu centro comercial se con-
vierte en una herida.

(De acuerdo, quiz& no soy tan mierda como escritor.
Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten. Mis
pensamientos son estrellas con las que no puedo formar
constelaciones.)

Somos como una manada de perros meando en bocas de

incendio. [*°

Envenenamos las aguas subterrdneas con
nuestras meadas, nos apoderamos de todo en un ridiculo
intento de sobrevivir a la muerte. Yo no puedo dejar
de mear en bocas de incendios. Sé que es idiota e in-
Uutil —en mi actual estado, épicamente inutil—, pero
soy un animal como cualquier otro.

Hazel es diferente. Camina ligera, Van Houten. Cam-
ina ligera sin tocar el suelo. Hazel sabe la verdad:
es tan probable que hagamos dafio al universo como que
lo ayudemos, y seguramente no haremos ninguna de las
dos cosas.

La gente dird que es triste que deje una cicatriz
menor, que menos personas la recordaran, que la quer-
ian mucho, pero no muchos. Pero no es triste, Van
Houten. Es un triunfo. Es heroico. ¢No es eso el ver-
dadero heroismo? Como dicen los médicos: ante todo, no
hagas dafo.

En cualquier caso, los verdaderos héroes no son los
que hacen cosas. Los verdaderos héroes son los que
OBSERVAN las cosas, los que les prestan atencién. EL
tipo que inventdé la vacuna de la viruela en realidad
no inventd nada. Simplemente observd que las personas
que tenian viruela bovina no cogian la viruela.
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Después de recoger los resultados de mi escéner, me
colé en la UCI cuando ella estaba inconsciente. Entré
detrds de una enfermera que llevaba una placa y con-
segul estar a su lado unos diez minutos, hasta que me
pillaron. De verdad creia que iba a morirse antes de
que pudiera decirle que también yo iba a morirme. La
incesante arenga mecanizada de los cuidados intensivos
era atroz. Le sacaban del pecho, gota a gota, aquel
liquido oscuro. Los ojos cerrados. Intubada. Pero su
mano seguia siendo su mano, todavia tibia, las ufas
pintadas de un azul oscuro casi negro, y yo la cogia
de la mano e intentaba imaginar el mundo sin nosotros,
y por un segundo fui lo bastante buena persona para
esperar que se muriera y asi nunca llegara a enterarse
de que yo me moria también. Pero después quise més
tiempo para que pudiéramos enamorarnos. He conseguido
mi deseo, supongo, y he dejado mi cicatriz.

Llegd wun enfermero y me dijo que tenia que
marcharme, que solo podia entrar la familia. Le pre-
gunté si iba bien, y el tipo me contestd: «Sigue en-
trandole liquido». Bendito sea el desierto, y maldito
sea el mar.

JQué més? Es preciosa. No te cansas de mirarla. No
tienes que preocuparte de si es més inteligente que
tl, porque sabes que lo es. Es divertida sin pretend-
erlo siquiera. La quiero. Tengo la inmensa suerte de
quererla, Van Houten. No puedes elegir si van a
hacerte dafno en este mundo, pero si eliges quién te lo
hace. Me gustan mis elecciones. Y espero que a ella le
gusten las suyas.

Me gustan, Augustus.
Me gustan.
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1 e

1 La frase de la espada de Damocles se utiliza para expresar la presen-
cia de un peligro inminente o de una amenaza, asi como lo efimero e in-
estable que puede ser la felicidad. <<
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(21 Bl corte de pelo a lo paje es un corte femenino y recto que se ex-
tiende hasta la mandibula y el cuello. <<
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B3] Tienda conica. <<
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4 . ) .
(] Es un cancer 6seo que aparece por lo general en cualquiera de los ex-
tremos de la diafisis de un hueso largo, mas frecuentemente en el fémur,
la tibia y el humero. <<
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151 Unidad de Cuidados Intensivos. <<
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(6] 14 tomografia por emision de positrones o PET (por las siglas en
inglés de Positron Emission Tomography), es una técnica no invasiva de
diagndstico e investigacion «in vivoy» por imagen capaz de medir la act-
ividad metabdlica del cuerpo humano. <<
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[ Es un centro tematico, en Disney World. <<
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(81 Es una maquina de ventilacion asistida no invasiva. <<
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] Tienda de juguetes. <<
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(101 Sin Bvidencia de Céncer. <<
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"1 Es una novela de F. Scott FitzGerald publicada en 1925. La historia
se desarrolla en Nueva York y Long Island en los afios 20 del siglo XX.
<<
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U121 Esto no es una pipa, en francés. <<


OEBPS/Text/../Text/capitulo15.xhtml#nota12

285/288

131 Es un procedimiento de primeros auxilios para desobstruir el con-
ducto respiratorio, normalmente bloqueado por un trozo de alimento o
cualquier otro objeto. <<
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U141 14 de Julio. Ese dia es Fiesta Nacional en Francia porque se con-
memora la toma de Bastilla por parte de mas de 45,000 personas que,
cansadas de la tirania el despotismo de la monarquia francesa, no tuvi-
eron ningun reparo en asaltarla, llegando asi al final del poder monar-
quico y al comienzo de la Revolucion Francesa. <<
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[5) puntos donde se conectan las mangueras en o fuera de una construc-
cion cuando hay un incendio. <<
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