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Su cara lo hace distinto y él solo quiere ser uno mas.
Camina siempre mirando al suelo, la cabeza gacha y el
flequillo tratando en vano de esconder su rostro, pero,
aun asi, es objeto de miradas furtivas, susurros
ahogados y codazos de asombro. August sale poco, su
vida transcurre entre las acogedoras paredes de su casa,
entre la compania de su familia, su perra Daisy y las in-
creibles historias de La guerra de las Galaxias.

Este afio todo va a cambiar, porque este afo va a ir, por
primera vez, a la escuela. Alli aprendera la leccién mas
importante de su vida, la que no se ensefia en las aulas
ni en los libros de texto: crecer en la adversidad, acept-
arse tal y como es, sonreir a los dias grises y saber que,
al final, siempre encontrara una mano amiga.
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Para Russell, Caleb y Joseph



Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme

y agacharse sobre mi cama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,

pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT
«Wonder»



Primera parte



8/370

AUGUST

El destino sonri6 y la fortuna se ri6
cuando se acerco a mi cuna...
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NATALIE MERCHANT, « Wonder»



Normal

Sé que no soy un nifio de diez afios normal. Bueno, hago cosas nor-
males: tomo helado, monto en bici, juego al béisbol, tengo una XBox...
Supongo que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo me siento
normal. Pero sé que los nifios normales no hacen que otros nifios nor-
males se vayan corriendo y gritando de los columpios. Sé que la gente
no se queda mirando a los nifios normales en todas partes.

Si me encontrase una lampara maravillosa y solo le pudiese pedir un
deseo, le pediria tener una cara normal en la que no se fijase nadie.
Pediria poder ir por la calle sin que la gente apartase la mirada al verme.
Creo que la tinica razén por la que no soy normal es porque nadie me ve
como alguien normal.

Pero ya estoy mas o menos acostumbrado a mi cara. S¢é fingir que no
veo las caras que pone la gente. A todos se nos da bastante bien: a mi, a
mama, a papa, a Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada bien.
Puede llegar a enfadarse mucho si alguien hace alguna groseria. Como
una vez que, en los columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer
unos ruidos raros. Ni siquiera sé qué ruidos eran, porque no los oi, pero
Via si, y se puso a gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.

Via no me ve como alguien normal. Ella dice que si, pero si fuera
normal no me protegeria tanto. Mis padres tampoco me ven como al-
guien normal. Para ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la
Unica persona en el mundo que se da cuenta de lo normal que soy.
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Por cierto, me llamo August. No voy a describir como es mi cara.
No sé como os la estaréis imaginando, pero seguro que es mucho peor.



Por qué antes no iba al colegio

La semana que viene empiezo quinto en el cole. Como nunca he ido a
un colegio de verdad, estoy requetemuerto de miedo. La gente piensa
que si no he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad. Es
por todas las operaciones que han tenido que hacerme. Veintisiete desde
que naci. Las mas importantes me las hicieron antes de cumplir los
cuatro aflos, asi que de estas no me acuerdo, pero desde entonces me han
operado dos o tres veces al afio (unas mas largas que otras). Como soy
bajito para mi edad y tengo otros misterios que los médicos nunca han
sabido resolver, antes siempre estaba enfermo. Por eso mis padres de-
cidieron que era mejor que no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro
mucho mejor. La tltima vez que me operaron fue hace ocho meses, y es
probable que no tengan que volver a hacerlo hasta dentro de un par de
anos.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora de libros para
nifos. Dibuja unas hadas y unas sirenas chulisimas, pero cuando se pone
a dibujar cosas de chico ya no mola tanto. Una vez intent6 dibujarme un
Darth Vader, pero le salié una cosa que parecia un robot con forma de
champiiion. Hace mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que
esta demasiado ocupada cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no
seria verdad del todo. Queria ir al colegio, pero solo para poder hacer lo



13/370

mismo que los otros nifios: tener un montén de amigos, quedar después
de clase y esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego es-
tan Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éramos unos bebés vy,
como siempre me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando
éramos pequeflos siempre jugabamos juntos, pero entonces Christopher
se fue a vivir a Bridgeport, en Connecticut. Eso esta a mas de una hora
de donde yo vivo en North River Heights, en el norte de Manhattan.
Luego, Zachary y Alex empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque
Christopher se fue a vivir lejos, lo veo mas que a Zachary y a Alex.
Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, si nos vemos por la calle, ain
se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y
Alex. Cuando éramos pequefios, Zack y Alex siempre me invitaban a
sus fiestas de cumpleafios. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invitd
una vez, pero hace mucho tiempo que no la veo. Al cumpleafios de
Christopher sigo yendo todos los afios, claro. A lo mejor lo que pasa es
que doy demasiada importancia a las fiestas de cumpleafios.



Como naci

Me gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace reir un
monton. Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste, pero, cuando
la cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de
que yo iba a nacer con esta pinta. Via habia nacido cuatro aflos antes y,
como todo habia sido «coser y cantar» (la expresion es de mama), no
habia motivo para hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes
de nacer, los médicos se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo
raro, pero no pensaron que fuese nada grave. Les dijeron a mis padres
que tenia el paladar hendido y alguna cosa mas. «Pequefias anomalias»,
las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy
dulce y simpatica. La otra, segiin mama, no parecia ni dulce ni simpat-
ica. Tenia unos brazos enormes y (esto es lo mas gracioso) no paraba de
tirarse pedos. Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un
pedo. Le tomaba la tension y se tiraba un pedo. Mama dice que aquello
era increible, porque la enfermera no le pidid perdon ni una sola vez.
Ademas, su médico no estaba de guardia esa noche, asi que le tocé un
médico joven y maniatico al que papa puso el mote de Doogie, creo que
por alguna serie antigua de television (aunque no se lo llamaron a la
cara). Mama dice que, aunque todos estaban de mal humor, mi padre se
paso la noche haciéndola reir.
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Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos.
Mama no llegd a verme, porque la enfermera simpatica me sacd cor-
riendo de la habitacion. Papa se dio tanta prisa en seguirla que se le cayo
la camara de video y se rompi6 en mil pedazos. Mama se enfadé mucho
e intentd levantarse para ver adonde iban, pero la enfermera pedorra le
puso sus enormes brazos encima para impedir que se levantase de la
cama. Casi se pelearon, porque mama estaba histérica y la enfermera pe-
dorra le gritaba para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar
al médico a gritos. Pero ¢sabéis qué? jEl médico se habia desmayado y
estaba tirado en el suelo! Cuando la enfermera pedorra vio que se habia
desmayado, se puso a empujarle con el pie para despertarlo mientras le
gritaba: «;Qué clase de médico es usted? ;Qué clase de médico es us-
ted? jLevantese! jLevantese!». Y de pronto se tird el pedo mas grande,
ruidoso y apestoso de la historia de los pedos. Mama cree que fue el
pedo lo que despert6 al médico. El caso es que cuando la historia la
cuenta ella, hace todos los papeles —hasta imita el ruido de los pedos—
y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se portd muy bien con
ella. Le hizo compaiiia todo el rato y no se separé de ella hasta que
volvié mi padre y los médicos les dijeron que yo estaba muy enfermo.
Mama recuerda exactamente lo que la enfermera le susurrd al oido
cuando el médico le dijo que era probable que muriera esa misma noche:
«Todo aquel nacido de Dios vence al mundoy». Y al dia siguiente, como
habia sobrevivido, la enfermera le dio la mano a mi madre cuando me 11-
evaron para que me viese por primera vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se habia pre-
parado para verme. Dice que cuando vio mi carita deforme por primera
vez, solo se fijo en lo bonitos que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy guapo. Via también,
por si alguien lo dudaba.



En casa de Christopher

Lo pasé muy mal cuando Christopher se mudo6 de casa hace tres afos.
Los dos teniamos unos siete afios. Nos pasabamos las horas jugando con
nuestros mufequitos de La guerra de las galaxias y peleando con
nuestros sables de luz. Eso lo echo de menos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport.
Christopher y yo estabamos buscando algo de comer en la cocina, y
entonces oi a mama contandole a Lisa, la madre de Christopher, que en
otofio iria al colegio. Era la primera vez en toda mi vida que la oia hab-
lar del colegio.

—De qué hablais? —pregunté.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese querido que oyese lo
que acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel —dijo papa,
que estaba en la otra punta del salon hablando con el padre de
Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

—¢No crees que podrias ir al colegio, Auggie? —pregunté mama.

—No —contesté.

—Yo tampoco —afiadioé papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije, encogiéndome de hombros, y
me senté en el regazo de mi madre, como un bebé.
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—~Creo que necesitas aprender mas de lo que yo puedo ensefiarte
—replicO mama—. A ver, Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las
fracciones.

—¢Qué colegio? —pregunté, a punto de echarme a llorar.

—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa, dandome una
palmadita en la rodilla.

—¢Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contest6 mama—. No creo que fuese una
buena eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonase un
poco infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer —respondio
papa. Se acercd, me levantd del regazo de mama y me sentd sobre sus
rodillas en la otra punta del sof&—. No vamos a obligarte a hacer nada
que no quieras hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.

—3Si é1 no quiere, no —contestd papa, mirandome—. Si ¢l no quiere,
no.

Mama mir6 a Lisa, que estiré el brazo y le apret6 la mano.

—Seguro que al final encontrais una soluciéon —le dijo a mama—.
Siempre la encontrais.

—TYa lo hablaremos luego —comenté mama.

Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo queria que ganase papa,
aunque en parte sabia que mama tenia razon. Y la verdad era que las
fracciones se le daban fatal.



En el coche

El camino de vuelta a casa era largo. Me quedé dormido en el asiento de
atras, como siempre, con la cabeza sobre el regazo de Via, como si fuese
mi almohada, y con el cinturén de seguridad envuelto en una toalla para
no llenar a mi hermana de babas. Via también se quedd dormida, y
mama y papa se pusieron a hablar en voz baja de cosas de adultos que
para mi no tenian importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al despertarme ya era de
noche y por la ventanilla del coche se veia la luna llena. El cielo tenia un
color morado e ibamos por una carretera llena de coches. Entonces oi a
mis padres hablando de mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —le susurré6 mama a papa, que
era quien conducia—. No podemos hacer como si mafana fuera a des-
pertarse y su realidad fuera otra, porque si lo es, Nate, y tenemos que ay-
udarle a aprender a hacerle frente. No podemos seguir evitando situa-

ciones que...
—Y enviarlo al colegio de secundaria como un cordero al mata-
dero... —contesto papa enfadado, pero no llegd a acabar la frase porque

vio por el retrovisor que tenia los ojos abiertos.
—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté medio dormido.
—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en voz baja.
—En el colegio todos se quedaran mirandome —repuse, y me eché a
llorar.
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—~Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento del copiloto y
me puso la mano sobre la mia—. Ya sabes que si no quieres, no iras.
Pero le hemos hablado de ti al director y tiene muchas ganas de
conocerte.

—¢Qué le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente. Cuando le dije que a
los seis afios ya habias leido El jinete del dragon, exclamo: «jCaray,
tengo que conocerlo!».

—¢Qué mas le contaste? —pregunté.

Mama me sonrid. Su sonrisa me envolviéo como un abrazo.

—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que eres.

—Y sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —dijo papa—.
Le ensefiamos fotos de toda la familia. |Y esa foto estupenda en la que
sostienes un lenguado en la barca!

—¢T0 también estabas? —Tengo que reconocer que me llevé una
desilusion al saber que papa también habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con ¢é1 —contesté papa—. Es
un hombre muy simpatico.

—Te caeria bien —afiadié mama.

De pronto me parecid que los dos estaban en el mismo bando.

—Un momento. ;Cuando os reunisteis con él? —pregunté.

—Nos ensefio el colegio el afio pasado —dijo mama.

—El ano pasado? —exclamé—. Entonces, ¢llevais un afio pensan-
dolo y no me habiais dicho nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —contest6 mama—. Es
muy dificil entrar en ese colegio. La solicitud tiene que pasar por un pro-
ceso de admision. Pensé que no era necesario contartelo y que te preocu-
pases innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos habértelo dicho el mes pas-
ado, cuando supimos que te habian admitido —afiadi6 papa.
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—Visto ahora, supongo que si —reconocid6 mama, y soltd un
suspiro.

—Y la seflora que vino a casa aquella vez tenia algo que ver con es-
to? —dije—. La que me hizo hacer aquel test.

—Si —reconocié mama, con aire de culpabilidad—. La verdad es
que si.

—NMe dijiste que era un test de inteligencia —repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contesto—. Necesitabas
hacer la prueba para entrar en el colegio. Te salio muy bien, por cierto.

—Entonces, me mentiste —repliqué.

—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —dijo, intentando
sonreir, pero, como no le devolvi la sonrisa, se dio media vuelta en el
asiento y se puso a mirar hacia delante.

—¢Qué es un cordero al matadero? —pregunté.

Mama suspir6 y le lanz6 a papa una mirada asesina.

—No deberia haberlo dicho —respondié papa, mirandome por el
retrovisor—. No es verdad. Veras: mama y yo te queremos tanto que in-
tentamos protegerte todo lo que podemos. Lo que pasa es que a veces
queremos hacerlo cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzandome de brazos.

—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.

—A lo mejor, el afio que viene —dije, mirando por la ventana.

—Este afio seria mejor, Auggie —replicd mama—. ;Sabes por qué?
Porque entraras en quinto, que es el primer curso que imparten en un
colegio de secundaria. Y es asi para todo el mundo. No seras el tinico
alumno nuevo.

—Seré¢ el tnico alumno con esta pinta —repuse.

—No voy a decir que no sera un gran reto para ti, porque eso ya lo
sabes —dijo—. Pero te sentara bien, Auggie. Hards un monton de ami-
gos. Y aprenderas cosas que nunca aprenderias conmigo. —Se dio me-
dia vuelta en el asiento y me mir6—. Cuando nos ensefiaron el colegio,
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(sabes qué tenian en el laboratorio de ciencias? Un pollito que estaba sa-
liendo del cascaron. jEra precioso! Auggie, me recordd a ti cuando eras
un bebé... con esos 0jazos marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un bebé. A veces
me apetece acurrucarme contra ellos y dejar que me abracen y me den
besos por todas partes. Echo de menos ser un bebé y no saber ciertas co-
sas, pero en aquel momento no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: jpuedes al menos ir a hablar con el sefior
Traseronian antes de tomar una decision? —pregunté mama.

—El sefior Traseronian? —repuse.

—E:s el director —contestd mama.

—(El sefior Traseronian? —repeti.

—Ya, ya lo s¢ —dijo papa, sonriendo y mirandome por el retrovis-
or—. ;Qué te parece el apellido que tiene, Auggie? ;Quién podria quer-
er tener un apellido como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa era la tinica
persona en todo el mundo capaz de hacerme reir aunque yo no quisiese.
Papa siempre hacia reir a todo el mundo.

—jAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir como dicen su
apellido por megafonia! —exclamé papa emocionado—. ;A que seria
gracioso? Probando, probando. jPor favor, sefior Traseronian! —dijo
imitando una voz aguda de mujer mayor—. jHola, sefior Traseronian!
iVeo que hoy va de culo! ;Han vuelto a darle un golpe a su coche por
detras? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan gracioso, sino
porque no me apetecia seguir enfadado.

—jAunque podria ser peor! —prosiguié papa con su voz normal—.
Nosotros teniamos una profesora en la universidad que se llamaba
Pompish.

Mama también se echo a reir.
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—¢De verdad? —pregunté.

—Roberta Pompish —contesté mama, levantando la mano como si
fuese a jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclamé mama.

—¢Qué? Lo tinico que he dicho es que tenia unos cachetes enormes.

Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa emocionado—. jVamos a or-
ganizarles una cita a ciegas! (Os lo imaginais? Sefiorita Pompish, le
presento al sefior Traseronian. Sefior Traseronian, le presento a la sefior-
ita Pompish. Podrian casarse y tener unos cuantos culetes.

—Pobre sefior Traseronian —contestd mamad, negando con la
cabeza—. jAuggie ni siquiera lo ha conocido todavia, Nate!

—¢(Quién es el sefor Traseronian? —pregunté Via medio adormil-
ada. Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondi.



Hola, seiior Traseronian

Habria estado mas nervioso si hubiese sabido que, ademas de al sefior
Traseronian, también iba a conocer a algunos chicos del nuevo colegio.
Pero, como no lo sabia, no podia evitar que me entrase la risa tonta al
acordarme de todas las bromas que habia hecho papa con el apellido del
sefior Traseronian. Por eso, cuando mama y yo llegamos al colegio de
secundaria Beecher unas cuantas semanas antes del comienzo del curso
y vi al sefor Traseronian alli plantado, esperandonos en la entrada, me
entro la risa tonta. No se parecia en nada a como me lo habia imaginado.
Pensaba que tendria un culo enorme, pero no. De hecho, era un tipo
bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no viejo. Parecia simpatico.
Primero le dio la mano a mama.

—Hola, sefior Traseronian. Me alegro de volver a verle —dijo
mama—. Le presento a mi hijo August.

El sefior Traseronian me mird sonriente y asintié con la cabeza. Me
ofreci6 la mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas normal—. Encantado
de conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le miraba los pies. LI-
evaba unas Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillandose delante de mi para que no pudiese
mirarle a las zapatillas y tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me
han hablado mucho de ti.
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—¢Y qué le han contado? —pregunté.

—¢Como dices?

—Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—¢Qué le han contado? —pregunté, intentando no hablar entre di-
entes. Reconozco que tengo la mala costumbre de hablar entre dientes.

—Pues que te gusta leer —me contesto el sefior Traseronian—. Y
que eres un gran artista. —Tenia los ojos azules y las pestafias blan-
cas—. Y que te gustan las ciencias, jno?

—Aja —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher —dijo—. A
lo mejor te apetece coger una.

—Aja —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era una optativa.

— ¢ Estas listo para visitar el centro?

—(Ahora? —dije.

—Pensabas que ibamos a ir al cine? —preguntd sonriente mientras
se levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el colegio —le dije a
mama en tono acusatorio.

—Auggie... —comenz0 a decir.

—Todo ira bien, August —dijo el sefior Traseronian, tendiéndome la
mano—. Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi darsela a mama.
El me sonrié y ech6 a andar hacia la entrada.

Mama me dio un apreton en la mano, aunque no sé si era un apreton
de «Te quiero» o un apretéon de «Lo siento». Seguramente una mezcla
de las dos cosas.

El unico colegio que habia visto en mi vida era el de Via, cuando iba
con mama y papa a verle cantar en los conciertos de primavera y cosas
asi. Aquel colegio era muy diferente. Era mas pequefio y olia a hospital.



La amable sefiora Garcia

Seguimos al sefior Traseronian por unos cuantos pasillos. No habia
mucha gente, y la poca que habia no se fij6 en mi, aunque a lo mejor fue
porque no me vieron. Mientras caminabamos, iba escondido detras de
mama. Ya sé que puede parecer infantil, pero en esos momentos no me
sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequefia habitacion. En la puerta habia escrito
DESPACHO DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro habia una
mesa y, sentada detras, una seflora que parecia simpatica.

—Le presento a la sefiora Garcia —dijo el sefior Traseronian. La
sefiora le sonrid a mama, se quito las gafas y se levanto de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso mi madre, dan-
dole la mano.

—Y este es August —dijo el seflor Traseronian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces pasé lo que ya
me habia pasado un millon de veces antes. Cuando la miré a la cara, la
sefiora Garcia bajo la vista durante un segundo. Fue algo tan rapido que
nadie aparte de mi se habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se
quedo exactamente igual que estaba. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo, ofreciéndome la mano
para que se la estrechase.



26/370

—Hola —contesté en voz baja, dandole la mano, pero, como no
queria mirarla a la cara, me concentré en sus gafas, que le colgaban de
una cadena al cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la sefiora Garcia. Tenia la mano
caliente.

—E]l chico da unos apretones de manos tremendos —concluyo el
sefior Traseronian, y todos se echaron a reir.

—Puedes llamarme sefiora G —dijo la sefiora Garcia. Creo que se
dirigia a mi, pero yo estaba mirando todas las cosas que tenia sobre la
mesa—. Asi me llaman todos. «Sefiora G, se me ha olvidado la com-
binacion de la taquilla». «Sefiora G, necesito un justificante». «Sefiora
G, quiero cambiar de optativay.

—La sefiora G es la que dirige de verdad el colegio —dijo el sefior
Traseronian, y todos los adultos volvieron a reirse.

—Llego todas las mafianas a las siete y media —prosiguio la sefiora
Garcia, que seguia mirandome mientras yo observaba fijamente sus san-
dalias marrones con florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez
necesitas algo, August, pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando una de las fo-
tografias que habia en el tablon de anuncios de la sefiora Garcia—. (Es
suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclam¢ la sefiora Garcia, con una gran
sonrisa que era totalmente diferente de su sonrisa de oreja a oreja—.
Acaba de alegrarme el dia. Es mi nieto.

—iQué preciosidad! —dijo mama, sacudiendo la cabeza—. ;Cuanto
tiempo tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya es mayor.
i Tiene casi ocho anos!

—iVaya! —exclamé mama4, sin dejar de sonreir—. Pues es una
monada.
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—Gracias —contestd la sefiora Garcia, con un gesto afirmativo
como si estuviera a punto de decir algo mas sobre su nieto. Pero de re-
pente dejé de sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy bien de
August —le dijo a mama, y vi que le daba un ligero apretén en la mano.
Miré a mama a la cara, y entonces me di cuenta de que estaba tan nervi-
osa como yo. Supongo que la sefiora Garcia me cayo bien... cuando no
sonreia de oreja a oreja.



Jack Will, Julian y Charlotte

Seguimos al sefior Traseronian a una pequefia habitaciéon que estaba
nada més pasar la mesa de la sefiora Garcia. El iba hablando mientras
cerraba la puerta de su despacho y se sentaba tras su enorme mesa,
aunque, la verdad, yo no prestaba demasiada atencion a lo que decia.
Estaba mirando las cosas que tenia sobre la mesa. Habia cosas chulas,
como un globo terraqueo que flotaba en el aire y una especie de cubo de
Rubik hecho de espejitos. Me gustdo mucho su despacho. Me gustaba
que tuviese colgados en las paredes dibujos y pinturas de los alumnos,
enmarcados como si fuesen importantes.

Mama se sent6 en una silla frente a la mesa del sefior Traseronian y,
aunque habia otra silla junto a la suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—¢Por qué usted tiene habitacion propia y la seflora G no?
—pregunté.

—Supongo que querras decir que por qué tengo despacho propio
—tepuso el seflor Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi ayudante.

—El sefior Traseronian es el director del colegio —explicé mama.

—¢Y lo llaman sefior T? —pregunté, y eso le hizo sonreir.

—¢Sefior T? ;Como Mr. T? ;Sabes quién es Mr. T? —contesto—.
«jPobre desgraciado!» —dijo poniendo una voz de tio duro, como si es-
tuviera imitando a alguien.
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No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

—En fin, la verdad es que no —dijo el sefior Traseronian, negando
con la cabeza—. Nadie me llama sefior T, aunque algo me dice que se
refieren a mi por otros nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no
es facil vivir con un apellido como el mio, no sé si me entiendes.

Reconozco que en ese momento me eché a reir, porque sabia exacta-
mente lo que queria decir.

—Pues mis padres tuvieron una profesora que se llamaba Pompish
—dije.

—ijAuggie! —exclamo6 mama, pero el sefior Traseronian se echo6 a
reir.

—Eso si que es grave —dijo el sefior Traseronian, negando con la
cabeza—. Supongo que no deberia quejarme. Oye, August, he pensado
que hoy podriamos...

—Es una calabaza? —pregunté, sefialando una pintura enmarcada
detras de la mesa del sefior Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo mama.

—(Te gusta? —preguntd el sefior Traseronian. Se gird y se quedo
mirando la pintura—. A mi también. Y yo también pensaba que era una
calabaza, hasta que el alumno que me lo regalé me explicd que no es
una calabaza, sino... agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ;de ver-
dad parezco una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando que si. Cuando sonreia,
los cachetes se le hinchaban y eso le hacia parecer una calabaza de Hal-
loween. Mientras lo pensaba, me di cuenta de que tenia gracia: cachetes,
el sefior Traseronian... y se me escapé una risilla. Negué con la cabeza y
me tapé la boca con la mano.

El sefior Traseronian sonrid, como si pudiese leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al otro lado de la puerta del
despacho: eran voces de niflo. No exagero si digo que casi se me para el
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corazon, como si acabase de correr en la carrera mas larga del mundo.
Se me quitaron las ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequeiio no me importaba conocer a otros
nifos, porque todos los niflos que conocia eran pequefios, como yo. Lo
guay de los nifios pequefios es que no dicen cosas para intentar hacerte
dafo, aunque a veces digan cosas que te hacen dafio. Pero no saben lo
que dicen. Los nifios mayores... esos si que saben lo que dicen. Y eso
no me hace ninguna gracia. Uno de los motivos por los que me dejé cre-
cer el pelo el afio pasado era porque me gusta que el flequillo me cubra
los ojos: eso me ayuda a tapar las cosas que no quiero ver.

La sefiora Garcia llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Ya estan aqui, sefior Traseronian —dijo.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Gracias —le dijo el sefior Traseronian a la sefiora Garcia—.
August, he pensado que seria buena idea que conocieses a algunos alum-
nos que estaran en tu clase este curso. Podrian ensefiarte el colegio. Lo
que se dice reconocer el terreno.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El sefior Traseronian se me puso delante y apoyé las manos en mis
hombros. Se agachd y me dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo prometo.

—No te va a pasar nada, Auggie —susurr6 mama con todas sus
fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el sefior Traseronian abrio la
puerta del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos niflos y una nifia.

Ninguno nos mir6 ni a mama ni a mi. Se quedaron junto a la puerta
mirando fijamente al sefior Traseronian como si sus vidas dependiesen
de ello.
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—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo, teniendo en cuenta
que el curso no empieza hasta el mes que viene —afiadio el sefior
Traseronian—. ;Lo habéis pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo el sefior Traseronian—. Chicos, queria present-
aros a August, que va a estudiar aqui este curso. August, estos chicos 11-
evan estudiando en Beecher desde preescolar, aunque antes estaban en el
edificio de infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de estu-
dio de secundaria. Y como vais a estar todos en la misma clase, he
pensado que estaria bien que os conocieseis un poco antes de que em-
pezase el curso. Bueno, chicos, os presento a August. August, este es
Jack Will.

Jack Will me mir6 y extendié la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la estreché, y bajo la
vista rapidamente.

—Este es Julian —continu6 el sefior Traseronian.

—Hola —contest6 Julian, e hizo exactamente lo mismo que Jack
Will: me dio la mano, esbozd una sonrisa forzada y bajo la vista
enseguida.

—Y Charlotte —dijo el sefior Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi vida. No me
dio la mano, pero me saludo timidamente y sonri.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contest¢, mirando al suelo. Llevaba puestas unas Crocs de
color verde intenso.

—Bien —dijo el sefior Traseronian, juntando las manos como si
fuese a aplaudir a camara lenta—. He pensado que podriais ensefiarle el
colegio a August. Quiza podriais empezar por la tercera planta. Alli es
donde va a estar vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Sefora G,
(eual...?

—ijAula 301! —grito la sefiora Garcia desde la otra habitacion.
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—Aula 301 —repitié el sefior Traseronian mientras asentia—.
Después podéis ensefarle los laboratorios de ciencias y la sala de in-
formatica. Y luego podéis bajar a ver la biblioteca y el salon de actos en
la segunda planta. Y llevadlo a la cafeteria, claro.

—¢Lo llevamos a la sala de musica? —pregunt6 Julian.

—Buena idea, si —contesto el sefior Traseronian—. August, ;sabes
tocar algln instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de conversacion favorito, sobre
todo porque no tengo orejas. Bueno, si tengo, pero no se parecen a las
tipicas orejas que tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de misica de todos modos
—dijo el sefior Traseronian—. Tenemos una magnifica seleccion de in-
strumentos de percusion.

—August, ti siempre has querido aprender a tocar la bateria
—afiadi6 mama, intentando hacer que la mirase, pero el flequillo me
tapaba los ojos mientras miraba fijamente un trozo de chicle pegado en
la parte de abajo de la mesa del sefior Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el sefior Traseronian—. ;Qué os parece si
volvéis dentro de... —Mir6 a mama— ;media hora?

Creo que mama asintio.

—Te parece bien, August? —me pregunt6 el director.

No contesté.

—Te parece bien, August? —repitié mama.

La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con ella, pero,
cuando la miré a la cara, dije que si con la cabeza. Parecia mas asustada
que yo.

Los otros chicos ya habian echado a andar hacia la puerta, asi que
los segui.

—Hasta luego —dijo mama en un tono de voz algo mas agudo de lo
normal.

No le contesté.



La visita

Jack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un enorme pasillo hasta
llegar a unas amplias escaleras. Nadie dijo nada mientras subiamos hasta
la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, recorrimos un pequefio
pasillo lleno de puertas. Julian abri6 la que tenia un letrero que ponia
301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantandose ante la puerta
entreabierta—. Tenemos a la sefiora Petosa. Dicen que no estd mal, al
menos pone pocos deberes. Dicen que si te toca en mates es muy
estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la tuvo el afio
pasado y dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contesté Julian—. Pero qué mas da.
—Cerr0 la puerta y sigui6é andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a la siguiente pu-
erta. Igual que habia hecho dos segundos antes, se quedé plantado frente
a la puerta entreabierta y se puso a hablar. Mientras hablaba no me mir6
ni una vez; no me importd, porque yo tampoco lo estaba mirando—.
Hasta el primer dia de clase no sabras a quién te toca en ciencias, pero
mas te vale que sea el sefior Haller. Antes estaba en primaria y a veces
tocaba su enorme tuba en clase.

—Era un bombardino baritono —replico Charlotte.
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—iEra una tuba! —contesto6 Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack Will, que le
dio un empujon a Julian y abrié la puerta.

—Entra si quieres —respondio Julian mirandome por primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la puerta. Julian se apartd
rapidamente, como si temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a
su lado.

—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando detras de mi. Se
puso a sefialar unas cuantas cosas que habia en la clase—. Eso de ahi es
la incubadora. Eso grande y negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y
esas son las sillas. Eso de ahi son mecheros Bunsen. Esto es un poster de
ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso Charlotte en
un tono que me recordd a Via.

—¢Y como quieres que sepa lo que sabe y lo que no? —contestod
Julian—. El sefor Traseronian dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ;verdad? —me preguntd Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué decir ni qué hacer
aparte de mirar el suelo.

—(Sabes hablar? —pregunt6 Jack Will.

—Si —contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a mirarlos a la
cara.

—Sabes lo que es un borrador, jverdad? —pregunt6 Jack Will.

—iPues claro! —farfullé.

—TYa te he dicho que aqui no habia nada que ver —comento Julian,
encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me temblase la voz—.
Eh... ;Qué es exactamente un aula de tutoria? ;Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicd Charlotte, haciendo como que no habia
visto la sonrisilla de Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes
al colegio por la mafana y donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es
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como tu clase principal, aunque no sea una clase de verdad. Bueno, si es
una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack Will.

—¢Lo has pillado? —me pregunt6 Charlotte.

—Si —contesté asintiendo de nuevo.

—Vamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del aula.

—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle las dudas
—dijo Charlotte.

Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba media vuelta.

—¢ Tienes alguna duda mas? —pregunto.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si. {Como te lla-
mas, Jack o Jack Will?

—Me llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el sefior Traseronian te ha presentado como Jack Will,
he pensado...

—iJa! (Pensabas que se llamaba Jackwill? —pregunto Julian
riéndose.

—3S1i, hay gente que me llama por el nombre y el apellido —contestod
Jack, encogiéndose de hombros—. No sé por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salon de actos —intervino Charlotte, saliendo la
primera del aula de ciencias—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.



El salon de actos

Charlotte no par6 de hablar mientras bajabamos hasta la segunda planta.
Se puso a describir Oliver, la obra que habian representado el curso an-
terior. Ella habia interpretado a Oliver, aunque era una chica. Mientras
lo decia, abri6 de un empujon la puerta doble que daba a un enorme aud-
itorio. En la otra punta de la sala habia un escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el escenario. Julian
echo a correr tras ella por el pasillo y, a mitad de camino, se giro.

—iVamos! —gritd, haciéndome una sefial para que lo siguiese, le
hice caso.

—Aquella noche habia cientos de espectadores —dijo Charlotte, y
tardé un par de segundos en darme cuenta de que seguia hablando de
Oliver—. Estaba supernerviosa. Mi papel tenia mucho didlogo y un
montén de canciones para cantar. jEra super, stper, superdificil!
—Aunque me estaba hablando a mi, no me miraba mucho—. La noche
del estreno, mis padres estaban al fondo del auditorio, mas o menos
donde ahora esta Jack, pero, cuando se apagan las luces, no se puede ver
lo que hay tan atras. Yo no paraba de pensar: «;Doénde estan mis padres?
(Donde estan mis padres?». Entonces, el sefior Resnick, nuestro profe-
sor de arte dramatico del curso pasado, me dijo: «jCharlotte, deja de
comportarte como una dival». «jVale!», contesté. Entonces vi a mis
padres y se me pasaron todos los males. No se me olvido ni una frase de
dialogo.
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Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el rabillo del ojo. Es
algo que la gente hace mucho conmigo. Se piensan que no me doy
cuenta de que me estan mirando, pero lo sé¢ por la inclinacién de sus
cabezas. Me di media vuelta para ver adonde habia ido Jack. Se habia
quedado al fondo del auditorio, como si estuviese aburrido.

—=Cada curso representamos una obra —dijo Charlotte.

—No creo que quiera participar en la obra del colegio, Charlotte
—comento Julian en tono sarcastico.

—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —contesté Char-
lotte mirandome—. Puedes ocuparte de la iluminacién o puedes pintar
los decorados.

—iYupi! —exclamo Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la optativa de arte
dramatico —dijo Charlotte, encogiéndose de hombros—. También estan
danza, coro o musica. Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —la interrumpio6 Julian.

—iJulian, estas siendo de lo mas repelente! —contestd Charlotte, y
Julian se echo a reir al oir su comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.

—iGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es la optativa mas dificil
de todas —dijo Julian mirandome a la cara—. No te ofendas, pero si
nunca has estado en un colegio, ;por qué crees que de repente vas a ser
lo bastante listo para elegir la optativa de ciencias? ;Has estudiado cien-
cias alguna vez? Ciencia de verdad, no la de los juegos de quimica.

—Si —contesté.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—¢Y los maestros iban a su casa? —pregunt6 Julian, perplejo.

—iNo, le daba clase su madre! —contesto Charlotte.

—(Es maestra? —repuso Julian.

—¢Tu madre es maestra? —me pregunt6 Charlotte.
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—No —respondi.

—iEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian, como si eso ya
le diera la razon—. A eso me refiero. ;Como puede ensefiar ciencias al-
guien que no es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte mirandome.

—Vamos a la biblioteca —grit6 Jack, que parecia muy aburrido.

—¢Por qué llevas el pelo tan largo? —me pregunto Julian. Parecia
molesto.

No supe qué decir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. ;No acababa de hacerme una
pregunta?

—¢Qué le pasa a tu cara? ;Te la quemaste en un incendio o algo asi?

—iJulian, no seas grosero! —exclamé Charlotte.

—iNo soy grosero! —contestd Julian—. Solo le estoy haciendo una
pregunta. El sefior Traseronian dijo que podiamos hacerle preguntas si
queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —tepuso Charlotte—.
Ademas, naci6 asi. Lo dijo el sefior Traseronian, lo que pasa es que no
estabas prestando atencion.

—iClaro que si! —replicé Julian—. Pero pensaba que a lo mejor
también se lo habia hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Céllate.

—iCallate ta! —grit6 Julian.

—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la biblioteca.

Eché a andar hacia Jack y sali del auditorio tras él. Me abrio la pu-
erta doble y, mientras pasaba, me mird a la cara, como desafiandome a
que le devolviese la mirada, y asi lo hice. Entonces le sonrei. No sé. A
veces, cuando tengo la sensacion de que estoy a punto de echarme a llor-
ar, acabo echandome a reir. Y eso debio de ser lo que me paso en ese
momento, porque sonrei como si estuviera a punto de entrarme la risa
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tonta. El caso es que, por la forma que tiene mi cara, la gente que no me
conoce bien no siempre pilla que estoy sonriendo. Mi boca no se curva
hacia arriba igual que las bocas de los demds; es mas bien una linea
recta. No sé como, pero Jack Will se dio cuenta de que le habia sonreido
y me devolvid la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurr6 antes de que Julian y Charlotte nos al-
canzasen—. Pero, tio, vas a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si
estuviese intentando ayudarme. Le di la razon con un gesto, y Julian y
Charlotte nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos callados,
mientras mirabamos al suelo. Entonces miré a Julian a la cara.

—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.

—De qué estas hablando?

—Antes has dicho «suponiblemente» —contesté.

—iQué va!

—~Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que suponiblemente la
optativa de ciencias es muy dificil. Te he oido.

—Ni hablar —insistio ¢l.

—Qué mas da —dijo Jack—. Vamonos.

—Si, vamonos —afladio Charlotte, siguiendo a Jack por las escaler-
as hacia la planta de abajo. Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso
delante y me hizo tropezar.

—ijAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mird supe que no lo sentia en absoluto.



El trato

Cuando volvimos al despacho, mama y el sefior Traseronian seguian
hablando. La sefiora Garcia fue la primera en vernos y sonri6 de oreja a
oreja mientras entrabamos.

—Dime, August. ;Qué te parece? ;Te ha gustado? —pregunto.

—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a la puerta. No
estaban seguros de si tenian que irse o si ain los necesitaban para algo.
Me pregunté qué mas les habrian contado de mi antes de conocerme.

—Has visto el pollito? —me pregunté mama.

Negué con la cabeza.

—Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —dijo Julian—.
Los donan a una granja a final de curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —afadi6é Julian—. August
podra verlos en primavera.

—Bien —dijo mama, mirandome—. Eran preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé delante de
otras personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—, jlos chicos te han en-
sefiado bien el colegio o quieres ver algo mas? Se me ha olvidado de-
cirles que te ensefien el gimnasio.

—Pero se lo hemos ensefado, sefior Traseronian —contesto Julian.
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—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de algunas de las opt-
ativas —dijo Charlotte—. jAy, no! —afiadi6 de repente—. {Se nos ha
olvidado ensefarle el aula de dibujo!

—No pasa nada —dijo el sefior Traseronian.

—Pero podemos ensefidrsela ahora —propuso Charlotte.

—¢No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a mama.

Esa era la sefial que habiamos pactado mama y yo para indicarle que
queria marcharme.

—Es verdad —contest6 mama, levantandose de la silla y haciendo
como que miraba la hora en su reloj—. Lo siento, he perdido la nocion
del tiempo. Tenemos que ir a recoger a mi hija en su nuevo instituto.
Hoy han organizado una visita extraoficial. —Esa parte no era mentira;
Via habia ido a visitar su nuevo instituto. Lo que si era mentira era que
teniamos que ir a recogerla. Iba a volver a casa con papa mas tarde.

—¢A qué instituto va? —pregunté el seior Traseronian levantan-
dose de la silla.

—Este otoflo empieza en el instituto Faulkner.

—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por ella.

—Gracias —contestd mama—. Para ella va a ser una paliza. Tiene
que coger la linea A hasta la Ochenta y seis, y luego el autobus hasta el
East Side. En coche solo se tarda quince minutos, pero asi tardara una
hora.

—Le compensard. Conozco a un par de chicos que entraron en
Faulkner y les encanta —repuso el sefior Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al sefior Traseronian le sor-
prendié un poco que nos marchasemos tan de repente. Me pregunté si
les echaria la culpa a Jack y a Charlotte, aunque Julian habia sido el
unico que me habia hecho sentir mal.
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—Todos han sido muy simpaticos —le dije al seflor Traseronian
antes de irnos.

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —contesté el director,
dandome una palmadita en la espalda.

—Adios —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero no los miré ni
levanté la vista hasta que salimos del edificio.



En casa

No nos habiamos alejado ni media manzana del colegio cuando mama
me preguntd:

—¢Qué? ;Como te ha ido? ;Te ha gustado?

—An no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi habitacién y me
tiré en la cama. Me di cuenta de que mama no sabia lo que me pasaba, y
creo que yo tampoco. Me sentia muy triste y un poquito contento al
mismo tiempo, otra vez esa especie de sensacion que me hace estar a
punto de reirme y de echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me sigui6 hasta la habitacion, se subi6 de un salto a
la cama y se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—. Perrita buena.

—¢Va todo bien, cariio? —pregunté mama. Queria sentarse a mi
lado, pero Daisy estaba ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy.
—Al final se sentd, empujando a Daisy con el codo—. ;Esos chicos no
han sido amables contigo, Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha estado mal.

—Pero ¢han sido amables contigo? El sefior Traseronian me ha di-
cho que eran unos chicos encantadores.

—Aja —le dije, pero segui mirando a Daisy, dandole besos en la
nariz y frotandole la oreja hasta que empez6 a hacer ese movimiento con
la pata trasera que hacen los perros cuando se rascan si tienen pulgas.
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—Ese Julian parecia especialmente simpatico —dijo mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos. Pero Jack me ha caido
bien. El si que ha sido amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero
se llama Jack a secas.

—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ;Cual era el moreno
que iba peinado hacia delante?

—Julian.

—Y ese no era amable?

—No, nada amable.

—Ah. —Se quedo6 pensativa durante un segundo—. ;No sera uno de
esos chicos que se comportan de un modo con los adultos y de otro
modo con los nifios?

—Si, supongo que si.

—Ah, a esos no los soporto —contestd, estando de acuerdo
conmigo.

—Decia cosas en plan: «;Qué te pasa en la cara, August?» —Mien-
tras lo decia, no dejaba de mirar a Daisy—, y: «;Te lo hiciste en un in-
cendio o algo asi?».

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que estaba com-
pletamente horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —afiadi rapidamente—. Solo me lo
ha preguntado.

Mama asintié con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le ha dicho:
«jCallate, Julian!». Y Charlotte le ha dicho: «jEres un grosero, Julian!».

Mama volvio a asentir. Se apreto la frente con los dedos como si asi
quisiera espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia las mejillas
rojas como un tomate.

—No pasa nada, mama. De verdad que no.

—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.
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—Si que quiero —contesté.
—Auggie...
—De verdad que quiero, mamé —dije, y no mentia.



Los nervios del primer dia

Vale, reconozco que el primer dia de clase estaba tan nervioso que las
mariposas en el estdmago se parecian mas a unas palomas revoloteando
por mis tripas. Seguramente mama y papa también estaban algo ner-
viosos, pero se mostraron encantados y nos hicieron fotos a Via y a mi
antes de salir de casa, porque también era el primer dia de instituto para
mi hermana.

Hasta unos dias antes atin no estabamos seguros de si iria al colegio.
Después de la visita, mama y papa se habian cambiado los papeles.
Ahora mama era la que decia que no debia ir, y papa decia que si. Papa
me habia dicho que estaba muy orgulloso de cémo me habia com-
portado con Julian y que me estaba convirtiendo en un tio duro. Oi como
le decia a mama que ahora pensaba que ella habia tenido razon desde el
principio. Pero mama ya no estaba tan segura. Cuando papa le dijo que
Via y ¢l querian acompafarme andando hasta el colegio, ya que les pil-
laba de camino a la parada de metro, a mama parecié aliviarle saber que
irfamos todos juntos. Creo que a mi también.

Aunque el colegio Beecher esta tan solo a unas manzanas de casa,
yo solo habia estado en esa manzana un par de veces. En general, in-
tento evitar los lugares donde hay muchos nifios. En nuestra manzana
me conoce todo el mundo y yo conozco a todo el mundo. Me conozco
todos los ladrillos, todos los troncos de los arboles y todas las grietas de
la acera. Conozco a la seflora Grimaldi, la que siempre estd sentada
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junto a su ventana, y al seflor mayor que se pasea por la calle silbando
como un pajaro. Conozco la tienda de la esquina donde mama compra
los bollos y a las camareras de la cafeteria, que me llaman «cieloy» y me
dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta mi barrio de North River
Heights, por eso se me hizo raro recorrer estas manzanas con la sensa-
cioén de que todo me resultaba nuevo de repente. La avenida Amesfort,
una calle por la que he pasado un millon de veces, me parecia totalmente
diferente. Estaba llena de gente que no habia visto nunca esperando el
autobuis o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfort y giramos por Heights Place. Via caminaba a
mi lado, igual que hace siempre, y mama y papa iban por detras. En
cuanto doblamos la esquina, vimos a todos los chicos delante del cole-
gio: habia cientos de chicos hablando entre si en grupitos, riéndose, o
alli plantados mientras sus padres hablaban con otros padres. Yo llevaba
todo el rato la cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que ti —me dijo Via al oido—.
Recuerda que hoy es el primer dia de clase para todo el mundo. ;Vale?

El sefior Traseronian estaba dando la bienvenida a alumnos y padres
ante la puerta de entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado nada malo.
No habia pillado a nadie mirdndome, ni siquiera me habian visto. Solo
una vez levanté la vista y descubri a unas chicas mirandome y susur-
rando algo tapandose la boca con la mano, pero miraron hacia otro lado
en cuanto vieron que me habia dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento, grandullon —dijo papa,
apoyandome las manos en los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo Via, y me dio
un besazo y un abrazo.

—T1 también —contesté.

—Te quiero, Auggie —dijo papa, dindome un abrazo.
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—Adios.

Luego me abraz6 mama, pero se notaba que estaba a punto de llorar,
y eso me habria dado muchisima vergiienza, asi que le di rapidamente
un fuerte abrazo, me di media vuelta y desapareci por la puerta del
colegio.



Candados

Fui directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré de haber visitado
antes el colegio, porque sabia exactamente adonde tenia que ir y no tuve
que levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me estaban mir-
ando fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo algo en la
pizarra mientras los alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las
mesas formaban un semicirculo frente a la pizarra, asi que yo elegi la del
medio, la que quedaba mas atras, porque pensé que asi no me mirarian
tanto. Seguia con la cabeza gacha y solo la levantaba lo justo para ver
los pies de la gente por debajo del flequillo. A medida que iban llenan-
dose las mesas, me di cuenta de que nadie se sentaba a mi lado. Hubo un
par de veces en que alguien estuvo a punto de sentarse a mi lado, pero
luego cambi6 de idea en el ultimo momento y se sent6 en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludandome con la mano mien-
tras se sentaba en una mesa en la parte de delante de la clase. No en-
tiendo por qué querria alguien sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a unas cuantas
mesas de ella, hablando con otros chicos. Sé que me vio, pero no me
saludo.

De pronto, alguien se sent6 a mi lado. Era Jack Will. Jack.

—¢Qué tal? —dijo, saludandome con la cabeza.
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—Hola, Jack —contesté, saludandolo con la mano. Inmediatamente
deseé no haberlo hecho, porque no quedé nada guay.

—iVamos, chicos! {Vamos! Calmaos —dijo la profesora, miran-
donos. Habia escrito su nombre, «Sra. Petosa», en la pizarra—. Sentaos
todos, por favor. Pasad —les dijo a un par de chicos que acababan de
entrar en el aula—. Ahi hay un sitio libre. Y ahi, otro. —AuUn no me
habia visto—. Y ahora, lo primero que quiero que hagais es dejar de
hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las mochilas y calmaos.

Solo dud6 una milésima de segundo, pero supe en qué momento me
habia visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Abhora voy a pasar lista y a apuntar donde se sienta cada uno
—prosiguid, sentada en el borde de la mesa. A su lado habia tres filas de
carpetas clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os daré una carpeta
con vuestro nombre. Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un
candado de combinacion, que no deberiais intentar abrir hasta que yo os
lo diga. El nimero de vuestra taquilla esta escrito en el horario de clases.
Os aviso de que algunas taquillas no estan justo al salir de esta aula sino
al final del pasillo, y antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis
cambiar de taquilla ni de candado. Si nos sobra tiempo al final de la
clase, intentaremos conocernos todos un poco mejor, jvale? Bien.

Cogi6 la carpeta portapapeles de la mesa y empez6 a leer los
nombres en voz alta.

—Veamos... ;Julian Albans? —dijo, levantando la vista del papel.

—Presente —contesto Julian levantando la mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la lista. Cogio la
primera carpeta y se la ofrecio—. Ven a recogerla —anadié en un tono
serio. Julian se levant6 y la cogio—. ;Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que leia los
nombres. Mientras avanzaba por la lista, me di cuenta de que la mesa
que habia junto a la mia era la tinica que seguia vacia, aunque habia dos
chicos sentados un pupitre algo mas separado. Cuando la sefiora Petosa
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dijo el nombre de uno de ellos, un chico alto llamado Henry Joplin que
parecia un adolescente, afiadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. ;Por qué no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sefiald la mesa que habia junto a la mia.
Aunque no lo miré directamente, supe que Henry no queria sentarse a
mi lado por como arrastraba la mochila, como si estuviese avanzando a
camara lenta. Luego dejo caer la mochila sobre el lado derecho de la
mesa para que hiciese de barrera entre su mesa y la mia.

—;Maya Markowitz? —pregunto la sefiora Petosa.

—Presente —contesto una chica a unas cuatro mesas de la mia.

—Miles Noury?

—Presente —dijo el chico que habia estado sentado con Henry
Joplin. Al volver a su mesa vi que miraba a Henry como diciendo: «Lo
siento, tio».

—¢August Pullman? —pregunt? la sefiora Petosa.

—Presente —contesté en voz baja, levantando un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente cuando fui a re-
coger la carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas delante de toda
la clase noté que todos me miraban fijamente, pero todos bajaron la vista
tan pronto como volvi a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contener-
me para no darle vueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban
haciendo, porque la sefiora Petosa nos habia dicho que no lo hiciéramos.
A mi se me daba bastante bien abrir candados, porque los usaba en la
bici. Henry seguia intentando abrir el suyo, pero no podia. Se estaba
frustrando y soltaba tacos entre dientes.

La sefiora Petosa llamo a los siguientes de la lista. El ultimo era Jack
Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras combinaciones en algiin
lugar seguro donde no vaydis a olvidarlas, ;de acuerdo? —dijo después
de entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede
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al menos 3,2 veces por semestre, la seflora Garcia tiene una lista de to-
das las combinaciones. Y ahora, sacad los candados de las carpetas y
pasad un par de minutos intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos
os habéis adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a Henry—. Mientras
tanto, os hablaré de mi. Luego podéis contarme cosas de vosotros para
que... eh... podamos conocernos un poco. (Os parece bien? Bien.

Nos sonri6 a todos, aunque me parecié que sobre todo me sonreia a
mi, pero no con una sonrisa de oreja a oreja, como la de la sefiora Gar-
cia, sino con una sonrisa normal y sincera. Parecia muy distinta a la im-
agen que me habia hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria a
la sefiora Fowl de Jimmy Neutrén: una sefiora mayor con un mofio en lo
alto de la cabeza. Pero en realidad era clavada a Mon Mothma en E/ re-
torno del Jedi: un corte de pelo a lo chico y una enorme camisa blanca
parecida a una tnica.

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la pizarra.

Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba cada vez mas
cuando alguien abria el suyo. Le molestd mucho que yo consiguiese ab-
rir el mio a la primera. Lo curioso es que, si no hubiese puesto la
mochila entre ¢l y yo, le habria ofrecido mi ayuda.



Primeras preguntas

La sefiora Petosa nos hablo de ella. Nos contd cosas aburridas sobre el
lugar donde se habia criado y nos dijo que siempre habia querido dar
clase y que habia dejado su trabajo en Wall Street unos seis afios antes
para perseguir su «suefioy» y dedicarse a la ensefianza. Al final, preguntd
si alguien tenia alguna duda. Julian levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su nombre—.
Julian.

—Esta guay eso de perseguir su suefio —dijo.

—iGracias!

—iDe nada! —contesto, y sonri6 orgulloso.

—Muy bien. ;Por qué no nos hablas un poco de ti, Julian? De hecho,
es lo que quiero que hagais todos. Pensad en dos cosas que querais que
los demas sepan de vosotros. No, esperad un momento. ;Cuantos de
vosotros habéis hecho la primaria en Beecher? —Mas o menos la mitad
levantd la mano—. Vale, entonces unos cuantos de vosotros ya os
conocéis. Pero los demas supongo que sois nuevos en el colegio, /jno?
Bien, pues pensad en dos cosas que querdis que los demas sepan de
vosotros... y si ya conocéis a algunos de los otros alumnos, intentad
pensar en qué cosas no saben todavia de vosotros, ¢vale? Bien. Empez-
aremos por Julian y seguiremos con el resto de la clase.

Julian frunci6 el cefio y empez6 a darse golpecitos con el dedo en la
frente, como si estuviese pensando en serio.
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—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la sefiora Petosa.

—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo cémo os llamais —lo in-
terrumpié la seflora Petosa—. Eso me ayudara a recordar vuestros
nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me gustaria contarles
a todos sobre mi es que... acaban de comprarme el Battleground Mystic
para la Wii y es una pasada. Lo segundo es que este verano nos han
comprado una mesa de ping-pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la sefiora
Petosa—. jAlguien quiere preguntarle algo a Julian?

—El Battleground Mystic es para un jugador o pueden jugar mas
de uno? —pregunto el chico que se llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase de preguntas —dijo la sefiora
Petosa—. Muy bien, ;y t0...? —Sefial6 a Charlotte, seguramente porque
su mesa era la que tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dudé ni un segundo. Era como si supiera
exactamente lo que queria decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos her-
manas, y en julio nos han regalado una perrita que se llama Suki. La ad-
optamos de una perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la sefiora Petosa—. Muy bi-
en, ja quién le toca ahora?



Cordero al matadero

«Como un cordero al matadero»: Algo que se dice sobre alguien que va
tranquilamente a algin sitio sin saber que va a sucederle algo
desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso estaba
pensando cuando la sefiora Petosa me 1lamé por mi nombre y de pronto
me toco hablar.

—Me llamo August —dije. Bueno, mas bien lo mascullé.

—(Coémo? —pregunto alguien.

—¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora Petosa.

—Me llamo August —dije en voz alta, obligandome a levantar la
vista—. Tengo... eh... una hermana que se llama Via y una perra que se
llama Daisy. Y... eh... ya esta.

—Estupendo —contestd la sefiora Petosa—. ;jAlguien quiere pre-
guntarle algo a August?

Nadie dijo nada.

—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la sefiora Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo Julian, levant-
ando la mano—. ;Por qué llevas esa trenza pequefia en la parte de atras
de la cabeza? (Es un rollo Padawan?

—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

—¢(Qué es un rollo Padawan? —pregunté la sefora Petosa,
sonriéndome.
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—Es de La guerra de las galaxias —contesto Julian—. Un Padawan
es un aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefiora Petosa mirandome—. ;Te
gusta La guerra de las galaxias, August?

—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo que de verdad
queria hacer era deslizarme por la silla y meterme debajo de la mesa.

—¢Cual es tu personaje favorito? —preguntd Julian. Empecé a
pensar que a lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.

—¢Y Darth Sidious? —pregunto—. ;Te gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La guerra de las galaxias
en el descanso —dijo la sefiora Petosa alegremente—. Vamos a seguir.
Atn no nos has contado nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oi ni una palabra de lo
que dijo. A lo mejor nadie habia pillado la referencia a Darth Sidious, y
puede que Julian no lo dijese con mala intencion, pero en La guerra de
las galaxias, Episodio Ill: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le
queman la cara a Darth Sidious y lo dejan completamente deforme. Se le
arruga la piel y es como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que me estaba mirando. Si, sabia
perfectamente lo que decia.



Elegid ser amables

Cuando sono el timbre todo el mundo se levanto para salir. Miré mi hor-
ario y comprobé que la siguiente clase era lengua, en el aula 321. No me
paré a ver si alguien mas iba al mismo sitio que yo; sali pitando del aula,
eché a correr por el pasillo y me senté tan lejos de la primera fila como
pude. El profesor, un hombre muy alto de barba rubia, estaba es-
cribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la vista. Volvio a
pasar lo mismo que habia pasado en el aula de tutoria: nadie se sent6 a
mi lado aparte de Jack, que estaba bromeando con unos chicos que no
eran de nuestra aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que caen bi-
en. Tenia muchos amigos y hacia reir a la gente.

Cuando sono el segundo timbre, se calld todo el mundo y el profesor
se volvid para mirarnos. Se presentd como el sefior Browne y se puso a
hablar de lo que ibamos a hacer durante el semestre. En un momento
dado, entre Harry Potter y la piedra filosofal y El hobbit, se fij6 en mi,
pero sigui6é hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras ¢l hablaba,
pero de vez en cuando miraba furtivamente a los demas alumnos. Char-
lotte estaba en aquella clase. Julian y Henry, también. Miles, no.

El sefior Browne habia escrito en mayusculas en la pizarra:

P-R-E-C-E-P-T-O



58/370

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de la primera pa-
gina de vuestro cuaderno de lengua. —Mientras haciamos lo que nos
habia pedido, afiadio—: ;Quién sabe decirme qué es un precepto? (Lo
sabe alguien?

Nadie levant6 la mano.

El sefior Browne sonrio, asintié con la cabeza y se gird para escribir
algo mas en la pizarra:

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE COSAS
QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—(Como un lema? —pregunto alguien.

—iComo un lema! —contesto el sefior Browne, confirmandolo con
un gesto mientras seguia escribiendo en la pizarra—. Como una cita
famosa. Como una frase de una galleta de la suerte. Cualquier dicho o
principio que pueda motivaros. Basicamente, un precepto es cualquier
cosa que nos guia cuando tomamos una decision sobre algo importante.

Lo escribi6 todo en la pizarra y luego se gird para mirarnos.

—A ver, (qué cosas son realmente importantes? —pregunto.

Unos cuantos levantaron la mano. El sefior Browne los fue
sefialando y ellos contestaron mientras €l escribia en la pizarra con muy
mala letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES.
—¢Qué mas? —preguntd mientras escribia, sin girarse en ningin
momento—. jId diciéndomelo! —Y se puso a escribir todo lo que le
decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES.

—El medio ambiente! —grit6 una chica.
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EL MEDIO AMBIENTE,
Escribi6 en la pizarra, y afiadio:
iNUESTRO PLANETA!

—iLos tiburones, porque comen cosas muertas en el mar! —dijo
uno de los chicos, un chaval llamado Reid, y el sefior Browne escribio:

TIBURONES.

—iLas abejas!

—iLos cinturones de seguridad!

—iEl reciclaje!

—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el sefior Browne, y escribio todas esas cosas.
Luego se dio media vuelta para mirarnos de nuevo—. Pero nadie ha di-
cho la cosa mas importante de todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian acabado las ideas.

—Dios? —pregunt6 un chico.

Aunque el sefior Browne escribio «Dios», se notaba que no era la
respuesta que esperaba. Sin decir nada mas, escribio:

{QUIENES SOMOS!

—Quiénes somos —dijo, subrayando cada palabra—. Quiénes
somos. Nosotros. ;Lo entendéis? ;Qué clase de personas somos? {Qué
clase de personas sois? ;Acaso eso no es lo mas importante de todo?
(No es esa la pregunta que deberiamos hacernos a todas horas? ;Qué
clase de persona soy? ;Alguien se ha fijado en la placa que hay junto a
la puerta del colegio? ;Alguien ha leido lo que pone? ;Nadie?

Mir6 a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.
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—Pone: «Condcete» —dijo. Sonrid y asintio—. Y estais aqui para
aprender a conoceros.

—Pensaba que estabamos aqui para aprender lengua —solt6 Jack, y
todo el mundo se echo a reir.

—iBueno, si, para eso también! —contesto el sefior Browne, en un
gesto de lo mas guay. Se volvid y se puso a escribir algo en mayusculas
que ocupaba toda la pizarra:

EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR BROWNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER RAZON O SER AMABLE,
ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirandonos de nuevo—. Quiero que
empecéis una seccion nueva en vuestro cuaderno y la llaméis «Los pre-
ceptos del sefior Browne». —Sigui6 hablando mientras haciamos lo que
nos habia mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior de la
primera pagina. A partir de hoy, a comienzos de cada mes, voy a escribir
un nuevo precepto del sefior Browne en la pizarra y vosotros vais a es-
cribirlo en vuestros cuadernos. Luego hablaremos de ese precepto y de
lo que significa. Y a finales de mes escribiréis una redaccion sobre ¢l y
sobre lo que significa para vosotros. Asi, a final de curso tendréis
vuestra propia lista de preceptos. A todos mis alumnos les pido que dur-
ante el verano piensen en un precepto, lo escriban en una postal y me la
envien desde donde estén de vacaciones.

—Y la gente lo hace? —preguntd una chica cuyo nombre no
conocia.

—iClaro! —contesto—. La gente lo hace. Algunos alumnos me han
seguido enviando nuevos preceptos varios aflos después de graduarse.
Es increible.

Hizo una pausa y se acaricio la barba.
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—Pero ya sé que el proximo verano os parece muy lejos todavia
—bromeo, y todos nos reimos—. Asi que relajaos un poco mientras
paso lista. Cuando acabemos, os contaré¢ todas las cosas divertidas que
vamos a hacer este curso... en lengua —afadié sefialando a Jack. Eso
también tuvo su gracia, y todos volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del sefior Browne, de
pronto me di cuenta de que el colegio iba a gustarme. Pasara lo que
pasase.



La comida

Via me habia advertido cémo era el momento de la comida en un cole-
gio de secundaria, asi que deberia haber sabido que seria dificil. Lo que
no me esperaba era que fuese tan dificil. En resumen, todos los alumnos
de todas las clases de quinto entraban en la cafeteria al mismo tiempo,
hablando a gritos y empujandose unos a otros mientras corrian hacia las
mesas. Una de las monitoras del comedor habia dicho que no se podia
reservar el sitio, pero yo no sabia a qué se referia, y puede que los demas
tampoco, porque casi todo el mundo le estaba reservando el sitio a algiin
amigo. Intenté sentarme a una mesa, pero el chico de la silla de al lado
dijo:

—Lo siento, esta ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la estampida para
que la monitora del comedor nos dijese qué hacer a continuacion. Mien-
tras nos decia cuales eran las normas de la cafeteria, miré a mi alrededor
para ver donde estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del
comedor donde estaba yo. Los alumnos seguian llegando y los mon-
itores llamaron a las primeras mesas para que cogiesen las bandejas y se
pusiesen en fila ante la barra. Julian, Henry y Miles estaban sentados a
una mesa en el fondo del comedor.

Mama me habia puesto un sandwich de queso, unas galletas saladas
y un zumo, asi que cuando llamaron a mi mesa no tuve que levantarme
para hacer cola. En vez de eso me concentré en abrir la mochila y sacar
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la bolsa de la comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de alu-
minio del sandwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no levantase la vista. Sabia
que se daban codazos unos a otros y que me miraban con el rabillo del
ojo. Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese tipo de miradas, pero
parece que no.

Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban sobre mi. Lo sabia
porque para hablar se tapaban la boca con la mano, asi que sus miradas
y sus susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. S¢ que cuando como tengo
una pinta muy rara. Cuando era un bebé me operaron para arreglarme el
paladar hendido, y otra vez cuando tenia cuatro afos, pero sigo teniendo
un agujero en el paladar. Y aunque me volvieron a operar para alinearme
la mandibula hace unos afios, tengo que masticar la comida con la parte
delantera de la boca. Yo no sabia la pinta que tenia hasta que un dia fui a
una fiesta de cumpleafios y uno de los nifios le dijo a la madre del nifio
que hacia la fiesta que no queria sentarse a mi lado porque no paraba de
escupir migajas de comida. S¢ que el nifio no queria ser desagradable,
pero le echaron la bronca y esa noche su madre llamé a la mia para
pedirle disculpas. Cuando volvi a casa, me coloqué delante del espejo
del cuarto de bafio y me puse a comerme una galleta salada para ver
como masticaba. El nifio tenia razén. Cuando como parezco una tortuga
—si es que alguna vez habéis visto a una tortuga comer— o una criatura
prehistorica del pantano.



La mesa del verano

— Este sitio esta ocupado?

Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que no habia visto
antes con una bandeja llena de comida. Tenia el pelo castafio, largo y
ondulado, y llevaba una camiseta marrén con el simbolo de la paz en
morado.

—Eh... no —contesté.

Dejo la bandeja de comida sobre la mesa, soltd la mochila en el
suelo, se sentd enfrente de mi y se puso a comerse los macarrones con
queso que tenia en la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado—. Yo también
deberia haberme traido un sandwich.

—Si—Ie contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. /Y ta?

—August.

—Guay —dijo.

—iSummer! —grit6 otra chica que se acercaba a la mesa con una
bandeja—. ;Por qué te has sentado aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contest6 Summer—. Ven a sentarte
aqui. Hay mas sitio.

La otra chica se qued6 confundida durante unos segundos. Me di
cuenta de que era una de las chicas a las que habia pillado mirandome
unos minutos antes, las que susurraban mientras se tapaban la boca con
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la mano. Supongo que Summer debia de ser otra de las chicas que habia
sentadas a la mesa.

—Da igual —dijo la chica, y se fue.

Summer me miro, sonrié encogiéndose de hombros y volvié a 1I-
evarse a la boca el tenedor lleno de macarrones con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar de masticar.
Creo que se dio cuenta de que no estaba entendiendo a qué se referia—.
Summer. August[l] —afiadi6, sonriendo, con los ojos como platos,
mientras esperaba a que yo lo pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano» —propuso—.
Aqui solo podran sentarse los que tengan nombres de verano. A ver...
(hay alguien que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.

—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer—. Pero si
quiere sentarse aqui, podriamos hacer una excepcion. —Lo dijo como si
lo pensase de verdad—. También esta Julian. Es como el nombre Julia,
que viene del mes de julio.

No contesté.

—En mi clase de lengua hay un chico que se llama Reid —dije.

—Si, conozco a Reid, pero ;jpor qué es un nombre de verano?
—pregunto.

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros—. La idea de reirse
me recuerda al verano.

—Ya, vale —dijo dandome la razén, y sacé su cuaderno—. La
sefiora Petosa también podria sentarse aqui. Su apellido suena a
«pétalo», que también recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contestd, haciendo una mueca.
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Se puso a escribir una lista de nombres en la pentltima pagina del
cuaderno.

—(Quién mas? —pregunto.

Al final de la comida teniamos una lista de nombres de alumnos y
profesores que podrian sentarse a nuestra mesa si querian. La mayoria
no eran nombres de verano propiamente dichos, pero tenian alguna rela-
cion con el verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el
nombre de Jack Will con la excusa de que su nombre podia convertirse
en una frase sobre el verano, como «Jack Will ira a la playa»,[z] y Sum-
mer me dio la razon.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y quiere sentarse
con nosotros —dijo muy seria—, le dejaremos si nos cae bien, (vale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un nombre de
invierno.

—Guay —contesto, levantando el pulgar en sefial de aprobacion.

Summer si que recordaba al verano. Estaba morena y tenia los ojos
verdes como las hojas de los arboles.
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Del uno al diez

Mama siempre tiene la mania de que puntue las cosas en una escala del
uno al diez. Todo empezd cuando me operaron de la mandibula y no
podia hablar porque me la habian inmovilizado. Me habian quitado un
trozo de hueso de la cadera para insertarmelo en la barbilla para que asi
pareciese mas normal, asi que me dolia en un montén de sitios. Mama
sefialaba uno de los vendajes y yo levantaba los dedos para decirle
cuanto me dolia. Uno queria decir un poco. Diez queria decir mucho,
mucho, mucho. Luego, cuando el médico me visitaba, ella le decia qué
vendaje necesitaba que me ajustase y cosas asi. A veces, a mama se le
daba muy bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de la escala del
uno al diez para cualquier cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolia
la garganta, me preguntaba: «;Del uno al diez?», y yo contestaba:
«Tresy, o lo que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio y vi a mama. Estaba es-
perandome frente a la entrada principal igual que los demas padres o
canguros.

—Bueno, ¢qué tal te ha ido? ;Del uno al diez? —fue lo primero que
me pregunt6 después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi respuesta la
dejé totalmente sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que esperaba.
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—¢Vamos a recoger a Via?

—Hoy la recoge la madre de Miranda. ;Quieres que te lleve la
mochila, cielo? —Habiamos echado a andar entre los nifios y sus padres.
Casi todos me habian visto y estaban sefialandome «en secreto».

—No hace falta —contesté.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empez0 a quitarmela.

—iMama! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a andar por
delante de ella entre la gente.

—iHasta mafiana, August! —Era Summer, que iba en direccién
contraria.

—Adioés, Summer —dije, saludandola también con un gesto de la
mano.

—¢Quién era esa chica, Auggie? —me pregunté mama en cuanto
cruzamos la calle y nos alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.

—(Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—Esté en alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama espero a que dijese algo mas, pero no me apetecia hablar.

—Entonces, (te ha ido bien? —preguntdé mama. Se notaba que se
moria de ganas de hacerme un millén de preguntas—. ;Todos han sido
amables contigo? ;Te han gustado los profesores?

—Si.

—¢Y los chicos que conociste la semana pasada? (Han sido
amables?

—3S4, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carifio. ;Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era como si lo hu-
biese hecho hace cien afos.

—No ha estado mal —dije.
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—¢Y la chica rubia, como se llamaba?

—~Charlotte. Mama, ya te he dicho que todos han sido amables.

—Vale —contesté mama.

La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con mama, pero el
caso es que estaba enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no
volvid a abrir la boca hasta que llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mama— ;coémo has conocido a Summer si no es-
ta en ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —contesté.

Habia empezado a darle patadas a una piedra y a pasarmela de un pie
a otro, como si fuese un baldon de futbol, y a perseguirla por toda la
acera.

—Parece muy simpatica.

—Si, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo s¢ —contesté—. Somos como la Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama. Eché a correr por la
acera persiguiendo la piedra después de darle una patada al frente con
todas mis fuerzas.



Padawan

Esa noche me corté la pequefia trenza que llevaba en la parte de atras de
la cabeza. Papa fue el primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.

Via no podia creerse que me la hubiese cortado.

—iHa tardado afios en crecerte! —dijo, casi enfadada—. ;Por qué te
la has cortado?

—No s¢ —contesté.

—(Alguien se ha burlado de ti?

—No.

—¢Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?

—iYa ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que te la hayas
cortado asi, sin mas —afiadio, arrogante, y salié de mi habitacion dando
un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegd papa para
darme las buenas noches. Empujo suavemente a Daisy y se tumbd a mi
lado sobre la manta.

—Dime, Canito —dijo—. ;De verdad te ha ido bien el dia? —Eso
de «Canitoy» lo habia sacado de unos dibujos animados de un perro sal-
chicha que se llamaba Canito. Me habia comprado el DVD en eBay
cuando yo tenia unos cuatro afios y lo habiamos visto un montén de vec-
es, sobre todo en el hospital. El me llamaba Canito y yo lo llamaba «mi
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viejo y cansado padrey, igual que el cachorro llamaba a su padre en la
serie.

—3S4i, ha ido muy bien —contesté, confirmandolo con un gesto.

—Esta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.

—Ha sido un dia muy largo, ;eh?

Asenti.

—Pero de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero €l no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos segundos
después.

—Me alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, y me dio un beso en
la frente—. Parece que mama tenia razoén cuando dijo que debias ir al
colegio.

—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, ;no?

—Ese fue el trato, si —contesto-—. Aunque supongo que también
dependeria de por qué quisieras dejar de ir. Tendrias que contarnoslo.
Tendrias que hablar con nosotros y decirnos como te sientes y si te esta
pasando algo malo, ;vale? ;Me prometes que nos lo contarias?

—Si.

—Puedo preguntarte una cosa? ;Estas enfadado con mama? Has
estado toda la noche enfurruiado con ella. ;Sabes, Auggie?, yo tengo
tanta culpa como ella de haberte apuntado al colegio.

—No, ella tiene mas. La idea fue suya.

En ese momento mama llamo a la puerta y asomo la cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo. Y durante un segundo
me parecid detectar algo de timidez en su tono de voz.

—Hola, mama —contest6 papa, cogiéndome la mano y saludandola
con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo mama, sentandose
en el borde de la cama junto a Daisy.
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—No es para tanto —contesté rapidamente.

—No he dicho que lo sea —repuso mama.

—Por qué no arropas ti a Auggie esta noche? —le dijo papa le-
vantandose—. Yo tengo cosas que hacer. Buenas noches, hijo mio.
—Esa era otra frase de las de Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas de
decirle: «Buenas noches, mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy or-
gulloso de ti —anadid papa, y se levant6 de la cama.

Mama y papa siempre se habian turnado para arroparme en la cama.
Ya sé¢ que ya soy demasiado mayor para estas cosas, pero asi fun-
cionamos en casa.

—¢Puedes ir a ver como esta Via? —le dijo mama mientras se tum-
baba a mi lado.

Papa se quedo parado junto a la puerta y se dio media vuelta.

—¢Le pasa algo a Via?

—No, nada —contest6 mama, encogiéndose de hombros—. Bueno,
a mi no me ha contado nada, pero... como ha sido su primer dia de
instituto...

—Ya —dijo papa. Me sefialo con un dedo y guiiid un ojo—. A los
hijos siempre os pasa algo, ;eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contestd mama.

—No hay tiempo de aburrirse —repitié papa—. Buenas noches.

En cuanto cerr6 la puerta, mama sac6 el libro que habia estado
leyéndome durante las ultimas semanas. Fue un alivio, porque me temia
que quisiera «tener una conversacion», y a mi no me apetecia. Pero
parece que a mama tampoco le apetecia hablar. Paso las paginas hasta
llegar al punto donde nos habiamos quedado. fbamos por la mitad de E/
hobbit. Mama se puso a leer en voz alta:

—«"“jAlto! jAlto!”, grit6 Thorin, pero ya era demasiado tarde; los
excitados enanos habian malgastado sus dltimas flechas y ahora los ar-
cos que les habia dado Beorn eran inftiles.
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»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y ese pesimismo
arraigd aiin con mas fuerza en los dias siguientes. Habian cruzado el ar-
royo encantado, pero al otro lado el sendero parecia serpentear igual que
antes, y en el bosque no vieron ningtin cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.

Mama dejo el libro y me abrazd. No parecia sorprendida al verme
llorar.

—Tranquilo —me susurr6 al oido—. No pasa nada, tranquilo.

—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el dorso de la mano—.
No hay nada que sentir...

—Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurré.

—No, cielo, no eres...

—S¢€ que si.

Me bes6 por toda la cara. Bes6 mis ojos caidos. Me beso en las
mejillas, que parecia que alguien las hubiese hundido de un puiietazo.
Bes6 mi boca de tortuga.

Me susurrd palabras que sé que tenian intencion de ayudarme, pero
las palabras no pueden hacer que me cambie la cara.



Despiértame cuando acabe septiembre

El resto de septiembre fue duro. No estaba acostumbrado a levantarme
tan temprano por la mafnana. No estaba acostumbrado a tener que hacer
deberes. Y a finales de mes tuve mi primer «control». Cuando mama me
daba clase en casa no hacia «controles». Tampoco me gustaba no tener
tiempo libre. Antes podia jugar siempre que quisiese, pero ahora
siempre tenia la sensacion de que me faltaban cosas que hacer para el
colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada nueva clase que
tenia era una nueva oportunidad que tenian los chicos para intentar no
mirarme fijamente. Pero me miraban furtivamente desde detras de sus
cuadernos y cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria
daba todo el rodeo que hiciese falta para evitar tropezarse conmigo,
como si fuese a pegarles algin microbio, como si mi cara fuese
contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente, mi cara siempre
sorprendia a alglin nifio desprevenido que a lo mejor no habia oido hab-
lar de mi. El nifio hacia ese sonido que haces cuando aguantas la respir-
acion antes de sumergirte en el agua, una especie de «juh!». Durante las
primeras semanas, €so me paso unas cuatro o cinco veces al dia: en las
escaleras, frente a las taquillas, en la biblioteca. Quinientos alumnos en
el colegio: al final todos acabarian viéndome la cara. Pasados los
primeros dias supe que se habia corrido la voz sobre mi, porque de vez
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en cuando pillaba a alguien dandole un codazo a su amigo mientras
pasaban a mi lado, o tapandose la boca para hablar cuando pasaba por
delante de ellos. Puedo imaginarme lo que estarian diciendo de mi. En
realidad, prefiero no intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los nifios hiciesen nada de todo esto con
maldad: ni una sola vez vi a nadie reirse ni hacer ruidos raros como
burla. Solo hacian las tonterias que hacen todos los nifios del mundo. Ya
lo sé. Me hubiese gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya
sé que soy raro. Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que si de re-
pente un wookie empezase a ir al colegio, yo sentiria curiosidad y se-
guramente lo miraria a escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahi con
Jack o con Summer, seguramente les susurraria disimuladamente:
«Mirad, es el wookie». Y si el wookie me pillase diciéndolo, sabria que
no lo decia con maldad; simplemente estaria sefialando el hecho de que
es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mas o menos una semana en acos-
tumbrarse a mi cara. A esos chicos los veia a diario en todas mis clases.

Los otros nifios de mi curso tardaron unas dos semanas en acostum-
brarse a mi cara. A esos nifios los veia en la cafeteria, en el patio, en
gimnasia, en musica, en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardd cosa de un mes en acostumbrarse. Eran
alumnos que estaban en otros cursos. Algunos eran muy altos. Unos 11-
evaban unos pelos muy raros. Otros llevaban pendientes en la nariz.
Otros tenian granos. Ninguno se parecia a mi.



Jack Will

Con Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en historia, en in-
formatica, en musica y en ciencias, que eran todas las clases que
teniamos los dos. Los profesores asignaron los asientos en cada clase, y
en todas acabé sentandome al lado de Jack, asi que supuse que, o a los
profesores les habian dicho que nos sentasen juntos, o era una casualid-
ad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé que se daba cuenta de
que los nifios me miraban, pero hacia como que no se enteraba. Una vez,
de camino a clase de historia, un chico enorme de octavo que bajaba los
escalones de dos en dos se tropezo con nosotros accidentalmente a los
pies de la escalera y me tir6 al suelo. Mientras me ayudaba a levantarme,
el chico me mir6 a la cara y, sin querer, se le escapd: «jHalal». Luego
me dio una palmada en el hombro, como si quisiera quitarme el polvo, y
salio disparado detras de sus amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos
una carcajada.

— Has visto qué cara ha puesto ese tio? —dijo Jack cuando nos sen-
tamos en clase.

—Ya lo s¢ —contesté—. Ha dicho: «jHala!».

—iSeguro que se ha meado encima!

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el sefior Roche,
tuvo que pedirnos que nos calmasemos.
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Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos sumerios habian
construido relojes de sol, Jack me susurro:

—Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos chicos?

Me encogi de hombros.

—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola de agua secreta,
o algo asi, y conectarla a tus ojos. Asi, cada vez que te mirasen, les dis-
pararias en la cara.

—Con limo verde, o yo qué s¢ —contest¢.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de perro.

—iSi! —exclamé, dandole la razon.

—Chicos —dijo el sefior Roche desde la otra punta de la clase—.
Hay gente que atin no ha terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—(Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurré Jack—.
Quiero decir, ¢no puedes hacerte una operacion de cirugia estética?

Sonrei y me sefialé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia estética.

Jack se dio una palmada en la frente y se puso a reir como un
histérico.

—Tio, deberias demandar a tu médico! —contesto entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni siquiera cuando el
sefior Roche se acerco a nosotros y nos obligd a cambiar de sitio con los
nifios que teniamos cada uno a nuestro lado.



El precepto del mes de octubre del sefior Browne

El precepto del mes de octubre del sefior Browne era:
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué egipcio que
habia muerto hacia miles de afios. Como estabamos a punto de estudiar
el antiguo Egipto en historia, el sefior Browne penso que aquel precepto
era una buena eleccion.

Nos pidié6 que escribiéramos una redaccion corta sobre lo que
pensabamos que significaba aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar por las cosas que
hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas mas importantes de todas.
Son mas importantes que lo que decimos o que nuestro aspecto. Las co-
sas que hacemos duran mas que nuestras vidas. Las cosas que hacemos
son como los monumentos que la gente construye para honrar a los
héroes cuando ya han muerto. Son como las piramides que construyeron
los egipcios para honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas de
piedra, las cosas que hacermos estan hechos de los recuerdos que la
gente tiene de ti. Por eso tus actos son como tus monumentos. Estan con-
struidos con recuerdos y no con piedra.



Mi fiesta de cumpleaiios

Mi cumpleaiios es el 10 de octubre. Me gusta la fecha de mi
cumpleafios: 10/10. Habria sido genial si hubiese nacido a las 10.10 de
la mafiana o de la noche, pero no. Naci justo después de las doce de la
noche. Aun asi, me mola la fecha de mi cumpleafios.

Normalmente lo celebro en casa, pero este afio le pregunté a mama
si podia celebrarlo en la bolera. A mama le sorprendio, pero se alegro.
Me pregunté a quién queria invitar de mi clase, y dije que a todos los de
mi aula de tutoria y a Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que nadie se sienta
ofendido al saber que he invitado a unos y a ellos no, ;vale?

—Vale —asinti6 mama—. ;También quieres invitar al chico que te
dijo eso de «;Qué le pasa a tu cara?»?

—Si, puedes invitar a Julian —contesté—. Oye, mama, ya podrias
olvidarte de aquello.

—Es verdad, tienes razon.

Un par de semanas después le pregunté a mama quién iba a ir a la
fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y un par de
personas dijeron que intentarian pasar.

—¢Quiénes?
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—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un recital de danza
un poco antes, pero que intentaria ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la
madre de Tristan dijo que a lo mejor Tristan iria después del partido de
futbol.

—¢Ya esta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo que mucha gente ya
tenia planes —contesto mama.

Estabamos en la cocina. Ella estaba cortando en trocitos diminutos
una de las manzanas que acababamos de comprar en la fruteria para que
pudiese comérmela.

—¢Qué clase de planes? —pregunté.

—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.

—¢Qué te dijeron? ;Qué razones te dieron?

—Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con impaciencia—. De
verdad, cielo, no deberian importarte sus razones. La gente ya tenia
planes, nada mas.

—¢(Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—(Sabes?, su madre fue la Unica que no contestdé —dijo, y me
miré—. De casta le viene al galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un chiste, pero en-
seguida vi que no.

—¢Y eso qué significa? —pregunté.

—D¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleaios acabd siendo mucho mas reducida de lo
que habia pensado, pero aun asi estuvo genial. Del colegio fueron Jack,
Summer, Reid, Tristan y los dos Max, y Christopher también... desde
Bridgeport con sus padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po lleg-
aron en coche desde Boston, aunque la abuelita y el abuelito estaban en
Florida pasando el invierno. Fue muy divertido, porque todos los adultos
acabaron jugando a los bolos en la pista que habia junto a la nuestra, asi
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que parecia que habia asistido un montén de gente para celebrar mi
cumpleafios.



Halloween

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me pregunt6 de qué iba
a disfrazarme en Halloween. Yo llevaba pensandolo desde el Halloween
del afio anterior, asi que lo sabia de sobra.

—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase disfrazado, ;no?

—¢No me digas? ;De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente correcto.

—O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—Y desintegradores?

—Yo diria que un desintegrador es una pistola, Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva un
desintegrador.

—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados como un per-
sonaje de libro. Eso era lo que teniamos que hacer en primaria. El afio
pasado me disfracé de la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—¢(No me digas? —contestd Summer—. jAntes era un libro! De
hecho, es uno de mis libros favoritos. Cuando estaba en primero, mi
padre me lo leia por las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se emociona con algo,
entorna los 0jos como si estuviera mirando al sol.
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Durante el dia apenas la veo, porque la Uinica clase en la que coinci-
dimos es en la de lengua. Pero desde el primer dia que comimos juntos
en el colegio, nos hemos sentado en la mesa de verano todos los dias,
ellay yo solos.

—¢Y tu de qué te vas a disfrazar? —pregunté.

—Aun no lo sé. S¢é de qué me gustaria disfrazarme, pero creo que a
lo mejor parece un poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se
van a disfrazar este afo. Dicen que somos demasiado mayores para dis-
frazarnos en Halloween.

—(Coémo? Qué tonteria.

—Yalo sé.

—Creia que no te importaba lo que pensasen esas chicas.

Se encogi6 de hombros y le dio un buen trago a la leche.

—Entonces, (qué es esa cosa tan cursi de la que quieres disfrazarte?
—pregunté, sonriendo.

—Prometes no reirte? —Levanto las cejas y los hombros, aver-
gonzada—. De unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.

—iOye, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.

—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es demasiado cursi.

—iYa lo sé¢! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado: haria la cabeza
de papel maché y pintaria el cuerno y la melena de dorado. Seria
alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros—. Entonces, deber-
ias hacerlo. ;A quién le importa lo que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el desfile de Hal-
loween —dijo, y chasqued los dedos—. Y para el colegio me disfrazaré
de... gotica. Si, ya esta, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ;Sabes?, eso es lo que mas
me gusta de ti. Siento que puedo contarte cualquier cosa.
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—(Si? —contesté, y levanté un pulgar en sefal de aprobacion—.
Guay.



Fotos del colegio

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no quiero que me hagan
una foto en el colegio el 22 de octubre. Ni hablar. No, gracias. Hace
mucho tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo que podria de-
cirse que es una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una
«aversiony, una palabra que he aprendido hace poco en clase del sefior
Browne. Tengo aversion a que me hagan fotos. Hala, ya la he usado en
una frase.

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una foto en el colegio,
pero no hizo nada. Desgraciadamente, aunque consegui que no me
hiciesen la foto individual, no pude librarme de salir en la foto de toda la
clase. Uf. Cuando me vio el fotografo, parecia que acababa de chupar un
limén. Estoy seguro de que penso que iba a echarle a perder la foto. Yo
era uno de los que estdbamos en primera fila, sentados. No sonrei,
aunque no creo que nadie hubiese notado la diferencia.



Tocar el queso

No hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente se estaba acos-
tumbrando a mi, nadie queria tocarme. Al principio no me di cuenta
porque tampoco es que los alumnos vayan en secundaria tocandose unos
a otros, claro. Pero el pasado jueves, en clase de danza, que es la clase
que menos me gusta, la sefiora Atanabi, la profesora, intentd que
Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca habia visto a nadie tener
un «ataque de panico», pero lo habia oido nombrar muchas veces, y es-
toy seguro de que en ese momento a Ximena le entrd un ataque de
panico. Se puso muy nerviosa, se quedd palida y enseguida empezo a
sudar. Entonces se le ocurrio la excusa cutre de que tenia que ir al cuarto
de bano urgentemente. El caso es que la sefiora Atanabi dejo que se lib-
rase, porque al final no nos hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias, estdbamos haciendo
un experimento guay con unos polvos misteriosos. Primero teniamos
que clasificar una sustancia como acido o base. Después debiamos
calentar los polvos misteriosos en una placa calefactora y observar lo
que pasaba, por eso estabamos apifiados alrededor de los polvos con
nuestros cuadernos. Somos ocho alumnos en la optativa, y siete de ellos
estaban amontonados a un lado de la placa mientras el otro —yo— tenia
un montén de sitio al otro lado. Yo me di cuenta, claro, pero esperaba
que la sefiora Rubin no se diese cuenta, porque no queria que dijese
nada. Pero claro que se dio cuenta, y claro que dijo algo.
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—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan, Nino, poneos
aqui —dijo, y Tristan y Nino se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo. Quiero que con-
ste en acta que he dicho esto. No superamables, en plan de venir hasta
donde estoy yo para hablar conmigo, pero si amables en plan de salu-
darme y hablarme con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara espe-
cialmente rara cuando la sefiora Rubin les dijo que se colocasen a mi
lado, algo que si hacen muchos otros cuando piensan que no estoy mir-
ando. En fin, el caso es que todo iba bien hasta que los polvos mis-
teriosos de Tristan comenzaron a derretirse. Cuando lo vio, Tristan quitd
su trozo de papel de aluminio de la placa, pero justo en ese momento
mis polvos también empezaban a derretirse, y por eso fui a quitarlos de
la placa. Entonces, toqué su mano con la mia sin querer durante una
milésima de segundo. Tristan la apartd tan deprisa que se le cayo el pa-
pel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tiré los de todos los de-
mas de la placa calefactora.

—iTristan! —grit6 la seflora Rubin, pero a Tristan no le importaban
los polvos tirados por el suelo ni haber estropeado el experimento. Su
mayor preocupacion era ir a la pila del laboratorio para lavarse las
manos cuanto antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del colegio Beecher evit-
aban tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de Greg. En esa histor-
ia, los chicos temian pillar microbios si tocaban el queso mohoso de la
cancha de baloncesto. En Beecher, el queso mohoso soy yo.



Disfraces

Para mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo. Mejor incluso que
Navidad. Puedo disfrazarme. Puedo llevar mascara. Puedo pasearme por
ahi igual que cualquier otro nifio con mascara sin que nadie piense que
tengo una pinta rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en mi.
Nadie me conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias. Todos podriamos llevar
mascara siempre. Podriamos pasearnos por ahi y conocernos antes de
ver qué aspecto tenemos debajo de las mascaras.

Cuando era pequefio, llevaba un casco de astronauta a todas partes.
Al parque. Al supermercado. A recoger a Via del colegio. Incluso en
pleno verano, aunque hacia tanto calor que me sudaba la cara. Creo que
lo llevé durante un par de afos, pero tuve que dejar de ponérmelo
cuando me operaron del ojo. Creo que tenia unos siete aflos. Y luego ya
no pudimos encontrar el casco. Mama lo busco por todas partes. Penso
que habria acabado en el desvan de los abuelos, y siempre decia que lo
buscaria, pero para entonces yo ya me habia acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween. En mi primer
Halloween iba disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger. En el
tercero, de Peter Pan (mi padre iba disfrazado del Capitan Garfio). En el
cuarto, de Capitan Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el
quinto, de astronauta. En el sexto, de Obi-Wan Kenobi. En el séptimo,
de soldado clon. En el octavo, de Darth Vader. En el noveno iba



89/370

disfrazado del malo de Scream, con la mascara de fantasma de la que
sale sangre de mentira.

Este afio voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el Boba Fett nifio
de El ataque de los clones, sino el Boba Fett adulto de E/ Imperio con-
traataca. Mama busco el disfraz por todas partes, pero como no pudo
encontrar ninguno de mi tamafio, me comprd un disfraz de Jango Fett
—Jango era el padre de Boba y llevaba la misma armadura— y pinto6 la
armadura de verde. También hizo otras cosas para que pareciese
gastada. El caso es que parece de verdad. A mama se le dan muy bien
los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cual iba a ser nuestro disfraz para
Halloween. Charlotte iba a disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter.
Jack iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a dis-
frazarse de Jango Fett y me parecié una casualidad increible. Pensé que
no le gustaria enterarse de que yo iba a disfrazarme de Boba Fett.

La mafiana del dia de Halloween a Via le dio la llorera por no sé
qué. Via siempre es muy tranquila, pero este afio le han dado un par de
arrebatos de esos. Papa llegaba tarde al trabajo y no paraba de decir:
«jVamos, Via! jVamos!». Normalmente, papa es superpaciente, menos
en lo de llegar tarde al trabajo, y sus gritos estresaron a Via aun mas, asi
que se puso a llorar atin mas fuerte y por eso mama le dijo a papa que
me llevase al colegio y que ella se ocuparia de Via. Mama se despidio
de mi con un beso rapido, antes de ponerme el disfraz, y se meti6 en la
habitacion de Via.

—iVamonos ya, Auggie! —dijo papa—. jTengo una reunion a la
que no puedo llegar tarde!

—jAun no me he puesto el disfraz!

—Pues pontelo. Tienes cinco minutos. Te espero fuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz de Boba Fett,
pero de repente dejo de apetecerme llevarlo. No s¢ muy bien por qué. A
lo mejor fue porque tenia un montén de correas que habia que apretar y
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necesitaba ayuda para ponérmelo. O a lo mejor fue porque atn olia un
poco a pintura. Lo Gnico que tenia claro era que iba a costarme mucho
trabajo ponerme el disfraz y que papa estaba esperandome y que se pon-
dria histérico si le hacia llegar tarde. Asi que en el ultimo minuto me
puse el disfraz del malo de Scream del afio anterior. Era un disfraz muy
facil de poner: solo era una larga tunica negra y una enorme mascara
blanca. Grité «adios» desde la puerta antes de salir, pero mama no me
0yo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo papa cuando
sali.

—iBoba Fett!

—Qué mas da —dijo papa—. De todos modos, este disfraz es mejor.

—Si, es guay —contesté.



El malo de Scream

Recorrer los pasillos esa mafiana de camino a las taquillas fue, tengo que
reconocerlo, genial. Todo era diferente. Yo era diferente. Normalmente
caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar que me viesen, pero
aquel dia caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi alrededor.
Queria que me viesen. Un niflo que llevaba el mismo disfraz que yo, con
la enorme cara de fantasma de la que salia sangre de mentira, me hizo el
gesto de «choca esos cincoy al cruzarnos en la escalera. No sé quién era,
y ¢l no tenia ni idea de quién era yo, pero me pregunté durante un se-
gundo si habria hecho lo mismo si hubiese sabido que era yo quien se
ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias mas increibles
de toda mi vida, pero entonces llegué al aula de tutoria. El primer disfraz
que vi al entrar en clase fue el de Darth Sidious. Tenia una de esas mas-
caras de goma superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria
la cabeza y una larga tiinica negra. Enseguida supe que era Julian, claro.
Debia de haber cambiado de disfraz en el dltimo momento porque
pensaba que yo iba a ir disfrazado de Boba Fett. Estaba hablando con
dos momias, que debian de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando
hacia la puerta como si estuviesen esperando a que entrase alguien.
Sabia que no esperaban ver al malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre, pero no sé¢ por
qué me puse en una mesa cerca de la suya y los oi hablar.
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—Se parece un monton a él —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contestd la voz de Julian. Se puso los
dedos sobre las mejillas y los ojos de su mascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece de verdad es a
una de esas cabezas reducidas. ;Las habéis visto alguna vez? Es clavado
a una de esas.

—Yo creo que se parece a un orco.

—iEs verdad!

—Si yo tuviese esa pinta —contest6 la voz de Julian, riéndose—, os
juro que me taparia la cara con una capucha todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia muy seria— y
creo que... si yo tuviese esa pinta, creo que me suicidaria.

—Qué va —contesto Darth Sidious.

—Si, de verdad —insisti6 la misma momia—. No me imagino
mirdndome al espejo todos los dias y viéndome asi. Seria horrible. Y
que todo el mundo se me quedase mirando siempre...

—¢Y por qué te juntas tanto con él? —pregunt6 Darth Sidious.

—No sé¢ —contestd la momia—. Traseronian me pidi6 que estuviera
con ¢l al principio de curso y debié de decirles a todos los profesores
que nos sentasen juntos en todas las clases, o yo qué sé. —La momia se
encogié de hombros. Conocia aquel gesto, claro estd. Conocia aquella
voz. Quise salir corriendo de clase en ese momento, pero me quedé
plantado donde estaba y segui escuchando a Jack Will—. El caso es que
siempre me sigue a todas partes. ;Qué queréis que haga?

—D¢jalo tirado —contesto Julian.

No sé qué contestd Jack, porque sali de clase sin que nadie supiese
que habia estado alli. Mientras bajaba por la escalera me ardia la cara.
Estaba sudando por debajo del disfraz. Y me eché a llorar. No pude
evitarlo. Tenia los ojos tan llenos de lagrimas que apenas veia nada, pero
no podia limpiarmelas porque caminaba con la mascara puesta. Estaba
buscando un lugar diminuto donde meterme y desaparecer. Queria un
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agujero en el que pudiese caerme: un agujerito negro que se me
comiese.



Nombres

Nifo rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger. E.T. Asqueroso. Cara
lagarto. S¢ como me llama la gente. He estado en suficientes parques
para saber que los nifios pueden ser muy malos. Lo sé, lo sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bafio de la segunda planta. No habia nadie
porque la primera clase ya habia empezado y todos estaban en sus aulas.
Cerré la puerta de mi cubiculo, me quité la mascara y me puse a llorar
durante un buen rato. Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera
que me dolia el estdomago, cosa que era cierta, porque me sentia como si
me hubiesen dado un puifietazo en la barriga. La enfermera Molly llamo
a mama y me dijo que me tumbase en el sofa que habia junto a su mesa.
Quince minutos después, mama estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.

—Hola —farfullé. No queria que me preguntase nada hasta mas
tarde.

—¢Te duele el estobmago? —preguntd, poniéndome la mano en la
frente de manera automatica para ver si tenia fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contestd la enfermera Molly,
mirandome con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.

—Sera algo que has comido —dijo mama, algo preocupada.

—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondid la enfermera
Molly.
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—Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando con la cabeza.
Me ayud¢ a levantarme—. ¢ Llamo a un taxi o puedes volver andando?

—Puedo ir andando.

—iQué chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly dandome una
palmadita en la espalda mientras nos acompanaba hasta la puerta—. Si
empieza a vomitar o le da fiebre, deberia llamar al médico.

—Por supuesto —contestd mama, estrechandole la mano—. Muchas
gracias por cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la mano debajo de la
barbilla y me hizo levantar la vista—. Cuidate mucho, ¢ vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No le conté nada
de lo que habia pasado; luego, cuando me pregunté si me encontraba lo
bastante bien para ir a pedir chuches por las casas después de clase, le
dije que no. Aquello le preocupd, porque sabia cuanto me gustaba ir a
pedir chuches por las casas.

Oi que hablaba con papa por teléfono y le decia: «Ni siquiera tiene
fuerzas para ir a pedir chuches por las casas... No, no tiene fiebre... Si,
lo haré si mafiana no se encuentra mejor... Ya lo sé, pobrecillo...
Imaginate como estara para perderse la fiesta de Halloweeny.

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que era viernes.
Tenia todo el fin de semana para pensar. Estaba bastante seguro de que
no iba a volver al colegio.



Segunda parte
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ViA

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste
y yo no puedo hacer nada.

David Bowie, «Space Oddity»



Un paseo por la galaxia

August es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas que orbitamos
alrededor del Sol. El resto de nuestra familia y amigos son asteroides y
cometas que flotan alrededor de los planetas que orbitan alrededor del
Sol. El tnico cuerpo celeste que no orbita alrededor del Sol August es la
perra Daisy, y eso se debe Unicamente a que, para sus diminutos 0jos
perrunos, la cara de August no se diferencia gran cosa de la de cualquier
otro ser humano. Para Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan
planas y palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este universo. Nunca me
ha importado porque es lo tinico que he conocido. Siempre he entendido
que August es especial y que tiene necesidades especiales. Si estaba
tocando demasiado fuerte y ¢l estaba intentando dormir la siesta, sabia
que tenia que tocar otra cosa porque €l necesitaba descansar después de
algin tratamiento que lo habia dejado débil y dolorido. Si queria que
mama y papa me viesen jugar al futbol, sabia que nueve de cada diez
veces se lo iban a perder porque estaban ocupados llevando a August a
logopedia, o a fisioterapia, o a algiin nuevo especialista, 0 a una
operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nifia mas comprensiva del
mundo. No lo sé. Lo que si sé¢ es que no servia de nada quejarse. He
visto a August después de sus operaciones, con su carita vendada e hin-
chada y su cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo con
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vida. Después de haber visto a alguien pasar por todo eso, parece una lo-
cura quejarse por no haber tenido el juguete que habias pedido, o porque
tu madre se ha perdido la obra del colegio. Todo eso ya lo sabia con seis
afios. No fue necesario que nadie me lo contase. Lo sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a mama y papa
con tonterias. Me he acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a
arreglar juguetes, a organizarme la vida para no perderme las fiestas de
cumpleafios de mis amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme
rezagada en clase... Nunca he pedido ayuda con los deberes. Nunca han
tenido que recordarme que acabase un trabajo ni que estudiase para un
examen. Si se me atragantaba alguna asignatura, me iba a casa y me
ponia a estudiar hasta que acababa por entenderlo. Aprendi a convertir
fracciones en decimales conectandome a internet. He hecho casi todos
los trabajos del colegio practicamente yo sola. Cuando mama o papa me
preguntaban como me iba en el colegio, siempre decia que bien, aunque
no siempre me hubiese ido tan bien. Mi peor dia, mi peor caida, mi peor
dolor de cabeza, mi peor moraton, mi peor calambre, lo peor que se le
pueda ocurrir a alguien, nunca ha sido nada comparado con lo que ha
tenido que pasar August. Que conste que no lo digo por hacerme la estu-
penda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para nuestro pequefio uni-
verso. Pero este afio parece haber una alteracion en el cosmos. La galax-
ia esta cambiando. Los planetas estan dejando de estar alineados.



Antes de August

La verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de que August en-
trase en ella. Miro fotos de cuando era bebé y veo a mama y papa son-
riendo felices, conmigo en brazos. No me puedo creer lo jovenes que
parecian: papa era un moderno y mama era una guapa disefiadora
brasilefia. Hay una foto mia en mi tercer cumpleafos: papa esta detras
de mi mientras mama sostiene la tarta con tres velas encendidas, y detras
de nosotros estan la abuelita y el abuelito, mi otra abuela, el tio Ben, la
tia Kate y el tio Po. Todos me estan mirando y yo estoy mirando la tarta.
En esa foto se ve claramente que fui la primera hija, la primera nieta, la
primera sobrina. No recuerdo como me senti, pero en las fotos se ve
claro como el agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital. No recuerdo
lo que dije, ni lo que hice, ni como me senti al verlo por primera vez,
aunque todo el mundo tiene su version de la historia. Al parecer, me
quedé mirandolo un buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije:
«jNo se parece a Lilly!». Lilly era el nombre de una muieca que los
abuelos me habian regalado mientras mama estaba embarazada para que
pudiese «practicar» como hermana mayor. Era una de esas mufiecas que
parecen de verdad, y la habia llevado a todas partes durante meses, le
habia cambiado el paiial y le habia dado de comer. Dicen que hasta me
hice una bandolera para llevarla. Segin cuentan, después de mi primera
reaccion al ver a August, solo tardé unos minutos (segin los abuelos) o
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unos dias (segin mama) en intentar acapararlo para darle besos, abraz-
arlo y hablarle como se les habla a los bebés. Después de aquello no
volvi a tocar ni a mencionar a Lilly.



Coémo veo a August

Yo no veia a August tal como lo veia el resto de la gente. Sabia que no
era exactamente normal, pero no entendia por qué los desconocidos se
impresionan tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados. Podria
usar muchas palabras para describir la reaccion en las caras de la gente.
Durante mucho tiempo no lo entendia y me enfadaba. Me enfadaba
cuando lo miraban fijamente y me enfadaba cuando apartaban la mirada.
«¢Se puede saber qué estais mirando?», les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once afios, me quedé con mi abuela
durante cuatro semanas en Montauk mientras operaban a August de la
mandibula. Nunca habia pasado tanto tiempo lejos de casa, y tengo que
decir que fue increible sentirme liberada de repente de todas esas cosas
que me hacian enfadar tanto. Nadie se nos quedaba mirando a la abuela
y a mi cuando ibamos al pueblo a hacer las compras. Nadie nos
sefialaba. Nadie se fijaba en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo con sus nietos.
Se metia corriendo en el mar si yo se lo pedia. Me dejaba jugar con su
maquillaje y no le importaba que usase su cara para practicar. Me llev-
aba a tomar helado aunque aun no hubiésemos comido. Me dibujaba
caballos de tiza en la acera delante de su casa. Una noche, mientras
volviamos a casa paseando, le dije que ojala pudiese quedarme a vivir
con ella para siempre. Qué feliz me sentia alli. Creo que posiblemente
haya sido la vez que mejor me lo he pasado en toda mi vida.



104/370

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo se me hizo
muy raro. Recuerdo perfectamente que entré por la puerta y vi a August
corriendo hacia mi para darme la bienvenida. Durante una milésima de
segundo, lo vi no como siempre lo habia visto, sino como lo veian los
demas. Solo fue un momento, un segundo mientras me estaba ab-
razando, contento al verme de vuelta en casa, pero me sorprendio porque
nunca hasta entonces lo habia mirado asi. Tampoco habia sentido nunca
lo que senti en ese momento: una sensacion que me hizo pensar que era
odiosa por haberla tenido. Mientras me besaba de todo corazon, lo tinico
que yo alcanzaba a ver era la baba que le caia por la barbilla. Alli estaba
yo, de repente, igualita que todos los demas que lo miraban fijamente o
que apartaban la mirada.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.

Afortunadamente, la sensacion solo durd un segundo. En cuanto oi
la risa aspera de August, se me pasd. Todo volvid a ser igual que antes.
Pero se habia abierto una puerta. Una pequefia mirilla. Y al otro lado de
la mirilla habia dos August: el que yo veia ciegamente y el que veian los
demas.

Creo que la unica persona a quien se lo podria haber contado era a la
abuela, pero no se lo conté. Era muy dificil de explicar por teléfono.
Pensé que quiza cuando nos visitase para Accion de Gracias le contaria
lo que habia sentido. Pero mi preciosa abuela murié dos meses después
de haberme quedado con ella en Montauk. Fue algo totalmente inesper-
ado. Al parecer, habia ingresado en el hospital después de sentir
nauseas. Mama y yo fuimos a verla, pero desde donde vivimos se tarda
tres horas en coche y, para cuando llegamos al hospital, la abuela habia
muerto. Un infarto, nos dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo y, al siguiente, ya
no estar. jAdonde se fue? ;Volveré a verla alguna vez, o eso no es mas
que un cuento chino?
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Vemos peliculas y series de la tele en las que la gente recibe noticias
horribles en los hospitales. Para nosotros, con todos los viajes que
hemos hecho con August al hospital, los finales siempre habian sido fe-
lices. Lo que mas recuerdo del dia que muri6 la abuela es la imagen de
mama dejandose caer hasta el suelo, sollozando lenta y pesadamente, y
sujetandose el estomago como si alguien acabase de darle un pufetazo.
Nunca jamas habia visto a mama asi. Nunca habia oido unos sonidos asi
saliendo de ella. En todas las operaciones de August mama siempre
habia puesto buena cara.

El ultimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo habiamos visto
la puesta de sol desde la playa. Habiamos cogido una manta para sentar-
nos encima, pero habia refrescado, asi que nos tapamos con ella, nos
acurrucamos la una contra la otra y hablamos hasta que no qued6 ni una
rodaja de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo que tenia que
contarme un secreto: me queria mas que a nada en el mundo.

—(Mas que a August? —le pregunté.

Sonri6 y me acaricio el pelo, como si estuviese pensandose lo que
iba a decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz baja. Aun recuerdo
su acento portugués y coémo arrastraba la erre—. Pero él ya tiene
muchos angeles que velan por €1, Via. Quiero que sepas que ti me tienes
a mi velando por ti, vale, menina querida? Quiero que sepas que para
mi eres lo primero. Para mi... —Miré al mar y extendié las manos,
como si intentase alisar las olas—. Para mi lo eres todo. ;Me entiendes,
Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un secreto. Se supone que
las abuelas no deberian tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el
mundo. Cuando murid, me aferré a ese secreto y dejé que me cubriese
como una manta.



August a través de la mirilla

Sus ojos estan unos tres centimetros por debajo de donde deberian estar,
casi a mitad de camino de las mejillas. Estan inclinados hacia abajo
formando un angulo exagerado; casi parecen unos cortes diagonales que
alguien le hubiera hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta sensiblemente
mas bajo que el derecho. Se le salen de las orbitas porque estas son de-
masiado superficiales para darles cabida. Los parpados de arriba siempre
los tiene medio cerrados, como si estuviera a punto de dormirse. Los
parpados de abajo los tiene tan caidos que casi parece que alguien es-
tuviese tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible: se puede ver la
parte roja de dentro, casi como si estuviesen vueltos del revés. No tiene
cejas ni pestafias. Su nariz es desproporcionadamente grande para el
tamaflo de su cara, y bastante carnosa. Donde deberian estar las orejas,
parece como si alguien hubiese usado unos alicates gigantescos para
aplastarle la parte media de la cara. No tiene pomulos. Unos pliegues
profundos que parecen de cera le bajan de ambos lados de la nariz hasta
la boca. A veces, la gente cree que se quemo en un incendio: es como si
sus rasgos se hubiesen derretido, como las gotas de cera que caen por los
lados de una vela. Varias operaciones para arreglarle el paladar le han
dejado unas cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas se nota
es un corte irregular que va desde la mitad del labio superior hasta la
nariz. Los dientes de arriba los tiene pequefios y separados. Tiene retro-
gnatismo severo y una mandibula mucho mas pequeiia de lo normal. Su
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barbilla es diminuta. Cuando era muy pequefo, antes de que le im-
plantasen quirurgicamente un trozo del hueso de la cadera en la
mandibula inferior, no tenia nada de barbilla. La lengua le colgaba fuera
de la boca sin nada debajo para impedirselo. Afortunadamente, ahora es-
ta mejor. Al menos puede comer: cuando era mas pequefo, se ali-
mentaba a través de un tubo. Y puede hablar. Y ha aprendido a mantener
la lengua dentro de la boca, aunque le costd varios afos de aprendizaje.
También ha aprendido a controlar el babeo; antes, la baba le caia por el
cuello. Todas estas cosas se consideran milagros. Cuando era un bebé,
los médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los nifios que nacen con estos defec-
tos de nacimiento tienen problemas en el oido medio que les impiden
oir, pero de momento August oye bien a través de sus diminutas orejas
con forma de coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendra que
llevar audifonos. August no quiere oir hablar del tema. Cree que los
audifonos se notaran demasiado. Yo no le digo que los audifonos serian
la menor de sus preocupaciones, porque estoy segura de que lo sabe.

Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué es lo que sabe
o deja de saber August, ni de lo que entiende o deja de entender.

(August se da cuenta de como lo ven los demas, o se le da tan bien
fingir que no ve que ya ni le molesta? ;O si le molesta? Cuando se mira
en el espejo, jve al Auggie que ven mama y papa, o ve al Auggie que
ven todos los demas? ;O vera a otro August, alguien ideal mas alla de su
cabeza y su cara deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por de-
bajo de sus arrugas veia a la chica guapa que habia sido. Veia a la chica
de Ipanema en sus andares de sefiora mayor. ;August se ve a si mismo
tal como podria haber sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojala me dijese como se si-
ente. Antes de las operaciones era mas facil adivinarlo. Sabias que
cuando entrecerraba los ojos estaba contento; que cuando fruncia los
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labios estaba pensando en alguna travesura; que cuando le temblaban las
mejillas estaba a punto de llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero las sefiales que
usabamos para evaluar su estado de animo han desaparecido. Hay otras
nuevas, claro. Mama y papa saben interpretarlas. A mi me cuesta trabajo
mantenerme al dia. Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir
intentandolo: ;jpor qué no puede decir lo que siente, como todo el
mundo? Ya no lleva un tubo traqueal en la boca que le impide hablar ni
tiene la mandibula inmovilizada. Tiene diez afios. Puede hablar. Pero
giramos a su alrededor como si aun fuera un bebé. Cambiamos de
planes, pasamos al plan B, interrumpimos conversaciones, incumplimos
promesas, dependiendo de su estado de animo, de sus caprichos, de sus
necesidades. Eso estaba bien cuando era pequefio, pero ahora necesita
madurar. Tenemos que dejarle, ayudarle, obligarle a madurar. Yo creo
que hemos pasado tanto tiempo intentando hacer que August piense que
es normal que ahora piensa que es normal. El problema es que no es
normal.



El instituto

Lo que mas me gustaba del colegio de secundaria era que se trataba de
algo diferente e independiente de casa. Alli podia ser Olivia Pullman, y
no Via, que era como me llamaban en casa. En primaria también me
llamaban Via. En aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros,
claro. Mama me recogia y August siempre iba en el cochecito. No habia
mucha gente cualificada para hacer de canguro de Auggie, asi que mama
y papa se lo llevaban a todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y
ceremonias del colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines benéfi-
cos y a todas las ferias del libro. Mis amigas lo conocian. Los padres de
mis amigas lo conocian. Mis profesores lo conocian. El conserje lo
conocia. («;Como te va, Auggie?», le decia, y le chocaba esos cinco).
August casi formaba parte del mobiliario en la Escuela Publica nimero
22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar de August.
Mis antiguas amigas, si, claro, pero mis nuevas amigas no. O, si lo
sabian, no era necesariamente lo primero que oian de mi. A lo mejor era
lo segundo o lo tercero que oian cuando alguien hablaba de mi.
«Olivia? Si, es maja. ;Sabes que tiene un hermano deforme?» Siempre
he odiado esa palabra, pero sabia que asi era como describian a Auggie.
Y sabia que esas conversaciones seguramente se daban a todas horas
cuando yo no estaba delante, cada vez que salia de la habitacion en una
fiesta 0 me encontraba con grupos de amigos en la pizzeria. No pasa
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nada. Siempre voy a ser la hermana de un nifio con un defecto de naci-
miento: ese no es el problema. Lo que pasa es que no siempre quiero
que me conozcan por €so.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce. Menos Miranda
y Eva, claro. Y saben que no tienen que ir por ahi hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo que mas me
gusta es que nunca tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidi
que queria que me llamasen Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que
tuviera que explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando éramos pequefias,
nuestro juego favorito era jugar a vertirlo; le poniamos boas de plumas,
sombreros grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A ¢l le en-
cantaba, claro, y nosotras pensabamos que estaba mono y adorable a su
manera. Eva decia que le recordaba a E.T. No lo decia con maldad, claro
(aunque a lo mejor si lo decia con un poco de maldad). La verdad es que
en la pelicula hay una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T.
con una peluca rubia: era idéntico a Auggie en la época que nos dio por
Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos un grupo bastante
cerrado. No éramos ni populares ni queridas: no éramos cerebritos, ni
deportistas, ni ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni teniamos
las tetas enormes ni estabamos planas. No sé si las tres acabamos juntas
por ser tan parecidas en tantas cosas o si precisamente por estar juntas
acabamos pareciéndonos tanto en tantas cosas. Nos pusimos muy con-
tentas cuando nos enteramos de que nos habian admitido a las tres en el
instituto Faulkner. Me acuerdo de los gritos que pegamos por teléfono el
dia que recibimos las cartas de aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado ultimamente, desde que es-
tamos en el instituto. No se parece en nada a como me lo habia
imaginado.



Comandante Tom

De las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas dulce con August: lo
abrazaba y jugaba con él cuando Eva y yo ya hacia rato que nos
habiamos puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos mayores,
Miranda siempre intentaba incluir a August en nuestras conversaciones:
le preguntaba como estaba, hablaba con él de Avatar, o de La guerra de
las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que ella sabia que le gust-
aba. Fue Miranda quien le regal6 a Auggie el casco de astronauta que 11-
evaba casi todos los dias del afio cuando tenia cinco o seis afios. Ella lo
llamaba Comandante Tom y se ponian a cantar juntos «Space Oddity»,
de David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se sabian la letra y la ponian a
todo volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a casa del
campamento de verano, me sorprendié un poco no tener noticias suyas.
Hasta le envié un mensaje de texto, pero no me contestd. Pensé que a lo
mejor se habia quedado mas tiempo en el campamento, ahora que era
monitora. A lo mejor habia conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia vuelto a casa
dos semanas antes, asi que le envié un mensaje y hablamos un poco por
el chat, pero no me dijo por qué no me habia llamado, y eso me parecio
raro. Pero como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mas
vueltas. Hablamos de vernos en el centro, pero tuve que cancelar la cita
porque ibamos a pasar el fin de semana con la abuelita y el abuelito.



112/370

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer dia de clase. Re-
conozco que me quedé impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se
habia cortado el pelo en una media melena supermona que se habia
tefiido de rosa intenso, nada menos, y llevaba un top a rayas muy cefiido
que a) parecia muy poco adecuado para llevar a clase y b) no tenia nada
que ver con su estilo. Miranda siempre habia sido muy mojigata vis-
tiendo, pero alli estaba, con el pelo rosa y un top. Y no solo habia cam-
biado su aspecto; también se comportaba de manera diferente. No puedo
decir que no fuese amable, porque lo era, pero parecia mas fria, como si
yo fuese solo una conocida. Aquello era rarisimo.

A la hora de la comida las tres nos sentamos juntas, como siempre,
pero la dindmica habia cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se
habian visto unas cuantas veces durante el verano, aunque no me habian
dicho nada. Hice como que no me molestaba mientras hablabamos,
aunque noté que me iba poniendo roja y que mi sonrisa era cada vez mas
falsa. Aunque lo de Eva no era tan exagerado como lo de Miranda, tam-
bién percibi un cambio en su estilo habitual. Era como si hubiesen de-
cidido cambiar de imagen ahora que empezaban el instituto, pero no se
hubiesen molestado en incluirme. Reconozco que siempre habia
pensado que estaba por encima de aquella mezquindad tipica de los ad-
olescentes, pero me pas¢ la comida con un nudo en la garganta. Cuando
sono el timbre, me temblo la voz al decir: «Hasta luego».



Después de clase

—Me han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en coche —dijo
Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de mi. Se me habia olvid-
ado que mama habia llamado a la madre de Miranda la noche anterior
para preguntarle si podia recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si tal cosa—. Mi
madre puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—Al final resulta que puede recogerme después. Acaba de enviarme
un mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.

—GQracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con la nueva Mir-
anda. Al acabar las clases me colé en los servicios para evitar tropez-
arme con la madre de Miranda en la calle. Media hora después sali del
instituto, recorri a toda prisa las tres manzanas que lo separan de la
parada del autobus, fui en el M86 hasta Central Park West y cogi el
metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré por la puerta—. ;Como
te ha ido tu primer dia? Empezaba a preguntarme donde estariais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es increible la facilidad con
que una mentira se te puede escapar de entre los labios.
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—¢Miranda no esta contigo? —Parecia sorprendida al no ver a Mir-
anda detras de mi.

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.

—¢El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendié a mama por completo.
Pero antes de que pudiera responderme, afadi—: Me ha ido bien en el
instituto. Eso si, aquello es inmenso. Los alumnos parecen majos.
—~Queria darle la suficiente informacion para que no sintiese la necesid-
ad de preguntarme nada mas—. ;Como le ha ido a Auggie en su primer
dia de clase?

Mama vacilo; atn tenia las cejas levantadas de sorpresa por como le
habia hablado unos segundos antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese dejando escapar
un suspiro.

—(Qué quieres decir con «bueno»? ;Le ha ido bien o le ha ido mal?

—Fl ha dicho que bien.

—¢Y por qué piensas que no le ha ido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via, ;qué te pasa?

—Olvidalo. No te he preguntado nada —contesté.

Irrumpi dramaticamente en la habitacién de Auggie y di un portazo.
Estaba jugando con su PlayStation y ni siquiera levanto la vista. No so-
portaba ver lo enganchado que estaba a los videojuegos: parecia un
zombi.

—¢Qué tal te ha ido en el colegio? —pregunté, apartando a Daisy
para poder sentarme en la cama junto a él.

—Bien —contesto, sin apartar la vista del juego.

—ijAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la PlayStation de las
manos.

—iEh! —exclam¢ enfadado.

—¢Qué tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —gritd, quitindome la PlayStation.



115/370

—¢Se han portado bien contigo?

—iSi!

—¢Nadie se ha portado mal?

Solté la PlayStation y me mird como si acabase de hacerle la pre-
gunta mas tonta del mundo.

—Por qué iban a portarse mal? —dijo.

Era la primera vez en toda su vida que le oia hacer un comentario
sarcastico. Pensaba que no era capaz.



El Padawan muerde el polvo

No sé en qué momento de la noche se cortd Auggie la trenza de
Padawan, ni por qué me enfadé tanto por eso. Siempre me habia pare-
cido que su obsesion con La guerra de las galaxias era enfermiza, y que
la trenza que llevaba en la parte de atras de la cabeza, con sus cuentas,
era horrible. Pero ¢l siempre habia estado muy orgulloso de ella, del
tiempo que habia tardado en crecerle, de como habia elegido ¢l mismo
las cuentas en una tienda de artesania en el SoHo. Cada vez que se
juntaba con Christopher, su mejor amigo, jugaban con sables de luz y
otras cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian empezado a
dejarse crecer la trenza al mismo tiempo. Cuando August se cortd la
trenza aquella noche, sin dar ninguna explicacion, sin contarmelo a mi
antes (lo cual me sorprendid) y sin llamar a Christopher, me enfadé
tanto que ni siquiera sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el espejo del cuarto de
bano. Intenta peinarse cada pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para
mirarse desde angulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese al-
guna perspectiva magica que pudiese cambiar las dimensiones de su
cara.

Mama 1lamo a la puerta de mi habitacion después de cenar. Parecia
agotada y comprendi que, entre Auggie y yo, aquel también habia sido
un dia dificil para ella.
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—¢(Quieres contarme lo que te pasa? —me preguntd amablemente,
en voz baja.

—Ahora no, ;vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quizd mas tarde me apeteciese
contarle lo de Miranda, pero no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y se acerco para
darme un beso en lo alto de la cabeza.

—¢Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.

—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya se estaba
yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvio. Fue papa quien vino. Me cont6é que Aug-
gie lo habia pasado mal y que mama lo estaba consolando. Me preguntd
como me habia ido a mi y le contesté que bien. Dijo que no me creia, asi
que le conté que Miranda y Eva se habian comportado como dos imbé-
ciles. (No le expliqué que habia vuelto a casa en metro yo sola.) Me dijo
que no hay nada que ponga a prueba la amistad tanto como el instituto, y
luego se puso a burlarse de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se
burlaba de verdad, claro estd, ya que lo habia oido alardear delante de
otras personas de que tenia una «hija de quince afios que esta leyendo a
Tolstoi». Pero le gustaba bromear preguntandome por qué parte del libro
iba, si por una parte de guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiem-
pos en los que Napoledon se dedicaba a bailar hip-hop. No eran mas que
tonterias, pero papa siempre conseguia hacer reir a todo el mundo. A
veces, eso es lo Uinico que necesitas para sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidié al agacharse sobre mi para
darme un beso de buenas noches—. Ya sabes lo preocupada que esta por
Auggie.

—Lo sé —contesté.
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—¢(Quieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya es tarde
—dijo, y se quedo parado junto al interruptor de la luz, al lado de la
puerta.

—¢Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvio con Daisy colgandole de los brazos y
la dej6 a mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, cariflo —dijo, y me dio un beso en la frente. A
Daisy también le dio un beso en la frente—. Buenas noches, chica. Que
duermas bien.



Una aparicion ante la puerta

Una vez me levanté de madrugada porque tenia sed y vi a mama de pie
ante la puerta de la habitacion de Auggie. Tenia la mano en el pomo y la
frente apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No estaba entrando
ni saliendo: simplemente estaba plantada en la parte de fuera de la hab-
itacion, como si estuviese escuchando el sonido de la respiracion de
Auggie mientras dormia. Las luces del pasillo estaban apagadas. Lo
Unico que la iluminaba era la luz azul de la lamparita de noche de la
habitacion de Auggie. Alli de pie, mama parecia un fantasma. O a lo
mejor deberia decir que parecia un angel. Intenté volver a mi habitacion
sin que se diese cuenta, pero me oyd y se me acerco.

—(Auggie esta bien? —pregunté.

Sabia que a veces se despertaba ahogandose con su propia saliva si
se daba media vuelta y se tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.

—Esta bien —dijo, y me abrazo.

Me acompaiié a mi habitacion, me arropd y me dio un beso de buen-
as noches. No me explicoé qué hacia plantada ante la puerta, y yo no se
lo pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habra quedado de pie ante su puerta.
También me pregunto si alguna vez se habra quedado de pie ante la mia.



Desayuno

Niflo

—(Hoy puedes recogerme en el instituto? —pregunté la mafiana
siguiente mientras untaba el bollo con crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August (lonchas de queso en
pan integral, lo bastante blando para que Auggie pudiese comérselo)
mientras ¢l estaba sentado a la mesa comiendo copos de avena. Papa es-
taba arreglandose para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la
nueva planificacion implicaba que papa y yo cogeriamos el metro juntos
por la mafiana, con lo cual ¢l tenia que salir quince minutos antes de lo
habitual, luego yo me bajaria en mi parada y él seguiria hasta el trabajo.
Mama me recogeria en coche después de clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia volver a
traerte —contestd mama.

—iNo, mama! —dije rapidamente—. Recogeme ti1. Si no, vengo en
metro.

—Ya sabes que no quiero que cojas el metro ta sola todavia
—contesto.

—iMama, que tengo quince afos! jTodas las chicas de mi edad co-
gen el metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa desde el pasillo, y entrd
en la cocina arreglandose la corbata.
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—¢(Por qué no puede volver a recogerla la madre de Miranda?
—replicod mama.

—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —insistié papa.

Mama nos mir6 a los dos.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto, sin dirigir la pregunta a ninguno
de los dos en concreto.

—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije des-
pechada—. Me dijiste que volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mama, recordando que me habia dejado
tirada la noche anterior. Dejo el cuchillo con el que estaba partiendo en
dos las uvas de Auggie (atin corria el riesgo de ahogarse con ellas
debido al tamafio de su paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la
habitacion de Auggie. Cuando me desperté...

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acercd, me puso las manos en las mejillas y me levantod
la cara para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurrd. Se notaba que lo sentia de verdad.

—iNo pasa nada! —contesté.

—Via...

—Mama, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo decia en serio.
Parecia tan arrepentida que yo solo queria dejarla en paz.

Me dio un beso y un abrazo y volvio a partir uvas.

—¢Qué es lo que pasa con Miranda? —pregunto.

—~Que se comporta como una imbécil —dije.

—iMiranda no es imbécil! —replicoé Auggie rapidamente.

—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision, arrastrando
las uvas partidas hasta una bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese
era el plan desde el principio. Recogeré a Auggie en el colegio y luego
pasaremos a por ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...
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—iNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese tiempo de
acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa, impaciente—. Ya es
mayor. jPor el amor de Dios, que esta leyendo Guerra y paz!

—¢Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo esto? —preguntd
mama, claramente molesta.

—Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en coche como si
fuese una nifla pequefia —afirmé—. Via, jestas lista? Coge la mochila y
VAmonos.

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdios, mama! jAdios,
Auggie!

Los bes¢ a los dos rapidamente y eché a andar hacia la puerta.

—Pero ;tienes abono de metro? —me pregunté mama.

—iPues claro que tiene abono de metro! —contestdé papa, exas-
perado—. jCaray, mama! jDeja de preocuparte tanto! Adidés —dijo, y le
dio un beso en la mejilla—. Adios, grandullén —le dijo a August, y le
dio un beso en lo alto de la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases
un buen dia.

—jAdios, papa! Tu también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada y echamos a andar
manzana abajo.

—iLlamame al salir de clase, antes de coger el metro! —me grito
mama desde la ventana.

Ni siquiera me gir¢, pero le hice una sefial con la mano para que
supiese que la habia oido. Papa si se gir6 y dio unos cuantos pasos an-
dando hacia atrés.

—iGuerra y paz, Isabel! —grit6, y sonrié mientras me sefialaba con
el dedo—. {Guerra y paz!



Genética para principiantes

Por parte de pap4, las dos ramas de su familia eran judios originarios de
Rusia y Polonia. Los abuelos del abuelito huyeron de los pogromos y
acabaron en Nueva York a finales del siglo X1X. Los padres de la abuel-
ita huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los afios cuarenta
del siglo xX. El abuelito y la abuelita se conocieron en un baile en el
Lower East Side cuando ella estaba en la ciudad visitando a un primo
suyo. Se casaron, se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio
Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcion de su madre, mi pre-
ciosa abuela, y su padre, Agosto, que murié antes de nacer yo, el resto
de la familia de maméa —todos sus elegantes tios, tias y primos— siguen
viviendo en Alto Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Rio de
Janeiro. La abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a comienzos de
los sesenta y tuvieron a mama y a la tia Kate, que esta casada con el tio
Porter.

Mama y papa se conocieron en la Universidad Brown y desde
entonces han estado juntos. Isabel y Nate: hechos el uno para el otro. Se
mudaron a Nueva York al acabar la carrera, me tuvieron a mi unos afios
después y luego se vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North
River Heights, la capital de los hippies con nifios al norte del norte de
Manhattan, cuando yo tenia mas o menos un afio.
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En la exotica mezcla de genes de mi familia nadie ha mostrado
nunca ninguna sefial de tener lo mismo que August. He estudiado minu-
ciosamente fotografias con grano y en tonos sepia de parientes muertos
hace tiempo con pafiuelos en la cabeza; instantaneas en blanco y negro
de primos lejanos con trajes blancos de lino recién planchados, soldados
de uniforme y sefioras con peinados colmena; polaroids de adolescentes
con pantalones de pata de elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola
vez he podido detectar el menor parecido con la cara de August. Ni una.
Pero cuando nacié August mis padres buscaron asesoramiento genético.
Les dijeron que August tenia lo que parecia una «disostosis mandibulo-
facial desconocida hasta el momento y provocada por una mutacion
autosomica recesiva del gen 7COF1, localizado en el cromosoma 5, com-
plicada por una microsomia hemifacial caracteristica del espectro dculo-
auriculo-vertebral». A veces, estas mutaciones se producen durante el
embarazo. A veces se heredan de un padre portador del gen dominante.
A veces las provoca la interaccion de muchos genes, posiblemente en
combinacion con factores medioambientales. Esto recibe el nombre de
herencia multifactorial. En el caso de August, los médicos pudieron
identificar una de las «mutaciones causadas por la eliminacion de un
solo nucledtido» que le desgraciaron la cara. Lo curioso es que, aunque
es imposible saberlo a simple vista, mis padres son portadores de ese
gen mutado.

Y yo también.



El cuadro de Punnett

Si tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que les transmita el
gen defectuoso. Eso no significa que vayan a tener el aspecto de August,
pero seran portadores del gen que en August coincidi6 por partida doble
y contribuy6 a hacerlo como es. Si me caso con alguien que sea portador
del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos de que nuestros hijos
sean portadores del gen y tengan un aspecto completamente normal, una
entre cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro de que tengan
el mismo aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora del gen, la
probabilidad es del cien por cien de que sus hijos hereden el gen, pero la
probabilidad es del cero por cien de que reciban una dosis doble, como
August. Eso significa que, como minimo, seran portadores del gen, pero
podrian tener un aspecto completamente normal. Si se casa con alguien
que sea portadora del gen, sus hijos tendran las mismas probabilidades
que los mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta explicable. Hay
otra parte de su composicion genética que no se debid a la herencia sino
a una mala suerte increible.

Desde hace afios, muchisimos médicos les han dibujado a mis padres
diagramas de cuadros para intentar explicarles la loteria genética. Los
genetistas utilizan los cuadros de Punnett para determinar la herencia,
los genes recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a
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pesar de todo lo que saben, hay mas cosas que no saben. Pueden intentar
predecir las probabilidades, pero no garantizarlas. Usan términos como
«mosaicismo germinaly, «redistribucion cromosémica» o «mutacion re-
tardada» para explicar por qué su ciencia no es una ciencia exacta. La
verdad es que me gusta como hablan los médicos. Me gusta como suena
la ciencia. Me gusta que haya palabras que no entiendes que expliquen
cosas que eres incapaz de entender. Expresiones como «mosaicismo ger-
minaly, «redistribucién cromosémica» o «mutacion retardaday» engloban
a muchisima gente. A muchisimos bebés que no llegaran a nacer, como
los mios.



Adiés a lo viejo

Miranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un grupo de gente que
ha nacido para alcanzar la gloria en el instituto. Tras una semana de
comidas desagradables en las que lo tinico que hacian era hablar de
gente que no me interesaba, decidi cortar por lo sano. No me hicieron
preguntas. No les conté ninguna mentira. Simplemente, ellas se fueron
por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejo de importarme. Dejé de ir a comer durante
una semana para que la transicion fuese mas facil, para evitar comentari-
os falsos del tipo: «jVaya, no queda sitio en la mesa, Olivial». Era mas
facil irme a la biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La gente piensa que
es una lectura dificil, pero no es mas que un culebron con un monton de
personajes, gente que se enamora, que lucha por amor, que muere por
amor. Yo quiero enamorarme asi algun dia. Quiero que mi marido me
quiera como el principe Andrei queria a Natasha.

Acabé juntandome con una chica que se llamaba Eleanor a la que
habia conocido en la Escuela Publica 22, aunque habiamos ido a cole-
gios de secundaria diferentes. Eleanor siempre habia sido una chica
lista..., un poco llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia
dado cuenta de lo graciosa que era (no graciosa para partirse de risa,
como papa, pero tenia algunas ocurrencias muy buenas), y ella no sabia
lo desenfadada que yo podia llegar a ser. Supongo que a Eleanor
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siempre le habia parecido que yo era muy seria. Y resulta que nunca le
habian caido bien Miranda y Eva. Las veia como unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los listos. Era un
grupo mas grande y variado del que yo estaba acostumbrada a frecuent-
ar. Entre ellos estaban el novio de Eleanor, Kevin, que seguro que algiun
dia acabaria siendo delegado de clase; unos cuantos flipados por la in-
formatica; chicas como Eleanor, que eran miembros de la comision del
anuario y del club de debate; y Justin, un chico muy callado que llevaba
unas gafitas redondas y tocaba el violin, y del que me colé¢ nada mas
verlo.

Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se relacionaban con la
gente mas popular del instituto, nos deciamos: «Hola, ;qué tal?» y
seguiamos andando. De vez en cuando, Miranda me preguntaba como
estaba August y me decia: «Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia
nunca, pero no para fastidiar a Miranda, sino porque August vivia esos
dias en su propio mundo. En casa habia veces que ni siquiera nos
cruzabamos.



31 de octubre

La abuela habia muerto la vispera de Halloween. Desde entonces,
aunque ya habian pasado cuatro afios, para mi siempre ha sido una fecha
triste. Para mama también, aunque ella no siempre lo diga. Prefiere con-
centrarse en preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos que
Halloween es su dia favorito.

Aquel afio también. August queria ser un personaje de La guerra de
las galaxias llamado Boba Fett, asi que mama busco un disfraz de Boba
Fett de la talla de August. Curiosamente, estaba agotado. Busco en todas
las tiendas de internet, encontré unos cuantos en eBay que eran escan-
dalosamente caros y, al final, acabé comprando un disfraz de Jango Fett
que transformo en un disfraz de Boba Fett pintandolo de verde. Yo diria
que, en total, debié de pasarse dos semanas ocupada con el dichoso dis-
fraz. Y no, no diré que mama nunca se ha ocupado de ninguno de mis
disfraces, porque eso no tiene nada que ver.

La mafana del dia de Halloween me desperté pensando en la abuela,
y eso me puso triste y me entraron ganas de llorar. Papa no paraba de
meterme prisa para que me vistiese, pero eso me estresé atin mas y de
pronto me eché a llorar. Solo queria quedarme en casa.

Asi que papé llevo a August al colegio esa mafiana y mama dijo que
podia quedarme en casa, y las dos nos pasamos un rato llorando. Una
cosa estaba clara: por mucho que yo echase de menos a la abuela, mama
debia de echarla de menos todavia mas que yo. Cada vez que la vida de



130/370

August habia pendido de un hilo después de una operacion, cada vez
que habian tenido que llevarlo corriendo a urgencias, la abuela habia es-
tado al lado de mama. Me sentd bien llorar con mama. Nos sent6 bien a
las dos. En un momento dado, a mama se le ocurrié que podriamos ver
juntas El fantasma y la Sra. Muir, una de nuestras peliculas favoritas en
blanco y negro. Me parecié una idea estupenda. Seguramente habria
aprovechado aquella sesion de llantos para contarle a mama lo que es-
taba pasando en el instituto con Miranda y con Eva, pero, justo cuando
ibamos a sentarnos a ver el DVD, son6 el teléfono. Era la enfermera del
colegio de August, que llamaba para decirle a mama que a August le
dolia el estomago y que tenia que ir a recogerlo. Adids a las peliculas
antiguas y al vinculo madre-hija.

Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvi6 a casa, se fue
directo al cuarto de bafio a vomitar. Luego se meti6 en la cama y se tapd
la cabeza con las mantas. Mama le tom¢ la temperatura, le llevo una in-
fusion bien caliente y volvié a asumir el papel de «mama de Augusty. El
de «mama de Via», que habia hecho acto de presencia brevemente,
quedo relegado al olvido. Aun asi, lo entendi: August se encontraba mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido al colegio con
el disfraz del malo de Scream en lugar del de Boba Fett que le habia
hecho mama. No sé si a mama le molesto ver el disfraz en el que habia
trabajado durante dos semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le
molesto, no se le notd.



Truco o trato

August dijo que no se encontraba bien para ir a pedir chuches por las ca-
sas esa tarde. Era una pena, porque sé cuanto le gusta, sobre todo cuando
se hace de noche. Aunque yo ya era mayor para ir a pedir chuches,
siempre me ponia alguna mascara para acompafarlo de casa en casa y
verlo llamar a las puertas, ilusionado a mas no poder. Sabia que era la
tnica noche del afio que podia ser igual a cualquier otro nifio. Nadie
sabia que, bajo la mascara, era diferente. Para August, la sensacion debia
de ser increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.

—Hola —dije.

—Hola —contesto.

No estaba jugando con la PlayStation ni leyendo un comic. Estaba
tumbado en la cama, mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su
lado, con la cabeza sobre sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado
en el suelo junto al de Boba Fett.

—Coémo tienes el estdbmago? —pregunté, sentindome a su lado
sobre la cama.

—Aun tengo ganas de vomitar.

—¢Seguro que no te apetece ir al desfile de Halloween?

—Seguro.

Aquello me sorprendi6. Normalmente, a August no le afectaban
tanto sus problemas médicos. Se le podia ver con el monopatin unos
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dias después de una operacion o sorbiendo comida por una pajita con la
boca practicamente inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a
sus diez afios, habia recibido mas pinchazos, habia tomado mas medici-
nas y se habia sometido a mas intervenciones de los que tendria que so-
portar casi todo el mundo en diez vidas. ;Y unas simples nauseas lo de-
jaban fuera de juego?

—¢Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando como mama.

—No.

—Es por algo del colegio?

—Si.

—¢Profesores? ;Trabajos? ; Amigos?

No contesto.

—¢Alguien ha dicho algo? —pregunté.

—La gente siempre dice algo —contestd con amargura. Vi que es-
taba a punto de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me contd lo que le habia pasado. Habia oido algunas cosas muy
crueles que decian sobre €l algunos nifios. No le habia importado lo que
habian dicho los otros chicos, eso se lo esperaba, pero le habia dolido
que uno de los chicos fuese su «mejor amigo» Jack Will. Recordé que
habia nombrado a Jack un par de veces en los ultimos meses. Recordé
que mama y papa habian dicho que parecia un chico muy majo, y que
estaban muy contentos de que August tuviese un amigo como él.

—A veces, los nifios son estupidos y dicen cosas estipidas —le re-
spondi en voz baja, dandole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en
serio.

—Entonces, (por qué lo ha dicho? Ha estado haciéndose pasar por
amigo mio desde el primer dia. Seguro que Traseronian lo ha sobornado
de alguna manera. Le habra dicho: «Oye, Jack, si te haces amigo del
monstruo, este curso no tendras que hacer examenes».
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—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te llames
monstruo.

—Qué mas da. Ojala no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y comenzd a darle
puietazos a la almohada—. jLo odio! jLo odio! jLo odio! —grit6 a voz
en cuello.

No dije nada. No sabia qué decir. Estaba dolido. Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin hacer nada.
Daisy se puso a lamerle las lagrimas que le caian por la cara.

—Vamos, Auggie, venga —dije, dandole una palmadita en la es-
palda—. ;Por qué no te pones tu disfraz de Jango Fetty...?

—iEs un disfraz de Boba Fett! ;Por qué los confunde todo el
mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no alterarme. Le pasé
el brazo por encima de los hombros—. Vamos al desfile, ;vale?

—Si voy al desfile, mama pensard que me encuentro mejor y
maflana me obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté—. Venga,
Auggie. Vamonos. Te prometo que sera divertido. Y te daré todos mis
caramelos.

No me lo discutio. Salié de la cama y poco a poco se fue poniendo
su disfraz de Boba Fett. Le ayudé a ajustarse las correas y a apretarse el
cinturén. Cuando se puso el casco, supe que ya se encontraba mejor.



Tiempo para pensar

Al dia siguiente, August fingié que le dolia el estdbmago para no tener
que ir al colegio. Reconozco que me senti un poco mal por mama, pre-
ocupada por si Auggie tenia un virus estomacal, pero le habia prometido
a August que no le contaria nada de lo que habia pasado.

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—¢Qué piensas decirles a mama y a papa? —le pregunté cuando me
lo conto.

—Me dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —dijo, con-
centrado en el comic que estaba leyendo.

—Pero tu nunca has sido de los que dejan las cosas a medias —con-
testé sinceramente—. No es propio de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles por qué —sefalé,
quitandole el coOmic para que tuviese que mirarme mientras
hablabamos—. Entonces, mama llamara al colegio y todos se enteraran.

—¢Y aJack le caerd una bronca?

—Supongo.

—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mas. Saco otro com-
ic de la estanteria y se puso a hojearlo.
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—Auggie —dije—. (De verdad vas a dejar que un par de idiotas te
impidan volver al colegio? Sé que has estado pasandotelo bien. No les
des ese poder sobre ti. No les des esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras hablaban —explico.

—No, ya lo sé, pero...

—No pasa nada, Via. S¢ lo que hago. Ya he tomado una decision.

—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitandole también el se-
gundo comic—. Tienes que volver al colegio. Todo el mundo odia el
colegio en algin momento. Yo también odio el instituto a veces. Y a
veces no soporto a mis amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te
traten como a alguien normal, ¢no? jPues esto es lo normal! Todos
tenemos que ir al colegio aunque a veces tengamos dias malos, ;vale?

—La gente se aparta para no tocarte, Via? —pregunto, y eso me de-
j6 sin saber qué decir durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No
compares tus dias malos con los mios, ;vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un concurso para
decidir qué dias son peores, si los tuyos o los mios, Auggie. La cuestion
es que todos tenemos que aprender a vivir con los dias malos. A menos
que quieras que te traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o
como a un nifio con necesidades especiales, tendras que aguantarte y
seguir adelante.

No dijo nada, pero creo que mis Ultimas palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —prosegui—.
August, en realidad es guay que sepas lo que dijeron, pero que ellos no
sepan que sabes lo que dijeron.

—Cémo?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes por qué volver
a hablar con ellos nunca mas. Y ellos nunca sabran por qué. ;Lo en-
tiendes? O puedes fingir que eres amigo suyo, pero sabiendo en el fondo
que no lo eres.

—(Asi es como lo haces tu con Miranda? —pregunto.
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—No —contesté enseguida, a la defensiva—. Con Miranda nunca
fingi lo que sentia.

—Y por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo unico que digo es que no deberias dejar que
te afectase lo de esos imbéciles.

—Igual que te afectd a ti lo de Miranda?

—¢Por qué tienes que sacar todo el rato a Miranda? —grité impa-
ciente—. Estoy intentando hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a
los mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

—¢Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

La mirada de August me recordod a la de un mufieco. Me miraba con
una cara inexpresiva y con sus ojos de mufleco medio cerrados.

—Llamo el otro dia —dijo por fin.

—(Coémo? —pregunté, aténita—. ;Y no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contestd, quitandome los dos comics de las
manos—. Me llamaba a mi para saludarme y ver como estaba. Ni
siquiera sabia que ahora iba a un colegio de verdad. No me puedo creer
que no se lo contases. Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero
queria que supiese que siempre me querra como una hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz de pronun-
ciar palabra.

—¢Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.

—No sé. —Se encogié de hombros y volvié a abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a papa lo de
Jack Will —le amenacé—. Traseronian seguramente te llamara para que
vayas al colegio y obligara a Jack y a los otros chicos a disculparse
delante de toda la clase, y todos te trataran como si fueses alguien que
deberia ir a un colegio para nifios con necesidades especiales. (Es eso lo
que quieres? Porque eso es lo que va a pasar. Si no quieres, vuelve al
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colegio y haz como si no hubiera pasado nada. O si quieres enfrentarte a
Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.

—¢Qué?

—iVale! Iré! —gritd en voz baja—. Pero deja ya el tema. ;Puedo
leer ya mi comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de la habitacion,
se me ocurrio otra cosa—. ;Miranda dijo algo mas de mi?

August levant6 la vista del comic y me miro a los ojos.

—Que te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.

—Gracias —dije con indiferencia, demasiado avergonzada para de-
jar que €l viese lo feliz que me hacian sus palabras.



Tercera parte
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SUMMER

Eres precioso, digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

Christina Aguilera, «Beautiful»



Niios raros

Hay gente que me ha preguntado por qué me junto tanto con «el mon-
struoy». Es gente que ni siquiera lo conoce bien. Si lo conociesen, no lo
llamarian asi.

—iPorque es un buen chaval! —contesto siempre—. Y no lo llames
asi.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el otro dia—. Yo
no podria hacerlo.

—No es para tanto —contesté sinceramente.

—¢Te pidio el sefior Traseronian que te hicieses amiga suya? —me
preguntd Charlotte Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya —contesté.

(Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que me sentase
con August Pullman a la hora de comer? La gente se comportaba como
si fuese lo mas raro del mundo. Es curioso lo rara que puede ser la
gente.

El primer dia me senté con ¢l porque me dio pena, nada mas. Alli es-
taba, aquel nifio con esa pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hab-
lase con ¢l y con todo el mundo mirandolo. Todas las ninas de mi mesa
estaban cuchicheando sobre ¢l. No era el Ginico alumno nuevo en Beech-
er, pero era el unico del que hablaban todos. Julian lo habia apodado el
Chico Zombi, y asi era como lo llamaban todos. «;Has visto ya al Chico
Zombi?» Esas cosas se extienden enseguida. Y August lo sabia.
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Bastante duro es ya ser el nuevo cuando tienes una cara normal. ;Os
imaginais como sera teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con €l. No fue para tanto.
Ojala la gente dejase de intentar convertirlo en algo importante.

No es mas que un nifio. El nifio con la pinta mas rara que he visto en
mi vida, si. Pero un niflo.



La Peste

Reconozco que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo
llevo dos semanas sentindome con él y digamos que no es la persona
mas limpia comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo. También
deberia decir que ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo que me
hizo sentarme con él el primer dia, pero ahora ya no me siento con ¢l por
eso. Ahora me siento con él porque me parece divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando este curso es que muchos
nifios se comportan como si fueran demasiado mayores para jugar. Lo
Gnico que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo
unico que hablan es de a quién le gusta quién y de quién es guapo y
quién no. A August no le van esas cosas. Le gusta jugar a los cuatro
cuadrados en el recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando me enteré de
lo de la Peste. Al parecer, estan jugando desde comienzos de curso. Cu-
alquiera que toque a August sin querer tiene treinta segundos para lav-
arse las manos o para encontrar desinfectante de manos si no quiere pil-
lar la Peste. No estoy segura de qué te pasa si pillas la Peste porque, de
momento, nadie ha tocado a August... al menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no jugaba a los
cuatro cuadrados con nosotros en el recreo es porque no queria pillar la
Peste. «;Qué es la Peste?», le pregunté, y ella me lo contd. Le dije a
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Maya que me parecia una tonteria, y me dio la razon, pero, si podia
evitarlo, preferia no tocar una pelota que acabase de tocar August.



La fiesta de Halloween

Estaba muy emocionada porque Savanna me habia invitado a la fiesta de
Halloween.

Savanna es probablemente la nila mas popular del colegio. Les
gusta a todos los nifios. Todas las nifias quieren ser amigas suyas. Fue la
primera del curso en tener «novio». Era un chico que va a la Escuela
Secundaria 281, aunque ella lo dejo y empezo a salir con Henry Joplin.
Tiene sentido, porque los dos parecen ya unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las «populares», me
invitd, y eso es guay. Cuando le dije a Savanna que habia recibido su in-
vitacion y que iria a su fiesta, fue muy maja conmigo, aunque me dejo
bien claro que no habia invitado a mucha gente, asi que era mejor no ir
por ahi presumiendo de que me habia invitado. A Maya, por ejemplo, no
la habia invitado. Savanna también me dejo bien claro que no llevase
disfraz. Menos mal que me lo dijo, porque, claro esta, a una fiesta de
Halloween habria ido con disfraz. No con el de unicornio que me habia
hecho para el desfile de Halloween, sino con el de gética que habia 11-
evado a clase. Pero ni siquiera eso estaba bien visto en la fiesta de Sa-
vanna. Lo tinico malo de ir a la fiesta de Savanna era que ya no podria ir
al desfile ni podria ponerme el disfraz de unicornio. Eso era un rollo,
pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta, Savanna me recibi6 en la puerta.
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—¢Y tu novio, Summer? —No sabia de qué me estaba hablando—.
Digo yo que en Halloween no le hara falta llevar mascara, ;no?
—afiadid, y entonces supe que estaba hablando de August.

—No es mi novio —dije.

—TYalo sé. {Era broma!

Me dio un beso en la mejilla (todas las nifias de su grupo se daban
besos en la mejilla cada vez que se veian y se decian «Holay) y colgd mi
abrigo en un perchero del pasillo. Luego me cogi6 de la mano y bajamos
las escaleras hasta el sotano, que era donde se celebraba la fiesta. No vi
a sus padres por ninguna parte.

Alli habia unas quince personas: todos eran «populares», tanto del
grupo de Savanna como del de Julian. Podria decirse que se habian fun-
dido en un gran supergrupo de nifios y nifias populares ahora que algun-
os habian empezado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno, sabia lo de Sa-
vanna y Henry, pero ;Ximena y Miles? ;Y Ellie y Amos? Ellie esta casi
tan plana como yo.

Cuando llevaba alli unos cinco minutos, Henry y Savanna se pusi-
eron a mi lado. Casi podria decirse que estaban revoloteando a mi
alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con el Chico Zombi —dijo
Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si estuviesen
haciendo una broma. Estaba sonriendo, pero no me apetecia nada
sonreir.

—¢Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias mucho mas popu-
lar si no te juntases tanto con ¢l. Voy a ser sincera contigo: a Julian le
gustas. Quiere pedirte para salir.

—Ah, ;si?

—Te parece guapo?

—Eh... si, supongo. Si, es guapo.
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—Pues vas a tener que elegir con quién quieres relacionarte —dijo
Savanna. Me hablaba como le hablaria una hermana mayor a su her-
mana pequefia—. Le caes bien a todo el mundo, Summer. Todos piensan
que eres maja y muy, muy guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo
si quisieras y, créeme, en nuestro curso hay muchas chicas a las que les
encantaria.

—Lo sé¢ —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ;Quieres que le diga a Julian que venga a
hablar contigo?

Miré hacia donde estaba sefialando y vi a Julian mirandonos.

—Eh... la verdad es que tengo que ir al bafio. ;Donde esta?

Fui a donde me indico, me senté en el borde de la bafiera, llamé a
mama y le pedi que fuese a recogerme.

—¢ Va todo bien? —pregunté mama.

—3Si, pero no quiero quedarme —contesté.

Mama no hizo mas preguntas y me dijo que tardaria diez minutos en
llegar.

—No llames al timbre —le dije—. Llamame por teléfono cuando es-
tés fuera.

Me quedé en el cuarto de bafio hasta que llegd mama. Entonces, subi
al piso de arriba sin que nadie me viese, cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween aun estaba
muy animado por la avenida Amesfort. Habia un monton de gente por
todas partes. Todos iban disfrazados. Habia esqueletos, piratas, prince-
sas, vampiros, superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.



Noviembre

Al dia siguiente en el colegio le dije a Savanna que me habian sentado
mal los dulces de Halloween, y que por eso me habia ido de su fiesta.
Me crey6. Habia un virus estomacal por ahi suelto, asi que la mentira
era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que no era Julian
para que me dejase en paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba
interesada. Savanna, claro estd, quiso saber quién era, pero le dije que
era un secreto.

August no fue al colegio el dia después de Halloween. Cuando
volvid, noté que le pasaba algo. En la comida empez6 a comportarse de
un modo muy raro. Apenas dijo una palabra, y no paraba de mirarse el
pie cuando le hablaba. Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, ;te pasa algo? ;Estas enfadado conmigo? —le pregunté
por fin.

—No —contesto.

—Siento mucho que no te encontrases bien en Halloween. Estuve
buscando a Boba Fett por los pasillos.

—Si, estuve enfermo.

— Pillaste el virus estomacal?

—Si, supongo.

Abri6 un libro y se puso a leer, lo cual me parecié de muy mala
educacion.
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—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo Egipcio —dije—. ;Y
ta?

Nego con la cabeza. Tenia la boca llena de comida. Miré para otro
lado porque, entre como estaba masticando, que casi parecia que es-
tuviese siendo grosero a propdsito, y como tenia los ojos medio cerra-
dos, me estaba dando muy mal rollo.

—(A ti qué proyecto te ha tocado? —pregunté.

Se encogié de hombros, se saco un trozo de papel del bolsillo de los
vaqueros y me lo lanzé por encima de la mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado un objeto egip-
cio sobre el que hacer un trabajo para el Dia del Museo Egipcio, que era
en diciembre. Los profesores habian escrito los titulos de los trabajos en
trocitos de papel que habian metido en una pecera y luego los alumnos
teniamos que sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiza un poco mas emocionada de la cuenta,
porque queria que Auggie se animase—. jTe ha tocado la piramide es-
calonada de Saqqgara!

—iYalo sé! —contesto.

—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.

—El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Oye, ¢quieres que
hagamos juntos nuestros trabajos después de clase? Podrias venir a mi
casa.

August dejo su sandwich y se reclino en la silla. No me atrevo a de-
scribir la mirada que me lanzo.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.

—¢A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el sefior Traseronian
habl6 contigo.

—No s¢ de qué me estas hablando.
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—Lo unico que digo es que no tienes que fingir. Ya sé que el sefior
Traseronian hablo con unos cuantos de vosotros antes de que empezase
el curso y os dijo que teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no hablo, August.

—Claro que si.

—~Claro que no.

—~Claro que si.

—iClaro que no! Te lo juro por mi vida! —Levanté las manos para
que viese que no estaba cruzando los dedos. Inmediatamente me mird
los pies, asi que me quité las UGG para que viese que no estaba cruz-
ando los dedos de los pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —grité.

—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, (vale?

—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—¢De verdad no hablo6 contigo?

—jAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con €I, pero entonces me contd
algo malo que le habia pasado el dia de Halloween y ya no pude seguir
enfadada con él. En resumen, habia oido a Jack hablar mal de él y decir
cosas terribles a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia por
qué habia estado «enfermo» y no habia ido a clase.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —me pidio.

—Lo prometo —contesté—. ;Prometes ti que no volverds a
tratarme asi de mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los mefiques para jurarlo.



Advertencia: este chico no es para todos los
publicos

Habia advertido a mamé sobre la cara de August. Le habia descrito
como era. Lo hice porque sé que no siempre se le da bien fingir, y
August iba a ir a mi casa por primera vez. Hasta le envié un mensaje de
texto al trabajo para recordarselo. Pero, cuando llegd a casa después de
trabajar, noté en la expresion de su cara que no la habia preparado lo su-
ficiente. Cuando entr6 por la puerta y vio su cara, se quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ;Puede quedarse a cenar? —pregun-
té rapidamente.

Mi madre tard6 un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo. Siempre que le
parezca bien a la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré mientras Auggie
llamaba a su madre con el mévil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las noticias y
habia sucedido algo horrible. Asintié rapidamente con la cabeza, como
si no se hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a
partir de entonces se comportd amablemente y con normalidad con
Auggie.
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Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer nuestros traba-
jos y nos fuimos al salon. Auggie estaba mirando las fotos que hay en la
repisa de la chimenea y vio una foto en la que saliamos papa y yo.

—(Ese es tu padre? —pregunto.

—Si.

—No sabia que fueras... ;como se dice?

—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—Si.

Volvi6 a mirar la foto.

—¢Tus padres estan divorciados? Tu padre nunca va a recogerte al
colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton. Murié hace unos afios.

—iVaya! No lo sabia.

—Si—contesté, y le ensefi¢ una foto de mi padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya —contesto, y me devolvid la foto.

—Alguna vez has conocido a alguien que ha muerto? —pregunté.

—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.

—~Qué pena.

Auggie asintio.

—¢Alguna vez te preguntas qué les pasa a las personas cuando
mueren? —pregunté.

Se encogi6 de hombros.

—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es adonde fue
mi abuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo que, cuando mueren, sus
almas van al cielo, pero solo una temporada. Alli ven a sus amigos y se
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ponen al dia. Pero luego creo que las almas empiezan a pensar en su
vida en la Tierra, en si habian sido buenos o malos, o yo qué sé. Y
entonces vuelven a nacer en forma de nuevos bebés.

—¢Por qué iban a querer hacer eso?

—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo bien
—contesté—. Sus almas tienen una segunda oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de confirmacion.

—Como cuando haces un examen de recuperacion —dijo.

—Exacto.

—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de antes
—dijo—. Quiero decir, que cuando vuelven parecen completamente
diferentes, ;no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la misma, pero todo
lo demas es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—. Eso me gusta
mucho, Summer. Eso significa que en mi proxima vida no tendré esta
cara.

Al decirlo se sefialo la cara e hizo una caida de ojos. Me eché a reir.

—Supongo que no —contesté encogiéndome de hombros.

—iOye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente—. Eso seria
increible, ;eh? Volveria y seria un tio guapo, supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si mismo. Esa es
una de las cosas que mas me gustan de Auggie.

—Oye, Auggie, ;puedo preguntarte algo?

—Si —dijo, como si supiese exactamente lo que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo preguntarselo, pero
nunca habia reunido el valor suficiente para hacerlo.

—¢Qué? —dijo—. ;Quieres saber qué le pasa a mi cara?

—Si, supongo. Si no te importa que te lo pregunte.

Se encogié de hombros. Me alivié un montén que no se enfadase ni
se pusiese triste.
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—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo principal que tengo es
una cosa que se llama «di-sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto,
me costé un montén aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro
sindrome que ni siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron para
formar una supercosa, algo tan raro que ni siquiera le han puesto
nombre. No es que quiera fardar, pero me consideran una especie de
milagro médico, (sabes? —Y entonces sonrio—. Era una broma
—dijo—. Puedes reirte.

Sonrei y negué con la cabeza.

—Eres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo sé —contesto orgulloso—. Soy guay.



La tumba egipcia

El mes siguiente, August y yo quedamos un montén después de clase, o
en su casa o en la mia. Los padres de August nos invitaron a mama y a
mi a cenar un par de veces. Una vez los oi hablar por casualidad de or-
ganizar una cita a ciegas con mama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estabamos todos muy
emocionados y algo nerviosos. El dia de antes habia nevado; no tanto
como en las vacaciones de Accion de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme con todos los
objetos egipcios expuestos sobre una mesa con un pequeiio letrero que
explicaba de qué se trataba. Casi todos eran chulisimos, pero tengo que
decir que el mio y el de August eran los mejores. Mi escultura de Anu-
bis parecia real, hasta habia usado pintura dorada de verdad. August
habia hecho su piramide escalonada con terrones de aztcar. Tenia unos
cincuenta centimetros de alto y otros cincuenta de ancho, y habia
pintado con espray los terrones con una pintura que imitaba la arena. Era
alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se disfrazaron de ar-
quedlogos a lo Indiana Jones. Otros se disfrazaron de faraones. August y
yo nos disfrazamos de momias. Teniamos las caras tapadas, menos dos
agujeritos para los 0jos y un agujerito para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el pasillo que hay
delante del gimnasio. Cuando nos dijeron que podiamos salir a verlos,
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cada uno llevo a su padre o a su madre de visita por el oscuro gimnasio,
alumbrandose con una linterna. August y yo acompafamos juntos a
nuestras madres. Nos paramos en cada objeto expuesto, les explicamos
qué era, hablamos en susurros y contestamos preguntas. Como es-
tabamos a oscuras, usabamos las linternas para iluminar los objetos
mientras habldbamos. A veces, para darle un efecto dramatico, nos en-
focabamos las barbillas mientras explicabamos algo con todo detalle.
Era divertidisimo oir todos aquellos susurros a oscuras y ver todas las
luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua. Tuve que apar-
tarme las vendas de momia de la cara.

—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia acercado hasta donde yo
estaba. Iba vestido como el hombre de La momia—. Mola el traje.

—Gracias.

—La otra momia es August?

—Si.

—Eh... Oye, ;0 sabes por qué esta enfadado August conmigo?

—Aja —contesté.

—¢Puedes decirmelo?

—No.

Jack asinti6. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqué.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni idea de por qué se ha
enfadado conmigo de repente. Ni idea. ;{No puedes darme una pista por
lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la sala. No iba a
romper mi promesa de no contarle a nadie lo que €l habia oido por casu-
alidad el dia de Halloween, pero Jack me dio pena.

—El malo de Scream —Ile susurré al oido, y me fui.



Cuarta parte
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JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazon.
Lo esencial es invisible a los ojos.

Antoine de Saint-Exupéry, EI Principito



La llamada

En agosto, mis padres recibieron una llamada del sefior Traseronian, el
director del colegio de secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos alumnos para darles la bien-
venida —dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos nifios —contesté mi padre.

Mi madre le devolvié la llamada y la of hablar por teléfono con el
sefior Traseronian. Esto es exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, sefior Traseronian. Soy Amanda Will y le llamo porque
me han dicho que nos ha llamado. —Pausa—. jOh, gracias! Es usted
muy amable. Lo estd deseando. —Pausa—. Si. —Pausa—. Si.
—Pausa—. Oh. Claro. —Pausa larga—. Ohhh. Aja. —Pausa—. Bueno,
es usted muy amable. —Pausa—. Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa su-
perlarga—. Entiendo. Claro. Estoy segura de que si. Déjeme anotarlo...
Ya. Volveré a llamarle cuando haya hablado con él, ;de acuerdo?
—Pausa—. No, gracias a usted por pensar en él. jAdids!

—(Qué pasa? ;Qué te ha dicho? —pregunté cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un poco triste. Veras,
hay un nifio que va a empezar en secundaria este curso y que nunca ha
estado en un colegio porque recibia clases en casa, asi que el sefior
Traseronian ha hablado con los profesores de primaria para que le
diesen los nombres de algunos de los mejores nifios que iban a entrar en
quinto, y los profesores han debido de decirle que eres un nifio
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especialmente encantador (eso yo ya lo sabia, claro) y el sefior Trasero-
nian queria saber si podria contar contigo para guiar un poco a ese nifio
nuevo.

—Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunté.

—Exacto —dijo mamé—. El le ha dado el nombre de «amigo de
bienveniday.

—¢Y por qué yo?

—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al sefior Traseroni-
an que eres un buen nifio. Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien
de ti...

—¢Y por qué es triste?

—¢Como?

—Has dicho que era halagador, pero también un poco triste.

—Ah —contestd mama dandome la razon—. Bueno, parece ser que
el nifio tiene una especie de... eh... creo que a su cara le pasa algo... No
sé. No estoy segura. A lo mejor tuvo un accidente. El sefior Traseronian
dice que te lo explicara un poco mejor cuando vayas al colegio la sem-
ana que viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta septiembre!

—Quiere que conozcas a ese niflo antes de que empiece el curso.

—Tengo que hacerlo?

Mama parecio sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo un detalle por tu
parte.

—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—¢Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo menos piénsatelo
un poco mas, ;vale? Mafiana volveré a llamar al sefior Traseronian, asi
que piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases
un poco de tiempo con un nifio nuevo...
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—No solo es un nifio nuevo, mama —contesté—. Es un nifio
deforme.

—Eso ha sido cruel, Jack.

—Es que lo es, mama.

—iPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo s¢ —dije, porque en cuanto empez6 a hablar de ¢l supe
que era un nifio que se llama August.



La heladeria

Recuerdo haberlo visto por primera vez delante de la heladeria que hay
en la avenida Amesfort cuando tenia unos cinco o seis afios. Veronica,
mi canguro, y yo, estabamos sentados en el banco que hay fuera de la
tienda con Jamie, mi hermano pequeflo, que estaba sentado en su carrito
de cara a nosotros. Supongo que debia de estar muy concentrado com-
iéndome mi cucurucho de helado, porque ni siquiera me di cuenta de
que se habian sentado unas personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el helado que
se salia por el fondo del cucurucho y fue entonces cuando vi a August.
Estaba sentado a mi lado. Ya sé que no estuvo bien, pero al verlo dije
algo asi como: «jUhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba
una mascara de zombi o algo asi. Fue la clase de «uhhh» que sueltas
cuando estas viendo una peli de miedo y el malo sale de un salto de de-
tras de los arbustos. Sé que no estuvo bien y, aunque el nifio no me oyo,
su hermana si.

—iJack! jTenemos que irnos! —dijo Verénica. Se habia levantado y
estaba dandole la vuelta al carrito porque Jamie, que también acababa de
ver al niflo, estaba a punto de decir algo que habria resultado
embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto encima una
abeja, y segui a Verdnica mientras se alejaba.
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—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que decia la madre del
nifo en voz baja a nuestras espaldas, y me giré para mirarlo una vez
mas.

El nifio raro estaba chupando su cucurucho de helado, la madre es-
taba cogiendo su patinete y su hermana me estaba mirando como si quis-
iera matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Veroénica, jqué le pasa a ese nifio? —susurré.

—iCalla! —dijo, enfadada. Ver6nica me caia muy bien, pero,
cuando se enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie estaba a punto de
caerse del carrito al intentar mirarlo de nuevo mientras Veroénica lo em-
pujaba en la direccion contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.

—iHabéis sido muy malos! Muy malos! —exclamé Verénica en
cuanto estuvimos un poco mas lejos—. {A quién se le ocurre quedarse
mirandolo asi!

—iHa sido sin querer! —contesté.

—Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —afladi6 Veronica tartamudeando—. Ay,
sefior, esa pobre mujer. Os lo digo en serio, chicos. Cada dia deberiamos
dar gracias al Sefior por lo que tenemos, ;me habéis oido?

—iVonica!

—¢Qué pasa, Jamie?

—¢(Es Halloween?

—No, Jamie.

—¢Y por qué llevaba una mascara ese nifio?

Verodnica no contestd. A veces, cuando estaba enfadada por algo,
hacia eso.

—No llevaba una mascara —le expliqué a Jamie.

—iCalla, Jack! —dijo Veronica.

—¢Por qué estas tan enfadada, Verdnica? —le pregunté sin poder
evitarlo.
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Pensaba que aquello haria que se enfadase atin mas, pero se puso a
negar con la cabeza.

—Esta muy mal lo que hemos hecho —dijo—. Levantarnos asi,
como si acabasemos de ver al demonio. Me daba miedo lo que pudiese
decir Jamie, ;sabes? No queria que soltase algo que pudiese ofender a
ese nifio. Pero habernos levantado asi ha estado muy mal. Su madre se
ha dado cuenta de lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté.

—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle dafio a alguien
para hacerle dafio, ;entiendes?

Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al menos que yo
recuerde. Pero he vuelto a encontrarmelo desde entonces: un par de vec-
es en los columpios y unas cuantas mas en el parque. Hubo un tiempo en
que solia llevar un casco de astronauta, pero yo sabia que era él quien se
escondia debajo del casco. Todos los nifios del barrio sabian que era él.
Todo el mundo ha visto a August en algin momento. Todos sabemos
como se llama, aunque él no sepa como nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo Veronica,
pero me cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una segunda vez. Cuesta
mucho hacer como si nada cuando lo ves.



Por qué cambié de opinion

—¢A quién mas ha llamado el sefior Traseronian? —Ile pregunté a
mama esa noche—. ;Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.

—iJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—jAntes eras amigo suyo!

—Mama, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas falso del
mundo. Y siempre esta intentando caer bien.

—Bueno —contestdé mama—, por lo menos Julian ha accedido a ay-
udar a ese nifio. Eso hay que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—Y Charlotte? —pregunté—. ;También va a hacerlo?

—Si —dijo mama.

—~Claro, como no. Charlotte es una santita —contesté.

—iJack! —exclamé mamé—. Ultimamente pareces tener problemas
con todo el mundo.

—Es solo que... —comencé a decir—. Mama4, no tienes ni idea de la
pinta que tiene ese nifio.

—Puedo imaginarmelo.

—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.

—Puede que ni siquiera sea quien ti crees que es.
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—~Confia en mi. Es ¢él. Y te digo una cosa: estd muy, muy mal. Esta
deforme, mama. Tiene los 0jos mas o menos por aqui. —Me sefialé las
mejillas—. Y no tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un carton de zumo de la
nevera.

—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ;Verdad, Jamie? ;Te
acuerdas de aquel nifio que vimos en el parque, después de clase, el afio
pasado? (Ese nifio que se llama August? jEl de la cara rara!

—iOh, si! —exclam6 Jamie, con los ojos como platos—. jPor su
culpa tuve una pesadilla! ;Te acuerdas, mama, de la pesadilla con
zombis que tuve el afio pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de miedo —contesto
mama.

—iNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a ese nifio! Cuando lo
vi, grité: «jAhhh!» y eché a correr...

—Un momento —lo interrumpié mama, poniéndose seria—. (Te
pusiste a correr en sus propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quej6 Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendié mama—. Chi-
cos, tengo que deciros que estoy muy decepcionada por lo que estoy oy-
endo. —Tenia la cara de estar hablando muy en serio—. No es mas que
un nifio... jigual que ta! ;Te imaginas como se sentiria al ver como te
alejabas corriendo de él, Jamie, gritando?

—No fue un grito —replicé Jamie—. Fue mas bien un: «jAhhh!».
—Se puso las manos en las mejillas y empezo a correr por la cocina.

—iJamie! —dijo mama muy enfadada—. Sinceramente, pensaba
que mis dos hijos eran mas comprensivos.

—¢Qué es comprensivo? —preguntd Jamie, que iba a empezar se-
gundo curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por comprensivo, Jamie
—contestd mama.
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—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—iOye! —grit6 mama—. {No me gusta esa palabra! Jamie, coge tu
carton de zumo. Quiero hablar con Jack a solas.

—Oye, Jack —dijo mama en cuanto Jamie se fue, y supe que estaba
a punto de soltarme un sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendié mucho.

—Ah, ;si?

—iSi!

—Entonces, (puedo llamar al sefior Traseronian?

—Si! {Mama, te he dicho que si!

Mama sonri6.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy muy orgullosa
de ti, Jackie —dijo, y me revolvio el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no tener que aguantar el ser-
mon de mama. Y no fue para proteger al tal August de Julian, que sabia
que se comportaria como un imbécil. Fue porque, cuando oi a Jamie
contar que habia salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto
me senti fatal. Siempre existiran nifios como Julian que se comporten
como imbéciles. Pero si un nifio pequefio como Jamie, que normalmente
es bastante simpatico, puede llegar a ser asi de cruel, un chaval como
August no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir en un colegio de
secundaria.



Cuatro cosas

La primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras
veces fue en plan: «Uf, nunca voy a acostumbrarme a esto». Pero luego,
pasada una semana, ya era: «Bueno, no hay para tanto».

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay. Bueno, es
bastante gracioso. Por ejemplo, el profesor dice algo y August me su-
surra algo gracioso que solo 0igo yo y eso hace que me parta de risa. En
general, también es un tio majo. Es facil pasar un rato con él y hablar y
tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iria retrasado porque
nunca habia ido al colegio, pero en casi todas las asignaturas va mas
avanzado que yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o Ximena,
pero no le falta mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja
copiar si lo necesito (aunque solo lo he necesitado un par de veces).
También me dejo copiar sus deberes una vez, aunque nos echaron la
bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los deberes de ayer
—dijo la sefiora Rubin mirandonos como si estuviese esperando una ex-
plicacion. No supe qué decir, porque la explicacion habria sido: «Bueno,
eso es porque copié los deberes de August».

Pero August mintio para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes juntos —dijo, lo
cual no era cierto.
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—Bueno, hacer los deberes juntos esta bien —contesto la sefiora Ru-
bin—, pero se supone que debéis hacerlos por separado, ;vale? Podéis
trabajar juntos si queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, ;vale?
(Lo habéis entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de clase.

—No pasa nada —contesto él.

Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que quiero ser amigo
de verdad de August. Reconozco que al principio solo era amable con €l
porque el sefior Traseronian me lo pidid. Pero ahora elegiria juntarme
con ¢l. Se rie de todos mis chistes. Y es como si a August pudiese con-
tarle cualquier cosa. Es como si fuera un buen amigo. Por ejemplo, si to-
dos los nifios de quinto estuviesen uno al lado del otro de cara a la pared
y tuviese que elegir a alguien con quien quisiera juntarme, elegiria a
August.



Ex amigos

(El malo de Scream? ;Pero qué...? Summer Dawson siempre ha sido un
poco rara, pero aquello era demasiado. Solo le habia preguntado por qué
se comportaba August como si estuviese enfadado conmigo. Pensé que
lo sabria, pero lo tinico que me dijo fue: «El malo de Scream». Ni
siquiera sé qué significa eso.

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos amigos y, al
siguiente, jzas!, apenas me hablaba. No tengo ni idea de por qué.
Cuando le dije: «Oye, August, ;estas enfadado conmigo?», se encogio
de hombros y se fue. Yo eso me lo tomaria como un si. Pero como es-
taba seguro de que no le habia hecho nada para que se enfadase con-
migo, pensé que Summer podria decirme qué pasaba. Pero lo tinico que
me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda ayuda. Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si August quiere conver-
tirse oficialmente en mi ex amigo, pues vale, me parece bien, me da
igual. Desde que empez6 a pasar de mi en el colegio, yo también pasé de
¢él. Es bastante dificil, ya que nos sentamos juntos en casi todas las
clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a preguntarme si
August y yo hemos discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo que
pasa. Bueno, casi nadie habla con él. A ver, la Unica persona que se
junta con ¢él, aparte de mi, es Summer. A veces se junta un poco con
Reid Kingsley, y los dos Max le dejaron jugar a Dungeons & Dragons
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un par de veces en el recreo. Charlotte, a pesar de su fama de santita, lo
mas que hace es saludarlo con la cabeza cuando se lo cruza en el pasillo.
Y no s¢ si la gente sigue jugando a eso de la Peste a sus espaldas, porque
nadie me contd de qué iba directamente, pero lo que quiero decir es que
no tiene muchos amigos con los que estar Si quiere pasar de mi, quien
sale perdiendo es ¢, no yo.

Asi es como estan las cosas entre nosotros ahora. Solo hablamos
entre nosotros de asuntos de clase si no tenemos mas remedio. Por ejem-
plo, yo le digo: «;Qué deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer?»,
y ¢l me contesta. O ¢l me pregunta: «;Puedo usar tu sacapuntas?», y yo
lo saco de mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto suena el timbre,
cada uno se va por su lado.

La parte buena es que ahora puedo relacionarme con mucha otra
gente. Antes, cuando siempre estaba con August, los otros nifios no se
nos acercaban para no estar con él. O me ocultaban cosas, como lo de la
Peste. Creo que era el inico que no participaba en el juego, aparte Sum-
mer y a lo mejor los del Dungeons & Dragons. Y la verdad es que,
aunque nadie lo dice asi de claro, nadie quiere juntarse con €l. Todos es-
tan deseando estar en el grupo de los populares, y ¢l es lo menos popular
que puedes echarte a la cara. Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si
quisiera estar en el grupo de los populares, estaria sin duda en el grupo
de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme con el grupo de
los populares, y ) que me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.



Nieve

La primera nevada del invierno cay6 el penultimo dia de clase antes de
las vacaciones de Accion de Gracias. El colegio cerro, asi que teniamos
un dia mas de vacaciones. Me alegré mucho, porque estaba super-
asqueado con lo de August y solo queria tener tiempo para calmarme sin
tener que verlo a diario. Ademas, despertarme por la mafiana y ver que
ha nevado durante la noche es una de las cosas que mas me gustan. Me
encanta la sensacion de abrir los 0jos por la mafiana y, sin saber por qué,
todo parece diferente. Entonces caes en la cuenta: todo esta en silencio.
No se oyen los claxones de los coches. No circulan autobuses por la
calle. Te acercas corriendo a la ventana y ves que fuera todo estd cu-
bierto de blanco: las aceras, los arboles, los coches aparcados, los
cristales de la ventana. Y cuando eso pasa un dia de clase y te enteras de
que han cerrado el colegio... bueno, creo que cuando me haga mayor
voy a seguir pensando que esa es la mejor sensacion del mundo. Y
nunca voy a ser uno de esos adultos que sacan el paraguas cuando nieva.
Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi que nos llevo a Jamie
y a mi a tirarnos en trineo por la colina del Esqueleto en el parque. Di-
cen que un nifio se partid el cuello bajando por esa colina hace unos
afios, pero no sé si es verdad o si no es mas que una leyenda urbana. De
vuelta a casa, vi un trineo de madera hecho polvo apoyado contra el
monumento indio de piedra. Papa dijo que lo dejase, que no era mas que
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basura, pero algo me dijo que podria ser el mejor trineo del mundo. Papa
me dejo arrastrarlo hasta casa y me pasé el resto del dia arreglandolo.
Pegué los listones rotos y los envolvi en cinta adhesiva superfuerte para
que aguantasen mas. Luego lo pinté con espray blanco con la pintura
que habia comprado para la Esfinge de Alabastro que estaba haciendo
para el trabajo del Museo Egipcio. Cuando se seco, pinté RAYO en le-
tras doradas en mitad de la pieza de madera y dibujé un rayo sobre las
letras. Parecia el trabajo de un profesional. Papa dijo: «jCaray, Jackie!
i Tenias razon con lo del trineo».

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto con Rayo. Era el
trineo mas rapido que he montado nunca, muchisimo mas rapido que los
trineos de plastico que habiamos usado antes. Y como en la calle hacia
mas calor, la nieve se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es
buena para hacer bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos la tarde
turnandonos con Rayo. Estuvimos en el parque hasta que se nos con-
gelaron los dedos y los labios se nos pusieron un poco azules. Papa casi
tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse gris y amarilla,
y entonces llovid y casi toda la nieve se quedoé medio derretida. El lunes,
cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un dia triste. Y yo
me sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estibamos delante de
las taquillas. E1 me devolvié el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.



La fortuna sonrie a los audaces

El precepto para diciembre del sefior Browne era: «La fortuna sonrie a
los audaces». Todos teniamos que escribir una redaccion sobre algiin
momento de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo muy valiente
y como, gracias a lo que habiamos hecho, nos habia pasado algo bueno.

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir que pienso que
lo mas valiente que he hecho en toda mi vida fue hacerme amigo de
August. Pero no podia hablar de eso, claro. Me daba miedo que tuviése-
mos que leerlas en voz alta, o que el sefior Browne las colgase del panel
de anuncios como hace a veces. Asi que escribi una redaccion cutre
sobre el miedo que me daba el mar cuando era pequeio. Era una tonter-
ia, pero no se me ocurri6 otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que tenia un
montoén de cosas para elegir.



Colegio privado

Mis padres no son ricos. Lo digo porque a veces la gente se piensa que
todo el mundo que va a un colegio privado es rico, pero eso no vale para
nosotros. Papa es profesor y mama es trabajadora social, o sea que no
tienen ese tipo de trabajos en los que la gente gana millones de dolares.
Antes teniamos un coche, pero lo vendimos cuando Jamie empez6 a ir al
parvulario en Beecher. No vivimos en una casa grande ni en uno de esos
edificios con portero que hay junto al parque. Vivimos en la ultima
planta de un edificio de cuatro pisos sin ascensor que le alquilamos a
una seflora mayor que se llama dofia Petra, al «otro» lado de Broadway.
Es una manera de referirse en clave a la zona de North River Heights
donde la gente no quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos hab-
itacion. A veces pillo a mis padres hablando de cosas como: «;Podemos
pasar un afio mas sin aire acondicionado?» o «A lo mejor este verano
puedo tener dos trabajosy.

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian, Henry y
Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas Navidades. jQué aburrimi-
ento! —dijo Julian, que todo el mundo sabe que es rico.

—Tio, que es Paris, nada menos —contesté como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela vive en una
casa en mitad de ninguna parte. Paris estd como a una hora del pueblo,
que es pequeilo, pequeflo, pequefio. jTe juro por Dios que alli nunca
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pasa nada! Aquello es en plan: «jHala, se ha puesto otra mosca en la
pared! Mira, hay un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi». —Me
eché a reir. A veces, Julian podia ser muy gracioso—. Aunque mis
padres estan planteandose montar una buena fiesta este afio en lugar de
ir a Paris. Eso espero. ;Y ti qué vas a hacer en vacaciones? —me pre-
gunto Julian.

—Nada en concreto —contesté.

—Qué suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo nuevo que es
increible. —Iba a contarles lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.

—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi padre me lo
compré en Hammacher Schlemmer. Es tecnologia punta.

—¢Como va a ser tecnologia punta un trineo? —pregunto Julian.

—Le costo unos ochocientos ddlares.

—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una carrera en la
colina del Esqueleto —dije.

—Qué cutre —contesto Julian.

—¢Estas de broma? —repuse—. Un nifio se partio el cuello alli. Por
eso se llama la colina del Esqueleto.

Julian entorné los ojos y me mir6 como si yo fuese el tio mas idiota
del mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era un antiguo cementerio
indio —dijo—. Bueno, ahora deberian llamarla la colina de la Basura,
porque aquello esta lleno de porqueria. La tltima vez que estuve alli, es-
taba asqueroso: latas de refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué
sé qué mas —afiadio negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era una porqueria
de trasto... jy alguien se lo llevo!

—iA lo mejor algin vagabundo que queria tirarse en trineo! —con-
test6 Julian riéndose.
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—¢Doénde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina. Volvi al dia
siguiente y ya no estaba. {No me puedo creer que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La proxima vez
que nieve, mi padre podria llevarnos en coche a su campo de golf en
Westchester, que mola mucho mas que la colina del Esqueleto. Oye,
Jack, jadénde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —menti.

Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No queria que nadie se
enterase de que yo era el «vagabundo» que se habia llevado el trineo.



En ciencias

No soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay gente a la que le
gusta el colegio, pero no puedo decir que yo sea uno de esos. Me gustan
algunas cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de informatica. Y
la comida y el recreo. Pero, en general, podria vivir sin el colegio. Y lo
que mas odio del colegio son todos los deberes que nos mandan. Como
si no tuviésemos ya bastante con tener que sentarnos clase tras clase in-
tentando no dormirnos mientras nos llenan la cabeza de un montoén de
cosas que probablemente nunca necesitemos saber, como por ejemplo
como calcular la superficie de un cubo o cual es la diferencia entre la en-
ergia cinética y la energia potencial. Qué mas me da! Nunca jamas he
oido a mis padres pronunciar la palabra «cinética».

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos mandan tanto trabajo
que no tiene ninguna gracia. Y la profesora, la sefiora Rubin, es muy es-
tricta... jhasta en como escribimos el titulo en la parte superior de la pa-
gina! Una vez me quit6 dos puntos de un trabajo porque no habia puesto
la fecha en la parte de arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August y yo atn éramos amigos, me iba bien en ciencias
porque ¢l se sentaba a mi lado y siempre me dejaba copiar sus apuntes.
Nunca en mi vida he visto una letra tan clara como la de August: escribe
recto y hace las letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos
amigos no puedo pedirle que me deje copiar sus apuntes.
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Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que decia la sefiora
Rubin (mi letra es horrible), cuando de pronto se pone a hablar del tra-
bajo de quinto curso para la exposicion de ciencias, y de que todos
teniamos que elegir un tema para el trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de terminar el dichoso
trabajo sobre Egipto ;y ya tenemos que empezar con otro?». Y mental-
mente grité: «;Oh, noooooo!» como el nifio de Solo en casa, con la boca
abierta de par en par y las manos en la cara. Esa era justo la cara que es-
taba poniendo por dentro. Y luego me puse a pensar en esas imagenes de
caras de fantasma derretidas que he visto en alguna parte, con la boca
abierta y gritando. Y de repente se me pasoé una imagen por la cabeza,
un recuerdo, y supe qué habia querido decir Summer con aquello de «el
malo de Scream». Fue muy raro, me di cuenta de repente. En Hal-
loween, alguien del aula de tutoria se habia disfrazado del malo de
Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de donde yo estaba. Y luego
dejé de verlo.

jAy, madre! jEra August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias, mientras hab-
laba la profesora.

jAy, madre!

Habia estado hablando de August con Julian. Ay, madre. {Ya lo en-
tendia! Fui muy cruel. Ni siquiera sé por qué. Ni siquiera estoy seguro
de lo que dije, pero fue algo malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que
Julian y los demas pensaban que yo era un tio raro por juntarme con
August a todas horas, y me sentia idiota. No sé por qué lo dije. Solo es-
taba siguiéndoles el rollo. Fui un idiota. Soy idiota. Ay, Dios. jAugust
iba a ir disfrazado de Boba Fett! Nunca hubiese dicho lo que dije delante
de Boba Fett. Pero el malo de Scream que habia sentado a la mesa,
mirandonos, era ¢él. La mascara blanca alargada de la que salia sangre de
mentira, con la boca abierta de par en par, como si el fantasma estuviera
llorando. Era €l.
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Me entraron ganas de vomitar.



Compaiieros

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la sefiora Rubin. Bla,
bla, bla. Trabajo para la exposicion de ciencias. Bla, bla, bla. Compafier-
os. Bla, bla. Se parecia a como hablaban los adultos en las peliculas de
Charlie Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del agua.
«Muah muah muahhh, muah muahhh.»

Entonces, de repente, la sefiora Rubin empez6 a sefialar a varios
alumnos por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena, August y Jack
—dijo sefialandonos—. Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y...
—El resto ya no lo oi.

—¢Como? —pregunté.

Sono el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros compaiieros para elegir un tra-
bajo de la lista, chicos! —dijo la sefiora Rubin cuando todos empezaban
a marcharse. Levanté la vista para mirar a August, pero ya se habia
puesto la mochila y estaba practicamente en la puerta.

Se me debid de quedar cara de tonto, porque Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos —dijo con una
sonrisita. En ese momento lo odié¢ a muerte—. ;Hola? Tierra a Jack Will
—afiadi6 cuando vio que no le contestaba.

—~Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de anillas en la
mochila y no queria que se me acercase.
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—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con él —dijo—. Deber-
ias decirle a la sefiora Rubin que quieres cambiar de compafiero. Seguro
que te deja.

—Seguro que no —contesté.

—Preguntaselo.

—No quiero.

—(Sefiora Rubin? —dijo Julian, girandose y levantando la mano al
mismo tiempo.

La sefiora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio media vuelta al
oir su nombre.

—iNo, Julian! —susurré.

—¢Qué pasa, chicos? —preguntd impaciente.

—(Podemos cambiar de compafiero? —dijo Julian, haciéndose el
inocente—. Jack y yo tenemos una idea para el trabajo de la exposicion
de ciencias que nos gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —comenz6 a decir.

—No, no pasa nada, sefiora Rubin —dije rapidamente, echando a
andar hacia la puerta—. jAdios!

Julian salio corriendo detras de mi.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunt6 cuando me alcanzé en las es-
caleras—. Podriamos haber hecho el trabajo juntos. No tienes por qué
ser amigo del monstruo si no quieres...

Y entonces le di un pufietazo. En toda la boca.



Castigado

Hay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera puedes intentar expli-
car. Que no sabes por donde empezar. Si abrieses la boca, todas tus
frases se enredarian en un nudo gigante. Cualquier palabra que utilizases
te saldria mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el sefior Traseronian.
Estaba en su despacho, sentado en una silla frente a su mesa y mirando
un dibujo de una calabaza colgado de la pared, detras de él—. jUna cosa
asi es motivo de expulsion, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero
que te pase a ti, pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mama. Habia acudido del tra-
bajo en cuanto la llamaron. Se notaba que no acababa de decidirse entre
estar muy enfadada y muy sorprendida.

—=Creia que Julian y t0 erais amigos —afiadio el sefior Traseronian.

—No somos amigos —contesté con los brazos cruzados.

—Pero pegarle un puifietazo en la boca, Jack —dijo mama levant-
ando la voz—. jEn qué estabas pensando? —Mir¢6 al sefior Traseroni-
an—. La verdad es que nunca le habia pegado a nadie. El no es asi.

—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el sefior Traseronian—.
Y se le ha caido una muela, ;lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesté.

—iJack! —exclam6 mama, negando con la cabeza.

—iLo ha dicho la enfermera Molly!
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—iEso no tiene nada que ver! —grité6 mama.

—Solo quiero saber por qué —me pidi6 el sefior Traseronian, le-
vantando los hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y solté un suspiro.

—Dimelo, Jack.

Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia. Si le hubiese
contado que Julian habia llamado monstruo a August, le habria pregun-
tado a Julian y ¢él le habria dicho que yo también habia hablado mal de
August, y todos sabrian la verdad.

—iJack! —dijo mama.

Me eché a llorar.

—Lo siento...

El sefior Traseronian arqued las cejas y asintio, pero no dijo nada. Se
soplo en las manos, como si tuviera frio.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le has pegado un puiietazo
a un niflo. Seglin las normas, te mereces la expulsion automatica. Y ni
siquiera estas intentando explicarte.

A esas alturas ya estaba llorando a moco tendido. Cuando mi madre
me abrazd, empecé a berrear.

—Vamos a... eh... —dijo el sefior Traseronian quitandose las gafas
para limpiarlas—. Vamos a hacer una cosa, Jack. La semana que viene
empiezan las vacaciones de Navidad. Se me ocurre que podrias quedarte
en casa el resto de la semana y después de las vacaciones podrias volver
y empezar de cero. Borrén y cuenta nueva, como suele decirse.

—(Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias —contesto,
encogiéndose de hombros—. Te dir¢ lo que vamos a hacer. Mientras es-
tés en casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. Y si quieres es-
cribirme una carta explicandome lo que ha pasado y otra a Julian pidién-
dole disculpas, esto no figurard en tu expediente. Vete a casa y hablalo
con tus padres. Puede que mafiana lo entiendas todo un poco mejor.
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—Parece un buen plan, sefior Traseronian —dijo mama asin-
tiendo—. Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contestd el seflor Traseronian
echando a andar hacia la puerta, que estaba cerrada—. S¢é que eres un
buen chico, Jack. Y sé que a veces incluso los buenos chicos hacen
tonterias. —Abrio la puerta.

—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mama, estrechandole la
mano junto a la puerta.

—De nada. —Se inclind hacia delante y le coment6 algo en voz baja
que no pude oir.

—Lo sé, gracias —contestd mama, confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos sobre los hom-
bros—. Piensa en lo que has hecho, ¢vale? Y pasatelo bien durante las
vacaciones. jFeliz Januca! jFeliz Navidad! jFeliz Kwanzaa!"*!

Me limpi¢é la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al sefior Traseronian —dijo mama, dandome una
palmadita en el hombro.

Me paré y me di medi a vuelta, pero fui incapaz de mirarlo a la cara.

—CQracias, sefior Traseronian —dije.

—Adio6s, Jack —contesto.

Y sali por la puerta.
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Felicitaciones navideiias

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mama recogio el correo, en-
contramos felicitaciones navidenas de la familia de Julian y de la de
August. La tarjeta de la familia de Julian era una foto de Julian con
corbata, como si estuviera a punto de ir a la dpera, o yo qué sé. La de la
familia de August era una foto de un simpatico perro con cuernos de
reno, una nariz roja y unos patucos rojos. Habia un bocadillo de texto
sobre la cabeza del animal donde ponia: «;jJo, jo, jo!». En la otra cara de
la tarjeta ponia:

Para la familia Will,
paz en la Tierra.
Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy)

—Qué¢ tarjeta tan mona, ;eh? —le dije a mama, que apenas me habia
dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no sabia qué decir—.
Este debe de ser su perro.

—¢Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por la cabeza,
Jack? —me dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta todos los afios
—contesté.

Me quito la tarjeta de las manos y mir¢ la foto detenidamente. Luego
arqueo las cejas, se encogio de hombros y me devolvio la tarjeta.
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—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas que no
valoramos...

—Lo sé —contesté. Sabia de qué estaba hablando aunque no lo
dijese—. He oido que la madre de Julian retoco la cara de August con
Photoshop cuando recibid la foto de la clase. Les hizo copias a un par de
madres.

—Eso es horrible —dijo mama—. jComo es la gente! A veces... no
estan a la altura.

—Lo sé.

—¢Por eso le has pegado a Julian?

—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian. Y le conté que
ahora August ya no era amigo mio. Y le conté lo que habia pasado en
Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensajes de texto

18 de diciembre

Estimado sefior Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un pufietazo a Julian. Es-
tuvo muy mal. A él también voy a escribirle una carta para
decirselo. Si no le importa, preferiria no contarle por qué lo
hice, porque eso tampoco lo justifica. También preferiria no
meter a Julian en un lio por haber dicho algo que no deberia
haber dicho.

Atentamente,

Jack Will

18 de diciembre

Estimado Julian:

Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo mal.
Espero que estés bien. Espero que te salga pronto el diente
definitivo. A mi siempre me salen pronto.

Atentamente,

Jack Will

26 de diciembre
Estimado Jack:
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Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he aprendido
después de ser director de secundaria durante veinte afios es
que casi siempre hay mas de dos versiones de una misma his-
toria. Aunque no conozco los detalles, me imagino lo que pudo
haber provocado el enfrentamiento con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también sé que
a veces vale la pena defender a los buenos amigos. Este ha
sido un afio muy dificil para muchos alumnos, como suele serlo
el primer curso de secundaria.

Sigue asi, y sigue siendo el buen chico que todos sabemos
que eres.

Afectuosamente,

Lawrence Traseronian

Director de secundaria

Para: Itraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandaw-
ill@copperbeeh.org

De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado sefior Traseronian:

Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que Jack le
hubiese pegado un pufietazo en la boca a nuestro hijo Julian. Le
escribo para comunicarle que mi marido y yo apoyamos su de-
cision de permitir que Jack regrese a Beecher después de una
expulsién de dos dias. Aunque creo que pegarle a un nifo
podria justificar una expulsion en otros centros, estoy de
acuerdo en que en este caso no se aplique una medida tan ex-
trema. Conocemos a la familia Will desde que nuestros hijos
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estaban en preescolar y estamos seguros de que se tomaran
medidas para que esto no vuelva a suceder.

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente violento
de Jack no se deberd a haber estado sometido a demasiada
presion. Me refiero al nuevo alumno con necesidades especiales
al que tanto a Jack como a Julian se les pidid6 que se con-
virtiesen en amigos suyos. Visto lo que ha pasado, y después
de ver al nifio en cuestion en varias funciones del colegio y en
las fotografias de la clase, creo que quiza se les ha pedido de-
masiado a nuestros hijos. Desde luego, cuando Julian nos conté
que le estaba resultando muy dificil hacerse amigo del nifio, le
dijimos que no se preocupara. Creemos que la transicion a la
secundaria ya es bastante dificil sin tener que someter a cargas
o dificultades mayores a sus jovenes e impresionables cabezas.
También le diré que, como miembro del consejo escolar, me
molesté un poco que, en el proceso de solicitud de este nifio,
no se tuviese mas en cuenta el hecho de que Beecher no es un
colegio de insercidn. Hay muchos padres, entre los que me
cuento, que cuestionan la decisién de haber permitido la en-
trada de este nifio en nuestro colegio. Como minimo, me pre-
ocupa que a este nifio no se le aplicasen los mismos niveles es-
trictos (por ejemplo, la entrevista) que al resto de los alumnos
que entraban en secundaria.

Atentamente,

Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com

De: Itraseronian@beecherschool.edu

Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandaw-
ill@copperbeeh.org

Asunto: Jack Will
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Estimada sefiora Albans:

Gracias por su correo electronico en el que explicaba sus
preocupaciones. De no estar convencido de que Jack Will lam-
enta enormemente lo que hizo y que no volvera a repetirlo,
puede estar segura de que no le habria permitido volver a
Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro nuevo
alumno, August, por favor tenga en cuenta que no tiene ne-
cesidades especiales. Ni estad discapacitado, ni minusvalido, ni
es retrasado mental, asi que no habia motivo para suponer que
alguien tuviese problemas con su admision en Beecher, fuese o
no un colegio de insercion. En cuanto al proceso de solicitud, el
director de admisiones y yo nos creimos en nuestro derecho de
mantener la entrevista en casa de August por motivos obvios.
Pensamos que habernos saltado el protocolo ligeramente es-
taba justificado, pero que no era en modo alguno perjudicial
—en modo alguno— para el informe de solicitud. August es un
estudiante excepcionalmente brillante y cuenta con la amistad
de algunos jovenes excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos nifios
fuesen el «comité de bienvenida» para August, lo hice para fa-
cilitar su transicion a un entorno académico. No pensé que
pedirles a esos nifios que fuesen especialmente amables con un
nuevo alumno resultase una «carga o dificultad» adicional para
ellos. Es mas, pensaba que les ensefiaria un par de cosas sobre
la empatia, la amistad y la lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba aprender
ninguna de estas virtudes, pues ya las tenia en abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.

Afectuosamente,

Lawrence Traseronian
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Para: melissa.albans@rmail.com

De: johnwill@phillipsacademy.edu

Cc: ltraseronian@beecherschool.edu; amandawill@copper-
beeh.org

Asunto: Jack

Hola, Melissa:

Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya sabes,
estd muy arrepentido. Espero que aceptes nuestro ofrecimiento
de pagar los gastos dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupacion sobre la amistad de Jack con
August. Debes saber que le hemos preguntado a Jack si sentia
una presion excesiva y su respuesta ha sido un rotundo no.
Disfruta con la compafiia de August y piensa que ha hecho un
buen amigo.

Os deseamos un préspero Afio Nuevo.

John y Amanda Will

Hola, August:

Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will

32 amigos en comun

Gracias,

El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com

Mensaje:

Hola august.
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Soy yo Jack Will. He visto g ya no estoy en tu lista d amigos.
Espero que vuelvas a ser mi amigo pq lo siento mucho. Solo
queria decirtelo. Ya se pq estas enfadado conmigo lo siento no
lo dije en serio. Fui un imbecil. Espero q puedas perdonarme.

Espero g volvamos a ser amigos.

Jack

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:47

recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo conto
Summer?

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi y
luego recorde haber visto al malo de scream en clase en Hal-
loween. No sabia q eras tu pensaba q irias d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:51

Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le pegaste a
Julian?
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1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:54

Si le pegue un puietazo y le salte una muela. Era d leche.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:55

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 16:56

No se

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 16:58

mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02
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es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento mucho
mucho mucho lo g dije. Podemos volver a ser amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:03

vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:04

mola!!!l

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST
31 dic 17:06

pero dime la verdad, vale?
d verdad querrias suicidarte si fueras yo???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:08

te lo juro por mi vida
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pero tio...
querria suicidarme si fuera Julian ;)

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST
31 dic17:10
ja

si tio volvemos a ser amigos :)



Después de las vacaciones de Navidad

A pesar de lo que dijo el sefior Traseronian, cuando volvi a clase en
enero no hubo «borrén y cuenta nueva». De hecho, me di cuenta de que
algo pasaba en cuanto llegué a mi taquilla por la mafiana. La mia esta
junto a la de Amos, que siempre ha sido un chaval de lo mas correcto.
«Eh, ¢qué tal?», le dije, y él se limit6 a saludarme con la cabeza, cerr¢ la
puerta de su taquilla y se fue. Aquello me pareci6 raro. Luego le dije:
«(Qué tal?» a Henry, que ni se molesto en sonreir y mir6 para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian comportado
como si no existiera en menos de cinco minutos. No es que estuviese 11-
evando la cuenta, pero pensé en intentarlo una vez mas, con Tristan, y
jzas!, otra vez lo mismo. Parecia nervioso, como si tuviera miedo de
hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste. Aquella era la
venganza de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la mafiana. Nadie hablo con-
migo. No, no es verdad: las chicas se comportaron conmigo con toda
normalidad. Y August si hablé conmigo, claro. Y los dos Max me sa-
ludaron. Eso me hizo sentirme fatal por no haberme juntado nunca con
ellos en los cinco afios que habiamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me equivoqué. Me
senté en la mesa de siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no es-
taban en el grupo de los mas populares sino en el grupo de los
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deportistas mas o menos buenos, estaria bien con ellos. Pero apenas me
hicieron un gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego, cuando llama-
ron a nuestra mesa, pillaron la comida y ya no volvieron. Vi que se sent-
aron a una mesa en la otra punta de la cafeteria. No se sentaron a la mesa
de Julian, pero estaban cerca de él, en el limite de la popularidad. El
caso es que me habian dejado tirado. Sabia que en quinto habia gente
que cambiaba de mesa, pero nunca pensé que me sucederia a mi.

Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como si todos es-
tuviesen mirandome. También me senti como si no tuviese amigos. De-
cidi saltarme la comida e irme a leer a la biblioteca.



La guerra

Fue Charlotte quien me dio la primicia de por qué todos pasaban de mi.
Encontré una nota dentro de la taquilla a ultima hora de la tarde.

Nos vemos en el aula 301 después de clase. jVen solo!
Charlotte

Ella ya estaba en el aula cuando entré.

—(Qué hay? —dije.

—Hola —contesto.

Fue hasta la puerta, mir6 a izquierda y derecha, cerré la puerta y la
atrancO desde dentro. Luego me mird y se puso a morderse las uiias
mientras hablaba.

—Me siento fatal por lo que esta pasando y solo queria contarte lo
que sé. Prométeme que no le diras a nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—Julian celebrd una fiesta enorme durante las vacaciones —dijo—.
Pero enorme de verdad. Una amiga de mi hermana celebro su
cumpleafios en el mismo sitio el afio pasado. Habia unas doscientas per-
sonas, o0 sea que el sitio es enorme de verdad.

—Ya, jy qué?

—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.

—Todos no —brome¢.
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—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios, por ejemplo.
Ya sabes que la madre de Julian es la vicepresidenta del consejo escolar,
(no? Conoce a un montén de gente. En fin, lo que pasé en la fiesta fue
que Julian les dijo a todos que le habias pegado un pufietazo porque
tienes problemas emocionales. ..

—¢Como?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le suplicaron al dir-
ector que no lo hicieran...

—¢Coémo?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si Traseronian no te hu-
biese obligado a hacerte amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba
que, abre comillas, habias explotado por culpa de tanta presion, cierra
comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.

—No se lo tragaria nadie, ;no? —pregunté.

Charlotte se encogi6é de hombros.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que Julian es muy popular. Y
mi madre se ha enterado de que su madre esta presionando al colegio
para que revise la solicitud de admision de Auggie.

—Puede hacer eso?

—Dice que Beecher no es un colegio de insercion, uno de esos tipos
de colegios que mezclan alumnos normales con alumnos con necesid-
ades especiales.

—~Qué tonteria. Auggie no tiene necesidades especiales.

—TYa, pero dice que si el colegio esta cambiando su modo de hacer
las cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—Si, claro que si. (No te diste cuenta de que cambiaron el tema de
la exposicion de arte de Afio Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto
tenian que pintar un autorretrato, pero este afio nos han hecho pintar es-
os ridiculos autorretratos como si fuéramos animales.
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—No es para tanto.

—iYa lo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo, solo te digo
qué es lo que dice ella.

—Yalo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, seglin él, ser amigo de Auggie te esta
deprimiendo, y que por tu propio bien no deberias juntarte tanto con él.
Y que si empiezas a perder a todos tus antiguos amigos podras reaccion-
ar. Asi que, por tu propio bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo primero!

—TYa, pero ha convencido a todos para que dejen de ser amigos tuy-
0s... por tu propio bien. Por eso nadie quiere hablar contigo.

—T estas hablando conmigo.

—Si, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—. Las chicas son
neutrales. Menos el grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian.
Pero, para todas las demas, esta guerra es cosa de chicos.

Asenti. Ella lade6 la cabeza e hizo un mohin, como si me
compadeciese.

—Te parece bien que te haya contado todo esto? —pregunt6.

—iSi, claro! Me da igual quién me hable o deje de hablarme
—menti—. Todo esto me parece una tonteria.

Charlotte asinti6 con la cabeza.

—Oye, (Auggie sabe algo de esto? —pregunté.

—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.

—¢Y Summer?

—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi madre piensa
que la madre de Julian es idiota. Dice que a la gente como ella le pre-
ocupa mas como queda la foto de la clase de su hijo que hacer lo que
hay que hacer. Te enteraste de lo del Photoshop, ¢no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.

—Y tanto —contesto—. Bueno, tengo que irme. Solo queria que
supieras lo que esta pasando y eso.
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—Gracias, Charlotte.

—Si me entero de algo mas, ya te lo contaré —dijo.

Antes de salir, mir6 a izquierda y derecha para comprobar que nadie
la veia salir. Supuse que, aunque fuese neutral, no queria que la viesen
conmigo.



Cambio de mesas

El dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me senté en una mesa
con Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a lo mejor con ellos estaria a salvo
porque nadie los consideraba populares, aunque tampoco se pasaban el
recreo jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de camino. Al
principio crei que habia triunfado, porque fueron lo bastante amables
para hacerme ver que me habian visto llegar a su mesa. Todos me sa-
ludaron, aunque noté que se miraron los unos a los otros. Pero luego su-
cedié lo mismo que el dia anterior: llamaron a nuestra mesa, pillaron la
comida y se fueron a otra mesa en la otra punta de la cafeteria.

Por desgracia, la sefiora G, que era la encargada del comedor ese dia,
vio lo que pasaba y los persiguid.

—iEso no esta permitido, chicos! —les reprendié en voz alta—. En
este colegio no puede hacerse eso. Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que pudiese obligar-
los a sentarse de nuevo a la mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé
de alli a toda prisa. Oi que la sefiora G me llamaba, pero hice como que
no la oia y segui andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al
otro lado de la barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa y los dos me
estaban haciendo sefiales con la mano para que me acercase.



Por qué no me senté con August el primer dia de
clase

Vale, soy un hipocrita. Ya lo sé. El primer dia de clase recuerdo haber
visto a August en la cafeteria. Todos lo estaban mirando y hablando
sobre ¢l. Entonces, nadie se habia acostumbrado a su cara ni sabia que
iba a Beecher, asi que para mucha gente fue un shock verlo alli el primer
dia de clase. A casi todos les daba miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi supe que no
tendria a nadie con quien sentarse, pero no me apetecia sentarme con él.
Habia estado con ¢l toda la mafnana porque teniamos muchas clases jun-
tos, y supongo que solo queria pasar un rato relajado con otra gente.
Cuando vi que ocupaba una mesa al otro lado de la barra, busqué a
proposito una mesa tan lejos de la suya como pude. Me senté con Isaiah
y Luca, aunque no los conocia de nada, y nos pasamos el rato hablando
de béisbol, y también jugué al baloncesto con ellos en el recreo. A partir
de entonces fueron mis compaieros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con August. Me sorpren-
dio, porque sabia que Traseronian no le habia pedido a ella que se
hiciese amiga de Auggie. Sabia que solo lo hacia por ser amable, y
pensé que era muy valiente por su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que fueron tan am-
ables conmigo como siempre. Les conté todo lo que me habia dicho
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Charlotte, menos la parte de que habia «explotado» por culpa de ser
amigo de Auggie, y lo de que la madre de Julian decia que Auggie tenia
necesidades especiales, y lo del consejo escolar. De hecho, creo que lo
unico que les conté era que Julian habia celebrado una superfiesta dur-
ante las vacaciones y que habia puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra, como si no
existieras —comentg.

Auggie sonrio.

—¢;Tu crees? —dijo con tono sarcastico—. iBienvenido a mi
mundo!



Bandos

—Estos son los bandos oficiales —dijo Summer en la comida el dia
siguiente. Saco un trozo de papel plegado y lo abrio. Habia tres colum-
nas con nombres.

Bando de Jack
Jack

August

Reid

Max G

Max W

Bando de Julian
Miles
Henry
Amos
Simon
Tristan
Pablo
Nino
Isaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
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Ben
Emmanuel
Zeke
Tomaso

Neutrales
Malik
Remo
Jose

Leif
Ram
Ivan
Russell

—¢De donde lo has sacado? —preguntd Auggie, mirando por en-
cima de mi hombro mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contest6 Summer rapidamente—. Me lo
ha dado en la ultima clase. Me ha dicho que pensaba que debias saber
quién esta de tu parte, Jack.

—Si. No son muchos, eso esta claro —dije.

—Esta Reid —contesté—. Y los dos Max.

—@Genial. Los bichos raros estan de mi parte.

—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo que a Charlotte
le gustas.

—Yalo sé.

—¢ Vas a pedirle para salir?

—(Estas de broma? Ahora que todos se comportan como si tuviese
la Peste, no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la pata. Se hizo
un incomodo momento de silencio. Miré a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.
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—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo—. Pensaba
que se llamaria algo asi como Tocar el queso.

—Ah, si, como en el Diario de Greg —contesté con un gesto
afirmativo.

—Lo de la Peste mola mas —bromeé—. Como si alguien pudiese
pillar la «peste negra de la fealdad» —afiadio, haciendo el gesto de las
comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero Auggie se encogio
de hombros mientras bebia de su cartén de zumo.

—El caso es que no voy a pedirle salir a Charlotte.

—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes para salir en plan
de novios —contesté6 Summer.

—¢Y si Reid te pidiese salir? —dije—. ;Saldrias con é1?

Noté que aquello la habia sorprendido.

—iNo! —contesto.

—No era mas que una pregunta —dije riéndome.

Nego con la cabeza y me sonrid.

—¢Por qué? ;Sabes algo que yo no sepa?

—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo que somos de-
masiado jovenes para salir en plan de novios. No sé a qué viene tanta
prisa.

—3S1i, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es una pena, con
todas las nenas que se echan en mis brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba bebiendo se me salio
por la nariz al reirme y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.



La casa de August

Ya estdbamos a mediados de enero y aun no habiamos decidido qué tra-
bajo ibamos a hacer para la exposicion de ciencias. Supongo que lo iba
aplazando porque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.

Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les habia contado a
sus padres lo que para nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta
que su padre no estaba en casa y su madre tuvo que salir a hacer unos re-
cados. Por los dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que
Auggie ni lo habia mencionado. Fue supermaja y amable conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccion muy seria a La guerra de las
galaxias —dije cuando entré por primera vez en la habitacion de
Auggie.

Tenia un monton de repisas llenas de miniaturas de La guerra de las
galaxias y un poster enorme de E! Imperio contraataca colgado de la
pared.

—Ya lo sé, ;vale? —contesto riéndose.

Se sentd en una silla con ruedas junto a la mesa y yo me dejé caer en
un puf en el rincon. Entonces su perro entrd en la habitacion con sus an-
dares de pato y se dirigio hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidefia! —exclamé, dejando
que el perro me oliese la mano.
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—Es una perra —me corrigio—. Daisy. Puedes acariciarla. No
muerde.

Cuando empecé a acariciarla, se tird al suelo y se puso patas arriba.

—Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida —contesté,
acariciandole la barriga.

—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ;A que si, chica?

En cuanto oy6 a Auggie decir eso, la perra se puso a mover la cola 'y
se acerco a €l.

—¢Y mi chica? ;Y mi chica? —dijo Auggie mientras la perra le
lamia toda la cara.

—~Ojala tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen que nuestro
piso es demasiado pequefio. —Me puse a mirar las cosas que tenia en su
habitacion mientras ¢l encendia el ordenador—. jAnda, tienes una Xbox
360! ;Podemos jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la exposicion de
ciencias.

— Tienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—¢Podemos jugar, por favor?

Auggie se habia conectado a la pagina web de Beecher y estaba ba-
jando por la pagina de la sefiora Rubin, donde estaba la lista de trabajos
para la exposicion de ciencias.

—¢ Lo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fui a sentarme en un taburete que habia a su lado.

—Mola tu iMac —dije.

—¢Qué ordenador tienes ta?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacioén propia, ;como voy a tener or-
denador? Mis padres tienen un Dell superantiguo que esta practicamente
muerto.



210/370

—Vale, ;qué te parece este? —preguntd, girando la pantalla para
que lo viese. Miré rapidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.

Me eché hacia atras.

—¢No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando otra vez a Daisy.

—¢Y qué te parece: «Como hacer puntas de cristal con sulfato de
magnesio»?

—Parece aburrido —contesté—. ;Y por qué le pusisteis Daisy?

Auggie no aparto la vista de la pantalla.

—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth. En realidad, su
nombre completo es Darth Daisy, pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth Daisy! —le dije a la
perra, que volvid a ponerse patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August sefialando una foto en la pan-
talla de un monton de patatas con cables asomando—. Coémo construir
una pila organica con patatas. Este si que mola. Aqui pone que con ella
podrias hacer funcionar una lampara. Podriamos llamarla la Lampara
Patatil o algo asi. ;Qué te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las ciencias se me dan
fatal.

—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el ultimo control saqué un 3,5. jLas ciencias se
me dan fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque aun estadbamos peleados y no
te eché una mano. Ahora si puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack.
Tenemos que hacerlo.

—Vale, lo que ti digas —contesté encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con una melena
morena y ondulada asomo la cabeza. No esperaba verme.
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—Abh, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contestd August, mirando de nuevo la pantalla del or-
denador—. Via, este es Jack. Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola —respondid, mirandome con detenimiento.

En cuanto Auggie dijo mi nombre supe que a ella si le habia contado
todo lo que habia dicho yo sobre él. Lo supe por como me mird. De
hecho, su mirada me hizo pensar que me recordaba de aquel dia delante
de la heladeria de la avenida Amesfort hace unos cuantos afios.

—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte, jvale? —dijo—.
Va a llegar dentro de unos minutos.

—Es tu nuevo novio? —se burldé August.

Via le pegd una patada a su silla.

—T pértate bien —dijo, y salio de la habitacion.

—Tio, tu hermana estd muy buena —coment¢.

—Yalo sé.

—Me odia, ;verdad? ;Le contaste lo del Incidente de Halloween?

—Si.

—¢Que si me odia o que si le contaste lo de Halloween?

—Las dos cosas.



El novio

Dos minutos después, su hermana volvidé con un tio que se llamaba
Justin. Parecia un tio guay. Tenia el pelo largo y unas gafitas redondas.
Llevaba un largo estuche plateado que acababa en punta en un extremo.

—Justin, este es mi hermano pequefio, August —dijo Via—. Y este
es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechandonos las manos. Parecia un
poco nervioso. Supongo que era porque era la primera vez que veia a
August. A veces se me olvida cuanto impresiona la primera vez que lo
ves—. Mola tu habitacion.

—Eres el novio de Via? —preguntdé Auggie maliciosamente, y su
hermana le bajo la visera de la gorra.

—¢Qué llevas en el estuche? —dije—. ;Una metralleta?

—iJa! —contest6 el novio—. Qué gracia. No, es un... eh... violin.

—Justin es violinista —explicé Via—. Toca en un grupo de zydeco.

—(Se puede saber qué es un grupo de zydeco? —preguntd Auggie,
mirandome.

—Es un estilo de musica —dijo Justin—. Es como la musica criolla.

—¢Qué es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —dijo Auggie—.
Asi nadie se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contestd Justin pasandose el pelo por detras
de las orejas—. La musica criolla es la que tocan en Luisiana —me dijo.
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—Eres de Luisiana? —pregunté.

—No, eh... —respondio, recolocandose las gafas—. Soy de
Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas de reirme.

—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a mi habitacion.

—Vale. Nos vemos luego, chicos. Adids.

—ijAdios!

—jAdios!

En cuanto sali6 de la habitacion, Auggie me miro, sonriente.

—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a reir como locos.



Quinta parte
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JUSTIN



216/370

A veces pienso que tengo la cabeza tan grande
porque esta llena de suefios.

John Merrick en El hombre elefante, de Bernard Pomerance



El hermano de Olivia

reconozco que la primera vez que he visto al hermano pequeiio de olivia
me he quedado muy sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me habia hablado de
su «sindromey. hasta me habia descrito como era fisicamente. pero tam-
bién me habia hablado de todas las operaciones a las que se habia
sometido a lo largo de los afios, asi que yo daba por hecho que ya pare-
ceria algo mas normal. por ejemplo, cuando nace un nifio con el paladar
hendido y le hacen una operacion de cirugia plastica para arreglarlo, a
veces no se nota la diferencia, salvo la pequeiia cicatriz sobre el labio.
supongo que pensaba que su hermano tendria alguna cicatriz por aqui y
por alla, pero no esto. desde luego que no me esperaba ver al chaval con
gorra que ahora mismo esta sentado delante de mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi: uno es un chav-
al completamente normal con el pelo rubio y rizado que se llama jack; el
otro es auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa. eso espero. la
sorpresa es uno de esos sentimientos que pueden resultar muy dificiles
de ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido cuando no lo estas como
si intentas no parecer sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al otro chaval. no quiero
concentrarme en su cara.

mola tu habitacion, digo.
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(eres el novio de via?, pregunta. creo que esta sonriendo.

olivia le baja la visera de la gorra.

(es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si no me lo hu-
biesen dicho nunca. hablamos un poco de zydeco y luego via me da la
mano y me saca de la habitacion. en cuanto cerramos la puerta, oimos
que se echan a reir.

isoy de brooklyn!, canta uno de los dos.

olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo. en cuanto la vi, en cuanto se sento a
nuestra mesa en la cafeteria, supe que me gustaba. no podia dejar de
mirarla. es increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna y los ojos
mas azules que he visto en mi vida. al principio se comportaba como si
solo quisiera que fuéramos amigos. creo que ella da esa impresion
aunque no quiera. no te acerques. ni te molestes. no coquetea como otras
chicas. te mira a los ojos cuando te habla, como si te estuviese desafi-
ando. yo también la miraba a los ojos, como si yo también la estuviese
desafiando. y entonces le pedi para salir y me dijo que si. guay.

es una chica increible y me encanta salir con ella.

no me habld de august hasta nuestra tercera cita. creo que usoé la ex-
presion «anormalidad craneofacial» para describir su cara. o a lo mejor
fue «anomalia craneofacial». sé que la palabra que no usé fue
«deformey, porque no se me habria olvidado.

(qué te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto entramos en su hab-
itacion. ;estas impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.
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hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué tierno, atin
tiene un monton de animales de peluche sobre la cama. coge uno de el-
los, un 0so polar, y sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su mesa. su habitacion
esta impecable.

cuando era pequeiia, dice, habia un monton de nifias que venian a
jugar a casa, pero no volvian una segunda vez. un monton, te lo digo en
serio. si hasta tenia amigas que no venian a mis fiestas de cumpleafios
porque iba a estar él. nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba.
hay gente que no sabe qué hacer con auggie, sabes?

asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo crueles, afade.
tenian miedo, y ya esta. a ver, hay que reconocer que su cara da un poco
de miedo, ¢no?

supongo, contesto.

pero ;tienes alglin problema con ¢1?, me pregunta con dulzura. jno
estas alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el regazo. no sé si me
cree 0 1o, pero da un beso en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras
sonrie. creo que eso significa que me cree. o al menos que quiere
creerme.



El Dia de los Enamorados

el dia de los enamorados le regalo a olivia un colgante con un corazén y
ella me regala una bandolera que ha hecho utilizando disquetes antiguos.
molan las cosas que hace. pendientes con trozos de una placa base.
vestidos con camisetas. mochilas con vaqueros viejos. es muy creativa.
yo le digo que de mayor deberia ser artista, pero ella quiere ser
cientifica. genetista, precisamente. quiere encontrar la cura para enfer-
medades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres. el sabado por
la noche en un restaurante mexicano en la avenida amesfort, cerca de su
casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando me pongo nervioso, me
entran los tics. bueno, los tics siempre estan ahi, pero no tienen nada que
ver con los que tenia de pequefio: ahora solo guifio los ojos mas de lo
normal, tuerzo el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso em-
peoran... y ahora estoy supernervioso porque voy a conocer a sus
padres.

cuando llego al restaurante ya me estan esperando dentro. su padre
se levanta al verme y me da la mano, y su madre me da un abrazo. entre-
choco el pufio con el de auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso
en la mejilla antes de sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar mucho de ti.
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sus padres no podrian ser mas amables. enseguida me tranquilizo. el
camarero nos trae las cartas y me fijo en la cara que pone nada mas ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta. supongo que esta noche
todos hacemos como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics.
la manera que tiene august de triturar los nachos sobre la mesa y meterse
las migajas en la boca con la cuchara. miro a olivia y me sonrie. se ha
dado cuenta. ella ve la cara del camarero. y mis tics. olivia es una chica
que lo ve todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo. los padres de olivia me
preguntan por la misica que toco, por como me dio por el violin y cosas
asi. y yo les cuento que antes tocaba el violin clasico, pero me dio por la
musica folk de los apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo lo
que digo como si les interesase de verdad. me dicen que los avise la
proxima vez que mi grupo toque en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la verdad. mis padres no
tienen ni idea de qué quiero hacer en la vida. nunca preguntan. nunca
hablamos asi. no creo ni que sepan que cambié mi violin barroco por un
violin hardanger de ocho cuerdas hace dos afios.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar helado. su perra nos
saluda en la puerta. es una perra mayor superdulce. pero habia vomitado
en el pasillo. la madre de olivia va corriendo a buscar toallitas mientras
su padre coge a la perra como si fuera un bebé.

(qué te pasa, pequefia?, le dice, y la perra esta en el séptimo cielo,
con la lengua colgandole, moviendo la cola y las patas levantadas form-
ando angulos raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy, dice olivia.

isi!, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla acunando al perro en brazos.
esta claro que esa historia la ha contado un montén de veces y que a to-
dos les encanta escucharla.
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estaba volviendo a casa del metro, dice, y un vagabundo que nunca
habia visto por el barrio iba paseando a un chucho de orejas caidas en un
carrito, y se me acerca y me dice, eh, amigo, ;me compra el perro? y, sin
pensarmelo, digo, claro, ;cuanto pides? y me dice, diez pavos, y le di los
veinte dolares que llevaba en la cartera y me da el perro. te lo digo en
serio, justin, jen toda tu vida has visto nada que huela tan mal! jolia tan
mal que ni te lo creerias! la llevé al veterinario que hay en esta misma
calle y luego la traje a casa.

ipor cierto, que ni siquiera me llamo primero para ver si me parecia
bien que trajese a casa el perro de un vagabundo!, comenta la madre
mientras limpia el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo que dicen sobre
ella. es una perra feliz, y es como si supiese que el dia que conocio a es-
ta familia le toco la loteria.

s¢ como se siente. me gusta mucho la familia de olivia. se rien
mucho.

mi familia no es asi. mi madre y mi padre se divorciaron cuando yo
tenia cuatro afios y podria decirse que se odian entre si. me crié pasando
la mitad de la semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad
en casa de mi madre en brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco
aflos mayor que yo que apenas sabe de mi existencia. que yo recuerde,
mis padres estaban deseando que fuese lo bastante mayor para cuidar de
mi mismo. «puedes ir a la tienda ti solo.» «toma la llave del piso.» es
curioso que haya una palabra como sobreprotectores para describir a al-
gunos padres, pero ninguna que quiera decir todo lo contrario. ;qué pa-
labra se utiliza para describir a los padres que no protegen lo suficiente?
(infraprotectores? (negligentes? ;egocéntricos? jcutres? todo lo
anterior.

en la familia de olivia siempre estan demostrandose que se quieren.

no recuerdo cuando fue la ultima vez que alguien de mi familia me
dijo algo asi.
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cuando llego a casa ya se me han pasado todos los tics.



Nuestra ciudad

este curso, para la obra de primavera, vamos a representar nuestra
ciudad. olivia me desafia a que me presente a las pruebas para interp-
retar al protagonista, el director de escena, y no sé como, pero lo con-
sigo. potra total. nunca habia interpretado a ninglin protagonista. le digo
a olivia que me da buena suerte. desgraciadamente, ella no consigue el
papel de la protagonista, emily gibbs. se lo lleva una chica con el pelo
rosa que se llama miranda. olivia consigue un papel secundario y tam-
bién hace de suplente de emily. yo estoy mas decepcionado que olivia,
que casi parece aliviada. no me gusta que la gente me mire fijamente,
dice, algo muy raro viniendo de una chica tan guapa. en parte pienso que
lo ha hecho mal en la prueba a proposito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora estamos a mediados
de marzo, asi que tengo menos de seis semanas para memorizar el papel.
eso, ademas del tiempo para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo.
y de los examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a ser
seis semanas muy duras, eso estd claro. el sefior davenport, el profesor
de arte dramatico, ya esta histérico. para cuando todo haya terminado,
nos habra vuelto locos, eso seguro. me he enterado que tenia pensado
representar e/ hombre elefante, pero lo cambid por nuestra ciudad en el
ultimo momento, y ese cambio nos ha quitado una semana de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos que me espera.



Mariquita

olivia y yo estamos sentados en el porche de su casa. me estd ayudando
a memorizar los didlogos. es una calida tarde de marzo y casi parece que
estemos en verano. el cielo aun tiene un color azul claro, pero el sol esta
bastante bajo y las aceras estan surcadas de largas sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces. los veranos y los invi-
ernos han agrietado las montafias un poco mas y la lluvia se ha llevado
parte del polvo. algunos bebés que atin no habian nacido ya han empez-
ado a hacer frases; y muchas personas que pensaban que eran jovenes y
estaban llenas de vida se han dado cuenta de que no pueden saltar varios
escalones como hacian antes sin que el corazon les lata con fuerza. ..

niego con la cabeza.

de lo demas no me acuerdo.

todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla olivia, leyendo del
texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro. estoy hecho
polvo, olivia. ;como voy a recordar tanta cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira los brazos y ahueca las
manos sobre una mariquita que aparece no se sabe de donde. ;lo ves? es
sefial de buena suerte, dice, levantando lentamente una mano para dejar
a la vista la mariquita paseandose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.



226/370

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando como le sube la
mariquita por la mufieca. deberiamos poder pedir un deseo con las
mariquitas. auggie y yo lo haciamos con las luciérnagas cuando éramos
pequefios. vuelve a ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un
deseo. cierra los ojos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y vuelvo a
abrirlos.

(has pedido un deseo?, pregunta.

si.

olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le hubiesen
dado la senal, despliega las alas y se aleja revoloteando.

(quieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en este preciso mo-
mento, es del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la misteriosa, pero
ella podria desear tantas cosas que no tengo ni idea de qué sera.



La parada del autobus

la madre de olivia, auggie, jack y daisy bajan por la escalera de la en-
trada justo cuando estoy despidiéndome de olivia. es una situacion un
poco incomoda, ya que estamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha visto nada,
pero a los dos nifios les entra la risa tonta.

hola, sefiora pullman.

por favor, llamame isabel, justin, repite. es la tercera vez que me lo
dice, asi que mas me vale llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

ah, ;vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra con un per-
i6dico. jpuedes acompafiar a jack a la parada del autobus?

claro.

(te parece bien, jack?, le pregunta la madre, y él se encoge de hom-
bros. justin, ;puedes quedarte con él hasta que llegue el autobuis?

ipues claro!

todos nos despedimos. olivia me guifia un ojo.

no hace falta que te quedes, dice jack mientras caminamos. yo
siempre cojo el autobus solo. la madre de auggie es demasiado
sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un pequefio tipo duro. se
parece a uno de esos golfillos de las peliculas en blanco y negro. no
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desentonaria con una gorra de repartidor de periodicos y unos pan-
talones bombachos.

llegamos a la parada del autobus y en el horario pone que el
siguiente autobus llegara dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros. ;jme dejas un dolar?,
quiero comprar chicle.

saco un dolar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta la tienda de
comestibles de la esquina. no sé por qué, pero parece demasiado
pequefio para ir por ahi ¢l solo. luego caigo en la cuenta de que cuando
yo era asi de pequefio cogia el metro solo. demasiado pequefio. algun dia
voy a ser un padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabran que me pre-
ocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres nifios camin-
ando por la acera desde la otra direccion. pasan por delante de la tienda,
pero uno de ellos mira dentro y les da un codazo a los otros dos, y todos
vuelven y miran dentro. se nota que estan tramando algo, dandose
codazos y riéndose. uno de ellos es de alto como jack, pero los otros dos
parecen mucho mas altos, como si fuesen adolescentes. se esconden de-
tras del puesto de fruta, en la puerta de la tienda, y cuando jack sale, lo
siguen y hacen ruidos como de vomitar. jack se da la vuelta al llegar a la
esquina para ver quiénes son y los chicos salen corriendo, chocando esos
cinco y riéndose. imbéciles.

jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se queda
plantado a mi lado en la parada del autobuis haciendo un globo de chicle.

(amigos tuyos?, pregunto por fin.

ja, dice. intenta sonreir, pero veo que estd molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se llama julian y
sus dos gorilas, henry y miles.

(te molestan mucho?
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no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen porque los ex-
pulsarian. julian vive a dos manzanas de aqui, ha sido mala suerte en-
contrarme con él.

ah, vale, digo.

no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la avenida amesfort para ver
si llega el autobis.

estamos en una especie de guerra, dice pasado un minuto, como si
eso lo explicase todo. Luego se saca un trozo de papel arrugado del
bolsillo de los vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de nombres
en tres columnas. ha vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, sefalo, mirando la lista.

me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como «todos te odian».

deberias contarselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, sefialando la lista. si los con-
vences para que se pasen a tu bando, las cosas se equilibraran un poco.

si, ya, como si eso fuera a suceder, dice sarcasticamente.

Ly por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas estapido con el que ha
hablado en su vida.

(qué?, pregunto.

niega con la cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es precisamente el chaval
mas popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir abiertamente: au-
gust. todo esto es porque es amigo de august. y no quiere contarmelo
porque soy el novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobus que se acerca por la avenida amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la secundaria es
muy dura, pero luego la cosa mejora. todo se arreglara.
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se encoge de hombros y se guarda la lista en el bolsillo.

nos despedimos cuando se sube en el autobus y lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas de alli, veo a los
tres chicos en la puerta de la panaderia. siguen riéndose y fingiendo que
vomitan, como si fueran unos pandilleros, nifios ricos con pantalones de
pitillo caros haciéndose los duros.

no s¢ qué me da, pero me quito las gafas, me las guardo en el
bolsillo y me meto bajo el brazo el estuche del violin para que la punta
quede hacia arriba. me acerco a ellos con el cefio fruncido y cara de
malo. cuando me ven, las risas se les hielan en los labios y los cu-
curuchos de helado se les tuercen en las manos.

escuchad. no os metais con jack, digo muy lentamente, apretando los
dientes, con un tono de voz de tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis
a meter con ¢l, lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche
del violin para impresionarlos.

(entendido?

los tres lo confirman a la vez, con el helado chorreandoles por las
manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso, y me pongo a
bajar los escalones del metro de dos en dos.



Ensayo

a medida que nos acercamos a la noche del estreno, la obra me ocupa
cada vez mas tiempo. tengo que memorizar un montén de dialogos. lar-
gos monodlogos en los que solo hablo yo. a olivia se le ocurri6 una idea
que me esta ayudando mucho. me subo el violin al escenario y toco un
poco mientras hablo. no esta en la obra, pero el sefior davenport piensa
que el hecho de que el director de escena toque el violin le anade un ele-
mento muy campechano. y a mi me viene genial porque cada vez que
necesito un segundo para recordar la siguiente frase, me pongo a tocar
«soldier’s joy» en el violin y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que intervienen en
la obra, sobre todo a la chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta
que no es tan estirada como parecia, teniendo en cuenta la gente con la
que se relaciona. su novio es un tio cachas que es toda una autoridad en
las competiciones deportivas. para mi es otro mundo con el que no tengo
nada que ver, por eso me sorprende que la tal miranda sea mas o menos
simpatica.

un dia estabamos sentados en el suelo, entre bastidores, esperando a
que los técnicos arreglasen el foco principal.

(cuanto tiempo llevais saliendo olivia y tG?, me pregunta sin
esperarmelo.

unos cuatro meses, contesto.

(conoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.
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me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi sorpresa.

(conoces al hermano de olivia?, pregunto.

(via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas. conozco a aug-
gie desde que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que olivia no me lo
ha contado. no quiero que note cuanto me sorprende que la llame via.
nadie salvo la familia de olivia la llama via, y ahora resulta que una
chica con el pelo rosa, a la que tenia por una desconocida, la llama via.

miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice nada. se hace un
silencio incomodo y ella se pone a rebuscar en su bolso y saca la cartera.
mira un par de fotografias y me pasa una. es de un nifio pequefio en un
parque un dia de sol. lleva pantalones cortos y una camiseta... y un
casco de astronauta que le tapa toda la cabeza.

aquel dia el termometro marcaba casi cuarenta grados, dice, son-
riendo al ver la foto. pero €l no queria quitarse el casco de astronauta por
nada del mundo. lo llevd unos dos afios seguidos. en invierno, en ver-
ano, en la playa. qué locura.

si, he visto fotos en casa de olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de ese hecho. coge
la foto y vuelve a meterla con cuidado en la cartera.

guay, contesto.

(te parece bien?, pregunta, mirandome.

la miro sin entenderla.

(s1 me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a la botella de
agua. hay que reconocer, aiade, que el universo no se portd bien con
auggie pullman.



Pajaro

(por qué no me contaste que miranda navas y tu erais amigas?, le pre-
gunto a olivia al dia siguiente. estoy enfadado con ella por no habérmelo
contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, mirandome como si fuese
un bicho raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le pareci idiota. ;como has
podido no contarmelo? siempre te has comportado como si no la
conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no s¢ quién es esa animadora
de pelo rosa. la chica a la que conocia era una boba que coleccionaba
mufiecas.

anda ya, olivia.

(como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algin momento, digo en voz baja,
haciendo como que no veo el lagriméon que de pronto le corre por la
mejilla.

se encoge de hombros ¢ intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que las lagrimas
son por mi.

sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice despechada.

ah, genial, replico.

no dice nada. est4 a punto de echarse a llorar.
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(qué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del tema, pero de re-
pente se echa a llorar a lo bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por fin gimoteando.

Ly por qué lloras?

porque soy mala persona.

pero ;qué dices?

se limpia las lagrimas con la palma de la mano sin mirarme.

no les he contado a mis padres lo de la obra, se apresura a decir.

niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta decirme.

no pasa nada, digo. aun no es demasiado tarde, atn quedan
entradas. ..

no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe impaciente. ;es
que no entiendes lo que digo? jno quiero que vayan! si van, llevaran a
auggie, y no me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le paso el brazo
por encima de los hombros.

jsoy mala persona!, dice sin dejar de llorar.

no eres mala persona, le susurro.

jclaro que si!, dice entre sollozos. ha sido estupendo estar en un in-
stituto donde nadie lo conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido
estupendo, justin. pero, si va a la obra, todo el mundo hablara de ¢él, to-
dos lo sabran... no sé por qué me siento asi... te juro que nunca antes
me habia avergonzado de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizandola. tienes todo el derecho,
olivia. durante toda tu vida has tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como se le erizan las plu-
mas cuando se enfada. y cuando se vuelve fragil, como ahora, parece un
pajarito perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.



El universo

esta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de pensamientos que
no se apagan. de frases de mis monologos. de elementos de la tabla per-
iodica que deberia memor