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Tal como predijo la astr—loga m‡s reputada de San Fran-
cisco, una oleada de cr’menes comienza a sacudir la
ciudad. En la investigaci—n sobre los asesinatos, el in-
spector Bob Mart’n recibir‡ la ayuda inesperada de un
grupo de internautas especializados en juegos de rol,
Ripper.

ÇÒMimadre todav’a est‡ viva, pero la matar‡ el Viernes
Santo a medianocheÓ, le advirti— Amanda Mart’n al in-
spector jefe y Žste no lo puso en duda, porque la chica
hab’a dado pruebas de saber m‡s que Žl y todos sus
colegas del Departamento de Homicidios. La mujer es-
taba cautiva en algœn punto de los dieciocho mil kil—met-
ros cuadrados de la bah’a de San Francisco, ten’an pocas
horas para encontrarla con vida y Žl no sab’a por d—nde
empezar a buscarlaÈ.
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Para William C. Gordon ,
mi socio en el amor y el crimen.



Los chicos llamaron al primer asesinatoÇel crimen del bate fuera
de lugarÈ, para no humillar a la v’ctima con una denominaci—n
m‡s expl’cita. Eran cinco adolescentes y un caballero de cierta
edad que se juntaban mediante sus computadoras para participar
en Ripper , un juego de rol.

En la ma–ana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y cuarto,
los alumnos de cuarto de primaria de la escuela pœblicaGolden
Hills, de San Francisco, entraron al gimnasio trotando al ritmo de
los pitidos del entrenador, que los animaba desde la puerta. El
gimnasio, amplio, moderno y bien equipado, construido gracias a
la generosidad de un ex alumno, que hab’a amasado una fortuna
durante la burbuja inmobiliaria antes de que estallara, tambiŽn se
usaba para las ceremonias de graduaci—n y espect‡culos de
mœsicay teatro. La fila de ni–os deb’a dar dos vueltas completas a
la cancha de baloncesto como calentamiento, pero sedetuvo en el
centro ante el inesperado hallazgo de una persona que yac’a do-
blada sobre un potro de gimnasia con los pantalones enrollados
en los tobillos, el trasero al aire y la empu–adura de un bate de
bŽisbol ensartada en el recto. Los ni–os rodearon el cuerpo, asom-
brados, hasta que uno de nueve a–os,m‡s atrevido que los dem‡s,
se agach—para pasar el dedo ’ndice por una mancha oscura en el
piso y determin—que si no era chocolate, deb’a ser sangre seca,
mientras otro ni–o recog’a un cartucho de bala y se lo echaba al
bolsillo para canjearlo en el recreo por un c—micpornogr‡fico y
una mocosa filmaba el cad‡ver con su m—vil.El entrenador, que



segu’atocando el silbato con cadaexhalaci—n,seaproxim—a salti-
tos al grupo compacto de alumnos y al ver aquel espect‡culo,que
no ten’a la apariencia de ser una broma, sufri—una crisis de nervi-
os. El alboroto de los alumnos atrajo a otros maestros, que los
sacaron a gritos y empujones del gimnasio, se llevaron a la rastra
al entrenador, le arrancaron el bate de bŽisbol al cad‡ver y lo ten-
dieron en el piso, entonces comprobaron que ten’a un hueco en-
sangrentado en la mitad de la frente. Lo taparon con un par de su-
daderas y luego cerraron la puerta a la espera de la polic’a, que
lleg—en escasosdiecinueve minutos; para entonces la escenadel
crimen estabatan contaminada que era imposible determinar con
precisi—n quŽ diablos hab’a ocurrido.

Poco m‡s tarde, en su primera conferencia de prensa, el in-
spector jefe Bob Mart’n explic—que la v’ctima hab’a sido identi-
ficada. Setrataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve a–os, guardia
de seguridad de la escuela.ÇÀQuŽhay del bate de bŽisbol?È,pre-
gunt—a gritos un periodista inquisitivo y el inspector, molesto al
saber que se hab’a filtrado aquel detalle denigrante para Ed
Staton y comprometedor para el establecimiento educacional, re-
spondi—que esoser’a determinado por la autopsia. ÇÀExistealgœn
sospechoso?ÀEl guardia era gay?È.Bob Mart’n no hizo caso del
bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferencia, pero
asegur—que el Departamento de Homicidios informar’a a la pren-
sa a medida que se fueran aclarando los hechos en la investiga-
ci—n, que hab’a comenzado de inmediato y estaba a su cargo.

En la tarde del d’a anterior, un grupo de estudiantes del œl-
timo curso hab’a estado en el gimnasio ensayando una comedia
musical de ultratumba para Halloween, algo sobre zombis y rock
nÕroll,pero no seenteraron de lo ocurrido hasta el d’a siguiente. A
la hora en que segœnlos c‡lculos de la polic’a se cometi—el cri-
men, alrededor de la medianoche, no quedaba nadie dentro de la
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escuela,s—lohab’a tres miembros de la banda de rock en el esta-
cionamiento, cargando en una furgoneta sus instrumentos mu-
sicales.Fueron los œltimosque vieron a Ed Staton con vida; ates-
tiguaron que el guardia los salud—con la mano y se alej—en un
auto peque–o alrededor de las doce y media. Se encontraban a
cierta distancia de Staton y el estacionamiento no estaba ilu-
minado, pero estaban seguros de haber reconocido el uniforme
bajo el resplandor de la luna, aunque no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el color o la marca del veh’culo en que se fue. Tam-
poco pudieron decir si hab’a otra persona en el interior, pero la
polic’a dedujo que el autom—vilno pertenec’a a la v’ctima, porque
su todoterreno gris perla estabaa pocosmetros de la furgoneta de
los mœsicos.Los expertos barajaron la teor’a de que Staton se fue
con alguien que lo esperabay despuŽsvolvi—a la escuelaa buscar
su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homicidios
aclar—que el turno del guardia terminaba a las seis de la ma–ana
y que se desconoc’a el motivo por el cual sali—de la escuela esa
noche y luego regres—al edificio, donde lo acechabala muerte. Su
hija Amanda, que vio la entrevista por televisi—n,lo llam—por
telŽfono para corregirlo: no fue la muerte sino el asesino quien
acechaba a Ed Staton.

***

Ese primer asesinato impuls—a los jugadores de Ripper hacia lo
que habr’a de convertirse en una peligrosa obsesi—n.Los cinco ad-
olescentes se plantearon las mismas preguntas que la polic’a:
Àd—ndefue el guardia en el breve tiempo transcurrido entre que
fue visto por los mœsicosy la hora en que secalculaba que muri—?
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ÀC—moregres—?ÀPor quŽ el guardia no se defendi—antes de que
le dieran el balazo en la frente? ÀQuŽsignificaba el bate en aquel
’ntimo orificio?

Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no les in-
teresabaa los chiquillos, que sece–’an estrictamente a los hechos.
Hasta entonces el juego de rol se hab’a limitado a cr’menes ficti-
cios en el siglo XIX , en un Londres siempre envuelto en densa
bruma, donde los personajes se enfrentaban bien a malhechores
armados con hacha o picahielos, bien a otros cl‡sicos perturb-
adores de la paz ciudadana, pero adquiri— un tinte m‡s realista
cuando los participantes aceptaron la proposici—n de Amanda
Mart’n de investigar lo que estaba ocurriendo en San Francisco,
tambiŽn envuelto en niebla. La cŽlebre astr—logaCeleste Roko
hab’a pronosticado un ba–o de sangre en la ciudad y Amanda
Mart’n decidi—utilizar esaoportunidad œnicapara poner a prueba
el arte de la adivinaci—n. Con ese fin logr—el concurso de los
jugadores de Ripper y de su mejor amigo, Blake Jackson, quien
casualmente era tambiŽn su abuelo, sin sospechar que la diver-
si—nse tornar’a violenta y su madre, Indiana Jackson, ser’a una
de las v’ctimas.

Los de Ripper eran un selectogrupo de frikis repartidos por el
mundo, que se comunicaban por internet para atrapar y destruir
al misterioso Jack el Destripador, superando obst‡culos y ven-
ciendo a los enemigos que surg’an en el camino. Como maestra
del juego, Amanda planeaba cada aventura en funci—nde las ha-
bilidades y limitaciones de los personajes, creados por cada
jugador como su ‡lter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, paraplŽjico a ra’z de un accidente
y condenado a una silla de ruedas, pero con la mente libre para
vagar por mundos fant‡sticos y vivir tanto en el pasado como en
el futuro, adopt—el papel de Esmeralda, una gitana astuta y
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curiosa. Un adolescente de New Jersey, solitario y t’mido, que
viv’a con su madre y en los œltimosdos a–os s—lohab’a salido de
su pieza para ir al excusado,era sir Edmond Paddington, coronel
inglŽs retirado, machista y petulante, muy œtil en el juego por ser
experto en armas y estrategias militares. En Montreal estabauna
joven de diecinueve a–os, cuya corta vida hab’a transcurrido en
cl’nicas para trastornos de la alimentaci—n,que invent—el per-
sonaje de Abatha, una ps’quica capazde leer el pensamiento, in-
ducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas. Un huŽrfano
afroamericano de trece a–os,con un coeficiente intelectual de 156,
becado en una academia para ni–os superdotados de Reno, esco-
gi—ser Sherlock Holmes, porque deducir y sacar conclusiones se
le daba sin esfuerzo.

Amanda carec’a de personaje propio. A ella le tocaba dirigir y
asegurar que serespetaran las normas, pero en el asunto del ba–o
de sangre se permiti— hacer leves cambios. Por ejemplo, traslad—
la acci—n,que tradicionalmente se situaba en Londres en 1888, a
SanFrancisco en 2012. Adem‡s,violando el reglamento, seasign—
un esbirro llamado Kabel, un jorobado de pocasluces, pero obedi-
ente y leal, encargado de ejecutar sus —rdenespor disparatadas
que fuesen. A su abuelo no se le escap—que el nombre del esbirro
era un anagrama de Blake. A los sesenta y cuatro a–os, Blake
Jackson estaba muy mayor para juegos de chiquillos, pero parti-
cipaba en Ripper para compartir con su nieta algo m‡s que
pel’culas de terror, partidas de ajedrez y los problemas de l—gica
con que sedesafiabanmutuamente y que Žl ganabaa veces,previa
consulta con un par de amigos suyos, profesores de filosof’a y
matem‡ticas de la Universidad de California en Berkeley.

10/500



ENERO



Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesade masajes,Ryan Miller dormitaba bajo
la influencia benŽfica de las manos de Indiana Jackson, practic-
ante del primer grado de Reiki, segœnla tŽcnica desarrollada por
el budista japonŽsMikao Usui en 1922.Miller sab’a, porque hab’a
le’do sesentay tantas p‡ginas al respecto, que no existe evidencia
cient’fica de que el Reiki sirva para algo, pero sospechabaque al-
gœnmisterioso poder hab’a de tener, ya que en la conferencia de
obispos cat—licosde Estados Unidos, en 2009, fue declarado pe-
ligroso para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina nœmero8 en el segundo
piso de la famosa Cl’nica Hol’stica de North Beach,en el ombligo
del barrio italiano de San Francisco. Su puerta estaba pintada de
’ndigo, color de la espiritualidad, y las paredes de verde p‡lido,
color de la salud. Una placa con letra cursiva, anunciaba
ÇIndiana, sanadora È y m‡s abajo sus mŽtodos: masaje intuitivo,
Reiki, imanes, cristales, aromaterapia. En la pared de la diminuta
antesala colgaba una tela chillona, adquirida en una tienda asi‡t-
ica, con una imagen de la diosa Shakti, una joven sensual de ca-
bello negro, vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una es-
pada en la mano derecha y una flor en la izquierda. La diosa se
multiplicaba con varios brazos y manos que sosten’an otros s’m-
bolos de su poder, desdeun instrumento musical hasta algo que a
primera vista parec’a un telŽfono m—vil.Indiana era tan devota de



Shakti, que hab’a estado a punto de adoptar su nombre, pero su
padre, Blake Jackson, la convenci—de que a ninguna norteameric-
ana alta, opulenta y rubia, con pinta de mu–eca hinchable, le
calzaba el nombre de una deidad hindœ.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo y por
entrenamiento militar, Miller seentregaba a los cuidados de Indi-
ana con profundo agradecimiento y al tŽrmino de cada sesi—n
sal’a liviano y contento, ya fuese por efecto placebo y entusiasmo
amoroso, como cre’a su amigo Pedro Alarc—n,o por alineamiento
de sus chakras, como asegurabaIndiana. Esa hora apacible era lo
mejor de su vida solitaria, encontraba m‡s intimidad en una ses-
i—ncurativa con Indiana que en sus complicados retozos sexuales
con Jennifer Yang, la m‡s pertinaz de sus amantes. Era un
hombre alto y fornido, con cuello y espaldasde luchador, brazos
gruesosy duros como troncos, pero manos elegantesde pastelero,
cabello casta–o salpicado de canasy cortado a cepillo, dientes de-
masiado blancos para ser naturales, ojos claros, nariz quebrada y
trece cicatrices visibles, contando la del mu–—n.Indiana Jackson
sospechaba que ten’a varias m‡s, pero no lo hab’a visto sin
calzoncillos. Todav’a.

ÑÀC—mo te sientes? Ñle pregunt— la sanadora.
ÑEsplŽndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.
ÑEs aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sŽ para

quŽ vienes, Ryan.
ÑPara verte, mujer, para quŽ m‡s.
ÑEntonces esto no es para ti Ñreplic— ella, enojada.
ÑÀNo ves que es broma, Indi?
ÑNaranja es un aroma juvenil y alegre, dos cualidades que te

faltan, Ryan. El Reiki es tan poderoso que los practicantes del se-
gundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin ver al paciente, pero
yo tendr’a que estudiar veinte a–os en Jap—n para llegar a eso.
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ÑNo lo intentes. Sin ti esto ser’a mal negocio.
ÑÁSanar no es un negocio!
ÑDe algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegasde esta

Cl’nica Hol’stica. ÀSabescu‡nto vale una sesi—nde acupuntura
con Yumiko, por ejemplo?

ÑNo lo sŽ y no me incumbe.
ÑCasi el doble de lo que cuesta una contigo. DŽjame que te

pague m‡s Ñinsisti— Miller.
ÑPreferir’a que no me pagaras nada, porque eres amigo m’o,

pero si no me pagaras, seguramente no volver’as. Tœno puedes
deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pecado.

ÑÀMe echar’as de menos?
ÑNo, porque nos seguir’amos viendo fuera, como siempre,

pero tœme echar’as de menos a m’. Admite que mis tratamientos
te ayudan. AcuŽrdate de lo dolorido que estabas cuando viniste
por primera vez.La pr—ximasemanavamos a hacer una sesi—nde
imanes.

ÑY tambiŽn masaje, espero. Tienes manos de ‡ngel.
ÑBueno, tambiŽn masaje. Y v’stete de una vez, hombre, que

hay otro paciente esperando.
ÑÀNo te parece curioso que casi todos tus clientes sean

hombres? Ñpregunt— Miller baj‡ndose de la mesa.
ÑNo son todos hombres, tambiŽn tengo mujeres, ni–os y un

caniche con reumatismo.

***

Miller cre’a que si el resto de la clientela masculina de Indiana era
como Žl, seguramente pagaba por estar junto a ella, m‡s que por
fe en sus improbables mŽtodos curativos. ƒsa fue su œnicaraz—n
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para acudir a la consulta nœmero8 la primera vez y as’ se lo con-
fes—a Indiana durante la tercera sesi—n,para evitar malenten-
didos y porque la atracci—ndel inicio hab’a dado paso a una res-
petuosa simpat’a. Ella se ech—a re’r, estaba m‡s o menos acos-
tumbrada a eso,y le afirm—que en dos o tres semanas,cuando vi-
era los resultados, cambiar’a de opini—n.Ryan le apost—una cena
en su restaurante favorito: ÇSime curas, pago yo; si no, pagastœÈ,
le dijo, esperando verla en un ambiente m‡s propicio a la conver-
saci—nque en aquel par de cuartuchos vigilados por la omni-
sciente Shakti.

Se hab’an conocido en el a–o 2009, en uno de los sinuosos
senderos del parque estatal Samuel P. Taylor, entre ‡rboles mi-
lenarios de cien metros de altura. Indiana hab’a atravesado la
bah’a de San Francisco en ferry, con su bicicleta a bordo, y una
vez en el condado de Marin hab’a pedaleado varios kil—metros
hasta eseparque, como entrenamiento para una carrera de etapas
a Los çngeles, que pensaba hacer dentro de pocas semanas. En
principio, Indiana calificaba el deporte como una actividad inœtil
y mantenerse en forma no era su prioridad, pero en esaocasi—nse
trataba de una campa–a contra el sida en la que su hija Amanda
hab’a resuelto participar y ella no pod’a permitirle ir sola.

La mujer se hab’a detenido por un momento a tomar agua de
su botella, con un pie en el suelo, sin bajarse de la bicicleta,
cuando Ryan Miller pas—corriendo por su lado con Atila atado a
su correa. Ella no vio al perro hasta que lo tuvo pr‡cticamente en-
cima y del susto se cay—,enredada en la bicicleta. Pidiendo mil
disculpas, Miller la ayud—a levantarse y trat—de enderezar una
rueda torcida, mientras ella sesacud’a el polvo, m‡s interesada en
Atila que en sus propias magulladuras, porque jam‡s hab’a visto
un animal tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras en el
pecho, un hocico en el que faltaban varios dientes y asomabandos
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colmillos met‡licos de Dr‡cula, y una oreja mocha, como cortada
de un tijeretazo. Le rasc—la cabezacon l‡stima y trat—de besarlo
en la nariz, pero Miller la detuvo bruscamente.

ÑÁNo! No le acerquesla cara. Atila es un perro de guerra Ñle
advirti—.

ÑÀQuŽ raza es?
ÑUn malinois belga con pedigr’. En buen estado esm‡s fino y

fuerte que un pastor alem‡n, con la ventaja a–adida de que tiene
el lomo recto y no sufre de las caderas.

ÑÀQuŽ le pas— a este pobre animal?
ÑSobrevivi—a la explosi—nde una mina Ñle inform— Miller,

mientras mojaba su pa–uelo en el agua fr’a del arroyo, donde la
semanaanterior hab’a visto salmonessaltando contra la corriente
en su esforzado viaje a desovar.

Miller le pas—el trapo mojado a Indiana para que se limpiara
las raspaduras de las piernas. ƒl llevaba pantalones largos de gim-
nasia, una sudadera y un chaleco de aspectoblindado, que, segœn
explic—,pesaba veinte kilos y serv’a para entrenar; cuando se lo
quitaba para competir le parec’a ir flotando. Se sentaron a con-
versar entre las gruesasra’ces de un ‡rbol, vigilados por el perro,
que segu’a con atenci—ncada gesto del hombre, como esperando
una orden, y de vez en cuando acercabala nariz a la mujer para
olisquearla discretamente. La tarde estabatibia, olorosa a pino y a
humus, iluminada por rayos de sol que atravesaban como lanzas
las copasde los ‡rboles, se o’an p‡jaros, murmullo de mosquitos,
rumor del agua saltando entre las piedras del arroyo y brisa a
travŽs de los ‡rboles. El escenario ideal para un primer encuentro
en una novela rom‡ntica.

Miller hab’a sido un navy seal, las fuerzas especiales que
ejecutan las misiones m‡s secretas y peligrosas. Hab’a pertene-
cido al SealTeam 6, el mismo que en mayo de 2011iba a asaltar la
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residencia de Osama bin Laden en Pakist‡n. Uno de sus antiguos
compa–eros matar’a al l’der de Al-Qaida, pero por supuesto
Miller no sab’a que eso iba a ocurrir al cabo de dos a–os y nadie
pod’a haberlo predicho, excepto Celeste Roko estudiando los
planetas. Se retir— en 2007, despuŽs de perder una pierna en
combate, pero esono le imped’a competir en triatl—n,como le dijo
a Indiana. Ella, que hasta ese momento lo hab’a mirado menos
que al perro, se fij—en que una de sus piernas terminaba en una
zapatilla y la otra en una paleta curva.

Ñƒsta esuna Flex-Foot Cheetah,que sebasaen el mecanismo
de propulsi—ndel guepardo, el felino m‡s r‡pido del mundo Ñle
dijo Žl, mostr‡ndole la pr—tesis.

ÑÀC—mo se sujeta?
ƒl se subi—el pantal—ny ella examin—el artilugio que se ce–’a

al mu–—n.
ÑEs de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a Oscar

Pistorius, un sudafricano amputado de ambaspiernas, pretend’an
impedirle participar en los juegosol’mpicos, porque con ellas llev-
aba ventaja a los otros atletas. Este modelo sirve para correr.
Tengo otras pr—tesispara caminar y para ir en bicicleta Ñdijo el
ex soldado y agreg—con cierta vanidad que eran lo œltimo en
tecnolog’a.

ÑÀTe duele?
ÑA veces, pero otras cosas me duelen m‡s.
ÑÀComo quŽ?
ÑCosasdel pasado.Pero basta de hablar de m’, cuŽntamealgo

de ti.
ÑNo tengo nada tan interesante como una pierna bi—nicay mi

œnicacicatriz no sepuede mostrar. De chica me ca’ sentada en un
alambre de pœas Ñle confes— Indiana.
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***

A Indiana y Ryan seles pas—el tiempo charlando de esto y aquello
en el parque, bajo el escrutinio de Atila. Ella se present—,medio
en serio y medio en broma, explicando que el ocho era su nœmero
de suerte, Piscis su signo zodiacal, Neptuno su planeta regente, el
aguasu elemento y la traslœcidapiedra luna, que se–alael camino
de la intuici—n, as’ como el aguamarina, que gu’a las visiones,
abre la mente y sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimi-
ento. No pretend’a seducir a Miller, porque llevaba cuatro a–os
enamorada de un tal Alan Keller y hab’a optado por la fidelidad,
pero si hubiera querido, se las habr’a arreglado para introducir en
la conversaci—nel tema de Shakti, diosa de la belleza, el sexo y la
fertilidad. La menci—nde estosatributos demol’a la cautela de cu-
alquier hombre Ñera heterosexualÑ en caso de que su f’sico ex-
uberante hubiera sido insuficiente, pero Indiana omit’a las otras
caracter’sticas de Shakti, madre divina, energ’a primordial y
sagradopoder femenino, porque ten’an un efecto disuasivo en los
varones.

En general Indiana no daba explicaciones sobre su pr‡ctica de
curandera, porque se hab’a topado con m‡s de un c’nico que la
escuchabahablar de la energ’a c—smicacon aire condescendiente,
mientras le examinaba el escote.Sin embargo, como el navy seal
le inspir—confianza, le ofreci—una versi—nresumida de sus mŽto-
dos, aunque al ponerlos en palabras resultaban poco convincentes
incluso para ella misma. A Miller le parecieron m‡s cercanos al
vudœque a la medicina, pero fingi—enorme interŽs, ya que esa
afortunada coyuntura le daba un buen pretexto para volver a
verla. Le mencion—sus calambres, que lo atormentaban de noche
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y a veceslo petrificaban en medio de una carrera, y ella le recet—
una combinaci—nde masajes terapŽuticos y batidos de banana
con kiwi.

Estaban tan entretenidos, que ya empezaba a ponerse el sol
cuando ella se dio cuenta de que iba a perder el ferry a San Fran-
cisco. Se puso de pie de un salto y se despidi—deprisa, pero Žl
ten’a su camioneta a la entrada del parque y se ofreci—a llevarla,
porque viv’an en la misma ciudad. El veh’culo ten’a un motor ex-
ageradoy gruesasruedas de cami—n,rejilla en el techo, un soporte
para bicicletas y un coj’n de peluche rosado con pompones para el
perro, que ni Miller ni Atila habr’an escogido jam‡s; se los regal—
la amante de Miller, Jennifer Yang, en un alarde de humor chino.

***

Tres d’as m‡s tarde Miller se present—en la Cl’nica Hol’stica s—lo
para ver a la mujer de la bicicleta, a quien no hab’a logrado quit-
arse de la cabeza.Indiana no separec’a en nada al objeto habitual
de sus fantas’as er—ticas:prefer’a las mujeres peque–asy asi‡tic-
as, como Jennifer Yang, a quien se le podr’a aplicar una serie de
clichŽs Ñpiel de marfil, cabello de seda y huesitos de l‡stimaÑ y
era adem‡s una ambiciosa ejecutiva de banco. Indiana, en cam-
bio, era el prototipo de la americana grandota, saludable y de
buenas intenciones, que habitualmente lo aburr’a, pero por al-
guna raz—nle result—irresistible. Se la describi—a Pedro Alarc—n
como Çabundantey tentadoraÈ, adjetivos apropiados para comida
con alto contenido de colesterol, como le hizo ver su amigo. Poco
despuŽs,cuando se la present—,Alarc—nopin—que Indiana pose’a
esasensualidad m‡s bien c—micade las amantes de los g‡ngsteres
de Chicago en las pel’culas de los a–os sesenta, con su amplia
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pechuga de soprano, melena rubia y un exceso de curvas y
pesta–as,pero Miller no recordaba a ninguna de esasdivas de la
pantalla anteriores a su nacimiento.

La Cl’nica Hol’stica desconcert—a Miller. Esperaba algo vaga-
mente budista y se encontr—ante un feo edificio de tres pisos
pintado color guacamole. No sab’a que fue construido en 1930 y
en su Žpocade esplendor fue una atracci—ntur’stica por su arqui-
tectura art dŽco y sus vitrales inspirados en Klimt, pero perdi—
toda su prestancia en el terremoto de 1989, cuando dos de los vit-
rales sehicieron a–icos y los dos sobrevivientes fueron subastados
al mejor postor. En las ventanas instalaron esosvidrios granula-
dos color cacade pollo que suelen emplearseen las f‡bricas de bo-
tones y cuarteles, y en otra de las muchas remodelaciones mal
planeadas padecidaspor el inmueble, el piso de m‡rmol blanco y
negro con dise–o geomŽtrico fue reemplazado por un material
pl‡stico, m‡s f‡cil de limpiar. Las columnas decorativas de
granito verde, importadas de la India, as’ como la doble puerta de
laca negra, fueron vendidas a un restaurante tailandŽs. S—lo
qued—el pasamanode hierro forjado de la escaleray dos l‡mparas
de Žpoca, que si hubieran sido autŽnticas Lalique sin duda
habr’an sufrido la misma suerte que la puerta y las columnas. Al
hall, vasto y bien iluminado en sus or’genes, le quitaron varios
metros de fondo y tapiaron la conserjer’a para agregar oficinas
dej‡ndolo convertido en un socav—nen penumbra. Sin embargo,
Miller lleg—cuando el sol pegabadirectamente en los vidrios am-
arillentos y durante media hora m‡gica el espaciose tornaba am-
barino, las paredes chorreaban caramelo l’quido y el hall reviv’a
fugazmente algo de su antiguo se–or’o.

El hombre subi—a la oficina nœmero8 dispuesto a sometersea
cualquier tratamiento, por estramb—ticoque fuese, y casi espera-
ba ver a Indiana ataviada de sacerdotisa, pero ella lo recibi—con
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bata de mŽdico, zuecosblancos y el pelo atado en la nuca con un
el‡stico. De brujer’a, nada. Le hizo rellenar un extenso formu-
lario, lo sac—al pasillo para verlo caminar de frente y de espaldas,
luego lo llev—a la pieza de los tratamientos y le orden—que se
despojara de la ropa, excepto los shorts, y se tendiera en la mesa.
DespuŽsde examinarlo, determin—que ten’a una cadera m‡s el-
evada que la otra y la columna torcida, lo cual no es raro en al-
guien que dispone de una sola pierna. TambiŽn dijo que su ener-
g’a estababloqueada a la altura del diafragma, hab’a nudos en los
hombros y el cuello, tensi—nen todos los mœsculos,rigidez en la
nuca y un injustificable estado general de alerta. En pocas palab-
ras, segu’a siendo unnavy seal.

Indiana le asegur—que pod’a ayudarlo con algunos de sus
mŽtodos, pero para que dieran resultado Žl deb’a aprender a rela-
jarse; le recomend—acupuntura con Yumiko Sato, su vecina, dos
puertas a la izquierda por el pasillo, y sin pedirle permiso cogi—el
telŽfono y le concert—una cita con un maestro de Qigong en Chin-
atown, a cinco cuadras de la Cl’nica Hol’stica. ƒl obedeci—por
complacerla y se llev— un par de agradables sorpresas.

Yumiko Sato era una persona de edad y gŽnero indefinidos,
con el mismo corte de pelo militar que Žl usaba, gruesos lentes,
dedos delicados de bailarina y una seriedad sepulcral, que hizo su
diagn—sticotom‡ndole el pulso y lleg—a las mismas conclusiones
que Indiana. Luego le advirti—que la acupuntura se emplea para
tratar dolores f’sicos, pero no alivia los de conciencia. Miller,
sobresaltado, crey—haberle entendido mal. Esa frase lo dej—intri-
gado y varios mesesm‡s tarde, cuando entraron en confianza, se
atrevi—a preguntarle quŽ hab’a querido decir; y Yumiko Sato re-
spondi— impasible que s—lolos tontos carecen de dolores de
conciencia.
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El Qigong con el maestro Xai, un anciano de Laos con ex-
presi—nbeat’fica y barriga de buen vividor, result—una revelaci—n
para Miller, la combinaci—nideal de equilibrio, respiraci—n,movi-
miento y meditaci—n,justamente lo que su cuerpo y su mente ne-
cesitaban, y lo incorpor— a su rutina diaria de ejercicio.

***

Los calambres no sele curaron a Miller en tres semanas,como In-
diana le hab’a prometido, pero le minti— para salir a cenar con
ella y pagar la cuenta, porque le pareci—obvio que la situaci—n
econ—mica de ella rayaba en la indigencia. El restaurante
acogedory bullicioso, su cocina con saboresde Vietnam e influen-
cia francesa, y una botella californiana de pinot noir Flowers con-
tribuyeron a iniciar una amistad que para Žl lleg—a ser su m‡s
raro tesoro. Hab’a vivido siempre entre hombres, su verdadera fa-
milia eran los quince navy seals que entrenaban con Žl a los
veinte a–os y lo acompa–aron en el esfuerzo f’sico, el terror y la
exaltaci—ndel combate, as’ como en el tedio de las horas inertes.
A varios de esoscamaradasno los hab’a vuelto a ver desde hac’a
a–os y a otros desdehac’a meses,pero segu’a en contacto con to-
dos; siempre ser’an sus hermanos.

Antes de perder la pierna, las relaciones del ex soldado con las
mujeres hab’an sido simples, carnales, espor‡dicas y tan breves,
que los rostros y los cuerpos se fund’an en uno solo, bastante
parecido a Jennifer Yang.Fueron mujeres de pasoy si seenamor—
de alguna, la relaci—ndur—muy poco, porque su estilo de vida,
siempre de un lado para otro y toreando a la muerte, no se
prestaba a compromisos emocionales y menos aœnpara casarsey
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tener hijos. Lo suyo fue la guerra contra enemigos, algunos reales
y otros inventados; en eso se le fue la juventud.

En la vida civil Miller se sent’a torpe y fuera de lugar, le cost-
aba mantener una conversaci—ntrivial y sus largos silencios res-
ultaban ofensivos para quien lo conociera poco. En SanFrancisco,
para’so gay, sobraban mujeres bellas, independientes y exitosas,
muy diferentes a las que antes encontraba en bares o rondando
los cuarteles. Miller pod’a pasar por guapo, dependiendo de la luz,
y su cojera, adem‡sde darle el aire sufrido de quien seha sacrific-
ado por la patria, era una buena excusapara iniciar una conversa-
ci—n.No le faltaban oportunidades para el romance, pero cuando
estaba con mujeres inteligentes, que eran las que le interesaban,
se preocupaba demasiado por la impresi—nque les causabay ter-
minaba aburriŽndolas. Ninguna joven de California deseabapasar
el rato escuchando historias de soldados, por Žpicas que fuesen,
en vez de ir a bailar, salvo Jennifer Yang, heredera de la le-
gendaria paciencia de sus antepasados del Celeste Imperio y
capazde fingir que escuchabamientras pensabaen otra cosa.Sin
embargo, con Indiana Jackson se sinti—c—mododesde el princi-
pio en aquel bosque de las secoyas,y unas semanasm‡s tarde, en
la cena del restaurante vietnamita, no tuvo que devanarse el
cerebro buscando temas de conversaci—n,porque a ella le bast—
medio vaso de vino para volverse locuaz. El tiempo transcurri—
volando y cuando vieron el reloj hab’a pasado la medianoche; en
el comedor s—loquedaban dos mozos mexicanos recogiendo las
mesascon la actitud fastidiada de quienes ya cumplieron su turno
y deseabanirse a casa.Esanoche, tres a–os atr‡s, Miller e Indiana
se convirtieron en grandes amigos.

A pesar de su incredulidad inicial, a los tres o cuatro mesesel
soldado debi—admitir que Indiana no era otra descocadade la
Nueva Era, sino que en verdad pose’a el don de sanar. Los
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tratamientos lo relajaban, dorm’a mucho mejor y sus calambres
casi hab’an desaparecido,pero lo m‡s valioso de esassesionesera
la paz que le produc’an: las manos de ella le transmit’an afecto y
su atenta presencia acallaba las voces del pasado.

Por su parte, Indiana se acostumbr—a eseamigo fuerte y dis-
creto, que la manten’a saludable haciŽndola trotar por los incont-
ables senderos de cerros y bosques en los alrededores de San
Francisco y la sacabade apuros financieros cuando ella no seatre-
v’a a acudir a su padre. Se entend’an bien y, aunque nunca lo
pusieran en palabras, pend’a en el aire la sospecha de que esa
amistad pod’a convertirse en pasi—nsi ella no hubiera estado am-
arrada a Alan Keller, su esquivo amante, y Žl no se hubiera im-
puesto expiar sus pecadosmediante el recurso extremo de evitar
el amor.

***

El verano en que su madre conoci—a Ryan Miller, Amanda Mart’n
ten’a catorce a–os, pero aparentaba diez. Era una criatura flaca y
desgarbada,con anteojos y frenillos en los dientes, que se tapaba
la cara con el pelo o el capuch—nde su sudadera para protegerse
del ruido insoportable y la luz despiadada del mundo, tan difer-
ente a su opulenta madre, que con frecuencia le preguntaban si
era adoptada. Miller la trat—desde el comienzo con formalidad y
distancia, como si fuera un adulto de otro pa’s, digamos de
Singapur. No se empe–—en facilitarle demasiado las cosas dur-
ante la carrera en bicicleta a Los çngeles, pero la ayud—en el en-
trenamiento y los preparativos para el viaje, ya que ten’a experi-
encia en el triatl—n, con lo que se gan— la confianza de la chica.
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Los tres, Indiana, Amanda y Žl, salieron de San Francisco a las
siete de la ma–ana de un viernes, junto a otros dos mil esforzados
participantes, con las cintas rojas de la campa–a contra el sida
prendidas al pecho, acompa–ados por una procesi—nde cochesy
camiones de voluntarios que llevaban carpasy toda suerte de pro-
visiones. Llegaron a Los çngeles el viernes siguiente, con el
trasero en carne viva, las piernas agarrotadas y el cerebro libre de
pensamientos, como reciŽn nacidos. Fueron siete d’as pedaleando
por cerros y carreteras, con largos trechos de paisaje buc—licoy
otros de tr‡fico endemoniado; f‡ciles para Ryan Miller, a quien
quince horas en bicicleta se le iban volando, y en cambio fueron
un siglo de esfuerzosostenido para la madre y la hija, quienes s—lo
llegaron a la meta porque Žl las azuzabacomo un sargento cuando
flaqueaban y les recargaba las pilas con bebidas electrol’ticas y
galletas energŽticas.

Por las noches, los dos mil ciclistas ca’an en campamentos
montados por los voluntarios en la ruta, como bandadas de p‡-
jaros migratorios en el œltimo estado de agotamiento, devoraban
cinco mil calor’as, revisaban sus bicicletas, se duchaban en
tr‡ileres y se frotaban pantorrillas y muslos con b‡lsamo
calmante. Antes de acostarse,Ryan Miller les aplicaba compresas
calientes a Indiana y Amanda y las animaba con una charla in-
spiradora sobre las ventajas del ejercicio al aire libre. ÇÀQuŽtiene
que ver eso con el sida?È, le pregunt— Indiana al tercer d’a,
cuando hab’a pedaleadodiez horas llorando por la fatiga y por to-
das las penasde su vida. ÇNo sŽ,pregœntalea tu hijaÈ, fue la hon-
esta respuesta de Miller.

La carrera contribuy—poco a la lucha contra la epidemia, pero
solidific—la naciente amistad de Miller con Indiana y logr—lo im-
pensable para Amanda: un amigo. En total, esachiquilla con vo-
caci—nde ermita–a ten’a tres amigos: su abuelo Blake, su futuro

25/500



novio Bradley y el navy seal, Ryan Miller. Los participantes de
Ripper no entraban en la misma categor’a, porque s—lo se
conoc’an en el juego y la relaci—nentre ellos se limitaba a los con-
fines del crimen.
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Martes, 3

Celeste Roko, la cŽlebre astr—logade California, madrina de
Amanda, hizo por televisi—nla profec’a del ba–o de sangreen sep-
tiembre de 2011. Su programa diario de hor—scoposy consultas
astrol—gicasse transmit’a temprano, antes del pron—sticometeor-
ol—gico,y se repet’a despuŽsdel noticiario vespertino. Roko era
una mujer de cincuenta y tantos a–os, muy bien llevados gracias a
retoques de cirug’a pl‡stica, carism‡tica en la pantalla y gru–ona
en persona, considerada elegantey guapapor susadmiradores. Se
parec’a a Eva Per—n,con unos cuantos kilos m‡s. El estudio de
televisi—ncontaba con una fotograf’a ampliada del puente del
Golden Gate en un falso ventanal y un gran mapa del sistema sol-
ar con planetas que se iluminaban y mov’an por control remoto.

Ps’quicos, astr—logosy otros practicantes de artes ocultas
tienden a predecir el futuro en v’spera del A–o Nuevo, pero la
Roko no pod’a esperar tres mesespara advertir a la poblaci—nde
San Francisco lo que se le ven’a encima. El anuncio era de tal cal-
ibre que atrap—el interŽs del pœblico,circul—como un virus por
internet y provoc—comentarios ir—nicosen la prensa local y titu-
lares alarmistas en los tabloides, que especularoncon futuros des-
manes en la prisi—nde San Quint’n, guerra entre pandillas latinas
y negras y otro terremoto apocal’ptico en la falla de San AndrŽs.
Sin embargo, CelesteRoko, que proyectaba un aire de infalibilid-
ad con su trayectoria de psicoanalista jungiana y su



impresionante historial de pron—sticosacertados, asegur—que se
trataba de homicidios. Eso produjo un suspiro colectivo de alivio
entre los creyentes de la astrolog’a, porque era la menos trucu-
lenta de las fatalidades que se tem’an. Existe una posibilidad
entre veinte mil de morir asesinadoen el norte de California y eso
es algo que suele ocurrirles a otras personas, rara vez a uno
mismo.

El mismo d’a de la profec’a, Amanda Mart’n y su abuelo de-
cidieron desafiar a CelesteRoko. Estaban hartos de la influencia
que la madrina ejerc’a en la familia con el pretexto de conocer el
futuro. Era una mujer impetuosa y poseedora de esa certeza in-
conmovible que caracteriza a quienes reciben mensajes proveni-
entes del universo o de Dios. Nunca consigui—dirigirle el destino
a Blake Jackson, que era inmune a la astrolog’a, pero lograba
bastante con Indiana, que la consultaba antes de tomar decisiones
y seguiaba por los dictados del hor—scopo.En varias ocasioneslas
lecturas astrales interfirieron con los mejores planes de Amanda;
los planetas decid’an, por ejemplo, que no era el momento propi-
cio para que le compraran una patineta, pero en cambio s’ lo era
para tomar clasesde ballet, y ella terminaba llorando de humilla-
ci—n con un tutœ rosado.

Al cumplir trece a–os, Amanda descubri—que su madrina no
era infalible. Los planetas ordenaron que ella deb’a ir a una es-
cuela secundaria pœblica, pero su formidable abuela paterna,
do–a Encarnaci—nMart’n, insisti—en que seapuntara a un colegio
cat—licoprivado. Por una vez Amanda estabadel lado de su mad-
rina, porque la idea de una escuela mixta resultaba menos ater-
radora que las monjas, pero do–a Encarnaci—nderrot—a Celeste
Roko con el cheque de la matr’cula, sin sospecharque las monjas
eran liberales y feministas, usaban pantalones, se peleaban con el
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Papay en la clasede ciencias ense–abanel uso apropiado de con-
dones con ayuda de una banana.

Amanda, azuzadapor su escŽpticoabuelo, que rara vez osaba
enfrentarse a Celeste cara a cara, dudaba que hubiera relaci—n
entre las estrellas del firmamento y la suerte de los seres hu-
manos; la astrolog’a era tan improbable como la magia blanca de
su madre. La profec’a les brind—al abuelo y la nieta la oportunid-
ad de desprestigiar a los astros, porque una cosa es predecir que
la semana es propicia para la correspondencia epistolar y otra
cosaesun ba–o de sangreen SanFrancisco; esono seda todos los
d’as.

Cuando Amanda, el abuelo y los compinches de Ripper trans-
formaron ese juego en un mŽtodo de investigaci—ncriminal no
imaginaron en quŽ se met’an. Veinte d’as despuŽsdel anuncio de
la astr—logaocurri— el homicidio de Ed Staton, que pod’a at-
ribuirse a la casualidad, pero como tuvo caracter’sticas inusuales
Ñel bate en aquel sitioÑ Amanda decidi—iniciar un archivo con la
informaci—npublicada en los medios, la que logr—sonsacarlea su
padre, quien conduc’a la investigaci—na puerta cerrada, y la que
obtuvo su abuelo por sus propios medios.

***

Blake Jackson, farmacŽutico de profesi—n,amante de la literatura
y escritor frustrado hasta que pudo dar forma de relato a los tur-
bulentos sucesosanunciados por CelesteRoko, describi—a su ni-
eta Amanda en su libro como estramb—ticade aspecto, t’mida de
car‡cter y magn’fica de cerebro, una forma florida de hablar que
lo distingu’a entre sus colegas farmacŽuticos. La cr—nicade esos
hechos fat’dicos termin—siendo m‡s extensade lo que Žl se hab’a
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propuesto, aunque s—loabarcaba unos mesesy algœnflash back,
como los llaman. La cr’tica fue despiadada con el autor, acus‡n-
dolo de realismo m‡gico, un estilo literario pasadode moda, pero
nadie logr—probar que hubiera tergiversado los acontecimientos
en aras de lo esotŽrico, cualquiera pod’a verificarlos en el De-
partamento de Polic’a de San Francisco y en la prensa del
momento.

En enero de 2012, Amanda Mart’n ten’a diecisiete a–os y es-
taba en el œltimo a–o de la secundaria, contaba con padres divor-
ciados, Indiana Jackson, sanadora, y Bob Mart’n, inspector de
polic’a, con una abuela mexicana, do–a Encarnaci—n,y un abuelo
viudo, el mencionado Blake Jackson. En el libro de Jackson tam-
biŽn figuraban otras personas que aparec’an y desaparec’an,
sobre todo desaparec’an,a medida que el autor avanzabaen la es-
critura. Amanda era hija œnicay muy consentida, pero el abuelo
cre’a que apenasse graduara de la secundaria y fuera lanzada sin
pre‡mbulos al mundo, eseproblema se resolver’a solo. Era veget-
ariana porque no cocinaba; cuando tuviera que hacerlo adoptar’a
una dieta menos complicada. Fue lectora voraz desde muy corta
edad, con los peligros que esacostumbre conlleva. Los asesinatos
habr’an ocurrido de todos modos, pero ella no se habr’a visto in-
volucrada si no hubiera le’do novelas policiales de autores es-
candinavos con tanto ah’nco que se le desarroll—una reprobable
curiosidad por la maldad en general y el homicidio premeditado
en particular. Su abuelo estabalejos de aprobar la censura,pero le
inquietaba que ella leyera esoslibros a los catorce a–os. Amanda
lo call—con el argumento de que Žl tambiŽn las estaba leyendo y
Blake debi—limitarse a prevenirla contra el pavoroso contenido,
con el predecible resultado de que el interŽs de ella por devorarlos
se redobl—.El hecho de que el padre de Amanda, Bob Mart’n,
fuera el jefe del Departamento de Homicidios de San Francisco
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contribuy— a la perniciosa afici—nde la chiquilla, porque se en-
teraba de cuanta fechor’a ocurr’a en la ciudad, un lugar id’lico que
no invitaba al crimen, pero si Žsteproliferaba en pa’sestan civiliz-
ados como Suecia o Noruega, no se pod’a esperar que San Fran-
cisco, fundado por aventureros codiciosos, predicadores
pol’gamos y mujeres de virtud negociable, atra’dos por la fiebre
del oro a mediados del mil ochocientos, quedara exento.

La chica estaba interna en una escuelapara ni–as, una de las
œltimasen un pa’s que hab’a optado por el revoltijo de gŽneros,
donde se las arregl—para sobrevivir cuatro a–os en estado de in-
visibilidad entre sus compa–eras, pero no as’ entre las maestras y
las pocas religiosas que quedaban. Sacababuenas notas, pero las
hermanas, santas mujeres, nunca la vieron estudiar y sab’an que
pasababuena parte de la noche insomne frente a su computadora,
ocupada en misteriosos juegos y lecturas. Secuidaban de pregun-
tarle quŽ le’a con tanto gusto, porque sospechaban que era lo
mismo que ellas saboreaban a escondidas. Eso explicar’a la
morbosa fascinaci—nde la chica por armas, drogas, venenos,
autopsias, formas de tortura y de disponer de cad‡veres.

***

Amanda Mart’n cerr—los ojos, respir—a pleno pulm—n el aire
l’mpido de esama–ana de invierno; por la fragancia picante de los
pinos supo que el cocheavanzabapor la avenida del parque y por
el olor a excremento, que pasaban frente a las caballerizas. Cal-
cul—que eran las ocho y veintitrŽs minutos; dos a–os antes hab’a
renunciado al reloj para cultivar el h‡bito de adivinar la hora,
igual como calculaba temperaturas y distancias, y tambiŽn afin—el
paladar para identificar ingredientes sospechososen la comida.
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Catalogabaa la gente a travŽs del olfato: Blake, su abuelo, ol’a a
bondad, una mezcla de chaleco de lana y manzanilla; Bob, su
padre, a reciedumbre: metal, tabaco y loci—nde afeitar; Bradley, a
sensualidad, esdecir, a sudor y cloro; Ryan Miller ol’a a confianza
y lealtad, olor a perro, el mejor olor del mundo. Y en cuanto a In-
diana, su madre, ol’a a magia, porque estaba impregnada de las
fragancias de su oficio.

Una vez que el Ford del 95 del abuelo, con los ronquidos as-
m‡ticos del motor, dej—atr‡s las caballerizas,Amanda calcul—tres
minutos y dieciocho segundosy abri—los ojos frente a la puerta de
la escuela.ÇLlegamosÈ,afirm—Jackson, como si ella no lo supi-
era. El abuelo, que se manten’a en forma jugando al squash, le-
vant—la mochila llena de libros y subi—al segundopiso con agilid-
ad, mientras su nieta lo hac’a penosamente con el viol’n en una
mano y la computadora port‡til en la otra. El piso estabavac’o, el
resto de las internas se incorporar’a al anochecer para comenzar
las clasesal d’a siguiente, despuŽsde las vacacionesde Navidad y
A–o Nuevo. Otra de las man’as de Amanda consist’a en ser la
primera en llegar a todas partes para reconocer el terreno antes
de que aparecieran los enemigos potenciales. Le molestaba com-
partir su pieza con otras alumnas: la ropa tirada, el bochinche, el
olor a champœ,barniz de u–as y golosinas rancias, el incesante
parloteo y los dramas sentimentales de envidias, chismes y trai-
ciones de los que ella estaba excluida.

ÑMi pap‡ cree que el homicidio de Ed Staton es una vendetta
entre homosexuales Ñdijo Amanda a su abuelo antes de
despedirse.

ÑÀEn quŽ basa su teor’a?
ÑEn el bate de bŽisbol metidoÉ ya sabesd—ndeÑle record—

ella, enrojeciendo ante el recuerdo del v’deo que hab’a visto en
internet.
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ÑNo adelantemos conclusiones, Amanda. Todav’a hay de-
masiadas inc—gnitas en el aire.

ÑExactamente. Por ejemplo, Àc—mo entr— el asesino?
ÑEd Staton deb’a cerrar puertas y ventanas y conectar la

alarma cuando terminaban las actividades en la escuela. Como
ninguna cerradura fue forzada, es de suponer que el autor del
hecho se escondi—en la escuela antes de que Staton la cerrara
Ñaventur— Blake Jackson.

ÑDe haber sido homicidio premeditado, el asesino habr’a
matado a Staton antes de que se fuera, porque no pod’a saber que
iba a regresar.

ÑTal vez no fue premeditado, Amanda. Alguien entr—a la es-
cuela con intenci—n de robar y el guardia lo sorprendi— en el acto.

ÑSegœnmi pap‡, en los a–os que lleva en el Departamento ha
visto delincuentes que seasustan y reaccionan con violencia, pero
nunca le ha tocado uno que se quede en la escenadel crimen y se
dŽ tiempo para ensa–arse con la v’ctima de esa manera.

ÑÀQuŽ m‡s dice Bob?
ÑYa sabesc—moes mi pap‡, tengo que extraerle la informa-

ci—na tirones. Opina que no es tema para una chiquilla de mi
edad. Es un troglodita.

ÑAlgo de raz—n tiene: esto es un poco s—rdido, Amanda.
ÑEs de dominio pœblico,sali—en la televisi—ny si te da el es-

t—magopuedesver en internet lo que film—una ni–a con el m—vil
cuando descubrieron el cuerpo.

ÑÁVaya!ÁQuŽpresencia de ‡nimo! Los chicos de hoy ven tanta
violencia, que ya nada les espanta. En mi tiempoÉ Ñcoment—
Blake Jackson con un suspiro.

Ñƒste es tu tiempo. Me carga cuando hablas como viejo.
ÀAveriguaste lo del reformatorio para muchachos, Kabel?
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ÑTengo que trabajar, no puedo dejar la farmacia tirada, pero
lo harŽ apenas pueda.

ÑApœrate o tendrŽ que cambiar de esbirro.
ÑHazlo, a ver quiŽn te aguanta.
ÑÀMe quieres, abuelo?
ÑNo.
ÑYo tampoco Ñdijo ella y le ech— los brazos al cuello.

***

Blake Jackson hundi—la nariz en la mata de pelo crespo de su ni-
eta, aspirando su olor a ensaladaÑle hab’a dado por lav‡rselo con
vinagreÑ y pens—que dentro de pocosmesesella partir’a a la uni-
versidad y Žl no estar’a cerca para protegerla; todav’a no se hab’a
ido y ya la estaba echando de menos. Record—en vertiginosa
sucesi—nlas etapas de esa corta vida, a la ni–a arisca y desconfi-
ada, encerrada durante horas bajo una carpa improvisada con
s‡banas,donde s—loentraban el amigo invisible que la acompa–—
por varios a–os, llamado Salve-el-Atœn,su gata Gina y Žl, si ten’a
la suerte de ser invitado a tomar tŽ de mentira en tacitas enanas
de pl‡stico. ÇÀAquiŽn habr‡ salido esta mocosa?È,hab’a pregun-
tado Blake Jackson cuando Amanda lo venci—al ajedrez a los seis
a–os. No pod’a ser a Indiana, que flotaba en la estratosfera pre-
dicando paz y amor medio siglo despuŽsde los hippies, y menos a
Bob Mart’n, quien por esos entonces todav’a no hab’a le’do un
libro completo. ÇNo te preocupes, hombre, muchos ni–os son
geniales en la infancia y despuŽsse pasman. Tu nieta descender‡
al nivel de idiotez general cuando le estallen las hormonasÈ, le
aconsej—CelesteRoko, que se presentaba en su casaen cualquier
momento sin anunciarse y a quien Blake tem’a como a Satan‡s.
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Por una vez la astr—logaseequivoc—,porque en la adolescencia
Amanda no sepasm—y el œnicocambio notable provocado por las
hormonas fue en su apariencia. A los quince a–os peg—un estir—n
y alcanz—una estatura normal, le pusieron lentes de contacto, le
quitaron los frenillos, aprendi—a domar la melena crespay emer-
gi—una muchacha delgada, de facciones delicadas, con el cabello
oscuro de su padre y la piel traslœcidade su madre, sin la menor
conciencia de ser bonita. A los diecisiete a–os todav’a arrastraba
los pies, semord’a las u–as y sevest’a con hallazgosde las tiendas
de ropa usada, que modificaba segœn la inspiraci—n del momento.

***

DespuŽsde que su abuelo la dejara, Amanda se sinti—due–a del
espaciopor algunas horas. Le faltaban tres mesespara graduarse
en esaescuela,donde hab’a sido feliz, excepto por el trasiego del
dormitorio, y para irse a Massachusetts,al MIT, donde estudiaba
Bradley, su novio virtual, quien le hab’a hablado del Media Lab,
para’so de imaginaci—ny creatividad, justamente lo que ella de-
seaba.Era el hombre perfecto: un bicho raro como ella, con sen-
tido del humor y nada feo, que le deb’a a la nataci—nsus espaldas
anchas y su saludable bronceado, y a los productos qu’micos de
las piscinas su pelo color verde lim—n.Pod’a pasar por australi-
ano. Amanda hab’a decidido casarsecon Žl en un futuro remoto,
pero no se lo hab’a anunciado todav’a. Por el momento se comu-
nicaban por internet para jugar al go, hablar de temas hermŽticos
y comentar libros.

Bradley era un fan‡tico de la ciencia ficci—n,que a Amanda la
deprim’a, porque por lo general el planeta se cubr’a de ceniza y
las m‡quinas controlaban a la humanidad. Ella, que hab’a le’do
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muchas de esasnovelas entre los ocho y once a–os, optaba por la
fantas’a, que suced’a en Žpocasficticias, cuando la tecnolog’a era
m’nima y la distinci—n entre hŽroes y villanos sumamente clara,
un gŽnero que Bradley consideraba infantil y adictivo. ƒl se in-
clinaba por el pesimismo contundente. Amanda no se atrev’a a
confesarle que se hab’a devorado los cuatro volœmenes de
Crepœsculoy los tres de Millenium , porque Žl no perd’a tiempo
con vampiros ni psic—patas.

Los dos j—venesintercambiaban rom‡nticos correos electr—ni-
cos, salpicados de iron’a para evitar cursiler’as, y besosvirtuales,
nada demasiado atrevido. En diciembre las hermanas hab’an ex-
pulsado del colegio a una alumna que subi—a la internet un v’deo
de s’ misma masturb‡ndose despatarrada y desnuda; a Bradley no
le llam—la atenci—nen absoluto, porque un par de novias de sus
amigos hab’an hecho circular escenassemejantes. A Amanda le
sorprendi—que su compa–era de clase estuviera completamente
depilada y no hubiera tomado la precauci—nde cubrirse la cara,
pero m‡s le sorprendi—la dr‡stica reacci—nde las hermanas, que
ten’an reputaci—n de ser muy tolerantes.

Para hacer tiempo antes de chatear con Bradley, Amanda se
dedic—a clasificar la informaci—n recopilada por su abuelo sobre
Çelcrimen del bate fuera de lugarÈ y otras noticias de sangre,que
coleccionabadesdeque su madrina diera la voz de alerta por tele-
visi—n.Los jugadores de Ripper segu’an d‡ndole vueltas a diver-
sos interrogantes respecto a Ed Staton, pero ella ya estaba
planeando otro tema para el pr—ximo juego: los asesinatos de
Doris y Michael Constante.

***
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Matheus Pereira, un pintor de origen brasile–o, era otro de los en-
amorados de Indiana Jackson, pero en su casose trataba de amor
plat—nico,porque el arte lo consum’a hasta los huesos. Sosten’a
que la creatividad se alimenta de energ’a sexual y puesto a elegir
entre la pintura y seducir a Indiana, quien no parec’a dispuesta a
la aventura, escogi—lo primero. Adem‡s, la marihuana lo
manten’a en un estado de permanente placidez que no se
prestaba a iniciativas galantes. Eran buenos amigos, se ve’an casi
a diario y se proteg’an mutuamente en caso de necesidad. A Žl
sol’a molestarlo la polic’a y a ella algunos clientes que se pro-
pasaban o el inspector Mart’n, que se cre’a con derecho a
averiguar en quŽ andaba su ex mujer.

ÑMe preocupa Amanda; ahora est‡ obsesionadacon cr’menes
Ñcoment—Indiana al artista, mientras lo masajeabacon esencia
de eucalipto para aliviarle la ci‡tica.

ÑÀSe ha aburrido de los vampiros? Ñle pregunt— Matheus.
ÑEso fue el a–o pasado. Esto es m‡s grave, son cr’menes

verdaderos.
ÑLa ni–a sali— a su padre.
ÑNo sŽ en quŽ anda, Matheus. Eso es lo malo con internet.

Cualquier pervertido puede meterse con mi hija y yo ni me
enterar’a.

ÑNada de eso, Indi. ƒstos son unos mocososque se divierten
jugando. El s‡badovi a Amanda en el CafŽRossini; estabadesay-
unando con tu ex marido. Ese tipo me tiene ojeriza, Indiana.

ÑNo es cierto. Bob te ha salvado de la c‡rcel en m‡s de una
ocasi—n.

ÑPorque tœse lo has pedido. Te estabacontando de Amanda.
Estuvimos conversando un poco y me explic—en quŽ consiste el
juego, pareceque sellama Ripper , o algo as’. ÀSab’asque a uno de
los muertos le metieron un bate de bŽisbolÉ?
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ÑÁS’,Matheus, lo sŽ! Ñlo interrumpi— IndianaÑ. Justamente
a esome refiero. ÀTeparecenormal el interŽs de Amanda por algo
as’ de macabro? Otras chicas de su edad andan pendientes de
actores de cine.

Pereira viv’a en la azotea de la Cl’nica Hol’stica, en un
agregadosin permiso municipal, y para fines pr‡cticos era el ad-
ministrador del edificio. El ‡tico, que Žl llamaba su estudio,
recib’a esplŽndida luz para pintar y cultivar, sin fines de lucro,
plantas de marihuana destinadas a su consumo personal, que era
mucho, y el de sus amigos.

A fines de la dŽcadade los noventa, despuŽsde pasar por vari-
as manos, el inmueble fue adquirido por un inversionista chino
con buen ojo comercial, que tuvo la idea de crear un centro de sa-
lud y serenidad, como otros que prosperan en California, tierra de
optimistas. Pint—el exterior y puso el letrero de Cl’nica Hol’stica
en la fachada, para distinguirlo de las pescader’asde Chinatown;
el resto lo hicieron los inquilinos, que fueron ocupando los
apartamentos del segundo y tercer piso, todos practicantes de
artes y ciencias curativas. Los localesdel primer piso, que daban a
la calle, eran un estudio de yoga y una galer’a de arte respectiva-
mente. El primero tambiŽn ofrec’a clasesde danza t‡ntrica, muy
populares, y el segundo, con el nombre inexplicable de Oruga Pe-
luda, exhib’a obras de artistas locales. Viernes y s‡bados por la
noche la galer’a se animaba con mœsicosaficionados y vino ‡s-
pero en vasosde papel, gratis. Quien anduviese en busca de dro-
gas ilegales pod’a conseguirlas en la Oruga Peluda a precio de
ganga, bajo las narices de la polic’a, que toleraba ese tr‡fico de
hormiga mientras fuera discreto. Los dos pisos superiores estaban
ocupados por peque–os consultorios compuestos de una sala de
espera,donde apenascab’an un escritorio escolar y un par de sil-
las, y otra habitaci—ndestinada a los tratamientos. El accesoa los
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consultorios del segundo y tercer piso estaba limitado por la falta
de ascensor,grave inconveniente para algunos pacientes,pero eso
ten’a la ventaja de excluir a los m‡s achacosos, que de todos
modos no se habr’an beneficiado demasiado con la medicina
alternativa.

El pintor hab’a vivido en ese inmueble durante treinta a–os
sin que ninguno de los sucesivosdue–os hubiera logrado desalo-
jarlo. El inversionista chino ni siquiera lo intent—,porque le con-
ven’a que alguien se quedara despuŽsde las horas de oficina. En
vez de pelearsecon Matheus Pereira, lo nombr—superintendente,
le entreg—un duplicado de las llaves de todas las oficinas y le ofre-
ci—un sueldo simb—licopara que atrancara la puerta principal por
la noche, apagara las luces, sirviera de contacto con los inquilinos
y lo llamara en caso de desperfectos o emergencias.

Los cuadros del brasile–o, inspirados en el expresionismo
alem‡n, seexhib’an de vezen cuando en la Oruga Peluda sin Žxito
de ventas y decoraban el hall de entrada del edificio. Esasangus-
tiosas figuras distorsionadas, hechas a brochazos iracundos,
chocaban con los vestigios de art dŽcoy con la misi—nde la Cl’n-
ica Hol’stica de brindar bienestar f’sico y emocional a los clientes,
pero nadie se atrev’a a proponer que las quitaran por temor a
herir al artista.

ÑLa culpa es de tu ex marido, Indi. ÀDed—ndecreesque saca
Amanda el gusto por el crimen? Ñdijo Matheus al despedirse.

ÑBob est‡ tan preocupado como yo por esta nueva tonter’a de
Amanda.

ÑPeor ser’a que anduviera drogadaÉ
ÑÁMira quiŽn habla! Ñse ri— ella.
ÑExacto. Soy una autoridad en la materia.
ÑMa–ana, entre dos clientes, te puedo dar un masaje de diez

minutos Ñle ofreci— ella.
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ÑMe has atendido gratis durante a–os, mujer. Te voy a regalar
uno de mis cuadros.

ÑÁNo, Matheus! De ninguna manera puedo aceptarlo. Estoy
segura de que un d’a tus cuadros ser‡n muy valiosos Ñdijo Indi-
ana, procurando disimular el p‡nico en la voz.
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MiŽrcoles, 4

A las diez de la noche Blake Jackson termin—de leer la novela de
turno y fue a la cocina a preparar avenacon leche, que le tra’a re-
cuerdos de infancia y lo consolaba cuando se sent’a agobiado por
la imbecilidad de la raza humana. Algunas novelas lo afectabande
esamanera. Los miŽrcoles por la tarde estabanreservadospara su
partida de squash,pero esasemanael amigo que jugaba con Žl es-
taba de viaje. Se instal—frente al plato, aspirando el delicado olor
a miel y canela, y llam—a Amanda al m—vil,sin temor a desper-
tarla, porque a esahora deb’a de estar leyendo. La pieza de Indi-
ana quedaba lejos, era imposible que oyera la conversaci—n,pero
Žl hablaba en susurros por excesode precauci—n.Era preferible
que su hija ignorara en quŽ andaba Žl con la nieta.

ÑÀAmanda? Soy Kabel.
ÑTe conozco la voz. Desembucha.
ÑEs sobre Ed Staton. Aprovechando la agradable temperatura

de este hermoso d’a, hizo 22 ¡C, como en veranoÉ
ÑAl grano, Kabel, no dispongo de toda la noche para el

calentamiento global.
ÑMe fui a tomar una cervezacon tu pap‡ y averigŸŽalgunas

cosas que te pueden interesar.
ÑÀQuŽ cosas?
ÑEl reformatorio donde trabajaba Staton antes de venir a San

Francisco se llama Boys Camp y queda en pleno desierto de



Arizona. Staton estuvo all’ varios a–os, hasta que lo expulsaron en
agosto de 2010, a ra’z de un esc‡ndalocausadopor la muerte de
un chico de quince a–os. No es el primer caso, Amanda, tres
muchachos han muerto en los œltimosocho a–os, pero el reform-
atorio sigue funcionando. En cada ocasi—nel juez seha limitado a
suspenderle la licencia temporalmente, mientras se lleva a cabo la
investigaci—n.

ÑÀC—mo murieron esos ni–os?
ÑPor disciplina paramilitar en manos inexpertas o s‡dicas.

Negligencia, abuso, tortura. A los ni–os los golpean, les obligan a
hacer ejercicio hasta que pierden el conocimiento, les racionan la
comida y las horas de sue–o. El chico que muri—ten’a pulmon’a,
herv’a de fiebre y sedesmayaba,pero lo obligaron a correr con los
dem‡s a pleno sol, con ese calor de Arizona que es como un
horno, y cuando se desplom—,lo patearon en el suelo. Estuvo en-
fermo dos semanas antes de morir. DespuŽs se descubri—que
ten’a dos litros de pus en los pulmones.

ÑY Ed Staton era uno de esos s‡dicos Ñdedujo Amanda.
ÑTen’a un largo historial en Boys Camp. Su nombre aparece

en varios informes contra el reformatorio por abusos con los in-
ternos, pero no lo echaron hasta 2010. Por lo visto a nadie le im-
porta la suerte de esosinfelices muchachos. Pareceun novel—nde
Charles Dickens.

ÑOliver Twist . Sigue, no te vayas por las ramas.
ÑA Ed Staton trataron de despedirlo discretamente, pero fue

imposible, porque la muerte del ni–o caus—cierto revuelo. A pesar
de esolo contrataron en la escuelaGolden Hills de San Francisco.
Raro, Àno te parece? ÁC—mo no iban a conocer sus antecedentes!

ÑDeb’a de tener buenas conexiones.
ÑNadie se tom—el trabajo de averiguar su pasado.El director

de Golden Hills estaba satisfecho con el tipo porque sab’a
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imponer disciplina, pero algunos alumnos y maestros lo describen
como un mat—n,uno de esosserescobardesque searrastran ante
la autoridad, pero que si tienen una pizca de poder, hacen alarde
de crueldad. Por desgracia el mundo est‡ lleno de gente de esa
cala–a. Al final el director le asign—un turno de noche, para evitar
problemas. Ed Staton empezabasu turno a las ocho de la noche y
se iba a las seis de la ma–ana.

ÑTal vez lo mat—alguien que estuvo en esereformatorio y su-
fri— en manos de Staton.

ÑTu pap‡ est‡examinando esaposibilidad, aunque sigue afer-
rado a la teor’a de la reyerta entre homosexuales.Staton era afi-
cionado a la pornograf’a gay y usaba los servicios de escoltas.

ÑÀQuŽ?
ÑEscoltas, as’ les llaman a los hombres que se prostituyen.

Los escoltas habituales de Staton eran dos j—venesportor-
rique–os, tu pap‡ los ha interrogado, pero tienen buenas coarta-
das. Y respecto a la alarma de la escuela,diles a los de Ripper que
normalmente Ed Staton la conectaba por la noche, pero esa vez
no lo hizo. Tal vez sali—con prisa, pensando que la conectar’a
cuando regresara.

ÑSŽ que est‡s guardando lo mejor para el final Ñdijo la nieta.
ÑÀYo?
ÑÀQuŽ es, Kabel?
ÑAlgo bastante curioso, que tambiŽn le intriga a tu pap‡ Ñdijo

Blake JacksonÑ. En el gimnasio hay pelotas, guantes y bates de
bŽisbol, pero el bate que emplearon con Staton no pertenec’a a la
escuela.

ÑÁYasŽ lo que me vas a decir! ÁElbate es de un equipo de
Arizona!

ÑÀLos Diablos de Arizona, por ejemplo? En esecasola conex-
i—n con Boys Camp ser’a obvia, Amanda, pero no lo es.
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ÑÀDe d—nde es?
ÑTiene un sello de la Universidad Estatal de Arkansas.

***

SegœnCelesteRoko, que hab’a estudiado la carta astral de todas
sus amistades y parientes, el car‡cter de Indiana Jackson corres-
pond’a a su signo zodiacal, Piscis. Eso explicar’a su propensi—nal
esoterismo y su impulso irrefrenable de socorrer a cuanto ser en
desgraciasecruzara en su camino, incluso a aquellos que no lo so-
licitaban ni lo agradec’an. Carol Underwater era el blanco ideal
para la err‡tica compasi—n de Indiana.

Se conocieron una ma–ana de diciembre de 2011; Indiana es-
taba encadenando su bicicleta en la calle y vio con el rabillo del
ojo a una mujer apoyadaen un ‡rbol cercano como si fuera a des-
mayarse. Corri—a ayudarla, la sostuvo, se la llev—a pasitos cortos
a la Cl’nica Hol’stica y la ayud—a subir la escalerahasta la oficina
nœmero8, donde la desconocidasedejo caer, exhausta,en una de
las dos fr‡giles sillas de la recepci—n.Cuando recuper—el aliento,
le dio su nombre y le cont—que padec’a de un c‡ncer agresivo y la
quimioterapia estaba resultando peor que la enfermedad. Con-
movida, Indiana le ofreci—su camilla de masajepara que setendi-
era un rato, pero la otra contest—con voz vacilante que le bastaba
con la silla y que si no era mucha molestia, le vendr’a bien algo
caliente de beber. Indiana la dej—sola y parti—a la carrera a com-
prarle una tisana, lamentando que en su reducida consulta no hu-
biera un hornillo para hervir agua.A la vuelta encontr—a la mujer
bastante repuesta, incluso hab’a hecho un patŽtico intento de ar-
reglarse un poco y se hab’a pintado los labios; la boca color lad-
rillo le daba un aire grotescoa eserostro verdoso y crispado por la
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enfermedad, donde los ojos oscuros resaltaban como botones en
la cara de un mu–eco. Ten’a treinta y seisa–os, segœndijo, pero la
peluca de rizos fosilizados le echaba encima diez m‡s.

As’ comenz—una alianza basadaen la desgraciade una y la vo-
caci—nsamaritana de la otra. En repetidas oportunidades Indiana
le ofreci—sus mŽtodos para fortalecer el sistema inmunol—gico,
pero Carol selas ingeniaba para postergarlos. Al principio Indiana
sospech—que tal vez no pod’a pagarle y se dispuso a atenderla
gratis, como hac’a con otros pacientesen apuros, pero ante las re-
petidas disculpas de Carol dej—de insistir; era consciente de que
mucha gente todav’a desconf’a de la medicina alternativa. Ambas
compart’an el gusto por el sushi, los paseospor el parque y las
pel’culas rom‡nticas, as’ como el respeto por los animales, que en
Carol Underwater se traduc’a en vegetarianismo como el de
Amanda, pero hac’a una excepci—ncon el sushi, mientras que In-
diana se limitaba a protestar por el sufrimiento de los pollos en
criaderos y los ratones en laboratorios, as’ como por el uso de
pieles en la moda. Una de sus organizaciones favoritas era Gente
en Favor del Tratamiento ƒtico de los Animales, que el a–o anteri-
or hab’a hecho una petici—nal alcalde de SanFrancisco para cam-
biarle el nombre al Tenderloin, porque era inadmisible que un
barrio de la ciudad se llamara como el solomillo de un vacuno
maltratado y ser’a mejor darle el nombre de un vegetal. El alcalde
no respondi—.

A pesar de los ideales comunes, la amistad resultaba forzada,
porque Indiana trataba de mantener cierta distancia, ya que Carol
se le pegabacomo caspa.La mujer se sent’a impotente y desam-
parada, su vida era una suma de abandonos y enga–os, se cre’a
aburrida, sin atractivo, talento o habilidad social, y sospechaba
que su marido se hab’a casado con ella para obtener el visado
americano. Indiana le hab’a sugerido que revisara ese gui—nde
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v’ctima y lo cambiara, porque el primer paso para sanar consist’a
en desprendersede la energ’a negativa y el resentimiento; neces-
itaba una historia positiva que la conectara con la totalidad del
universo y la luz divina, pero Carol segu’aaferrada a su desgracia.
Indiana tem’a verse succionada por el insondable vac’o de esa
mujer, que se quejaba por telŽfono a horas ingratas, se instalaba
en su consulta a esperarla durante horas y le regalaba bombones
finos, que deb’an de costarle un porcentaje significativo de su
cheque del seguro social, y que ella consum’a calculando las cal-
or’as y sin verdadero placer, porque prefer’a el chocolate negro
con chile picante, como el que compart’a con su enamorado, Alan
Keller.

Carol carec’a de hijos y parientes, pero contaba con un par de
amigas, a quienes Indiana no conoc’a, que la acompa–aban a la
quimioterapia. Sus temas obsesivoseran su marido, un colombi-
ano deportado por tr‡fico de drogas, a quien ella estaba tratando
de traer de vuelta a su lado, y su c‡ncer. Por el momento la enfer-
medad no le produc’a dolor, pero el veneno inyectado en sus ven-
as la estabamatando. Ten’a un color ceniciento, poca energ’a y la
voz dŽbil, pero Indiana abrigaba la esperanzade que mejorar’a,
porque su olor era distinto al de otros pacientesde c‡ncer que ella
hab’a tratado en su consulta. Adem‡s, su propia sensibilidad para
sintonizar con las enfermedades ajenas no funcionaba con Carol,
y eso le parec’a buen signo.

Un d’a, conversando de esto y aquello en el CafŽRossini, Carol
confes—su terror a morir y su esperanzade que Indiana la guiara,
una responsabilidad que Žsta no se sent’a capaz de asumir.

ÑTœ eres una persona muy espiritual, Indi Ñle dijo Carol.
ÑÁNo me asustes, mujer! La gente supuestamente espiritual

que conozcoessanturrona y roba libros esotŽricosen las librer’as
Ñse ri— Indiana.
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ÑÀCrees en la reencarnaci—n? Ñle pregunt— Carol.
ÑCreo en la inmortalidad del alma.
ÑSi es cierto lo de la reencarnaci—n,significa que he mal-

gastado esta vida y voy a reencarnarme en una cucaracha.
Indiana le prest—sus libros de cabecera,una eclŽctica mezcla

de sufismo, platonismo, budismo y psicolog’a moderna, pero se
abstuvo de decirle que llevaba nueve a–os estudiando y reciŽn
daba los primeros pasosen el camino inacabable de la superaci—n,
le faltaban eones para experimentar la plenitud del Ser y liberar
su alma de conflicto y sufrimiento. Esperaba que su instinto de
curandera no le fallara, que Carol serecuperara de su c‡ncery que
le alcanzara el tiempo en este mundo para lograr el estado de ilu-
minaci—n al que aspiraba.

***

Ese miŽrcoles de enero, Carol e Indiana hab’an quedado en en-
contrarse en el CafŽRossini a las cinco de la tarde, aprovechando
que un cliente hab’a canceladosu sesi—nde Reiki y aromaterapia.
La cita fue propuesta por Carol, quien le adelant—por telŽfono a
su amiga que hab’a comenzado la radioterapia, despuŽsde pasar
un par de semanasde alivio al tŽrmino de la quimioterapia. Ella
fue la primera en llegar, vestida con su atuendo Žtnico usual, que
apenasdisimulaba su cuerpo desgarbadoy su mala postura: pan-
tal—ny tœnicade algod—n,de estilo vagamente marroqu’, zapatil-
las de tenis, collar y pulseras de semillas africanas. Danny DÕAn-
gelo, uno de los meseros, que la hab’a atendido varias veces, la
recibi—con la exuberancia que algunos clientes hab’an aprendido
a temer. El hombre se jactaba de ser amigo de medio mundo en
North Beach, en especial de los parroquianos del CafŽ Rossini,
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donde hab’a servido tantos a–os que ya nadie recordaba el local
sin su presencia.

ÑMira, querida, ese turbante que llevas puesto te queda
mucho mejor que la peluca Ñfue su saludo a Carol UnderwaterÑ.
La œltimavez que viniste me dije: Danny, tu deber es aconsejarle
a esta persona que se quite el jodido zorro muerto de la cabeza,
pero la verdad es que no me atrev’.

ÑTengo c‡ncer Ñle inform— ella, ofendida.
ÑPues claro, linda, cualquiera seda cuenta. Pero te ver’as bien

calva. Ahora se usa. ÀQuŽ te sirvo?
ÑUn tŽ de manzanilla y una biscotti , pero voy a esperar a

Indiana.
ÑIndiana escomo la jodida Madre Teresa,Ànoescierto? Yo le

debo la vida Ñdijo Danny, listo para sentarsea la mesaa contarle
algunas anŽcdotasde su querida Indiana Jackson, pero el local es-
taba lleno y el due–o le hac’a se–aspara que se apurara en servir
las otras mesas.

Por las ventanas Danny divis—a Indiana cruzando Columbus
Avenue en direcci—nal CafŽ y vol—a prepararle un capuchino
doble coronado de crema, como a ella le gustaba,para recibirla en
la puerta con la taza en la mano. ÇÁSaludena la reina, plebeyos!È,
anunci—a voz en cuello, como siempre hac’a, y los clientes, acos-
tumbrados a eseritual, obedecieron. Indiana le dio un beso en la
mejilla y llev— su capuchino a la mesa de Carol.

ÑDe nuevo ando con n‡useas,sin fuerzas para nada, Indi. No
sŽquŽ hacer, lo œnicoque quiero es tirarme del puente Ñsuspir—
Carol.

ÑÀDe quŽ puente? Ñpregunt— Danny DÕAngelo,que iba pas-
ando con una bandeja para otra mesa.

ÑEs una manera de hablar, Danny Ñle ri–— Indiana.
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ÑTe lo pregunto, querida, porque si piensas saltar del Golden
Gate no te lo recomiendo. Han puesto una rejilla y c‡marasde se-
guridad para desalentar a los suicidas. Vienen bipolares y depres-
ivos de todo el mundo a lanzarse de esejodido puente, es una at-
racci—ntur’stica. Y todos saltan por el mismo lado, hacia la bah’a.
No se tiran por el lado del mar por miedo a los tiburones.

ÑÁDanny! Ñexclam—Indiana, pas‡ndole una servilleta de pa-
pel a Carol para que se sonara la nariz.

El mesero sigui—con su bandeja, pero al par de minutos ya es-
taba de vuelta, atento a la conversaci—n,mientras Indiana pro-
curaba consolar a su desafortunada amiga. Le entreg— un
medall—n de cer‡mica para colgarse al cuello y tres frascos
oscuros con aceites de niauli, lavanda y menta; le explic—que los
aceitesesencialesson remedios naturales y seabsorben por la piel
en cosa de minutos, ideales para quien no puede soportar una
medicina por v’a oral. Deb’a poner dos gotas de niauli en el
medall—n y usarlo a diario contra las n‡useas, unas gotas de
lavanda en la almohada y frotarse la menta en la planta de los pies
para levantar el ‡nimo. ÀSab’aque les ponen menta en los test’cu-
los a los toros viejos paraÉ?

ÑÁIndi! Ñla interrumpi— CarolÑ. ÁNoquiero ni pensar en lo
que debe ser eso! ÁPobres toros!

En ese momento se abri—la puerta de madera y vidrio bise-
lado, antigua y a mal traer, como casi todo en el CafŽRossini, para
dar paso a Lulu Gardner, que iniciaba su ronda habitual por el
barrio. Todos menos Carol Underwater conoc’an a esa diminuta
viejecita, sin dientes, arrugada como una manzana seca, con la
punta de la nariz pegadaa la barbilla, bonete y capade Caperucita
Roja, que exist’a desde los tiempos olvidados de los beatniks y se
proclamaba fot—grafaoficial de la vida en North Beach.La pintor-
esca anciana aseguraba que hab’a retratado a los antiguos
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habitantes del barrio a comienzos del siglo XX, cuando empez—a
poblarse de inmigrantes italianos despuŽsdel terremoto de 1906,
y por supuesto, a algunos personajesinolvidables, como Jack Ker-
ouac, que segœnella escrib’a muy bien a m‡quina; a Allen Gins-
berg, su poeta y activista preferido; a Joe Dimaggio, el legendario
jugador de bŽisbol que vivi— all’ en los a–os cincuenta con su
mujer, Marilyn Monroe; a las bailarinas de striptease del Condor
Club, que formaron una cooperativa en los sesenta;en fin, virtu-
ososy pecadores,todos protegidos por SanFrancisco de As’s, pat-
rono de la ciudad, desdesu capilla en la calle Vallejo. Lulu andaba
apoyadaen un bast—ntan alto como ella, con una c‡mara Polaroid
de esas que ya no se usan y un gran ‡lbum bajo el brazo.

Circulaban toda suerte de rumores sobre Lulu, que ella jam‡s
desment’a: dec’an que parec’a mendiga, pero ten’a millones
escondidos en alguna parte, que sobrevivi—en un campo de con-
centraci—ny que perdi—al marido en Pearl Harbor. S—lose sab’a
con certeza que era jud’a practicante, pero celebraba la Navidad.
El a–o anterior Lulu hab’a desaparecido misteriosamente y des-
puŽsde tres semanassin verla en las calles del barrio, los vecinos
la dieron por muerta y decidieron rendirle un homenaje p—stumo.
En un sitio prominente del parque Washington pusieron una foto-
graf’a ampliada de la centenaria Lulu Gardner y a su alrededor la
gente dej—flores, mu–ecos de peluche, reproducciones de fotos
tomadas por ella, sentidos poemas y mensajes.El domingo al at-
ardecer, cuando se hab’an juntado espont‡neamente docenas de
personas con velas encendidas para darle un reverente œltimo
adi—s,Lulu Gardner lleg—al parque preguntando quiŽn se hab’a
muerto, lista para retratar a los deudos. SintiŽndose burlados,
varios vecinos no le perdonaron que siguiera viva.

La fot—grafaavanz—con pasitos de baile, al ritmo lento de los
blues en el altoparlante, canturreando y ofreciendo sus servicios
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de mesa en mesa. Seacerc—a Indiana y Carol, observ‡ndolas con
ojillos lacrimosos; antes de que las mujeres alcanzaran a rehusar,
Danny DÕAngelose coloc—entre las dos, agachadopara quedar a
la altura de ellas, y Lulu Gardner apret—el obturador. Carol
Underwater, sorprendida por el fogonazo del flash, sepuso de pie
con tanta violencia que secay—la silla. ÇÁNoquiero tus jodidas fo-
tos, vieja bruja!È, grit—,tratando de arrebatarle la c‡mara. Lulu
retrocedi—aterrada y Danny DÕAngelose interpuso para detener a
Carol. Indiana trat—de tranquilizar a su amiga, extra–ada de esa
reacci—ntan exagerada,mientras se elevabaun murmullo de des-
aprobaci—nentre los parroquianos del local, incluso entre los
ofendidos por el asunto de la resurrecci—n.Carol, abochornada, se
dej—caer en su silla, con la cara entre las manos. ÇEstoy con los
nervios en carne vivaÈ, solloz—.
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Jueves, 5

Amanda esper—que sus compa–eras de pieza se cansaran de
comentar el posible divorcio de Tom Cruise y se durmieran, y en-
seguida llam— a su abuelo.

ÑSon las dos de la ma–ana, Amanda. Me despertaste. ÀAquŽ
horas duermes tœ, chiquilla?

ÑDuermo en clase. ÀMe traes noticias?
ÑFui a hablar con Henrietta Post Ñbostez— el abuelo.
ÑÀLa vecina que encontr— los cuerpos de los Constante?

Ñpregunt— la chica.
ÑLa misma.
ÑÀY quŽ estabasesperando para llamarme? Ñle reproch—su

nieta.
ÑA que amaneciera.
ÑHan pasado varias semanas desde el asesinato. ÀNo fue en

noviembre?
ÑS’, Amanda, pero no pude ir antes. No te preocupes,la mujer

se acuerda de todo. El susto casi la despachaal otro mundo, pero
no le impidi—grabarseen la memoria hasta el œltimodetalle de lo
que vio ese d’a, el m‡s espantoso de su vida, segœn me dijo.

ÑCuŽntame todo, Kabel.
ÑNo puedo. Es muy tarde y tu mam‡ llegar‡ en cualquier

momento.
ÑEs jueves, mi mam‡ est‡ con Keller.



ÑNo siempre se queda toda la noche con Žl. Adem‡s, tengo
que dormir. Pero te voy a mandar mis notas de la conversaci—n
con Henrietta Post y lo que le sonsaquŽ a tu pap‡.

ÑÀLo tienes escrito?
ÑAlgœn d’a voy a escribir un libro Ñle explic—el esbirroÑ.

Escribo lo que me parece interesante, nunca se sabe quŽ me
puede servir en el futuro.

ÑEscribe tus memorias, todos los viejos lo hacen Ñle propuso
la nieta.

ÑSer’a un plomazo, a m’ no me ha pasadonada digno de con-
tarse, soy el viudo m‡s aburrido del mundo.

ÑCierto. M‡ndame las notas de los Constante. Buenasnoches,
esbirro. ÀMe quieres?

ÑNo.
ÑYo tampoco.
Minutos m‡s tarde Amanda ten’a en su correo el recuento de

la visita de Blake Jackson al primer testigo del homicidio de los
Constante.

El 11de noviembre alrededor de las 10.15de la ma–ana, Hen-
rietta Post, que vive en la misma calle, estabapaseandoa su perro
cuando not—que la puerta de la casa de los Constante estaba
abierta de par en par, algo inusual en ese barrio, donde han tenido
problemas con pandillas y traficantes de drogas. Henrietta Post
toc—el timbre para advertirles a los Constante, a quienes conoce
bien, y como nadie acudi—,entr—llam‡ndolos. Recorri—la sala,
donde el televisor estabaencendido, el comedor y la cocina, luego
subi—la escaleracon dificultad, porque tiene setenta y ocho a–os y
sufre del coraz—n.Le inquiet—el silencio de esacasa,que siempre
est‡ llena de vida; en m‡s de una ocasi—nella misma sehab’a que-
jado por el bochinche.
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No encontr—a nadie en los dormitorios de los ni–os y avanz—
por el corto pasillo hacia la habitaci—nprincipal, llamando a los
due–os de casa con el poco aliento que le quedaba. Golpe—tres
vecesla puerta antes de atreverse a abrirla y asomarse.Dice que
la pieza estaba en penumbra, con las persianas y cortinas cerra-
das, fr’a y con el aire cargado, como si no se hubiese ventilado en
varios d’as. Dio un par de pasos dentro del cuarto, ajustando la
vista, y enseguida retrocedi—murmurando disculpas, porque vio
el bulto de la pareja en la cama matrimonial.

La vecina iba a retirarse discretamente, pero el instinto le ad-
virti— que hab’a algo anormal en la quietud de esa casa y en el
hecho de que los Constante no respondieran a sus llamados y es-
tuvieran durmiendo a media ma–ana en un d’a de semana.Volvi—
a entrar en la pieza, tanteando la pared en buscadel interruptor y
encendi—la luz. Doris y Michael Constante estaban de espaldas,
tapados hasta el cuello con el cobertor, r’gidos y con los ojos
abiertos. La mujer lanz—un grito ahogado,sinti—una patada en el
pecho y crey—que el coraz—nse le hab’a reventado. No logr—reac-
cionar hasta que oy—los ladridos de su perro, entonces deshizo el
camino del pasillo, baj—la escaleraa tropezones y avanz—sujet‡n-
dose en los muebles hasta el telŽfono de la cocina.

Llam—al 911exactamente a las 10.29 de la ma–ana repitiendo
varias veces que sus vecinos estaban muertos, hasta que la op-
eradora la interrumpi— para hacerle tres o cuatro preguntas per-
tinentes e indicarle que sequedara donde estabay no tocara nada,
que acudir’a ayuda de inmediato. Siete minutos m‡s tarde acudi-
eron dos patrulleros, que se encontraban en el ‡rea, y poco des-
puŽs una ambulancia y refuerzos policiales. Los paramŽdicos no
pudieron hacer nada por los Constante, pero se llevaron al hospit-
al a Henrietta Post con taquicardia y la presi—n por las nubes.
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El inspector jefe, Bob Mart’n, se present—alrededor de las
once, cuando ya hab’an acordonado la calle, acompa–ado por la
mŽdica forense, Ingrid Dunn y un fot—grafodel Departamento de
Homicidios. Mart’n se coloc—guantes de goma y subi—con la
mŽdica a la habitaci—nde los Constante. Su primera impresi—nal
ver a la pareja en la cama fue que se trataba de un doble suicidio,
pero deb’a esperar el veredicto de la doctora Dunn, quien observ—
meticulosamente las partes visibles de los Constante, sin mover-
los. Mart’n dej—que el fot—grafo hiciera su trabajo, mientras
llegaba el resto del equipo forense, luego la mŽdica orden—que
subieran las camillas y se llevaran la pareja al dep—sito.La escena
le pertenec’a a la polic’a, pero los cuerpos eran suyos.

Doris y Michael, muy respetadosen la comunidad, eran miem-
bros activos de la Iglesia Metodista y en su casase llevaban a cabo
frecuentes reuniones de Alcoh—licos An—nimos. Una semana
antes de la noche fatal, Michael hab’a celebrado entre amigos sus
catorce a–os de sobriedad con una fiesta en su patio con ham-
burguesas y salchichas, regadas con ponche de fruta. Pareceque
hubo una pelea entre Michael y uno de los asistentes, pero nada
serio.

Los Constante, que no ten’an hijos, obtuvieron en 1991una li-
cencia como padres temporales para ni–os huŽrfanos o de alto
riesgo, que los tribunales les asignaban.Hab’a tres ni–os de difer-
entes edades viviendo con ellos, pero la noche del 10 de
noviembre, cuando ocurri— el crimen, estaban solos, porque el
Servicio de Protecci—nde la Infancia se los hab’a llevado a una ex-
cursi—nde cuatro d’as al lago Tahoe. La casaestabadesordenada,
sucia, y la presenciade los ni–os era evidente a juzgar por las pilas
de ropa por lavar, zapatosy juguetes tirados, camassin hacer. En
el refrigerador hab’a pizzas y hamburguesas congeladas,bebidas
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gaseosas,leche, huevos y tambiŽn una botella cerrada de un licor
desconocido.

La autopsia revel—que Doris, de cuarenta y siete a–os, y Mi-
chael de cuarenta y ocho, murieron de una sobredosis de hero’na
inyectada en una vena del cuello y fueron marcados a fuego en las
nalgas despuŽs de muertos.

El telŽfono despert—de nuevo a Blake Jackson diez minutos
m‡s tarde.

ÑEsbirro, tengo una pregunta Ñdijo su nieta.
ÑÁAmanda, ya me tienes harto! ÁRenuncioa ser tu esbirro!

Ñexclam— el abuelo.
Un silencio fœnebre sigui— a esas palabras.
ÑÀAmanda? Ñinquiri— el abuelo al cabo de unos segundos.
ÑÀS’? Ñrespondi— ella con voz trŽmula.
ÑEstaba bromeando. ÀCu‡l era tu pregunta?
ÑExpl’came lo de las quemaduras en los traseros.
ÑLo descubrieron en el dep—sito,cuando les quitaron la ropa

Ñdijo el abueloÑ. OlvidŽ mencionar en mis notas que en el ba–o
se encontraron dos jeringas usadas con rastros de hero’na y un
peque–o soplete de butano, que seguramente fue empleado para
las quemaduras, todo limpio de huellas dactilares.

ÑÀSe te olvid— mencionarlo, dices? ÁEso es fundamental!
ÑPensaba agregarlo, pero me distraje. Me pareceque esosob-

jetos fueron dejados a prop—sito, como una burla, n’tidamente
colocados sobre una bandeja y cubiertos con una servilleta blanca.

ÑGracias, Kabel.
ÑBuenas noches, maestra.
ÑBuenas noches. Ya no te llamarŽ m‡s. Que duermas bien.
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***

Era una de esasnoches con Alan Keller que Indiana anticipaba
como una novia, aunque ya hab’an establecido una rutina con po-
cassorpresasy hac’an el amor al ritmo de una vieja pareja. Cuatro
a–os juntos: ya eran una vieja pareja. Se conoc’an bien, se
amaban sin prisa y se daban tiempo para re’rse, comer y con-
versar. SegœnKeller, hac’an el amor sin sobresaltos, como un par
de bisabuelos; segœnIndiana, eran bisabuelos depravados. No
ten’an de quŽ quejarse, porque despuŽs de probar algunas
maromas habituales en la industria de la pornograf’a, que lo de-
jaron a Žl con dolor de espalday a ella de mal genio, y de explorar
casi todo lo que una imaginaci—nsana pod’a ofrecer sin incluir a
terceras personaso animales, hab’an ido reduciendo el repertorio
a cuatro opciones convencionales. Dentro de eso hab’a algunas
variantes, pero pocas, que llevaban a cabo en el hotel Fairmont
una o dos veces por semana, segœn se lo exigiera el cuerpo.

Indiana le cont—a Alan Keller, mientras esperabanlas ostras y
el salm—nahumado que hab’an pedido al servicio de habitaciones,
la tragedia de Carol Underwater y los torpes comentarios de
Danny DÕAngelo.Keller lo conoc’a, porque a vecesesperabaa In-
diana en el CafŽ Rossini, y porque el a–o anterior Danny hab’a
vomitado aparatosamente en su Lexus nuevo, cuando lo
trasladaba Ña pedido de IndianaÑ al servicio de emergencia del
hospital. Tuvo que hacer lavar el coche varias vecespara quitarle
las manchas y disipar la fetidez.

En el desfile anual de los gay en junio, Danny anduvo perdido,
no fue a trabajar y nadie supo de Žl hasta seis d’as m‡s tarde,
cuando una llamada an—nimacon acento hispano le comunic—a
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Indiana que su amigo se encontraba en pŽsimascondiciones, en-
fermo y solo en su pieza, y m‡s val’a que fuese a socorrerlo si no
quer’a verlo muerto. Danny viv’a en un m’sero inmueble del Ten-
derloin, barrio bravo donde hasta la polic’a tem’a entrar de noche.
Desdesus comienzos hab’a atra’do a vagabundosy delincuentes y
se caracterizaba por el licor, las drogas, los burdeles y los clubes
de mala reputaci—n.Era el coraz—ndel pecado, como lo llamaba
Danny con cierta altivez, como si vivir all’ mereciera una medalla
al valor. El edificio, construido en los a–os cuarenta, estuvo desti-
nado a marineros, pero con el paso del tiempo degener—en refu-
gio de desamparados,enfermos o adictos. En m‡s de una ocasi—n
Indiana hab’a estado all’ para llevarle comida y medicinas a su
amigo, quien sol’a quedar como un gui–apo tras los excesosde al-
guna parranda insalubre.

Apenasrecibi—la llamada an—nima,Indiana fue una vezm‡s a
socorrer a Danny. Subi—los cinco pisos a pie por una escalerapin-
tarrajeada con palabrotas y dibujos obscenos, pasando junto a
varias puertas entreabiertas, covachasde ebrios devorados por la
miseria, ancianos dementes y muchachos que se prostitu’an a
cambio de drogas. La pieza de Danny, oscura y hedionda a v—mito
y pachuli ordinario, contaba con una cama en un rinc—n, un
ropero, una tabla de planchar, un coqueto tocador con poller’n de
raso, un espejoroto y una colecci—nde potes de maquillaje. Hab’a
una docena de zapatos de tacos altos alineados y dos percheros,
donde colgaban como pajarracos desmayados sus vestidos em-
plumados de cantante de cabaret. No entraba luz natural, porque
la œnica ventana ten’a veinte a–os de mugre pegada en los vidrios.

Indiana encontr—a Danny tirado sobre la cama, a medio vestir
con el disfraz de criada francesaque hab’a lucido en el desfile gay,
inmundo, ardiendo de fiebre y deshidratado, con una com-
binaci—nde pulmon’a y brutal intoxicaci—nde alcohol y drogas.
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En el edificio hab’a s—loun ba–o por planta, que usabanveinte in-
quilinos, y la debilidad del enfermo le imped’a arrastrarse hasta
all’. No respondi— cuando Indiana trat— de incorporarlo para
darle agua y lavarlo, tarea imposible para ella sola. Por eso llam—
a Alan Keller.

Muy a su pesar, Keller intuy—que Indiana lo hab’a llamado
como œltimo recurso, porque su padre ten’a el autom—vilen re-
paraci—ny seguramente Ryan Miller, ese hijo de puta, estaba de
viaje. Le conven’a el acuerdo t‡cito de limitar su relaci—ncon In-
diana a encuentros placenteros, pero le ofend’a comprobar que
ella hab’a organizado su existencia sin Žl. Indiana andaba siempre
corta de dinero, aunque jam‡s lo mencionaba, pero si Žl pretend’a
auxiliarla, ella lo rechazabaen tono de broma; en cambio acud’a a
su padre y, aunque Keller no ten’a pruebas, pod’a jurar que acept-
aba de Ryan Miller lo que le rehusaba a Žl. ÇSoytu amante, no tu
mantenidaÈ, le contestaba Indiana cuando Žl le ofrec’a pagar la
renta del consultorio o la cuenta del dentista de Amanda. Para su
cumplea–os quiso comprarle un escarabajoVolkswagen, amarillo
patito o rojo barniz de u–as, que a ella le encantaban, pero Indi-
ana se lo rechaz—de plano con el pretexto ecol—gicode que le
bastaban el transporte colectivo y la bicicleta. Tampoco permiti—
que le diera una tarjeta de crŽdito o le abriera una cuenta en el
banco y no le gustaba que le comprara ropa, porque cre’a Ñy con
raz—nÑque Žl pretend’a refinarla. A Indiana le parec’a rid’cula la
costosa lencer’a de seda y encaje que Žl le daba, pero se la pon’a
para complacerlo, como parte de sus juegos er—ticos.Keller sab’a
que apenas Žl se descuidaba, ella se la regalaba a Danny, quien
posiblemente la apreciaba como era debido.

Keller admiraba la integridad de Indiana, pero le irritaba que
no lo necesitara, se sent’a empeque–ecido y mezquino ante esa
mujer m‡s dispuesta a dar que a recibir. En los a–os que llevaban
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juntos, ella le hab’a pedido ayuda en muy raras oportunidades,
por esorespondi—de inmediato cuando lo llam—desdela pieza de
Danny DÕAngelo.

***

El Tenderloin era territorio de pandillas filipinas, chinas y viet-
namitas, de robos, asaltos y homicidios, donde Keller hab’a es-
tado muy rara vez,aunque quedabaen el centro de SanFrancisco,
a pocas cuadras de los bancos, oficinas, corporaciones, tiendas y
restaurantes de lujo que Žl frecuentaba. Su idea del Tenderloin era
anticuada y rom‡ntica: 1920, salones de juego clandestino,
campeonatos de boxeo y bares ilegales, burdeles, mala vida. Re-
cordaba que fue el escenario de una de las novelas de Dashiell
Hammett, tal vez El halc—nmaltŽs. No sab’a que despuŽsde la
guerra del Vietnam se llen—de refugiados asi‡ticos, por la renta
barata y la proximidad de Chinatown, y que en los apartamentos
hechos para un solo habitante viv’an hasta diez personas. Al ver
mendigos tirados por el suelo con sus sacosde dormir y carritos
del mercado atiborrados de bultos, hombres de extra–a catadura
acechando en las esquinas y mujeres gre–udas, sin dientes, hab-
lando solas, comprendi—que no conven’a dejar el auto en la calle
y busc— un estacionamiento de pago.

Le cost—un poco encontrar el edificio de Danny, porque los
nœmeroshab’an sido borrados por la intemperie y el desgaste,y
no se atrevi—a preguntar. Por fin dio con el lugar, que result—ser
m‡s sucio y miserable de lo que esperaba.En su ascensoal quinto
piso se top—con borrachos, vagabundos y tipos con pinta de de-
lincuentes en los umbrales de susguaridas o deambulando por los
pasillos, y temi—que lo asaltaran o que le cayeraencima un piojo.
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Pas—entre ellos deprisa, sin mirarlos a la cara, venciendo el im-
pulso de taparse la nariz, consciente de lo absurdos que res-
ultaban sus zapatos italianos de gamuza y su chaqueta inglesa de
gabardina en aquel ambiente. El trayecto hasta la pieza de Danny
le pareci—peligroso y, cuando lleg—,la fetidez lo detuvo en secoen
la puerta.

A la luz de la solitaria ampolleta que colgabadel techo vio a In-
diana inclinada sobre la cama, lav‡ndole la cara al otro con un
trapo mojado. ÇTenemosque llevarlo al hospital, Alan. Hay que
ponerle camisa y pantalonesÈ, le orden—.A Keller se le llen—la
boca de saliva y lo sacudi—una arcada, pero no era cosa de
flaquear como un cobarde en esemomento. Evitando mancharse
ayud—a Indiana a lavar a esehombre delirante y vestirlo. Danny
era delgado, pero en las condiciones en que se encontraba res-
ultaba pesado como un cordero muerto. Entre los dos lo le-
vantaron y lo llevaron medio en volandas y medio a la rastra por
el largo pasillo y por la escalera, pelda–o a pelda–o, hasta la
planta baja, ante las miradas burlonas de los inquilinos que en-
contraron al paso.En la puerta del inmueble sentaron a Danny en
el pavimento, junto a unos cubos de basura, al cuidado de Indi-
ana, mientras Žl corr’a un par de cuadras a buscar su coche.
Cuando el enfermo vomit—un chorro de bilis en el asiento de su
Lexus dorado, a Keller se le ocurri—que podr’an haber llamado a
una ambulancia, pero esa soluci—nno se le pas—por la cabezaa
Indiana, porque habr’a costado mil d—laresy Danny carec’a de
seguro.

DÕAngeloestuvo hospitalizado una semana, hasta que pudi-
eron controlarle la pulmon’a, la infecci—nintestinal y la presi—n,y
pas—otra semanaen la casadel padre de Indiana, a quien le toc—
el papel de renuente enfermero hasta que el otro pudo valerse
solo y regresar a su cuchitril y su trabajo. Por entonces Blake

61/500



Jackson lo conoc’a muy poco, pero acept—ir a buscarlo al hospital
cuando lo dieron de alta, porque su hija se lo pidi—, y por la
misma raz—n le dio hospedaje y lo cuid—.

***

Lo primero de Indiana Jackson que atrajo a Alan Keller fue su as-
pecto de sirena rozagante, luego se prend—de su car‡cter op-
timista; en resumen, le gustaba porque era lo opuesto de las
mujeres flacas y ansiosas que normalmente frecuentaba. Jam‡s
habr’a dicho que estaba enamorado, quŽ cursiler’a, no hab’a ne-
cesidad de ponerle nombre a esesentimiento. Le bastabacon dis-
frutar el tiempo que compart’a con ella, siempre previamente
acordado, nada de sorpresas. En las sesiones semanales con su
psiquiatra, un jud’o proveniente de Nueva York practicante de
budismo zen como casi todos los psiquiatras de California, Keller
hab’a descubierto que la quer’a mucho, lo cual no era poco decir,
ya que se jactaba de estar a salvo de la pasi—n,que s—loapreciaba
en la —pera,donde ese impulso torc’a los destinos del tenor y la
soprano. La hermosura de Indiana le provocaba un placer estŽtico
m‡s persistente que el deseocarnal, su frescura lo conmov’a y la
admiraci—n que ella le manifestaba se hab’a convertido en una
droga adictiva de la cual le ser’a dif’cil prescindir. Pero era con-
sciente del abismo que los separaba: ella pertenec’a a un medio
inferior. Su cuerpo abundante y su abierta sensualidad, que tanto
lo complac’an en privado, lo sonrojaban en pœblico. Indiana
com’a con gusto, untaba el pan en la salsa,sechupaba los dedos y
repet’a el postre, ante el asombro de Keller, acostumbrado a las
mujeres de su clase, para quienes la anorexia era una virtud y la
muerte resultaba preferible al horroroso flagelo de la obesidad. A
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los ricos se les ven los huesos. Indiana estaba lejos de ser gorda,
pero las amistades de Keller no apreciar’an su perturbadora
belleza de lechera flamenca ni su simpleza, que a vecesrayaba en
la vulgaridad. Por esoevitaba llevarla donde pudieran encontrarse
con alguien conocido y en las escasasoportunidades en que lo
hac’a, por ejemplo a un concierto o al teatro, le compraba ropa
adecuaday le ped’a que sepeinara con mo–o. Indiana acced’acon
la actitud juguetona de quien se disfraza, pero al poco rato el dis-
creto vestido negro empezabaa apretarle el cuerpo y mortificarle
el ‡nimo.

Uno de los mejores regalos de Keller fue suscribirla a un arre-
glo floral por semanapara su consultorio, un elegante ikebana de
una florister’a de Japantown, que entregaba puntualmente en la
Cl’nica Hol’stica un joven alŽrgico al polen, de guantes blancos y
mascarilla de cirujano. Otro fino presente fue una cadena de oro
con una manzana cubierta de peque–osdiamantes para reemplaz-
ar el collar de perro que ella sol’a ponerse. Indiana esperabaim-
paciente el ikebana de los lunes, le deleitaba la frugal disposici—n
de un tallo torcido, dos hojas y una flor solitaria, en cambio us—la
manzana s—loun par de vecespara complacer a Keller y luego la
guard—en su estuche de terciopelo en el fondo de su c—moda,
porque en la voluminosa geograf’a de su escoteparec’a un bicho
perdido. Adem‡s, hab’a visto un documental sobre los diamantes
de sangre en las terribles minas de çfrica. Al principio Keller pre-
tendi—renovarle todo el vestuario, cultivarle un estilo aceptable y
ense–arle modales, pero Indiana se le encabrit—con el argumento
irrefutable de que cambiar para complacer a un hombre era
mucho trabajo; ser’a m‡s pr‡ctico que Žl buscara una mujer a su
gusto.

Con su vasta cultura y su aspecto de arist—cratainglŽs, Alan
Keller era una carta de triunfo en sociedad, el soltero m‡s

63/500



deseable de San Francisco, como lo catalogaban sus amigas,
porque adem‡sde encanto, se le atribu’a fortuna. El monto de sus
haberesera un misterio, pero viv’a muy bien, aunque sin excesos,
invitaba poco y usaba la misma ropa gastada por a–os, nada de
andar a la moda o con la marca del dise–ador a la vista, como los
nuevos ricos. El dinero lo aburr’a, porque siempre lo hab’a tenido,
y ocupaba su posici—nsocial por inercia, gracias al respaldo de su
familia, sin inquietarse por el futuro. Carec’ade la rudeza empres-
arial de su abuelo, quien hizo una fortuna en tiempos de la pro-
hibici—n de alcohol, de la flexibilidad moral de su padre, que la
aument—con negocios turbios en Asia, o de la codicia visionaria
de sus hermanos, que la manten’an especulando en la Bolsa.

***

En la suite del hotel Fairmont, con cortinas de satŽn color bar-
quillo, muebles cl‡sicos de patas torneadas, l‡mparas de cristal y
elegantesgrabados francesesen las paredes, Alan Keller record—
el desagradable episodio con Danny DÕAngelo,que corroboraba
una vez m‡s su convicci—nde que le ser’a imposible convivir con
Indiana. Le faltaba tolerancia para gente de car‡cter desordenado,
como DÕAngelo,para la fealdad y la pobreza, tambiŽn para la
bondad indiscriminada de Indiana, que vista desde cierta distan-
cia parec’a una virtud, pero si a uno le tocaba de cerca era un in-
cordio. Esa noche Keller estaba sentado en un sill—n, todav’a
vestido, con una copa de vino blanco en la mano, el sauvignon
blanc que produc’a en su vi–a s—lopara Žl, sus amigos y tres res-
taurantes caros en San Francisco, esperando que llegara la com-
ida, mientras Indiana se remojaba en el jacuzzi.
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Desde su sill—npod’a observarla desnuda en el agua, con su
mata ind—mitade cresposrubios sujeta con un l‡piz en lo alto de
la cabezay algunos mechonesenmarc‡ndole la cara, la piel enro-
jecida, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes de gusto, con la
expresi—nencantada de una ni–a en un carrusel. Lo primero que
ella hac’a cuando se daban cita en el hotel era preparar el jacuzzi,
que a su parecer era la culminaci—nde la decadenciay el lujo. ƒl
no la acompa–aba en el agua, porque el calor le sub’a la presi—n
Ñten’a que cuidarse de un infartoÑ y prefer’a observarla desdela
comodidad del sill—n.Indiana le estaba contando algo de Danny
DÕAngeloy una tal Carol, una mujer con c‡ncer que hab’a apare-
cido en el panorama de sus extra–as amistades, pero el ruido de
los remolinos de agua le imped’a o’rla bien. El tema no le in-
teresaba en absoluto, s—lodeseabaadmirarla reflejada en el gran
espejo biselado detr‡s de la ba–era, anticipando el momento en
que llegar’an las ostras y el salm—n,descorchar’a una segunda
botella de su sauvignon blanc y ella saldr’a del agua, como Venus
del mar. Entonces Žl la arropar’a con una toalla, envolviŽndola en
sus brazos, y besar’a esa piel joven, hœmeda,acalorada; despuŽs
iniciar’an los juegos del amor, esa lenta danza conocida. Eso era
lo mejor de la vida: la anticipaci—n del placer.
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S‡bado, 7

Los jugadores de Ripper , incluyendo a Kabel, quien era s—loun
humilde esbirro bajo las —rdenesde su ama, sin voz en el juego, se
hab’an puesto de acuerdo para juntarse por Skypey a la hora pre-
cisa se encontraron frente a sus pantallas, con los dados y naipes
reglamentarios en manos de la maestra. Eran las ocho de la tarde
para Amanda y Kabel en San Francisco y para Sherlock Holmes
en Reno, las once de la noche para sir Edmond Paddington en
New Jersey y Abatha en Montreal, y las cinco de la tarde del d’a
siguiente para Esmeralda, que viv’a en el futuro, en Nueva
Zelanda. Al principio s—lose comunicaban a travŽs de un chat
privado en internet, pero cuando empezaron a investigar los cr’-
menes propuestos por Amanda Mart’n, optaron por la videocon-
ferencia. Estaban tan familiarizados con los personajes creados
por cada uno, que antes de comenzar sol’a producirse una pausa
de asombro al verse las caras. Era dif’cil reconocer a la tumultu-
osa gitana Esmeralda en aquel chico en silla de ruedas, al cŽlebre
detective de Conan Doyle en el ni–o negro con una gorra de bŽis-
bol, y al coronel de las antiguas colonias inglesas en el esmirriado
adolescentecon acnŽy agorafobia encerrado en su cuarto. S—lola
muchacha con anorexia de Montreal se parec’a a Abatha, la
ps’quica, un ser esquelŽtico,m‡s esp’ritu que materia. Los chicos
saludaron por turnos a la maestra del juego y le plantearon sus



inquietudes sobre la sesi—nanterior, en que hab’a adelantado
muy poco en el caso de Ed Staton.

ÑVeamos quŽ hay de nuevo sobre Çelcrimen del bate fuera de
lugarÈ antes de hablar de los Constante Ñpropuso AmandaÑ.
Segœnmi pap‡, Ed Staton no se defendi—,no hab’a rastros de
lucha ni hematomas en el cad‡ver.

ÑEso puede indicar que conoc’a al asesino Ñdijo Sherlock
Holmes.

ÑPero no explica que Staton estuviera de rodillas o sentado
cuando recibi— el tiro en la cabeza Ñdijo la maestra.

ÑÀC—mo sabemos eso? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑPor el ‡ngulo de entrada de la bala. Le dispararon muy

cerca, a unos cuarenta cent’metros; la bala qued—dentro del
cr‡neo, no hay orificio de salida. El arma era una peque–a pistola
semiautom‡tica.

ÑEs muy comœn,compacta, f‡cil de disimular en un bolsillo o
en una cartera de mujer; no esun arma seria. Un criminal curtido
usa normalmente armas m‡s letales que ŽsaÑintervino el coronel
Paddington.

ÑAs’ ser‡, pero le sirvi—para eliminar a Staton. DespuŽs el
asesino lo coloc—de travŽs sobre el potro de gimnasiaÉ y ya
sabemos quŽ hizo con el bate de bŽisbol.

ÑNo ser’a f‡cil bajarle los pantalones y subir el cuerpo al po-
tro. Staton era alto y pesado. ÀPor quŽ lo hizo? Ñpregunt—
Esmeralda.

ÑUn mensaje, una clave, una advertencia Ñsusurr— Abatha.
ÑEl bate es un arma corriente. Segœnlas estad’sticas, se em-

plea con frecuencia en casos de violencia domŽstica Ñanot— el
coronel Paddington con su pretencioso acento brit‡nico.
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ÑÀPor quŽ el asesinollev—un bate en vezde usar uno de la es-
cuela? Ñinsisti— Esmeralda.

ÑNo sab’a que en el gimnasio hab’a bates y llev—el que ten’a
en su casa Ñsugiri— Abatha.

ÑEso indicar’a una conexi—ndel asesinocon Arkansas, o bien
se trata de un bate especial Ñintervino Sherlock.

ÑÀPermiso para hablar? Ñpidi— Kabel.
ÑAdelante Ñdijo la maestra del juego.
ÑEra un bate comœnde aluminio, de ochenta cent’metros de

largo, el tipo que usan estudiantes de secundaria de catorce a
diecisŽis a–os. Liviano, fuerte, durable.

ÑEl misterio del bate de bŽisbolÉ Ñmurmur— AbathaÑ. In-
tuyo que el asesino lo escogi— por razones sentimentales.

ÑÁJa! ÁAs’ es que nuestro hombre es un sentimental! Ñse
burl— sir Edmond Paddington.

ÑNadie practica sodom’a por motivos sentimentales Ñdijo
Sherlock Holmes, el œnico que evitaba eufemismos.

ÑÀQuŽ sabes tœ de eso? Ñle pregunt— Esmeralda.
ÑDepende del sentimiento Ñintervino Abatha.
Los siguientes quince minutos se les fueron discutiendo diver-

sas posibilidades, hasta que la maestra consider—que bastaba de
Ed Staton, deb’an investigar Çel doble crimen del sopleteÈ,como
lo hab’a bautizado, ocurrido el 10 de noviembre del a–o anterior.
Enseguida le orden—a su esbirro que planteara los hechos. Kabel
les ley—sus notas y agreg—los adornos necesariospara enriquecer
el relato, como buen aspirante a escritor.

En ese escenario, los muchachos comenzaron a jugar. Todos
estuvieron de acuerdo en que Ripper hab’a evolucionado a algo
mucho m‡s interesante que el juego original y no pod’an verse
limitados por las decisiones de los dados y los naipes, que antes
determinaban los movimientos. Decidieron abocarse

68/500



simplemente a la soluci—nde los casosmediante l—gica,excepto
Abatha, quien estabaautorizada para emplear mŽtodos ps’quicos.
Tres de los jugadores se dedicar’an al an‡lisis de los homicidios,
Abatha recurrir’a a los esp’ritus, Kabel investigar’a y Amanda se
encargar’a de coordinar el esfuerzo de los dem‡s y planear la
acci—n.

***

A diferencia de su nieta, que no ve’a a Alan Keller con buenos
ojos, Blake Jackson lo apreciaba y ten’a la esperanza de que su
aventura amorosa con Indiana llegara al matrimonio. A su hija le
vendr’a bien algo de estabilidad, pensaba,necesitaba un hombre
prudente que la cuidara y protegiera, en pocas palabras, otro
padre, porque Žl no iba a durarle eternamente. Keller era s—lo
nueve a–os menor que Žl y seguramente ten’a algunas man’as que
se ir’an acentuando en la vejez, como le ocurre a todo el mundo,
pero comparado con otros hombres del pasado de Indiana, pod’a
ser calificado de pr’ncipe azul. De partida, era el œnicocon quien
Žl pod’a mantener una conversaci—nde corrido sobre libros o cu-
alquier aspectode la cultura, los anteriores hab’an sido todos del
tipo atlŽtico, mœsculosde toro y cerebro del mismo animal, em-
pezando por Bob Mart’n. Su hija no era gusto de intelectuales;
hab’a que agradecer al cielo la oportuna aparici—n de Keller.

De chica, Amanda sol’a preguntarle a Blake por sus padres,
porque era demasiado lista para tragarse la versi—nalmibarada de
su abuela Encarnaci—n.La chiquilla ten’a alrededor de tres a–os
cuando Indiana y Bob sesepararon, no recordaba la Žpocaen que
vivi—con ellos bajo el mismo techo y le costaba imaginarlos jun-
tos, a pesar de la elocuencia de do–a Encarnaci—n.Esa abuela,
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cat—licade rosario diario, llevaba quince a–os sufriendo por el di-
vorcio de su hijo y acudiendo con regularidad al santuario de San
Judas Tadeo,patr—nde la esperanzaen casosdif’ciles, a prenderle
velas para que la pareja se reconciliara.

Blake quer’a a Bob Mart’n como el hijo que nunca tuvo. No
pod’a evitarlo, su ex yerno lo conmov’a con sus espont‡neosges-
tos de cari–o, su dedicaci—nabsoluta a Amanda y su leal amistad
con Indiana, sin embargo no deseabaque SanJudas Tadeoobrara
el milagro de la reconciliaci—n.Ese par s—loten’a en comœna la
hija; separados se llevaban como buenos hermanos, juntos
acabar’an a golpes. Se hab’an conocido en la escuelasecundaria,
ella de quince a–os y Žl de veinte. Bob ten’a edad sobrada para
haberse graduado y a cualquier otro estudiante lo habr’an ex-
pulsado a los dieciocho a–os, pero Žl era el capit‡n del equipo de
fœtbolamericano, mimado por el entrenador y una pesadilla para
los maestros, que lo soportaban por ser el mejor atleta que hab’a
tenido la escueladesdesu fundaci—nen 1956. Bob Mart’n, guapo
y vanidoso, provocaba amores violentos en las ni–as, que lo
acosabancon proposiciones apasionadasy amenazasde suicidio,
y una mezcla de temor y admiraci—nen los muchachos, que celeb-
raban sus proezasy bromas pesadas,pero semanten’an a sensata
distancia, porque en un cambio de humor Bob pod’a tumbarlos de
un papirotazo. La popularidad de Indiana equival’a a la del cap-
it‡n del equipo de fœtbol, con su cara de ‡ngel, cuerpo de mujer
formada y la virtud irresistible de ir por la vida con el coraz—nen
la mano. Ella era un modelo de inocencia y Žl ten’a reputaci—nde
demonio. Parec’a inevitable que se enamoraran, pero si alguien
esperabaque ella ejerciera buena influencia sobre Žl, se llev—un
chasco,porque ocurri—lo contrario: Bob sigui—siendo el b‡rbaro
de siempre y ella se perdi— en el amor, el alcohol y la marihuana.
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Al poco tiempo Blake Jackson not—que a su hija la ropa le
quedaba estrecha y andaba lloriqueando. La interrog—sin piedad
hasta que ella confes—que no menstruaba desde hac’a tres o
cuatro meses, tal vez cinco, no estaba segura, porque sus ciclos
eran irregulares y ella nunca hab’a llevado la cuenta. Jackson se
agarr—la cabezacon las manos, desesperado; su œnicadisculpa
por haber ignorado los s’ntomas evidentes del embarazo de Indi-
ana, tal como hizo la vista gorda cuando ella llegaba a la casatam-
bale‡ndosepor el alcohol o flotando en una nube de marihuana,
era la grave enfermedad de Marianne, su mujer, que acaparaba
toda su atenci—n.Cogi—a su hija de un brazo y la arrastr—a una
serie de visitas, empezando por un ginec—logo,quien confirm—
que el embarazo estaba avanzado y ya no se pod’a pensar en un
aborto, luego el director de la escuelay finalmente a confrontar al
seductor.

***

La casa de los Mart’n, en el barrio de la Misi—n, sorprendi—a
Blake Jackson, porque esperabaalgo mucho m‡s modesto. Su hija
s—lole hab’a adelantado que la madre de Bob trabajaba haciendo
tortillas y Žl se hab’a preparado para enfrentarse a una familia de
inmigrantes de escasosrecursos. Al saberque Indiana llegar’a con
su padre, Bob se evapor—sin dejar rastro y le toc—a su madre
sacar la cara por Žl. Blake se encontr—ante una mujer madura y
hermosa, enteramente vestida de negro, pero con las u–as y los la-
bios pintados de rojo encendido, que se present—como Encar-
naci—n,viuda de Mart’n. Por dentro la casa era acogedora, con
muebles s—lidos,alfombras gastadas,juguetes tirados en el suelo,
fotograf’as de familia, una estanter’a con trofeos deportivos y dos
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gatos gordos echadosen el sof‡ de felpa verde. En una silla pres-
idencial de respaldo alto y patas de le—nestabainstalada la abuela
de Bob, una dama derecha como una estaca,toda de negro, como
su hija, con el pelo gris en un mo–o tan apretado que de frente
parec’a pelada. Los mir— de arriba abajo sin responder a su
saludo.

ÑEstoy desolada por lo que ha hecho mi hijo, se–or Jackson.
He fallado como madre, no he logrado inculcarle sentido de re-
sponsabilidad a Bob. ÀDe quŽ sirven estos trofeos si no se tiene
decencia, digo yo? Ñpregunt—ret—ricamentela viuda, se–alando
la estanter’a con las copas del fœtbol.

El padre acept—la tacita de cafŽ retinto que trajo una em-
pleada de la cocina y sesent—en el sof‡ lleno de pelos de los gatos.
La hija se qued—de pie, las mejillas rojas, abochornada, sujet‡n-
dose la blusa a dos manos para taparse la barriga, mientras do–a
Encarnaci—n proced’a a darles una s’ntesis de la historia familiar.

ÑMi madre aqu’ presente, que Dios la guarde, fue maestra en
MŽxico, y mi padre, que Dios lo perdone, fue un irresponsable que
la dej—al poco de casadospara tentar fortuna en Estados Unidos.
Ella recibi—s—loun par de cartas, luego pasaron mesessin noti-
cias y entretanto nac’ yo, Encarnaci—n,a sus —rdenes.Mi madre
vendi—lo poco que ten’a y emprendi—un viaje tras los pasosde mi
padre, conmigo en los brazos. Recorri—California alberg‡ndose
en casas de familias mexicanas que se apiadaron de nosotras,
hasta que lleg—a San Francisco, donde se enter—que su marido
estabapreso por haber liquidado a un hombre en una ri–a. Fue a
visitarlo a la prisi—ny le pidi—que se cuidara, enseguida se arre-
mang—y sepuso a trabajar. Aqu’ como maestra carec’a de futuro,
pero sab’a cocinar.

Jackson pens—que la abuela del solemne sill—nno entend’a
inglŽs, dado que su hija se refer’a a ella en tono de leyenda, como
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si estuviera muerta. Do–a Encarnaci—n sigui— explicando que
hab’a crecido agarrada a las faldas de su madre, trabajando desde
ni–a. Quince a–os m‡s tarde, cuando el padre cumpli—su condena
y sali—de la prisi—n,avejentado, enfermo y cubierto de tatuajes,
fue deportado, como mandaba la ley, pero su mujer no lo acom-
pa–—de vuelta a MŽxico, porque para entonces se le hab’a secado
el amor y ten’a un exitoso negocio de venta de tacos y otros platos
populares en el coraz—ndel barrio latino de la Misi—n.Poco des-
puŽs la ni–a Encarnaci—nconoci—a JosŽ Manuel Mart’n, mex-
icano de segunda generaci—n,que ten’a voz de ruise–or, una
banda de mariachis y ciudadan’a americana. Secasarony Žl se in-
corpor—al negocio de comida de su suegra.Los Mart’n alcanzaron
a tener cinco hijos, tres restaurantes y una f‡brica de tortillas
antes de que Žl muriera de repente.

ÑLa muerte encontr—a JosŽManuel, que Dios lo tenga en su
santo seno, cantando rancheras Ñconcluy—la viuda y agreg—que
sus hijas manejaban los negociosde los Mart’n y los otros dos hi-
jos trabajaban en sus profesiones, todos eran buenos cristianos,
apegadosa la familia. Bob, el hijo menor, era el œnicoque le hab’a
dado problemas, porque ten’a s—lodos a–os cuando ella enviud—y
al chico le hab’a faltado la mano firme del padre.

ÑPerd—neme,se–ora Ñsuspir—Blake JacksonÑ. En realidad
no sŽpara quŽ hemos venido, porque ya no hay nada que hacer, el
embarazo de mi hija est‡ muy avanzado.

ÑÀC—moque no hay nada que hacer, se–or Jackson? ÁBob
debe asumir su responsabilidad! En nuestra familia nadie anda
por all’ sembrando bastardos. Perdone la palabra, pero no hay
otra y es mejor entenderse con claridad. Bob tendr‡ que casarse.

ÑÀCasarse?ÁPero si mi hija tiene quince a–os! Ñexclam—
Jackson, poniŽndose de pie de un salto.
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ÑEn marzo voy a cumplir diecisŽis Ñapunt— Indiana en un
susurro.

ÑÁTœte callas! Ñle grit— su padre, que nunca le hab’a le-
vantado la voz.

ÑMi madre tiene seis bisnietos, que son tambiŽn mis nietos
Ñdijo la viudaÑ. Las dos hemos ayudado a criarlos, tal como
haremos con el cr’o que viene en camino, con el favor de Dios.

En la pausa que sigui—a esta declaraci—n,la bisabuela se le-
vant—del trono, avanz—hacia Indiana con pasodecidido, la exam-
in— con expresi—n severa y le pregunt— en buen inglŽs.

ÑÀC—mo te llamas, hija?
ÑIndi. Indiana Jackson.
ÑEse nombre no me suena. ÀHay alguna santa Indiana?
ÑNo lo sŽ. Me pusieron as’ porque mi mam‡ naci—en el es-

tado de Indiana.
ÑÁAh! Ñexclam—la mujer, perpleja. Seacerc—y le palp—el vi-

entre cuidadosamenteÑ. Esto que llevas adentro es una ni–a.
Ponle un nombre cat—lico.

Al d’a siguiente Bob Mart’n se present—en la vieja casade los
Jackson en Potrero Hill con traje oscuro, corbata de funeral y un
ramito de flores ag—nicas,acompa–adopor su madre y uno de sus
hermanos, que lo llevaba cogido del brazo con una zarpa de
carcelero. Indiana no apareci—,porque hab’a estado llorando la
noche entera y se hallaba en un estado lastimoso. Para entonces
Blake Jackson sehab’a resignado a la idea del casamiento, porque
no hab’a logrado convencer a su hija de que exist’an soluciones
menos definitivas. Hab’a recurrido a todos los argumentos de uso
corriente, menos al recurso mezquino de amenazarla con mandar
a prisi—na Bob Mart’n por violaci—nde una menor. La pareja se
cas—discretamente en el Registro Civil, despuŽsde prometerle a
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do–a Encarnaci—nque lo har’a por la iglesia apenas Indiana, cri-
ada por padres agn—sticos, fuese bautizada.

Cuatro meses m‡s tarde, el 30 de mayo de 1994 naci—una
ni–a, tal como hab’a adivinado la abuela de Bob. DespuŽsde vari-
as horas de laborioso esfuerzo, la criatura emergi—del vientre de
su madre para caer en las manos de Blake Jackson, quien cort—el
cord—numbilical con las tijeras que le pas—el mŽdico de guardia.
Luego llev—a su nieta, envuelta en una manta rosada y con un
gorro metido hasta las cejas, a presentarla a los Mart’n y a los
compa–eros de la escuela, que hab’an acudido en masa con pe-
luches y globos. Do–a Encarnaci—nse ech—a llorar como si se
tratara de un sepelio: era su œnicanieta, los otros seis contaban
poco porque eran varones. Se hab’a preparado durante meses,
ten’a una cuna de vuelos almidonados, dos maletas de vestidos
primorosos y un par de aros de perlas para colocarle en las orejas
a la ni–a apenas se descuidara la madre. Los dos hermanos de
Bob llevaban horas busc‡ndolo para que se presentara al nacimi-
ento de su hija, pero era domingo, el flamante padre andaba cel-
ebrando una victoria con su equipo de fœtbol y no dieron con Žl
hasta el amanecer.

Apenas Indiana sali—de la sala de parto y pudo sentarse en
una silla de ruedas, su padre la llev—con la reciŽn nacida al cuarto
piso, donde la otra abuela agonizaba.

ÑÀC—mose va a llamar? Ñpregunt— Marianne en voz casi
inaudible.

ÑAmanda. Significa Çla que debe ser amadaÈ.
ÑMuy bonito. ÀEn quŽ idioma?
ÑEn s‡nscrito, pero los Mart’n creen que es un nombre

cat—licoÑle explic—su hija, quien desdemuy joven so–abacon la
India.
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Marianne pudo ver a su nieta muy pocasvecesantes de morir.
Entre suspiros le dio a Indiana su œltimoconsejo.ÇVasa necesitar
mucha ayuda para criar a la ni–a, Indi. Cuentas con tu pap‡ y la
familia Mart’n, pero no dejes que Bob se lave las manos. Amanda
necesita un padre y Bob es un buen muchacho, s—lole falta
madurarÈ. Ten’a raz—n.
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Domingo, 8

Menos mal que existe internet, pens—Amanda Mart’n, mientras
sepreparaba para la fiesta, porque si les preguntaba a otras chicas
del colegio quedar’a como una idiota. Hab’a o’do hablar de raves,
delirantes reuniones clandestinas de j—venes,pero no pudo ima-
ginarlas hasta que las busc—en la red, donde averigu—hasta la
forma apropiada de vestirse. Encontr—lo necesario entre su ropa,
s—lotuvo que arrancarle las mangas a una remera, acortar una
falda a tijeretazos irregulares y comprar un tubo de pintura fos-
forescente.La idea de pedirle permiso a su padre para ir a la fiesta
era tan descabelladaque no se le ocurri—,jam‡s se lo dar’a y si
llegaba a enterarse aparecer’a con un escuadr—nde la polic’a a ar-
ruinar la diversi—n.Le dijo que no necesitabatransporte, que ir’a
al colegio con una amiga, y a Žl no le llam—la atenci—nque volvi-
era al internado con un atuendo de carnaval, porque Žsa era la
facha habitual de su hija.

Amanda cogi—un taxi, que la dej—a las seis de la tarde en
Union Square, donde se dispuso a esperar un rato largo. A esa
hora ya deb’a estar en el internado, pero hab’a tomado la pre-
cauci—nde avisar que llegar’a el lunes por la ma–ana, as’ evitaba
que llamaran a sus padres. Hab’a dejado su viol’n en el dorm-
itorio, pero no pudo librarse de la pesada mochila. Pas—quince
minutos observando la atracci—ndel momento en la plaza: un
joven pintado de oro desde los zapatos hasta el pelo, inm—vil



como estatua, con quien los turistas posaban para hacerse fotos.
DespuŽsse fue a dar vueltas por MacyÕs,entr—en un ba–o y se
dibuj—rayas en los brazos con la pintura. Afuera ya estabaoscuro.
Para hacer tiempo fue a un sucucho de comida china y a las nueve
volvi—a la plaza, donde quedaba poca gente, s—loalgunos turistas
rezagadosy mendigos estacionalesque llegaban de regiones m‡s
fr’as a pasar el invierno en California, acomod‡ndose para la
noche en sus sacos de dormir.

Se sent—debajo de un farol a jugar al ajedrez en su telŽfono
m—vil,arropada con el c‡rdigan de su abuelo, que le calmaba los
nervios. Miraba la hora cadacinco minutos, pregunt‡ndose ansio-
sa si la pasar’an a buscar, como le hab’a prometido Cynthia, una
compa–era de claseque la hab’a martirizado por m‡s de tres a–os
y de pronto, sin explicaci—n,la invit—a la fiesta y adem‡s le ofre-
ci—transporte a Tibur—n, a cuarenta minutos de San Francisco.
IncrŽdula, porque era la primera vez que la inclu’an, Amanda
acept— de inmediato.

Si al menos Bradley, su amigo de infancia y futuro marido, es-
tuviera con ella, se sentir’a m‡s segura, pensaba. Hab’a hablado
con Žl un par de veces a lo largo del d’a, sin mencionarle sus
planes por temor a que intentara disuadirla. A Bradley, como a su
padre, era mejor contarle los hechosdespuŽsdel desastre.Echaba
de menos al ni–o que Bradley fue, m‡s cari–oso y divertido que el
tipo pedante en que se convirti— cuando empez—a afeitarse. De
chicos jugaban a estar casadosy otros laboriosos pretextos para
satisfacer una curiosidad insaciable, pero apenasŽl entr—en la ad-
olescencia,un par de a–os antes que ella, esaestupenda amistad
dio un giro para lo peor. En la secundaria Bradley se destac—
como campe—nde nataci—n,consigui—chicas de anatom’a m‡s in-
teresante y empez—a tratarla a ella como a una hermana menor;
pero Amanda ten’a buena memoria, no hab’a olvidado los juegos
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secretos en el fondo del jard’n y estaba esperando ir al MIT en
septiembre para record‡rselos a Bradley. Entretanto evitaba in-
quietarlo con detalles como esta fiesta.

En el refrigerador de su madre sol’a encontrar caramelos y
bizcochosm‡gicos, obsequiosdel pintor Matheus Pereira, que In-
diana olvidaba durante meses, hasta que se cubr’an de pelos
verdes e iban a dar al tarro de basura. Amanda los hab’a probado
para ponerse a tono con el resto de su generaci—n,pero no ve’a la
gracia de andar con la mente en blanco, eran horas perdidas que
estar’an mejor empleadas jugando a Ripper ; sin embargo, esa
tarde de domingo, acurrucada en el gastadoc‡rdigan de su abuelo
bajo el farol de la plaza, pens—con nostalgia en los bizcochos de
Pereira, que la habr’an ayudado a dominar el p‡nico.

A las diez y media Amanda estabaa punto de echarsea llorar,
segura de que Cynthia la hab’a enga–ado por simple maldad.
Cuando se corriera la voz de su humillante plant—n, ser’a el
hazmerre’r de la escuela.No voy a llorar, no voy a llorar. En el in-
stante en que echaba mano del m—vilpara llamar a su abuelo y
pedirle que fuera a buscarla, se detuvo una furgoneta en la es-
quina de las calles Geary y Powell, alguien asom—medio cuerpo
por la ventanilla y le hizo se–as.

Con el coraz—nencabritado, Amanda acudi—corriendo. Dentro
hab’a tres muchachos envueltos en una nube de humo, volados
como cometas, incluso el que manejaba. Uno de ellos desocup—el
asiento delantero y le indic—que se sentara junto al chofer, un
joven de pelo negro, muy guapo en su estilo g—tico.ÇHola, soy
Clive, el hermano de CynthiaÈ, se present—,apretando el acel-
erador a fondo antes de que ella alcanzara a cerrar la puerta.
Amanda se acord—de que Cynthia se lo hab’a presentado en el
concierto de Navidad que la orquesta del colegio les ofrec’a a las
familias de las alumnas. Clive lleg—con sus padres, de traje azul,
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camisa blanca y zapatos lustrados, muy diferente al loco de ojeras
moradas y palidez sepulcral que ten’a al lado en esemomento. A
la salida del concierto Clive la felicit—por su solo de viol’n con una
formalidad exagerada, burlona. ÇEspero volver a verteÈ, le dijo
con un gui–o al despedirse y ella pens—que le hab’a o’do mal,
porque hasta esemomento ningœnmuchacho la hab’a mirado dos
veces,que ella supiera. Dedujo que Žl deb’a ser la causade la ex-
tra–a invitaci—nde Cynthia. Esanueva versi—nespectral de Clive y
su err‡tica conducta al volante la inquietaron, pero al menos se
trataba de alguien conocido a quien podr’a pedirle que al d’a
siguiente la llevara a tiempo al colegio.

Clive iba dando alaridos de enajenado y bebiendo de una
petaca que pasaba de mano en mano, pero logr—atravesar el
puente del Golden Gate y seguir por la autopista 101sin estrellar
el veh’culo ni llamar la atenci—nde la polic’a. En Sausalito, Cyn-
thia y otra chica subieron al coche,seacomodaron en sus asientos
y empezaron a beber del mismo frasco, sin darle ni una mirada a
Amanda ni responder a su saludo. Clive le pas—el licor a Amanda
con un gesto perentorio y ella no se atrevi—a rechazarlo. Con la
esperanzade relajarse un poco, setom—un trago de aquel l’quido,
que le dej—la garganta ardiendo y los ojos llenos de l‡grimas; se
sent’a torpe y fuera de lugar, como siempre le ocurr’a en un
grupo, y adem‡s rid’cula, porque ninguna de las otras chicas iba
disfrazada como ella. Era tarde para cubrirse los brazos pintarra-
jeados, porque antes de subirse al auto hab’a puesto el c‡rdigan
de su abuelo en la mochila. Trat—de ignorar los cuchicheos sar-
c‡sticosen los asientos traseros. Clive tom—la salida de Tibur—ny
manej—zigzagueandopor el largo camino a la orilla de la bah’a,
luego subi—una colina y empez—a dar vueltas en busca de la dir-
ecci—n.Cuando por fin llegaron, Amanda comprob— que se
trataba de una residencia privada, aislada de las casasvecinaspor
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un muro de aspecto impenetrable, y que hab’a docenasde coches
y motocicletas en la calle. Descendi—de la furgoneta con las rodil-
las temblorosas y sigui—a Clive a travŽs de un jard’n en penum-
bra. A los pies de los pelda–os que conduc’an a la puerta, debajo
de un arbusto, escondi—su mochila, pero se aferr—al m—vilcomo
a un salvavidas.

En el interior hab’a varias docenas de j—venes,unos agit‡n-
doseal son de mœsicaestridente, otros bebiendo y algunos tirados
en la escalera,entre latas de cervezay botellas que rodaban por el
suelo. Nada de luces l‡ser ni colores psicodŽlicos, s—louna casa
desnuda, sin muebles de ninguna clase, con algunos cajones de
embalaje en la sala; el aire era denso como tapioca, irrespirable de
humo, y flotaba un olor repugnante, mezcla de pintura, mari-
huana y basura. Amanda sedetuvo, incapaz de moverse, aterrada,
pero Clive la apret—contra su cuerpo y comenz—a estremecerseal
ritmo frenŽtico de la mœsica,arrastr‡ndola hacia la sala, donde
cada uno bailaba por su cuenta, perdido en su propio mundo. Al-
guien le pas—un vaso de papel con una bebida de pi–a y alcohol,
que ella liquid—de tres tragos, con la boca seca.Empez—a ahogar-
se de miedo y claustrofobia, como le ocurr’a en la infancia,
cuando se escond’a en su improvisada carpa para escapar de los
inmensos peligros del mundo, de la contundente presencia de los
humanos, de los olores opresivos y los sonidos atronadores.

Clive la bes—en el cuello, buscando su boca, y ella le respondi—
con un golpe del m—vilen la cara, que casi le parti—la nariz; eso
no lo desanim—en su intento. Desesperada,Amanda se despren-
di—de las manos que indagaban en el escotede la remera y debajo
de su corta falda y trat—de abrirse paso. Ella, que s—loadmit’a
contacto f’sico con su familia inmediata y algunos animales, sevio
arrastrada, invadida, estrujada por otros cuerpos y se puso a
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gritar y gritar, pero la mœsicaa todo volumen se trag—sus alar-
idos. Estaba en el fondo del mar, sin aire y sin voz, muriŽndose.

***

Amanda, que sejactaba de saber la hora sin necesidadde reloj, no
pudo calcular cu‡nto tiempo estuvo en esacasa.Tampoco supo si
volvi—a toparse con Cynthia y Clive durante esa noche, ni c—mo
logr—atravesar el gent’o y atrincherarse entre varios cajones de
embalaje, sobre los cuales hab’an instalado el equipo de mœsica.
All’ se qued—durante una eternidad, encogida adentro de uno de
los cajones, doblada en cien partes, como acr—bata,tiritando sin
control, con los p‡rpados apretados y las manos en los o’dos. No
se le ocurri—escapara la calle, ni acudir a su abuelo o llamar a sus
padres.

En algœnmomento lleg—la polic’a con un esc‡ndalode siren-
as, rode—la propiedad e irrumpi— en la casa,pero para entonces
Amanda estaba tan consternada, que habr’an de pasar varios
minutos antes de que se diera cuenta de que el bochinche de los
j—venesy la mœsicahab’a sido reemplazado por —rdenes,pitidos y
gritos. Seatrevi—a abrir los ojos y asomarseun poco entre las tab-
las de su escondite, entoncesvio los rayos de luz de las linternas y
las piernas de la gente arreada por los uniformados. Algunos
trataron de escapar,pero la mayor’a obedeci—la orden de salir y
alinearse en la calle, donde los cachearon en busca de armas o
drogas y comenzaron a interrogarlos, separando a los menores de
edad. Todos contaron la misma historia: hab’an recibido una in-
vitaci—nv’a texto o facebook de algœnamigo, no sab’an a quiŽn
pertenec’a la casa ni que estuviera desocupada y en venta, tam-
poco pudieron explicar c—mo fue abierta.
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La muchacha permaneci—muda en su escondrijo y nadie
busc—entre los cajones, aunque dos o tres polic’as recorrieron la
casa de arriba abajo abriendo puertas y revisando rincones para
asegurarsede que no quedaba nadie rezagado.Poco a poco se es-
tableci—la calma en el interior, las voces y el ruido llegaban de
afuera, entonces Amanda pudo pensar. En silencio y sin la pres-
encia amenazadorade la gente sinti—que retroced’an las paredes
y pod’a volver a respirar. Decidi—esperar a que todos se fueran
para salir del escondrijo, pero en esemomento oy—la voz autorit-
aria de un oficial dando instrucciones de cerrar la casay montar
guardia hasta que acudiera un tŽcnico a sustituir la alarma.

Hora y media m‡s tarde la polic’a hab’a arrestado a los intox-
icados, hab’a dispersado a otros, despuŽsde tomarles los datos, y
se hab’a llevado a los menores de edad a la comisar’a, donde
tendr’an que esperar a sus padres. Entretanto un empleado de la
compa–’a de seguridad atranc—puertas y ventanas y restituy—la
alarma y el detector de movimiento. Amanda se encontr—encer-
rada en el caser—nvac’o y oscuro, donde el olor nauseabundo de
la fiesta persist’a, sin poder desplazarseni tratar de abrir una de
las ventanas, porque se disparar’a la alarma. Con la intervenci—n
de la polic’a su situaci—nparec’a imposible de resolver: no pod’a
acudir a su madre, que no dispon’a de cochepara ir a buscarla, ni
a su padre, que pasar’a por la vergŸenzade tener que dar la cara a
sus colegas por culpa de la estupidez de su hija, y menos a su
abuelo, que jam‡s le perdonar’a que hubiera ido a ese lugar sin
avisarle. Un solo nombre le vino a la mente, la œnicapersona que
la ayudar’a sin hacerle preguntas. Marc—el nœmerouna y otra
vez, hasta que se descarg—su m—vil, sin obtener m‡s respuesta
que el contestador autom‡tico. Ven a buscarme, ven a buscarme,
ven a buscarme. DespuŽsvolvi—a acurrucarse en su caj—n,helada
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de fr’o, a esperar que amaneciera, rogando para que acudiera al-
guien a liberarla.

***

Entre las dos y tres de la madrugada, el telŽfono celular de Ryan
Miller vibr— repetidamente, lejos de su cama, enchufado a la
pared mientras se cargaba la bater’a. Hac’a un fr’o polar en su
loft , un espacioso piso habilitado en una antigua imprenta, con
paredesde ladrillos, piso de cemento y una red de tubos met‡licos
en el techo, amueblado con lo esencial, sin cortinas, alfombras ni
calefacci—n.Miller dorm’a en calzoncillos, tapado con una frazada
elŽctrica y con una almohada sobre la cabeza.A las cinco de la
madrugada, Atila, a quien las nochesinvernales sele hac’an inter-
minables, salt—sobre la cama para advertirle que era hora de
comenzar los ritos matutinos.

El hombre, acostumbrado a la vida militar, se levant—de
forma autom‡tica, aœnconfundido por las im‡genes de un sue–o
inquietante, y tante—el suelo junto a la cama en busca de su
pr—tesis,que se coloc—en la oscuridad. Atila ladr—alegremente,
empuj‡ndolo a cabezazos,y Žl respondi—al saludo con un par de
palmadas en el lomo del perro, luego encendi—la luz, sepuso una
sudadera y calcetines gruesos y fue al ba–o. Al salir encontr—a
Atila esper‡ndolo con fingida indiferencia, pero traicionado por el
movimiento incontrolable de la cola, una rutina que se repet’a
idŽntica todos los d’as. ÇYa voy, compa–ero, ten pacienciaÈ, le
dijo Miller, sec‡ndosela cara con una toalla. Midi—la comida de
Atila y se la puso en el plato, mientras el animal, abandonando
toda simulaci—n,iniciaba la exageradacoreograf’a con que recib’a
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su desayuno, pero sin acercarse al plato hasta que Miller se lo
autoriz— con un gesto.

Antes de comenzar los lentos ejercicios de Qigong, su media
hora diaria de meditaci—n en movimiento, Miller le ech—una
mirada al telŽfono, entonces advirti— las llamadas de Amanda,
tantas que no intent—contarlas. Ven a buscarme, estoy escondida,
vino la polic’a, no puedo salir, estoy encerrada, ven a buscarme,
no le digas nada a mi mam‡, ven a buscarmeÉ Al marcar el
nœmerode la ni–a y comprobar que no hab’a se–al, el coraz—nal-
canz—a darle un brinco en el pecho antes de que lo invadiera la
calma conocida, la calma aprendida en el entrenamiento militar
m‡s duro del mundo. Concluy—que la hija de Indiana estaba en
un embrollo, pero nada mortal: no hab’a sido raptada ni se
hallaba en verdadero peligro, aunque deb’a de estar muy asustada
si fue incapaz de explicar quŽ le pasaba o d—nde estaba.

Se visti—en cosa de segundos y se instal—frente a sus com-
putadoras. Contaba con las m‡quinas y programas m‡s sofistica-
dos, similares a los del Pent‡gono, que le permit’an trabajar a la
distancia en cualquier parte. Ubicar el ‡rea de un celular que
hab’a repicado dieciocho vecesfue tarea f‡cil. Llam—al cuartel de
polic’a de Tibur—n,se identific—,pidi—hablar con el jefe y le pre-
gunt—si hab’an tenido algœnproblema esanoche. El oficial, crey-
endo que buscabaa uno de los j—venesdetenidos, le inform—de la
fiesta y mencion—la direcci—n,quit‡ndole importancia, porque no
era la primera vez que ocurr’a algo semejante y no hubo vandal-
ismo. Todo estabaen orden, dijo, hab’an restaurado la alarma y se
le hab’a dado aviso a la agencia inmobiliaria encargada de la
venta de la casa para que enviaran un servicio de limpieza. Se-
guramente no habr’a cargos contra los chicos, pero esa decisi—n
no le correspond’a a la polic’a. Miller le agradeci—y un instante
m‡s tarde ten’a en su pantalla una vista aŽreade la casay el mapa
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para llegar. ÇÁVamos,Atila!È, le dijo al perro, que no pod’a o’rlo,
pero por la actitud del hombre comprendi—que no se trataba de
salir a trotar por el barrio: era un llamado a la acci—n.

Mientras se apresuraba en direcci—na su camioneta, llam—a
Pedro Alarc—n, quien a esa hora probablemente estaba pre-
parando clasesy tomando mate. Su amigo manten’a intactas al-
gunas costumbres del Uruguay, su pa’s de origen, como ese
brebaje verde y amargo que a Miller le parec’a pŽsimo. Era pun-
tilloso en los detalles: s—lousaba el mate y la bombilla de plata
heredados de su padre, hierba importada de Montevideo y agua
filtrada, a una temperatura exacta.

ÑV’stete, te voy a recoger en once minutos, trae lo necesario
para desarmar una alarma Ñle anunci— Miller.

ÑÀTan temprano, hombre? ÀDe quŽ se trata?
ÑEntrada ilegal Ñrespondi— Miller.
ÑÀQuŽ clase de alarma?
ÑDe una casa, no debe de ser complicada.
ÑAl menos no vamos a robar un banco Ñsuspir— Alarc—n.

***

Estaba oscuro y todav’a no hab’a comenzado el tr‡fico del lunes
cuando Ryan Miller, Pedro Alarc—ny Atila cruzaron el puente del
Golden Gate. Las luces amarillentas alumbraban la estructura de
hierro rojo, que parec’a suspendida en el vac’o, y de lejos llegaba
el lamento profundo de la bocina del faro, guiando a las embarca-
ciones en la niebla. Pocom‡s tarde, cuando llegaron a la zona res-
idencial de Tibur—n,el cielo empezabaa clarear, ya circulaban al-
gunos coches y los deportistas madrugadores sal’an a trotar.
Pensando que en esebarrio elegante los vecinos recelaban de los
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extra–os, el navy seal estacion—la camioneta a una cuadra de dis-
tancia y fingi— que paseaba al perro, mientras vigilaba.

Pedro Alarc—nseaproxim—a la casacon paso firme, como si lo
hubiera enviado el due–o, manipul— con un palillo met‡lico el
candado del port—n,tarea de ni–os para eseHoudini capazde ab-
rir una caja fuerte con los ojos cerrados, y lo abri—en menos de un
minuto. La seguridad era la especialidad de Ryan Miller, traba-
jaba para agencias militares y gubernamentales que lo con-
trataban para proteger informaci—n.Su tarea consist’a en introdu-
cirse en la mente de alguien que deseaba robar ese material,
pensar como el enemigo, imaginar las mœltiples posibilidades de
hacerlo y luego dise–ar el modo de impedirlo. Al ver a Alarc—ncon
su palillo, pens—que cualquiera con destreza y determinaci—n
pod’a quebrar los c—digosde seguridad m‡s complicados, Žseera
el peligro del terrorismo: la astucia de un solo individuo camu-
flado en la multitud, contra la fuerza tit‡nica de la naci—nm‡s po-
derosa del mundo.

Pedro Alarc—nera un uruguayo de cincuenta y nueve a–os,que
hab’a salido exiliado de su pa’s en 1976, durante una cruenta
dictadura militar. A los dieciocho a–os se hab’a unido a los
tupamaros, guerrilleros de izquierda que llevaban a cabo una
lucha armada contra el gobierno del Uruguay, convencidos de que
s—locon violencia se podr’a cambiar el sistema de abuso, corrup-
ci—ne injusticia imperante. Entre otras formas de lucha pon’an
bombas, robaban bancos y secuestrabangente, hasta que fueron
aplastados por los militares. Muchos murieron peleando, otros
fueron ejecutados o acabaron presos y torturados, el resto escap—
del pa’s. Alarc—n,que sehab’a iniciado en la vida adulta armando
bombas caserasy violando cerraduras con los tupamaros, ten’a
enmarcado un viejo afiche de los a–os setenta, amarillento por el
paso del tiempo, con una fotograf’a de Žl y otros tres compa–eros
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por cuya captura los militares hab’an ofrecido recompensa. En la
foto Žl aparec’a como un muchacho p‡lido de barba y melena
larga con expresi—nsorprendida, muy diferente al hombre de pelo
gris, peque–o y enjuto, pura fibra y hueso, sabio e imperturbable,
con la habilidad manual de un ilusionista, que Miller conoc’a.

El uruguayo era profesor de Inteligencia Artificial en la
Universidad de Stanford y compet’a en triatl—n con Ryan Miller,
veinte a–os m‡s joven. Aparte del interŽs por la tecnolog’a y los
deportes, ambos eran de pocaspalabras, por esose llevaban bien.
Viv’an con frugalidad, eran solteros y si alguien les preguntaba,
dec’an que estaban muy curtidos para creer en las lindezas del
amor y amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buena vol-
untad en este mundo, pero en el fondo sospechabanque estaban
solos por simple mala suerte. SegœnIndiana Jackson, envejecer
sin pareja era para morirse de pena y ellos estaban de acuerdo,
pero jam‡s lo habr’an admitido.

***

En pocos minutos Pedro Alarc—nabri—la cerradura de la puerta
principal, descubri—la forma de desconectar la alarma y ambos
entraron en la casa. Miller encendi—la luz del m—vily sujet—la
correa de Atila, que tiraba, acezando,con los colmillos a la vista y
un gru–ido seco atascado en la garganta, listo para el combate.

En un fogonazo, como tantos que sol’an golpearlo en los mo-
mentos menos oportunos, Ryan Miller seencontr—en Afganist‡n.
Una parte de su cerebro pod’a procesar lo que le ocurr’a:
s’ndrome post traum‡tico, con su secuela de im‡genes retro-
spectivas, terrores nocturnos, depresi—n,ataques de llanto o de
ira. Hab’a logrado superar la tentaci—n de suicidarse, el
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alcoholismo y las drogas, que casi lo destruyeron unos a–os antes,
pero sab’a que los s’ntomas pod’an regresar en cualquier mo-
mento, no deb’a descuidarse jam‡s, Žsos eran sus enemigos
ahora.

Oy—la voz de su padre: ningœnhombre digno de llevar el uni-
forme lloriquea por haber cumplido —rdenesni culpa al ejŽrcito
por suspesadillas, la guerra espara los fuertes y los valientes, si te
asusta la sangre, busca otro empleo. Una parte de su cerebro re-
pas—las cifras que conoc’a de memoria, 2,3 millones de comba-
tientes americanos en Irak y Afganist‡n en la œltimadŽcada,6.179
muertos y 47.000 heridos, la mayor’a con da–o catastr—fico,
210.000 veteranos en tratamiento por el mismo s’ndrome que su-
fr’a Žl, aunque esenœmerono reflejaba la epidemia que asolabaa
las Fuerzas Armadas; se calculaban en 700.000 los soldados con
problemas mentales o da–o cerebral. Pero otra parte de la mente
de Ryan Miller, la parte que no pod’a controlar, estaba atrapada
en esa noche en particular, esa noche en Afganist‡n.

El grupo de navy seals avanzaen un terreno desŽrtico, aprox-
im‡ndose a una aldea al pie de altas monta–as. Las —rdenesson
allanar casa por casa, desmantelar un grupo terrorista que
supuestamenteopera en la regi—ny tomar prisioneros para ser in-
terrogados. El objetivo final es el esquivo fantasma de Osamabin
Laden. Es una misi—n nocturna para sorprender al enemigo y
minimizar el da–o colateral: de noche no hay mujeres en el mer-
cado ni ni–os jugando sobre el polvo. Es tambiŽn una misi—n
secreta, que requiere rapidez y discreci—n,la especialidad de su
grupo, entrenado para operar en el calor insufrible del desierto, el
hielo ‡rtico, las corrientes submarinas, las cumbres m‡s abruptas,
la pestilencia de la selva. Hay luna y la noche est‡ clara, Miller
puede divisar el perfil de la aldea a la distancia y al acercarsedis-
tingue una docena de casas de barro, un pozo y corrales de
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animales. Se sobresalta con el balido de una cabra en el silencio
espectral de la noche, siente el hormigueo en las manos y en la
nuca, la corriente de adrenalina en las arterias, la tensi—nde cada
mœsculo,la presencia de los otros hombres que avanzan con Žl y
son parte de Žl: diecisŽis camaradas y un solo coraz—n.As’ se lo
remach—el instructor en el primer entrenamiento, durante la se-
mana infernal, la famosa hell week, en que debieron sobrepasarel
l’mite del esfuerzo humano, la prueba definitiva que s—loel
quince por ciento de los hombres resisti—; Žsos son los
invencibles.

ÑHey, Ryan, ÀquŽ te pasa, hombre?
La voz ven’a de lejos y repiti—su nombre dos vecesantes de

que Žl pudiera regresar de aquella aldea en Afganist‡n a la
mansi—ndesocupada en el pueblo de Tibur—n, California. Era
Pedro Alarc—n,sacudiŽndolo. Ryan Miller sali—del trance, trag—
una bocanada de aire, tratando de espantar los recuerdos y con-
centrarse en el presente. Oy—a Pedro llamando a Amanda un par
de vecessin levantar la voz, para no asustarla, y entonces se dio
cuenta de que hab’a soltado a Atila. Lo busc—con el rayo de luz y
lo vio correteando de un lado a otro con la nariz pegadaal suelo,
confundido por la mezcla de olores. Estaba entrenado para des-
cubrir explosivos y cuerpos humanos, tanto vivos como muertos,
y con dos golpecitos en el cuello Žl le hab’a indicado que se
trataba de buscar a una persona. Miller no lo llam—,porque el
perro era sordo, pero corri—a coger la correa y con el tir—nAtila se
detuvo, alerta, interrog‡ndolo con sus ojos inteligentes. El
hombre le hizo se–ade quedarsequieto y esper—a que secalmara
antes de permitirle continuar su pesquisa. Lo sigui—de cerca,
sujet‡ndolo con fuerza, porque el animal manten’a una actitud de
expectante agresividad, a la cocina, la lavander’a y finalmente la
sala, mientras Alarc—naguardaba en la puerta principal. Atila lo
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condujo r‡pidamente hacia las cajas de embalaje, husmeando
entre las tablas, con los dientes a la vista.

Miller alumbr— el interior de uno de los cajones, que Atila
ara–aba, y al fondo vio una figura encogida que lo lanz—de nuevo
al pasadoy por un instante fueron dos criaturas agazapadasen un
agujero, tiritando, una ni–a de cuatro o cinco a–os, con un
pa–uelo amarrado en la cabeza y expresi—nde terror en sus
enormes ojos verdes, abrazadaa un bebŽ.El gru–ido de Atila y el
tir—nde la correa lo devolvieron a la realidad de esemomento, en
ese lugar.

***

Agotada de llorar, Amanda sehab’a quedado dormida en el interi-
or del caj—n,encogidacomo un gato para darse algo de calor. Atila
identific—de inmediato el olor conocido de la muchacha y sesent—
en los cuartos traseros, esperando instrucciones, mientras Miller
la despertaba. Ella se enderez—torpemente, acalambrada y en-
candilada por la luz en la cara, sin saber ad—ndeestaba, y tard—
unos segundosen recordar sus circunstancias. ÇSoyyo, Ryan, to-
do est‡ bienÈ, le susurr—Miller, ayud‡ndola a desdoblarsey salir.
Al reconocerlo, ella le ech—los brazos al cuello y se aplast—contra
el amplio pecho del hombre, que le daba palmaditas de consuelo
en la espalda, murmurando una retah’la de palabras cari–osas
que nunca le hab’a dicho a nadie, conmovido hasta el alma, como
si no fuera esa chiquilla mimada quien lo mojaba con su llanto,
sino la otra ni–a, la de los ojos verdes, y su hermanito, los ni–os
que Žl debi—rescatar del agujero con delicadeza y transportar en
brazos, para que no vieran nada de lo que hab’a ocurrido. En-
volvi— a Amanda en su chaqueta de cuero y, sosteniŽndola,
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atravesaron el jard’n, recogieron la mochila que ella hab’a dejado
entre las matas, y llegaron hasta la camioneta, donde esperaron a
que Pedro Alarc—n cerrara la casa.

Amanda estaba congestionada de llanto y con un resfr’o que
hab’a comenzadoun par de d’as antes y sedesencaden—con furia
esanoche. Miller y Alarc—nconsideraron que no estabaen condi-
ciones de ir al colegio, pero como ella insisti—,pasaron por una
farmacia a comprarle un remedio y alcohol para quitarle la pin-
tura fluorescente de los brazos, luego se fueron a desayunar a la
œnicacafeter’a que encontraron abierta Ñpiso de lin—leo,mesasy
sillas de pl‡sticoÑ donde hab’a buena calefacci—ny un delicioso
olor a tocino frito en el aire. Los œnicosotros parroquianos eran
cuatro hombres con overoles y cascosde construcci—n.Les tom—
el pedido una muchacha de pelo erizado con gel, como un puerco
esp’n, u–as azulesy expresi—nsomnolienta, que parec’a haber es-
tado all’ toda la noche.

Mientras esperaban la comida, Amanda les hizo prometer a
sus salvadores que no dir’an una palabra a nadie de lo sucedido.
Ella, la maestra de Ripper , experta en vencer malhechores y
planear peligrosas aventuras, hab’a pasado la noche dentro de un
caj—nde embalaje, atorada de l‡grimas y mocos. Con un par de
aspirinas, un taz—nde chocolate caliente y panqueques con miel
por delante, la aventura que les cont—a borbotones resultaba
patŽtica; sin embargo Miller y Alarc—nno seburlaron de ella ni le
ofrecieron consejos. El primero atac—met—dicamentesus huevos
con salchichas y el segundo hundi—la nariz en su taza de cafŽ,
pobre sustituto del mate, para disimular la sonrisa.

ÑÀDe d—nde eres tœ? Ñle pregunt— Amanda a Alarc—n.
ÑDe aqu’.
ÑTienes acento de otra parte.
ÑEs del Uruguay Ñintervino Miller.
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ÑEs un pa’s chico en SudamŽrica Ñagreg— Alarc—n.
ÑEste semestre tengo que hacer una presentaci—nsobre un

pa’s de mi elecci—npara la clase de Justicia Social. ÀTe importa
que escoja el tuyo?

ÑSer’a un honor, pero mejor buscas uno en çfrica o Asia,
porque en el Uruguay nunca pasa nada.

ÑPor eso mismo me sirve, ser‡ f‡cil. Parte de la presentaci—n
es una entrevista a alguien de ese pa’s, posiblemente en v’deo.
ÀPuedes hacerlo?

Intercambiaron telŽfonos y direcciones electr—nicas y
quedaron de acuerdo en juntarse a fines de febrero o comienzos
de marzo para filmar la entrevista. A las siete y media de ese
acontecido amanecer, los dos hombres depositaron a la muchacha
frente a la puerta del colegio. Al despedirse,ella les plant—un beso
t’mido en la mejilla a cada uno, se acomod—la mochila a la es-
palda y parti— cabizbaja, arrastrando los pies.
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Lunes, 9

El secretomejor guardado de Alan Keller era su disfunci—nerŽctil,
que hab’a sufrido desdela juventud como una permanente humil-
laci—ny lo hab’a hecho evitar la intimidad con mujeres que lo at-
ra’an, por temor a fallar, y con prostitutas, porque la experiencia
lo dejaba deprimido o enojado. Con su psiquiatra desmenuz—por
a–os el complejo de Edipo, hasta que ambos seaburrieron de hab-
lar de lo mismo y pasaron a otros temas. Para compensar, se
propuso conocer a fondo la sensualidad femenina y aprender lo
que debieron ense–arle en la escuela, si el sistema educativo se
ocupara menos de la reproducci—nde la mosca y m‡s de la hu-
mana, como dec’a. Aprendi—formas de hacer el amor sin confiar
en una erecci—n,supliendo con destreza lo que le faltaba en po-
tencia. M‡s tarde, cuando ya ten’a reputaci—nde seductor, sepop-
ulariz— el Viagra y ese problema dej—de atormentarlo. Iba a
cumplir cincuenta y un a–os cuando Indiana apareci—en su vida
como un ventarr—nprimaveral, dispuesta a barrer cualquier resa-
bio de inseguridad. Durante varias semanas sali—con ella sin
avanzar m‡s all‡ de besoslentos, preparando el terreno con enco-
miable paciencia, hasta que ella se cans—de pre‡mbulos, lo cogi—
de la mano sin advertencia y lo condujo con determinaci—na su
cama, un somier con cuatro patas bajo un absurdo toldo de seda
con campanitas.



Indiana viv’a en un apartamento encima del garaje de la casa
de su padre, en una zona de Potrero Hill que nunca lleg—a pon-
erse de moda, cerca de la farmacia donde Blake Jackson se hab’a
ganado la vida durante veintinueve a–os. Pod’a llegar en bicicleta
a su trabajo por terreno casi plano Ñhab’a s—louna colina de por
medioÑ, una ventaja en San Francisco, ciudad de cerros. A pie,
con paso r‡pido, le tomaba una hora; en la bicicleta no m‡s de
veinte minutos. Su apartamento ten’a dos entradas: una escalera
de caracol que comunicaba con la casade Blake, y una puerta que
daba a la calle, a la cual se acced’apor una empinada escaleraex-
terior de tablas gastadasy resbalosasen invierno, que su padre to-
dos los a–os sehac’a el prop—sitode reemplazar. Consist’a en dos
habitaciones de buen tama–o, un balc—n,medio ba–o y una co-
cinilla empotrada. M‡s que una vivienda era un taller, que la fa-
milia llamaba la cueva de la bruja, donde aparte de la cama, el
ba–o y la cocinilla, todo el espaciose usaba para el arte y los ma-
teriales de la aromaterapia. El d’a que llev—a Keller a su cama, se
hallaban solos, porque Amanda estaba en el internado y Blake
Jackson jugando al squash, como todos los miŽrcoles por la
noche. No hab’a peligro de que regresara temprano, porque des-
puŽs del juego se iba de parranda con sus amigos a comer cerdo
con repollo y beber cervezaen un tugurio alem‡n, hasta que los
echaban al amanecer.

A los cinco minutos en esa cama, Keller, que no llevaba con-
sigo la m‡gica p’ldora azul, se mare—con la mezcla de aceites
arom‡ticos y ya no pudo pensar. Seabandon—en las manos de esa
mujer joven y contenta, que obr—el prodigio de excitarlo sin dro-
gas, s—locon risa y travesuras. No alcanz—a dudar ni a temer, la
sigui—deslumbrado adonde ella quiso llevarlo y al final del paseo
regres—a la realidad muy agradecido. Y ella, que hab’a tenido
varios amantes y pod’a comparar, tambiŽn qued—agradecida,
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porque Žsefue el primero m‡s interesado en satisfacerla a ella que
en darse gusto. Desde entonces era Indiana quien buscaba a
Keller, lo llamaba por telŽfono para picanearlo con su deseoy su
humor, le propon’a citas en el Fairmont, lo celebraba y halagaba.

Keller nunca hab’a detectado falsedad o manipulaci—nen ella.
Indiana ten’a una actitud franca, parec’a rendida de amor, en-
candilada y alegre. Le resultaba f‡cil quererla; sin embargo evit-
aba amarrarse a ella, se consideraba un transeœnte en este
mundo, un viajero de paso que no se deten’a a profundizar en
nada excepto el arte, que le ofrec’a permanencia. Hab’a tenido
conquistas, pero ningœn amor serio hasta que se top—con Indi-
ana, la œnicamujer que lo hab’a retenido. Estaba convencido de
que eseamor duraba porque lo manten’an separado del resto de
la existencia de ambos. Indiana se contentaba con poco y a Žl le
conven’a ese desprendimiento, aunque le parec’a sospechoso;
cre’a que las relaciones humanas son trueques en los cuales el
m‡s listo sale ganando. Llevaban cuatro a–os juntos sin mencion-
ar el futuro y aunque no ten’a intenci—nde casarse,le ofend’a que
ella tampoco se lo planteara, ya que se consideraba buen partido
para cualquier mujer, en especialuna sin recursos, como Indiana.
Exist’a el problema de la diferencia de edad entre ambos, pero
conoc’a a varios cincuentones que andaban con mujeres veinte
a–os menores. Lo œnicoque Indiana le exigi—desde el comienzo,
en aquella primera noche inolvidable bajo el toldo de la India, fue
lealtad.

ÑMe haces muy feliz, Indi Ñle dijo en un arranque de sin-
ceridad poco frecuente, encandilado por lo que acababade experi-
mentar sin recurrir a p’ldorasÑ. Espero que sigamos juntos.

ÑÀComo pareja? Ñle pregunt— ella.
ÑComo enamorados.
ÑO sea, una relaci—n exclusiva.
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ÑÀQuieres decir mon—gama? Ñse ri— Žl.
Era un animal sociable,disfrutaba de la compa–’a de gente in-

teresante y refinada, en especial de las mujeres, que gravitaban
naturalmente hacia Žl, porque sab’a apreciarlas. Era el invitado
indispensable en las fiestas que sal’an en las p‡ginas sociales,
conoc’a a todo el mundo, estaba al tanto de chismes, esc‡ndalos,
celebridades. Se las daba de Casanovapara provocar expectaci—n
en las mujeres y envidia en los hombres, pero las aventuras
sexualesle complicaban la existencia y le daban menos placer que
una conversaci—nchispeante o un buen espect‡culo. Indiana
Jackson acababa de demostrarle que hab’a excepciones.

ÑPong‡monos de acuerdo, Alan. Tiene que ser rec’proco, as’
ninguno de los dos se sentir’a enga–ado Ñle propuso ella con in-
esperadaseriedadÑ. Sufr’ mucho con los amor’os y las mentiras
de mi ex marido y no quiero volver a pasar esa experiencia.

ƒl opt—sin vacilar por la monogamia porque no iba a cometer
la torpeza de anunciarle que eso estaba a la cola de sus priorid-
ades.Ella estuvo de acuerdo, pero le advirti—que si la traicionaba,
todo se acabar’a entre ellos.

ÑY puedes estar tranquilo respecto a m’, porque si estoy en-
amorada, la fidelidad se me hace f‡cil Ñagreg—.

ÑEntonces tendrŽ que mantenerte enamorada Ñrespondi— Žl.
En la penumbra de la habitaci—n,apenasalumbrada por velas,

Indiana desnuda, sentada en la cama con las piernas recogidas y
el cabello alborotado, era una obra de arte que Keller observaba
con ojos de experto. Pens—en El rapto de las hijas de Leucipo de
Rubens,que estabaen la Pinacotecade Munich Ñlos senosredon-
dos de claros pezones,las caderaspesadas,hoyuelos infantiles en
codos y rodillasÑ, s—loque esta mujer ten’a los labios hinchados
de besosy la expresi—ninequ’voca del deseosatisfecho. Voluptu-
osa, decidi—,sorprendido de la reacci—nde su propio cuerpo, que
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respond’a con una prontitud y firmeza que no recordaba haber
tenido antes.

Un mes m‡s tarde comenz—a espiarla, porque no pod’a creer
que esabella joven, en el ambiente libertino de San Francisco, le
fuera fiel simplemente por haber empe–ado su palabra. Tanto lo
alteraron los celos, que contrat—a un detective privado, un tal
Samuel Hamilton Jr., con instrucciones de vigilar a Indiana y ll-
evar la cuenta de los hombres que la rondaban, incluso los pa-
cientes de su consulta. Hamilton era un hombrecito con el aspecto
inocuo de un vendedor de electrodomŽsticos, pero pose’a la
misma nariz de sabuesoque hab’a hecho cŽlebre a su padre, un
reportero de prensa que resolvi—varios cr’menes en San Fran-
cisco en los sesentay fue inmortalizado en las novelas policiales
del escritor William C. Gordon. El hijo era una rŽplica casi
idŽntica de su padre, chaparrito, pelirrojo, medio calvo, obser-
vador, tenaz y paciente en la lucha contra el hampa, pero como
viv’a a la sombra de la leyenda del viejo no hab’a podido desarrol-
lar su potencial y seganabala vida como pod’a. Hamilton sigui—a
Indiana durante un mes sin obtener nada interesante y Keller
qued—satisfecho por un tiempo, pero la calma le dur—poco y
pronto recurri—de nuevo al mismo detective y as’ el ciclo de so-
spechasse repet’a con vergonzosaregularidad. Por suerte para Žl,
Indiana nada sospechaba de esas maquinaciones, aunque se
topaba tan a menudo con Samuel Hamilton en los lugares m‡s in-
esperados, que se saludaban al pasar.
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Martes, 10

El inspector jefe Bob Mart’n lleg—a la residencia de los Ashton, en
Pacific Heights, a las nueve de la ma–ana. Con treinta y siete
a–os, era muy joven para ocupar el puesto de jefe del Departa-
mento de Homicidios, pero nadie cuestionaba su competencia.
Hab’a terminado la secundaria a duras penas, distinguiŽndose
s—loen los deportes, y llevaba una semana festejando su gradua-
ci—ncon susamigotes, sin acordarsede que estabareciŽn casadoy
su mujer hab’a dado a luz a una ni–a, cuando su madre y su
abuela lo pusieron a lavar platos en uno de los restaurantes de la
familia, codo a codo con los inmigrantes mexicanos m‡s pobres,
la mitad de ellos ilegales, para que supiera lo que era ganarse la
vida sin un t’tulo o un oficio. Cuatro mesesbajo la tiran’a del par
de matriarcas fueron suficientes para sacudirle la pereza;hizo dos
a–os de estudios superiores y entr—en la Academia de Polic’a.
Hab’a nacido para llevar uniforme, portar armas y gozar de autor-
idad, aprendi—a ser disciplinado, era incorruptible, corajudo y
obstinado, ten’a un f’sico capaz de intimidar a cualquier delin-
cuente y una lealtad a toda prueba con el Departamento y sus
compa–eros.

Desde el coche habl—por el m—vilcon su infalible asistente,
Petra Horr, quien le dio la informaci—n b‡sica sobre la v’ctima.
Richard Ashton era un psiquiatra conocido por un par de libros
publicados en los a–os noventa: Des—rdenes sexuales en



preadolescentesy Tratamiento de la sociopat’a juvenil y m‡s re-
cientemente por su participaci—n en una conferencia en que ex-
puso las ventajas de la hipnosis en el tratamiento de ni–os autis-
tas. La conferencia circul—como virus en internet, porque coin-
cidi—con la noticia de que el autismo hab’a aumentado en forma
alarmante en los œltimos a–os, y porque Ashton hizo una de-
mostraci—ndigna de Svengali en la conferencia: para acallar los
murmullos de duda entre el pœblicoy probar lo susceptibles que
somos a la hipnosis, les pidi—a los participantes que cruzaran las
manos detr‡s de la cabeza;momentos despuŽs,dos tercios de los
asistentes no pudieron soltar las manos, por mucho que tiraran y
se retorcieran, hasta que Ashton rompi—el trance hipn—tico.Bob
Mart’n no recordaba haber o’do el nombre de ese hombre y
menos los t’tulos de sus libros. Petra Horr le coment—que los ad-
miradores de Ashton lo consideraban una eminencia en psiqui-
atr’a de ni–os y adolescentes,pero sus cr’ticos lo acusabande ser
neonazi, de distorsionar los hechos para probar sus teor’as y de
usar mŽtodos ilegales con pacientes discapacitados y menores de
edad. Agreg—que el hombre aparec’a con frecuencia en la prensa
y la televisi—n,siempre por temas polŽmicos, y le mand—un v’deo,
que el inspector vio en su m—vil.

Ñƒchele una mirada, jefe, si quiere ver a la esposa.Ashton se
cas— en terceras nupcias con Ayani Ñdijo Petra.

ÑÀQuiŽn es Žsa?
ÑÁAy,jefe! ÁNome diga que no sabequiŽn esAyani! Es una de

las modelos m‡s famosas del mundo. Naci—en Etiop’a. Es la que
denunci— la pr‡ctica de la mutilaci—n genital femenina.

En la peque–a pantalla de su telŽfono Bob Mart’n reconoci—a
esa mujer exquisita de p—mulosaltos, ojos adormecidos y cuello
largo, que hab’a visto en las tapas de algunas revistas, y se le es-
cap— un silbido de admiraci—n.
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ÑÁL‡stima que yo no la conociera antes! Ñexclam—.
ÑAhora que est‡ viuda, puede intentarlo. Mir‡ndolo bien, us-

ted no est‡ nada mal. Si se afeitara esebigote de narcotraficante
que usa, se le podr’a considerar guapo.

ÑÀEst‡ coqueteando conmigo, se–orita Horr?
ÑNo se asuste, jefe, usted no es mi tipo.

***

El inspector detuvo el coche frente a la residencia de Ashton y
cort—la llamada con su asistente. La casa era invisible tras un
muro alto pintado de blanco, por encima del cual asomaban las
copas de los ‡rboles perennes del jard’n. Por fuera la residencia
no ten’a nada de ostentosa, pero la direcci—nen Pacific Heights
indicaba claramente la elevada posici—nsocial de sus due–os. El
doble port—nde hierro para autom—vilesestaba cerrado, pero la
puerta de peatones se encontraba abierta de par en par. En la
calle Bob Mart’n vio un carro de paramŽdicos y maldijo entre di-
entes la eficacia de esosservidores pœblicos,que a menudo eran
los primeros en llegar y entraban en estampida a prestar primeros
auxilios sin esperar a la polic’a. Uno de los oficiales lo condujo por
un jard’n tupido y descuidado hasta la casa,una monstruosidad
de cubos de hormig—ny vidrio sobrepuestosde manera irregular,
como desplazados por un terremoto.

En el jard’n hab’a varios polic’as esperando instrucciones,
pero el inspector s—lotuvo ojos para la figura fant‡stica de un
hada morena que avanzabaen su direcci—nlevitando entre velos
azules, la mujer que acababade ver en su telŽfono. Ayani era casi
tan alta como Žl, todo en ella era vertical, ten’a piel color madera
de cerezo, la postura erecta de una ca–a de bambœ y los
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movimientos ondulantes de una jirafa, tres met‡foras que se le
ocurrieron de inmediato a Mart’n, un hombre muy poco dado a
giros poŽticos. Mientras Žl la miraba embobado, fij‡ndose en que
estaba descalza y vestida con una tœnicade seda en colores de
agua y cielo, ella le tendi— una mano delgada de u–as sin barniz.

ÑSe–ora Ashton, supongoÉ Soy el inspector jefe Bob Mart’n,
del Departamento de Homicidios.

ÑPuede llamarme Ayani, inspector. Fui yo quien llam—a la
polic’a Ñdijo la modelo, notablemente serena, dadas las
circunstancias.

ÑCuŽnteme lo que pas—, Ayani.
ÑRichard no durmi—en casaanoche. Hoy fui al estudio tem-

prano a llevarle cafŽ yÉ
ÑÀA quŽ hora?
ÑDeben haber sido entre las ocho y cuarto y las ocho

veinticinco.
ÑÀPor quŽ su marido no durmi— en casa?
ÑRichard sequedaba muchas noches trabajando o leyendo en

su estudio. Era noct‡mbulo, yo no me inquietaba si no volv’a, a
veces no me daba cuenta, porque tenemos habitaciones separa-
das. Hoy est‡bamosde aniversario, cumpl’amos un a–o de casad-
os, y quise darle una sorpresa, por eso le llevŽ cafŽen vez de que
lo hiciera Galang, como es habitual.

ÑÀQuiŽn es Galang?
ÑEl mozo. Galang vive aqu’, es filipino. TambiŽn tenemos una

cocinera y una asistenta que vienen por horas.
ÑNecesito hablar con los tres. Continœe, por favor.
ÑEstaba oscuro, las cortinas estabancorridas. Encend’ la luz y

entonces lo viÉ Ñbalbuce—la bella mujer y por un momento
flaque—su impecable compostura, pero se repuso r‡pidamente y
le indic— a Mart’n que la siguiera.
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El inspector les orden—a los patrulleros que pidieran refuerzos
y acordonaran la casa para impedir el paso a los curiosos y a la
prensa, que sin duda se dejar’a caer pronto, dado el renombre de
la v’ctima. Sigui—a la modelo, que lo llev—por un sendero lateral a
una construcci—nadyacente a la vivienda principal, en el mismo
estilo ultramoderno. Ayani le explic—que su marido recib’a all’ a
los pacientes de su consulta privada; el estudio ten’a una entrada
separada y no hab’a conexi—n interna con la casa.

ÑSe va a enfriar, Ayani, vaya a abrigarse un poco y p—ngase
zapatos Ñle dijo Bob Mart’n.

ÑMe criŽ descalza, estoy acostumbrada.
ÑEntonces espereafuera, por favor. No tiene por quŽ volver a

ver esto.
ÑGracias, inspector.
Mart’n la vio alejarse flotando por el jard’n y se acomod—los

pantalones, avergonzado de su inoportuna reacci—n,muy poco
profesional, que por desgracia le ocurr’a con frecuencia. Se
sacudi—de la cabezalas im‡genes provocadas por la diosa afric-
ana y entr—al estudio, que consist’a en dos amplias habitaciones.
En la primera, las paredesestabancubiertas de estanter’as de lib-
ros y las ventanas protegidas por gruesascortinas de lino crudo,
hab’a un sill—n,un sof‡ de cuero color chocolate y una mesa anti-
gua de madera tallada. Sobre la moqueta beige de muro a muro
vio dos alfombras persas gastadas, cuya calidad resultaba evid-
ente incluso para alguien tan poco experto en decoraci—ncomo Žl.
Hizo un inventario mental del plum—n y la almohada sobre el
sof‡, pensando que all’ dorm’a el psiquiatra, y se rasc—la cabeza
sin comprender por quŽ Ashton prefer’a el estudio en vez de la
cama de Ayani. ÇSifuera yoÉÈ, especul—por un instante, pero en-
seguida volvi— su atenci—n a su deber de polic’a.
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Sobre la mesa vio una bandeja con una cafetera y una taza
limpia y dedujo que cuando Ayani la dej—all’ todav’a no hab’a
visto a su marido. Pas—a la otra pieza, que estaba dominada por
un gran escritorio de caoba. Aliviado, comprob—que los para-
mŽdicos se hab’an abstenido de invadir el estudio; les bast—una
mirada para evaluar la situaci—ny retrocedieron, respetando la
escenadel crimen. Dispon’a de unos minutos antes de que llegara
en masa su equipo forense. Secoloc—guantes de goma y comenz—
su primera inspecci—n.

El cuerpo de Richard Ashton estaba de espaldas en el suelo,
junto a su escritorio, maniatado y amordazado con cinta adhesiva
de embalaje. Vest’a pantal—ngris, camisa celeste,un c‡rdigan de-
sabotonado de cachemira azul y estaba descalzo.Los ojos desor-
bitados mostraban una expresi—nde absoluto terror, pero no
hab’a se–alesde que hubiera luchado por su vida, todo estabaen
orden, excepto un vasode agua derramado sobre el escritorio. Al-
gunos papeles y un libro se hab’an mojado, la tinta de los docu-
mentos estaba un poco corrida y Bob Mart’n los movi—cuida-
dosamente para quitarlos del agua. Observ—el cuerpo sin tocarlo;
deb’a ser fotografiado y examinado por Ingrid Dunn antes de que
Žl pudiera meter mano. No encontr—heridas visibles ni sangre.
Ech—una mirada alrededor en busca de un arma, pero como aœn
desconoc’a la causa de la muerte, se limit— a una revisi—n somera.

***

La peculiar capacidad de Indiana de curar por presencia y somat-
izar males ajenos se manifest—en la infancia y debi—soportarla
como una cruz hasta que pudo darle uso pr‡ctico. Aprendi—los
fundamentos de anatom’a, obtuvo una licencia de fisioterapeuta y
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cuatro a–os despuŽsabri—su consulta en la Cl’nica Hol’stica, con
ayuda de su padre y su ex marido, que financiaron la renta de los
primeros tiempos, hasta que pudo formar su clientela. Segœnsu
padre, ella pose’aun s—narde murciŽlago para adivinar a ciegasla
ubicaci—ne intensidad del malestar de suspacientes.Con eses—n-
ar hac’a un diagn—stico,decid’a el tratamiento y verificaba los res-
ultados, pero para sanar le serv’an m‡s su buen coraz—ny su sen-
tido comœn.

Su forma de somatizar era caprichosa, se manifestaba de di-
versas maneras, a vecessuced’a y otras no, pero en su ausencia
recurr’a a la intuici—n, que no le fallaba cuando se trataba de la
salud ajena. Le bastaban una o dos sesionespara determinar si el
cliente mejoraba y en casocontrario lo enviaba a algœncolega de
la Cl’nica Hol’stica especializado en acupuntura, homeopat’a,
hierbas, visualizaci—n,reflexolog’a, hipnosis, terapia musical y de
danza, nutrici—nnatural, yoga u otra disciplina de las muchas que
hay en California. En muy contadas ocasioneshab’a remitido a al-
guien a un mŽdico, porque quienes llegaban hasta ella ya hab’an
probado casi todos los recursos de la medicina tradicional.

Indiana empezabapor escuchar la historia del nuevo cliente y
darle as’ oportunidad de desahogarse,a veces eso bastaba: un
o’do atento obra prodigios. Enseguida les impon’a las manos,
porque cre’a que la gente necesita ser tocada; hab’a curado a en-
fermos de soledad, de pena o de arrepentimiento con simples
masajes. Si el mal no es mortal, dec’a, el cuerpo casi siempre se
cura solo. Su papel consist’a en darle tiempo al cuerpo y facilitar
el proceso; su medicina no era para gente impaciente. Empleaba
una combinaci—nde pr‡cticas que ella llamaba sanaci—nintegral y
que su padre, Blake Jackson, llamaba brujer’a, tŽrmino que pod’a
espantar a los clientes, incluso en una ciudad tan tolerante como
San Francisco. Indiana aliviaba los s’ntomas, negociaba con el
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dolor, procuraba eliminar la energ’a negativa y fortalecer al
paciente.

Eso era lo que hac’a en esemomento con Gary Brunswick, que
yac’a de espaldassobre la mesa,cubierto con una s‡bana,con me-
dia docena de poderosos imanes en el torso y los ojos cerrados.
Estaba adormecido por el aroma de vetiver, que invitaba al re-
poso, y el sonido casi inaudible de una grabaci—nde agua, brisa y
p‡jaros. Sent’a la presi—nde las palmas de Indiana en su cr‡neo y
calculaba con pesar que estaban llegando al final de la sesi—n.Ese
d’a necesitabam‡s que nunca la influencia de esamujer. La noche
anterior hab’a sido agobiadora, amaneci—con resaca como de
borrachera, aunque no beb’a alcohol, y lleg—a la consulta de Indi-
ana con una jaqueca insoportable, que ella hab’a logrado aliviar
con susmŽtodos m‡gicos.Durante una hora ella hab’a visualizado
una cascadade polvo sideral descendiendo desdealgœnpunto le-
jano del cosmos y pasando a travŽs de sus manos para cubrir al
paciente.

Desde noviembre del a–o anterior, cuando Brunswick lleg—a
su consulta por primera vez, Indiana hab’a utilizado diversos
mŽtodos con tan escasosresultados, que empezabaa descorazon-
arse. ƒl insist’a en que los tratamientos lo aliviaban, pero ella
pod’a captar su malestar con la certeza de una radiograf’a. Cre’a
que la salud depende del equilibrio armonioso entre cuerpo,
mente y esp’ritu, y como no detectaba nada anormal en el f’sico
de Brunswick, atribu’a sus s’ntomas a su mente atormentada y su
alma prisionera. El hombre le hab’a asegurado que tuvo una in-
fancia feliz y una juventud normal, de modo que pod’a ser algo
que se arrastraba desde vidas anteriores. Indiana estaba esper-
ando la ocasi—nde plantearle delicadamente la necesidad de
limpiarse el karma. Hab’a un tibetano muy experto en eso.
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Era un tipo complicado. Indiana lo supo desde el principio,
antes de que Žl abriera la boca en la primera sesi—n,porque sinti—
una corona de hierro comprimiŽndole el cr‡neo y un saco de
piedras en la espalda: eseinfeliz llevaba encima una carga monu-
mental. Migra–a cr—nica,determin—,y Žl, sorprendido por lo que
parec’a clarividencia, le explic—que sus dolores de cabeza se
hab’an agravado tanto en el œltimo a–o que le imped’an hacer su
trabajo de ge—logo.Esa profesi—nrequer’a buena salud, dijo, de-
b’a arrastrarse por cuevas, trepar monta–as y acampar al aire
libre. Ten’a veintinueve a–os, era de rostro agradable, insignific-
ante de cuerpo, con el pelo muy corto para disimular una calvicie
prematura y ojos grises tras lentes de montura negra, poco favore-
cedores.Acud’a a la oficina nœmero8 los martes, siempre con rig-
urosa puntualidad, y si estaba muy necesitado solicitaba un se-
gundo tratamiento en la semana.

Sol’a llevarle a Indiana obsequios discretos, como flores o lib-
ros de versos; pensabaque las mujeres aprecian la poes’a rimada
con temas de naturaleza Ñp‡jaros, nubes, arroyosÑ y Žsehab’a
sido el caso de Indiana antes de conocer a Alan Keller, quien en
materia de arte y literatura era despiadado. Su amante la hab’a
iniciado en la tradici—n japonesa del haiku y el moderno gendai,
pero en secreto ella tambiŽn apreciaba los poemas azucarados.

Brunswick se vest’a con vaqueros, botas de gruesa suela de
goma y chaqueta de cuero con remaches met‡licos, un atuendo
que contrastaba con su vulnerabilidad de conejo. Como hac’a con
todos sus clientes, Indiana hab’a intentado conocerlo a fondo
para descubrir el origen de su malestar, pero el hombre era una
p‡gina en blanco. No sab’a casi nada de Žl y lo poco que averigu-
aba se le olvidaba apenas Žl se iba.

Al final de la sesi—nde esemartes, Indiana le dio un frasquito
con esencia de geranio para recordar los sue–os.
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ÑYo no sue–o, pero me gustar’a so–ar contigo Ñdijo Brun-
swick en su habitual tono taciturno.

ÑTodos so–amos, pero pocos le dan importancia Ñreplic—
ella, sin hacer caso de su insinuaci—nÑ. Hay gente, como los
abor’genes australianos, para quienes la vida so–ada es tan real
como la vida despierta. ÀHasvisto las pinturas de los abor’genes?
Pintan sus sue–os,son cuadros incre’bles. Yo tengo una libreta en
mi mesa de noche y apunto los sue–os m‡s significativos apenas
me despierto.

ÑÀPara quŽ?
ÑPara recordarlos, porque me muestran el camino, me ay-

udan en mi trabajo y me aclaran dudas Ñle explic— ella.
ÑÀHas so–ado conmigo?
ÑSue–o con todos mis pacientes. Te aconsejoque escribas tus

sue–os, Gary, y que medites Ñdijo ella, fingiendo de nuevo no
haberlo o’do.

Al comienzo, Indiana hab’a dedicado un par de sesionescom-
pletas a instruir a Brunswick sobre los beneficios de la med-
itaci—n: vaciar la mente de pensamientos, inhalar a fondo, ll-
evando el aire hasta la œltimacŽlula del cuerpo, y exhalar soltando
la tensi—n.Le hab’a recomendado que cuando le diera un ataque
de migra–a buscara un sitio tranquilo y meditara durante quince
minutos para relajarse, observando sus s’ntomas con curiosidad,
en vez de oponerles resistencia. ÇEl dolor, como todas las sensa-
ciones, es una puerta para entrar al alma Ñle dijoÑ. Pregœntate
quŽ sientes y quŽ te niegasa sentir. Presta atenci—na tu cuerpo. Si
te concentras en eso,ver‡s que el dolor cambia y algo se abre ad-
entro de ti, pero te advierto que la mente no te dar‡ tregua, va a
tratar de distraerte con ideas, im‡genes y recuerdos, porque est‡
c—modaen su neurosis, Gary. Es importante que te des tiempo
para conocerte, estar a solas y callado, sin televisi—n,m—vil o
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computadora. PromŽteme que lo har‡s, aunque seacinco minutos
diariosÈ. Pero por muy hondo que Brunswick respirara y por muy
intensamente que meditara, segu’a siendo un nudo de nervios.

Indiana se despidi—del hombre, oy—sus botas alej‡ndose por
el pasillo en direcci—na la escaleray se desplom—en su silla con
un suspiro, extenuada por la energ’a negativa que transmit’a ese
infeliz y por sus insinuaciones rom‡nticas, que empezabana fasti-
diarla en serio. En su trabajo la compasi—nera indispensable,
pero hab’a pacientes a los que deseaba retorcerles el pescuezo.
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MiŽrcoles, 11

El telŽfono de Blake Jackson recogi—media docena de llamadas
de su nieta, mientras Žl corr’a como enajenado detr‡s de una
pelota de squash. Cuando termin—la œltima partida, recuper—el
aliento, se lav—y sevisti—.Ya hab’an dado las nueve de la noche y
su amigote estaba hambriento de comida alsaciana y cerveza.

ÑÀAmanda? ÀEres tœ?
ÑÀQuiŽn va a ser? Marcaste mi m—vil Ñreplic— su nieta.
ÑÀMe llamaste?
ÑClaro, abuelo, por eso me est‡s devolviendo la llamada.
ÑÁBueno,caramba! ÀQuŽdiablos quieres, mocosa? Ñrevent—

Blake.
ÑQuiero saber lo del psiquiatra.
ÑÀPsiquiatra? ÁAh! El que mataron hoy.
ÑHoy ha salido en el noticiario, pero lo mataron antes de ayer

por la noche o ayer en la ma–ana. Averigua todo lo que puedas.
ÑÀC—mo?
ÑHabla con mi pap‡.
ÑÀPor quŽ no le preguntas tœ?
ÑLo harŽ apenas lo vea, pero entretanto tœpuedes ir avan-

zando en la investigaci—n. Ll‡mame ma–ana con los detalles.
ÑTengo que trabajar y no puedo molestar a tu pap‡ a cada

rato.
ÑÀQuieres seguir jugando aRipper o no?



ÑAj‡.
El hombre estaba lejos de ser supersticioso, pero sospechaba

que el esp’ritu de su mujer se las hab’a arreglado para entregarle
a Amanda. Antes de morir, Marianne le asegur—que siempre
velar’a por Žl y lo ayudar’a a encontrar consuelo en la soledad. ƒl
crey—que se refer’a a una posible segundaesposa,pero se trataba
de Amanda. En verdad no tuvo tiempo de llorar a la mujer que
tanto quiso, porque se le fueron los primeros meses de viudez
ocupado en el af‡n de darle de comer a la nieta, hacerla dormir,
cambiarle pa–ales, ba–arla, mecerla. Ni siquiera de noche echaba
de menos el calor de Marianne en la cama, porque la ni–a sufr’a
de c—licosy chillaba a pleno pulm—n. Sus gritos desesperados
aterraban a Indiana, que acababallorando a la par, mientras Žl se
paseabaen pijama con la criatura en brazos recitando equivalen-
cias qu’micas que hab’a memorizado en la Escuela de Farmacia.
En esa Žpoca Indiana era una chiquilla de diecisŽis a–os, inex-
perta en su nuevo oficio de madre y deprimida porque estaba
gorda como ballenato y su marido no serv’a de mucho. Cuando
por fin a Amanda se le pasaron los c—licos,le vino la crisis de los
primeros dientes y despuŽsla varicela, que la cocin—de fiebre y la
cubri— de ronchas hasta en los p‡rpados.

Ese abuelo razonable se sorprend’a pregunt‡ndole en voz alta
al fantasma de su mujer quŽ pod’a hacer con esacriatura impos-
ible y la respuesta le lleg—encarnada en Elsa Dom’nguez, una in-
migrante guatemalteca, que le envi—su consuegra, do–a Encar-
naci—n.Elsa estaba copada de trabajo, pero sinti— l‡stima por
Jackson, con su casahecha un chiquero, una hija inœtil, un yerno
ausentey una nieta llorona y malcriada; por esoabandon—a otros
clientes y se dedic—a esa familia. Se presentaba en su viejo
autom—vil,vestida con zapatillas y ropa de gimnasia, de lunes a
viernes, durante las horas en que Blake Jackson iba a la farmacia
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e Indiana a la escuela secundaria, impuso orden y consigui—
transformar al ser enajenado que era Amanda en una ni–a m‡s o
menos normal. Le hablaba en espa–ol, la obligaba a comer el con-
tenido completo del plato, le ense–—a dar sus primeros pasos,
despuŽs a cantar, bailar, pasar la aspiradora y poner la mesa.
Cuando Amanda cumpli— tres a–os y sus padres finalmente se
separaron, le llev—de regalo una gata atigrada para que la acom-
pa–ara y fortaleciera su salud. En su pueblo los ni–os se criaban
con animales y agua sucia, dijo, por eso no se enfermaban como
los americanos, que sucumb’an ante la primera bacteria que les
ca’a encima. Su teor’a acab—siendo acertada, porque Gina, la
gata, le cur— el asma y los c—licos a Amanda.
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Viernes, 13

Indiana termin—con su œltimo paciente de la semana,un caniche
con reumatismo que le part’a el coraz—ny al que atend’a gratis,
porque pertenec’a a una de las maestras del colegio de su hija,
eternamente endeudadapor culpa de un marido adicto al juego, y
a las seis y media cerr—la oficina nœmero8. Seencamin—al CafŽ
Rossini, donde la aguardaban su padre y su hija.

Blake Jackson hab’a ido a buscar a su nieta al colegio, como
cada viernes. Esperaba toda la semana ese momento en que
tendr’a a Amanda cautiva en su coche y procuraba prolongarlo
conduciendo por donde hubiera m‡s tr‡fico. Abuelo y nieta eran
compinches, secuaces,socios en el crimen, como les gustaba de-
cir. Durante los cinco d’as que la chica estaba en el internado se
comunicaban casi a diario y aprovechaban los ratos disponibles
para jugar al ajedrez o a Ripper . Por telŽfono comentaban las no-
ticias que Žl seleccionaba para ella, con Žnfasis en las curiosid-
ades: la cebra de dos cabezasque naci—en el zool—gicode Beijing,
el gordo de Oklahoma que muri—asfixiado en sus propios pedos,
los discapacitados mentales que estuvieron varios a–os presos en
un s—tano,mientras sus raptores cobraban su seguro social. En
los œltimos meses s—lo comentaban los cr’menes locales.

Al entrar en la cafeter’a, Indiana comprob—con una mueca de
disgusto que Blake y Amanda estaban sentados con Gary Brun-
swick, a quien no esperaba hallar junto a su familia. En North



Beach, donde estaban prohibidas las cadenas comerciales para
impedir la muerte lenta de los peque–os negocios, que tanto
car‡cter le daban al barrio italiano, se pod’a beber excelente cafŽ
en una docenade antiguos locales.Los residentes escog’anel suyo
y se manten’an leales; la cafeter’a defin’a quiŽn era quiŽn. Brun-
swick no viv’a en North Beach, pero hab’a frecuentado tanto el
CafŽRossini en los œltimosmesesque ya lo consideraban cliente
habitual. Pasaba algunos ratos ociosos en una mesa junto a la
ventana, enfrascado en su computadora, sin hablar con nadie,
salvo Danny DÕAngelo,quien coqueteaba con Žl sin pudor s—lo
para saborear su expresi—nde terror, como le confes—a Indiana.
Le divert’a que el tipo seencogierade vergŸenzaen la silla cuando
Žl le acercabalos labios a la oreja y le preguntaba en susurros in-
decentes quŽ deseaba tomar.

Danny hab’a notado que si el ge—logoestaba en la cafeter’a,
Indiana beb’a su capuchino de pie en la barra y se desped’a
apurada, no quer’a ofender a su paciente sent‡ndoseen otra mesa
y no siempre ten’a tiempo para instalarse a conversar con Žl. En
realidad no eran conversaciones,parec’an m‡s bien interrogatori-
os en los que Žl hac’a preguntas banales y ella respond’a con la
mente ausente: que en julio cumplir’a treinta y cuatro a–os, que
estabadivorciada desdelos diecinueve y su ex marido era polic’a,
que una vez fue a Estambul y siempre hab’a querido llegar hasta
la India, que su hija Amanda tocaba el viol’n y quer’a adoptar una
gata, porque la suya hab’a muerto. El hombre la escuchabacon
inusitado interŽs y ella bostezabacon disimulo, pensando que ese
hombrecillo exist’a detr‡s de un velo, era una imagen difusa en
una acuarela deste–ida. Y all’ estaba en ese momento, en amig-
able reuni—ncon su familia, jugando al ajedrez con Amanda sin
tablero ni piezas.
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DÕAngelolos hab’a presentado: por un lado el padre y la hija
de Indiana, por otro uno de sus pacientes. Gary calcul—que el
abuelo y la nieta deber’an esperar por lo menos una hora a que
concluyera la sesi—nde Indiana con el caniche y como sab’a que a
Amanda le gustaban los juegos de mesa, porque la madre se lo
hab’a comentado, la desafi—a una partida de ajedrez. Sesentaron
ante la pantalla, mientras Blake cronometraba el tiempo en el
reloj de dos caras, que siempre se echabaal bolsillo cuando sal’a
con Amanda. ÇEstachiquilla escapazde jugar con varios contrin-
cantes simult‡neamenteÈ, le advirti— Blake a Brunswick. ÇYo
tambiŽnÈ, replic—Žl. Y en verdad result—ser un jugador mucho
m‡s astuto y agresivo de lo que su aspecto timorato permit’a
suponer.

De brazos cruzados, impaciente, Indiana busc—otra mesa
donde sentarse, pero estaban todas ocupadas.En un rinc—nvio a
un hombre de aspecto conocido, aunque no pod’a identificarlo,
enfrascado en un libro de bolsillo, y le pregunt—si pod’a com-
partir su mesa. Atolondrado, el tipo se puso de pie tan brusca-
mente que se le cay—el libro al suelo y ella lo recogi—,una novela
policial de un tal William C. Gordon, que ella hab’a visto entre los
muchos libros, buenos y malos, que su padre acumulaba. El
hombre, que hab’a adquirido esecolor berenjena de los pelirrojos
abochornados, le se–al— la otra silla.

ÑNos hemos visto antes, Àverdad? Ñdijo Indiana.
ÑNo he tenido el gusto de ser presentado, pero nos hemos

cruzado varias veces. Soy Samuel Hamilton Jr., a sus gratas
—rdenes Ñrespondi— Žl formalmente.

ÑIndiana Jackson. Perdone, no quiero interrumpir su lectura.
ÑNo me interrumpe en absoluto, se–orita.
ÑÀEst‡ seguro de que no nos conocemos? Ñinsisti— ella.
ÑSeguro.
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ÑÀUsted trabaja por aqu’?
ÑA veces.
Y as’ siguieron charlando de nada, mientras ella beb’a su cafŽ

y esperabaque sedesocuparansu padre y su hija, que no tardaron
m‡s de diez minutos, porque Amanda jugaba con Brunswick con-
tra el reloj. Cuando termin— la partida, Indiana se llev—la sor-
presa de que esepiojo le hab’a ganado a su hija. ÇMe debesla re-
vanchaÈ, le dijo Amanda a Gary Brunswick al despedirse, picada,
porque estaba acostumbrada a ganar.

***

El antiguo restaurante Cuore dÕItalia,inaugurado en 1886, deb’a
su fama a la autenticidad de su cocina y al hecho de que fue el es-
cenario de una matanza de g‡ngsteresen 1926. La mafia italiana
se hab’a reunido en el gran comedor a saborear la mejor pasta de
la ciudad, beber buen vino ilegal y repartirse el territorio de Cali-
fornia, en un ambiente de cordialidad, hasta que un grupo sac—
ametralladoras y elimin— a sus rivales. En pocos minutos
quedaron m‡s de veinte jefes del crimen tendidos en el suelo y el
local hecho una asquerosidad. De aquel desagradable incidente
s—lose conservabael recuerdo, pero esobastaba para atraer a los
turistas, que acud’an con morbosa curiosidad a probar la pasta y
fotografiar la sala del crimen, hasta que el local sequem—y el res-
taurante se instal—en otra parte. El rumor persistente en North
Beach era que la mujer del due–o lo roci—con gasolina y le pren-
di—fuego para fregar a su marido infiel, pero la compa–’a de se-
guros no pudo probarlo. El nuevo Cuore dÕItalia contaba con
flamante mobiliario y conservaba el ambiente original con
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enormes cuadros de paisajes idealizados de la Toscana, jarrones
de loza pintada y flores de pl‡stico.

Cuando llegaron Blake, Indiana y Amanda, ya los estaban es-
perando Ryan Miller y Pedro Alarc—n.El primero los hab’a in-
vitado para celebrar un contrato de su empresa, un buen pretexto
para encontrarse con Indiana, a quien no hab’a visto en varios
d’as. Hab’a estado en Washington DC, en reuniones de trabajo
con el secretario de Defensay jefes de la CIA discutiendo los pro-
gramas de seguridad que estaba desarrollando con ayuda de
Pedro Alarc—n,cuyo nombre evitaba mencionarles, porque hab’a
sido guerrillero hac’a treinta y cinco a–os y para algunos, todav’a
con la mentalidad de la guerra fr’a, guerrillero era sin—nimode
comunista, mientras que para otros m‡s al d’a con la historia con-
tempor‡nea, guerrillero equival’a a terrorista.

Al ver a Indiana con sus absurdas botas, los vaqueros gastados
en las rodillas, el chaquet—nordinario, y una blusa estrecha que
apenas conten’a sus senos, Miller sinti— esa mezcla de deseo y
ternura que ella siempre le provocaba. La mujer ven’a del trabajo,
cansada, con el pelo recogido en una cola y sin maquillaje, pero
era tal su alegr’a de estar viva y de habitar en su cuerpo, que de
otras mesasvarios hombres sevolvieron instintivamente a admir-
arla. Era su manera seductora de caminar, s—loen çfrica las
mujeres semueven con esadesfachatez,decidi—Miller, irritado al
notar la primitiva reacci—nmasculina. Se pregunt— de nuevo,
como tantas vecesantes, cu‡ntos hombres andar’an por el mundo
turbados por el recuerdo de ella, am‡ndola en secreto, cu‡ntos
andar’an sedientosde su cari–o o anhelando ser redimidos de cul-
pas y dolores por sus hechizos de bruja buena.

Incapaz de seguir cargando solo con la incertidumbre, el desa-
liento y los sœbitos arranques de esperanza del amor callado,
Miller finalmente le hab’a confesado a Pedro Alarc—nque estaba
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enamorado. Su amigo recibi—la noticia con una expresi—ndiver-
tida y le pregunt—quŽ estaba esperando para comunic‡rselo a la
œnicapersona a quien podr’a interesarle semejante bober’a. No
era una bober’a, esta vez la cosaiba en serio; nunca hab’a sentido
nada tan intenso por nadie, le asegur—Miller. ÀNo hab’an
quedado en que el amor era un riesgo innecesario?, insisti—Alar-
c—n.S’, y por esoŽl llevaba tres a–os luchando por mantener bajo
control la atracci—nque sent’a por Indiana, pero a veces el fle-
chazodel amor produc’a una herida incurable. Un largo escalofr’o
sacudi—a Pedro Alarc—nante semejantedeclaraci—ndicha en tono
solemne. Sequit—los lentes y los limpi—lentamente con el borde
de su camiseta.

ÑÀTe has acostado con ella? Ñle pregunt—.
ÑÁNo!
Ñƒse es el problema.
ÑTœno entiendes nada, Pedro. No estamoshablando de sexo,

esose consigue en cualquier parte, sino de verdadero amor. Indi-
ana tiene un amante, un tal Keller, llevan varios a–os juntos.

ÑÀY?
ÑSi yo tratara de conquistarla, la perder’a como amiga. SŽque

para ella la fidelidad es muy importante, hemos hablado de eso.
No es el tipo de mujer que anda con un hombre y coquetea con
otros, Žsa es una de sus virtudes.

ÑDŽjate de mariconer’as, Miller. Mientras estŽsoltera, tienes
licencia de caza.As’ es la vida. Tœ,por ejemplo, no tienes derecho
de propiedad sobre Jennifer Yang. Al primer descuido puede
venir un tipo m‡s despabilado y te la quita. Lo mismo puedes
hacerle tœ a Keller.

Al otro no le pareci—oportuno contarle que su relaci—ncon
Jennifer Yang hab’a terminado, al menos as’ lo esperaba,aunque
ella todav’a era capazde darle alguna sorpresa desagradable.Era
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una mujer vengativa, œnicodefecto que se le pod’a reprochar, en
todo lo dem‡s sobresal’a como la mejor de las conquistas del
navy seal: bonita, inteligente, moderna, sin el menor deseo de
casarseo tener hijos, con un buen sueldo y la obsesi—ner—ticade
ser esclava. Inexplicablemente, esa joven ejecutiva del banco
Wells Fargo seexcitaba con la obediencia, la degradaci—ny el cas-
tigo. Jennifer era el sue–o de cualquier hombre razonable, pero a
Miller, que ten’a gustos simples, le hab’a costado tanto adaptarse
a las reglas del juego, que ella le pas—un libro publicado reciente-
mente para que se informara. Se trataba de una novela con un
t’tulo sobre el color beige,o tal vezera gris, no estabaseguro,muy
popular entre las mujeres, con el argumento tradicional de las
novelas rom‡nticas m‡s una dosis de pornograf’a suave, sobre la
relaci—nsadomasoquista entre una virgen inocente de labios tur-
gentesy un multimillonario guapo y mand—n.Jennifer subray—en
la novela el contrato que especificabalas diversas formas de mal-
trato que la virgen Ñuna vezque dejara de serloÑ deb’a soportar:
l‡tigo, garrote, palos, violaci—ny cualquier otra forma de peniten-
cia que a su amo se le ocurriera, siempre que no dejara cicatrices
ni salpicara demasiado las paredes. A Miller no le qued—claro a
cambio de quŽ la protagonista sesomet’a a esosextremos de viol-
encia domŽstica, pero Jennifer le hizo ver lo obvio: sufriendo, la
ex virgen llegaba al paroxismo del placer sin sentido de culpa.

Entre Miller y Yang las cosasno funcionaron tan bien como en
el libro, Žl nunca tom—en serio su papel y a ella se le escabull’a el
orgasmo si Žl le pegaba con un peri—dicoenrollado y atacado de
risa. Su frustraci—nera muy comprensible, pero que se aferrara a
Ryan Miller con desesperaci—nde n‡ufrago, no lo era. Una sem-
ana antes, cuando Žl le hab’a pedido que dejaran de verse por un
tiempo, eufemismo de uso universal para despachar al amante,
Jennifer arm— una escena de tal dramatismo, que Miller se
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arrepinti— de habŽrselo dicho en un elegante sal—nde tŽ, donde
todo el mundo se enter—,incluso el pastelero, que se asom—a
averiguar quŽ pasaba.Por una vez a Žl no le sirvi—de nada el en-
trenamiento de navy seal. Pag—la cuenta apurado y sac—a Jen-
nifer del sal—nsin ninguna habilidad, a empujones y pellizcos,
mientras ella se resist’a a sollozo partido. ÇÁS‡dico!È,le grit—una
mujer de otra mesay Jennifer, quien a pesar de la gravedad de su
estado emocional manten’a cierta lucidez, le contest—por encima
del hombro: ÇÁOjal‡ lo fuera, se–ora!È.

Ryan Miller consigui—meter a Jennifer en un taxi y antes de
salir corriendo en direcci—ncontraria, alcanz—a o’rla gritar por la
ventanilla una retah’la de maldiciones y amenazas,entre las que
le pareci—distinguir el nombre de Indiana Jackson. Cab’a pregun-
tarse c—mose enter—Jennifer de la existencia de Indiana; deb’a
de ser mediante el hor—scopochino, porque Žl nunca se la hab’a
mencionado.

***

Atila estabaesperando a los invitados junto a Miller y Alarc—nen
la puerta del Cuore dÕItalia,con su capa de servicio, que le per-
mit’a entrar a todas partes. Miller la hab’a conseguido como
herido de guerra, aunque no necesitaba los servicios del perro,
s—losu compa–’a. A Indiana le pareci—extra–o que su hija,
siempre reacia al contacto f’sico con cualquier persona ajena a su
familia inmediata, saludara al navy seal y al uruguayo con besos
en las mejillas y se sentara entre los dos en la mesa. Atila aspir—
con deleite el olor a flores de Indiana, pero se coloc—entre la silla
de Miller y la de Amanda, que le rascabadistra’damente las cica-
trices mientras estudiaba el menœ.Era una de las pocaspersonas
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a quien los colmillos de titanio y el aspecto de lobo aporreado de
Atila no le impresionaban.

Indiana, quien nunca hab’a recuperado su figura de soltera,
pero no andaba pendiente de unos kilos de m‡s o de menos, pidi—
ensalada cŽsar, gnocchi con ossobuco y peras caramelizadas;
Blake se limit— a linguini con mariscos; Ryan Miller cuidaba su
dieta y opt—por lenguado a la plancha y Pedro Alarc—npor el
filete m‡s grande del menœ,que nunca ser’a tan bueno como los
de su pa’s, mientras Amanda, para quien la carne de cualquier
tipo era un pedazo de animal muerto y las verduras la aburr’an,
pidi—tres postres, una Coca-Colay m‡s servilletas de papel para
sonarse, porque ten’a un resfr’o escandaloso.

ÑÀMe averiguaste lo que te ped’, Kabel? Ñle pregunt—a su
abuelo.

ÑM‡s o menos, Amanda, pero Àpor quŽ no comemos antes de
hablar de cad‡veres?

ÑNo vamos a hablar con la boca llena, pero entre plato y plato
me puedes ir contando.

ÑÀDe quŽ se trata? Ñinterrumpi— Indiana.
ÑDel homicidio de los Constante, mam‡ Ñdijo Amanda,

pas‡ndole un trozo de pan bajo la mesa al perro.
ÑÀDe quiŽnes?
ÑTe lo he contado como mil veces, pero tœ no me oyes.
ÑNo le des comida a Atila, Amanda. S—locome lo que yo le

doy, para evitar que lo envenenen Ñle advirti— Miller.
ÑÀQuiŽn lo va a envenenar? No seas paranoico, hombre.
ÑHazme caso. El gobierno se gast—veintisŽis mil d—laresen

entrenar a Atila, no me lo echesa perder. ÀQuŽtienen que ver es-
os homicidios contigo?

ÑEso mismo me pregunto yo. No veo por quŽ esta chiquilla
anda pendiente de muertos que no conocemos Ñsuspir— Indiana.
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ÑKabel y yo estamos investigando por nuestra cuenta el caso
de Ed Staton, un tipo que le metieron un bate de bŽisbol por
atr‡sÉ

ÑÁAmanda! Ñla interrumpi— su madre.
ÑÀQuŽ pasa?Sali—en internet, no es ningœnsecreto. Eso fue

en octubre. TambiŽn tenemos a los Constante, una pareja asesin-
ada un mes despuŽs de Staton.

ÑY un psiquiatra que mataron el martes Ñagreg— Blake.
ÑÁPor Dios, pap‡! ÀPara quŽ le sigues la corriente a la

chiquilla? ÁEsta man’a es peligrosa! Ñexclam— Indiana.
ÑNo tiene nada de peligroso, es un experimento. Tu hija pre-

tende, ella sola, poner a prueba la eficacia de la astrolog’a Ñle ex-
plic— su padre.

ÑNo estoy yo sola, tambiŽn est‡s tœ,Esmeralda, sir Edmond
Paddington, Abatha y Sherlock Ñlo corrigi— la nieta.

ÑÀQuiŽnes son Žsos? Ñpregunt— Alarc—n, quien hasta
entonces masticaba su vacuno con profunda concentraci—n,ajeno
al parloteo de la mesa.

ÑLos de Ripper , un juego de rol. Yo soy Kabel, el sirviente de
la maestra del juego Ñle inform— Blake.

ÑNo eres mi sirviente, eres mi esbirro. Tœ cumples mis
—rdenes.

ÑEso es un sirviente, Amanda Ñaclar— el abuelo.
ÑContando el homicidio de Ed Staton en octubre, el de los

Constante en noviembre y el psiquiatra el martes, llevamos s—lo
cuatro muertos interesantes desde que mi madrina hizo el anun-
cio. Estad’sticamente, eso no es un ba–o de sangre. Necesitamos
varios asesinatos m‡s Ñagreg— Amanda.

ÑÀComo cu‡ntos? Ñpregunt— Alarc—n.
ÑYo dir’a que por lo menos cuatro o cinco.

122/500



ÑNo se puede tomar la astrolog’a al pie de la letra, Amanda,
hay que interpretar los mensajes Ñdijo Indiana.

ÑSupongo que para CelesteRoko la astrolog’a esuna herrami-
enta de la intuici—n,como podr’a ser el pŽndulo para un hipnotiz-
ador Ñsugiri— Alarc—n.

ÑPara mi madrina no es ningœnpŽndulo, es una ciencia ex-
acta. Pero si as’ fuera, las personasnacidas al mismo tiempo en el
mismo lugar, digamos un hospital pœblicode Nueva York o Cal-
cuta, donde pueden nacer varios ni–os simult‡neamente, tendr’an
destinos idŽnticos.

ÑHay misterios en el mundo, hija. ÀC—movamos a negar todo
lo que no podemos explicar o controlar? Ñle rebati—Indiana, em-
papando su pan en aceite de oliva.

ÑTœ eres demasiado crŽdula, mam‡. Crees en la aromater-
apia, en tus imanes, y hasta en la homeopat’a de eseventr’locuo
amigo tuyo.

ÑVeterinario, no ventr’locuo Ñla corrigi— su madre.
ÑBueno, lo que sea.La homeopat’a equivale a disolver una as-

pirina en el ocŽano Pac’fico y recetarle quince gotas al paciente.
Kabel, dame los hechos. ÀQuŽ sabemos del psiquiatra?

ÑMuy poco todav’a, estoy dedicado a los Constante.

***

Mientras Indiana y Ryan Miller cuchicheaban entre ellos,
Amanda interrog—a su abuelo ante el o’do atento de Pedro Alar-
c—n,que parec’a fascinado por el juego que Amanda describ’a.
Entusiasmado, Blake Jackson sac—la carpeta de notas de su
malet’n y la puso sobre la mesa, disculp‡ndose por no haber
avanzado como deb’a en el caso del psiquiatra; el esbirro ten’a
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mucho trabajo en la farmacia, era temporada de gripe, pero hab’a
recopilado casi todo lo que hasta esemomento hab’a aparecido en
los medios de comunicaci—nsobre los Constante y hab’a con-
seguido autorizaci—n de Bob Mart’n, quien todav’a lo llamaba
suegro y no pod’a negarle nada, para revisar los archivos del De-
partamento de Polic’a, incluso los documentos que no estaban a
disposici—ndel pœblico.Le pas—un par de p‡ginas a Amanda con
la s’ntesis del informe forense y otra con lo que les sonsac—a los
dos detectives asignados al caso, a quienes conoc’a desde hac’a
a–os, porque eran colegas de su ex yerno.

ÑNi Staton ni los Constante se defendieron Ñle dijo a su nieta.
ÑÀY el psiquiatra?
ÑParece que tampoco.
ÑLos Constante estaban drogados con Xanax cuando les in-

yectaron la hero’na. Es un medicamento que se usa contra la an-
siedad y segœnla dosis, produce sue–o, letargo y amnesia Ñex-
plic— el abuelo.

ÑÀEso significa que estaban dormidos? Ñle pregunt—
Amanda.

ÑEso cree tu pap‡ Ñreplic— el abuelo.
ÑSi el homicida ten’a accesoal Xanax, podr’a ser mŽdico, en-

fermero o incluso un farmacŽutico, como tœ Ñdijo la chica.
ÑNo necesariamente. Cualquiera puede obtener una receta o

comprarlo en el mercado negro. Cadavezque han asaltado mi far-
macia ha sido para robar ese tipo de medicamento. Adem‡s, se
consigue en internet. Si se puede comprar un rifle semi-
autom‡tico o los materiales para preparar una bomba y recibirlos
por correo, no hay duda de que se puede comprar Xanax.

ÑÀHay algœn sospechoso? Ñpregunt— el uruguayo.
ÑMichael Constante ten’a muy mal car‡cter. Una semana

antes de morir tuvo una pelea que termin— a golpes con Brian
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Turner, un electricista que pertenece a su grupo de Alcoh—licos
An—nimos.La polic’a tiene a Turner en el punto de mira, por su
pasado turbio: varios delitos menores, un cargo de felon’a, tres
a–os en prisi—n.Tiene treinta y dos a–os y est‡ sin trabajo Ñle in-
form— Blake.

ÑÀViolento?
ÑParece que no. Sin embargo, agredi—a Michael Constante

con una botella de gaseosa. Otras personas lograron sujetarlo.
ÑÀSe sabe la causa de la pelea?
ÑMichael acus—a Turner de andar tras su esposa,Doris. Pero

es dif’cil de creer, porque Doris era catorce a–os mayor y excep-
cionalmente fea.

ÑPara todo hay gustoÉ Ñinsinu— Alarc—n.
ÑLos marcaron a fuego despuŽsde muertos Ñle dijo Amanda

al uruguayo.
ÑÀC—mo determinaron que fue despuŽs de muertos?
ÑPor el color de la piel, el tejido vivo reacciona de forma difer-

ente. Se supone que las marcas fueron producidas por el soplete
que hallaron en el ba–o Ñle explic— Blake Jackson.

ÑÀPara quŽ sirven esos sopletes? Ñpregunt— Amanda,
cuchareando su tercer postre.

ÑPara cocinar. Por ejemplo, usaron uno para la cr•me bržlŽe
que te est‡s comiendo. Sirve para quemar el azœcarde la super-
ficie. Se venden en tiendas de art’culos de cocina y cuestan entre
veinticinco y cuarenta d—lares.Yo nunca he usado uno de Žsos,
claro que de cocinar sŽ bien poco Ñcoment— el abueloÑ. Me
parece raro que los Constante tuvieran algo as’, porque en su co-
cina hab’a s—locomida basura, no imagino a esa gente haciendo
cr•me bržlŽe . El soplete estaba casi nuevo.

ÑÀC—mo lo sabes? Ñle pregunt— la nieta.
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ÑLa c‡psula de butano estaba pr‡cticamente vac’a, pero el
metal del soplete parec’a nuevo. Creo que no pertenec’a a los
Constante.

ÑEl asesino pudo haberlo llevado, tal como llev—las jeringas.
ÀDijiste que hab’a una botella de licor en el refrigerador? Ñpre-
gunt— Amanda.

ÑS’. Se lo deben de haber regalado a los Constante, pero hay
que ser muy desatinado para regalarle esoa un alcoh—licorehabil-
itado Ñdijo Blake.

ÑÀQuŽ clase de licor?
ÑUna especiede vodka o de aguardiente de Serbia. Aqu’ no se

vende, preguntŽ en varios lugares y nadie lo conoce.
Al o’r mencionar a Serbia, Ryan Miller se interes—en la con-

versaci—ny les cont—que hab’a estado en los Balcanes con su
grupo de navy sealsy pod’a asegurarlesque eselicor deb’a de ser
m‡s t—xico que la trementina.

ÑÀQuŽ marca era? Ñpregunt—.
ÑEso no sale en el informe. ÀQuŽ importa la marca?
ÑÁTodo importa, Kabel! Aver’gualo Ñle orden— Amanda.
ÑEntonces, supongo que tambiŽn necesitas la marca de las

jeringas y del soplete. Y ya que estamosen esto, la del papel de ex-
cusado Ñdijo Blake.

ÑExacto, esbirro. No te distraigas.
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Domingo, 15

Alan Keller pertenec’a a una familia influyente desde hac’a m‡s
de un siglo en San Francisco, primero por su fortuna y luego por
antigŸedad y vinculaciones. Tradicionalmente, los Keller hab’an
donado sumas importantes al Partido Dem—crataen cada elec-
ci—n,tanto por ideal pol’tico como por la ventaja de obtener con-
exiones, sin las cuales ser’a muy dif’cil ser alguien en la ciudad.
Alan era el menor de los tres hijos de Philip y Flora Keller, una
pareja de nonagenarios que aparec’a con regularidad en las p‡gi-
nas sociales, dos momias algo deschavetadasy decididas a vivir
para siempre. Sus descendientes, Mark y Lucille, manejaban los
bienes de la familia excluyendo al menor, a quien consideraban el
artista del lote por ser el œnicocapaz de apreciar la pintura ab-
stracta y la mœsica atonal.

Alan no hab’a trabajado ni un solo d’a en su vida, pero hab’a
estudiado historia del arte, publicaba sesudosart’culos en revistas
especializadasy de vez en cuando asesorabaa conservadores de
museos y coleccionistas. Hab’a tenido amores cortos, nunca se
cas—y la idea de reproducirse y contribuir al excesode poblaci—n
del planeta no le preocupaba, porque el nœmerode sus esperma-
tozoides era tan bajo, que pod’a considerarse insignificante. No
necesitaba una vasectom’a. En vez de criar hijos prefer’a criar
caballos, pero no lo hac’a porque era un pasatiempo muy caro,
como le inform— a Indiana a poco de conocerla, y agreg—que la



Orquesta Sinf—nica se beneficiar’a de su herencia, si es que
quedaba algo despuŽsde su muerte, ya que pensaba disfrutar de
la vida sin fijarse en gastos. Eso era inexacto: estaba obligado a
controlar sus gastos,que siempre sumaban m‡s que sus ingresos,
como le machacaban sus hermanos a cada rato.

Su falta de talento para los negocios se prestaba a bromas de
los amigos y reproches de su familia. Se arriesgaba en aventuras
comerciales fantasiosas, como una vi–a en Napa, adquirida por
capricho despuŽsde haber recorrido en globo los vi–edos de Bor-
go–a. Era buen catador y la viticultura se hab’a puesto de moda,
pero ignoraba lo m‡s elemental de ella, de modo que su escasa
producci—napenassedistingu’a en el mundillo competitivo de esa
industria y depend’a de administradores poco fiables.

Estaba orgulloso de su propiedad, cercada de rosas, con una
casaestilo hacienda mexicana, donde luc’a su colecci—nde obras
de arte latinoamericano, desdefiguras incaicas de barro y piedra,
mal habidas en el Perœ,hasta un par de pinturas de formato me-
diano de Botero. En su casa de Woodside ten’a el resto. Era un
coleccionista perseverante, capaz de cruzar el mundo para con-
seguir una pieza œnicade porcelana francesa o jade chino, pero
rara vez necesitaba hacerlo, para eso contaba con varios
proveedores.

Viv’a en una mansi—ncampestre construida por su abuelo
cuando todav’a Woodside era zona rural, varias dŽcadasantes de
que se convirtiera en refugio de millonarios del Silicon Valley que
lleg—a ser en los a–os noventa. El caser—nimpresionaba por
fuera, pero por dentro estaba decrŽpito, nadie se hab’a ocupado
de darle una mano de pintura o reemplazar las ca–er’as desde
hac’a cuatro dŽcadas.Alan Keller deseabavenderlo, porque el ter-
reno era muy valioso, pero sus padres, due–os leg’timos, se afer-
raban a esa propiedad por razones inexplicables, ya que jam‡s

128/500



iban de visita. Alan les deseabamuchos a–os m‡s de vida, pero no
pod’a menos que calcular cu‡nto mejorar’a su situaci—nsi Philip y
Flora Keller optaran por descansaren paz. Cuando se vendiera la
casay Žl recibiera su parte, o cuando heredara, pensabacomprar
un ‡tico moderno en San Francisco, m‡s conveniente para un sol-
tero de sociedad como Žl que esa a–osa mansi—nrural, donde ni
siquiera pod’a ofrecer un c—ctelpor temor a que se deslizara una
rata entre los pies de los invitados.

Indiana no conoc’a esa residencia ni el vi–edo de Napa,
porque Žl no se los hab’a mostrado y a ella le daba pudor insinu-
arle que lo hiciera. Supon’a que en el momento oportuno Žl to-
mar’a la iniciativa. Amanda dec’a, cuando se tocaba el tema, que
Keller se avergonzabade su madre y la perspectiva de tener a ese
hombre de padrastro no le gustabanada. Indiana no le hac’a caso,
su hija era demasiado joven y celosapara apreciar las cualidades
de Alan Keller: sentido del humor, cultura, refinamiento. No ten’a
por quŽ decirle que adem‡s era un amante experto; Amanda to-
dav’a cre’a que sus padres eran asexuados,como las bacterias. La
chiquilla admit’a que Keller, a pesar de su avanzada edad, era
agradable a la vista; se parec’a a un actor inglŽs con buen pelo y
buen porte que fue sorprendido en Los çngeles retozando con una
prostituta en un coche, cuyo nombre siempre se le olvidaba
porque no sal’a en las pel’culas de vampiros.

Gracias a su amante, Indiana hab’a ido a Estambul y estaba
aprendiendo a apreciar la buena cocina, el arte, la mœsicay las
pel’culas antiguas en blanco y negro o las extranjeras, que Žl deb’a
explicarle porque ella no alcanzabaa leer los subt’tulos. Keller era
un compa–ero entretenido, que no se molestaba cuando lo con-
fund’an con su padre y que le daba libertad, tiempo y espaciopara
dedicarles a su familia y a su trabajo, le abr’a horizontes, era un
amigo exquisito en los detalles, pendiente de halagarla y darle
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placer. Otra mujer se habr’a preguntado por quŽ la exclu’a de su
c’rculo social y no la hab’a presentado a ningœnmiembro del clan
Keller, pero Indiana, carente de toda malicia, lo atribu’a a los
veintid—sa–os de diferencia de edad entre ellos. Cre’a que Alan,
tan considerado, deseaba evitarle el fastidio de mezclarse con
gente mayor y a su vez se sent’a fuera de lugar en el ambiente ju-
venil de ella. ÇCuandotœtengas sesentaa–os, Keller ser‡ un an-
ciano de ochenta y dos con marcapasosy AlzheimerÈ, le hizo ver
Amanda, pero ella confiaba en el futuro: podr’a ser que para
entoncesŽl estuviera como un pimpollo y fueseella quien sufriera
del coraz—ny padeciera demencia senil. La vida est‡ llena de
iron’as, mejor gozar lo que se tiene ahora, sin pensar en un
ma–ana hipotŽtico, pensaba.

***

El amor de Alan Keller con Indiana hab’a transcurrido sin
mayores altibajos, aislado de los sinsaborescotidianos y protegido
de la curiosidad ajena, pero en los œltimosmesesa Žl se le hab’an
complicado las finanzas y su salud estaba deterior‡ndose, eso in-
terfer’a con las rutinas de su existencia y la placidez de su relaci—n
con Indiana. Su incompetencia para manejar dinero le produc’a
cierto orgullo, porque lo diferenciaba del resto de su familia, pero
no pod’a seguir ignorando susmalas inversiones, las pŽrdidas que
daba su vi–edo, la ca’da de sus accionesy el hecho de que su cap-
ital en obras de arte era inferior a lo imaginado. Acababade des-
cubrir que su colecci—nde jades no era tan antigua ni tan valiosa
como le hicieron creer. Adem‡s, en su revisi—nmŽdica anual le
hab’an detectado un posible c‡ncer de pr—stata,que lo sumi—en
estado de terror durante cinco d’as, hasta que su ur—logolo salv—
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de esa agon’a con nuevos ex‡menes de sangre. El laboratorio
debi—admitir que los resultados previos se hab’an confundido
con los de otro paciente. Al cumplir cincuenta y cinco a–os, las
dudas de Keller respecto a su salud y virilidad, dormidas desde
que conoci—a Indiana y volvi—a sentirse joven, hab’an vuelto a
molestarlo. Estaba deprimido. Faltaba en su pasado algo que
pudiera destacarse en su epitafio. Hab’a recorrido dos terceras
partes del trayecto de su vida, calculaba los a–os que le quedaban
hasta convertirse en una rŽplica de su padre, tem’a el deterioro
f’sico y mental.

Se le hab’an acumulado deudas y era inœtil recurrir a sus
hermanos, que administraban los fondos familiares como si fuer-
an los œnicosdue–os y le restring’an el accesoa su parte con el ar-
gumento de que Žl s—loproduc’a gastos. Les hab’a rogado que
vendieran la propiedad de Woodside, esedinosaurio imposible de
mantener, y la respuesta era que no fuera mal agradecido,
dispon’a gratis de la casa.Su hermano mayor se hab’a ofrecido a
comprarle la vi–a en Napa para ayudarlo a salir a flote, como
dec’a, pero Alan sab’a que sus motivos estaban lejos de ser al-
truistas: pretend’a apoderarse de la propiedad a precio de ganga.
Con los bancos le hab’a ido mal, su crŽdito estaba seco y ya no
bastaba jugar al golf con un gerente para resolver el asunto de
forma amistosa, como antes de la crisis econ—mica.De pronto su
existencia, envidiable hasta hac’a poco, se hab’a complicado y se
sent’a atrapado como una mosca en una telara–a de
inconvenientes.

Su psiquiatra le diagnostic—una crisis existencial pasajera, fre-
cuente en los hombres de su edad, y le recet—testosterona y m‡s
p’ldoras para la ansiedad. Con tantas preocupaciones hab’a des-
cuidado a Indiana y ahora los celos lo acosabansin darle respiro,
lo cual tambiŽn era normal, segœnel psiquiatra, a quien no le
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hab’a confesado que volvi—a contratar a Samuel Hamilton Jr., el
detective privado.

No quer’a perder a Indiana. La idea de quedarsesolo o de em-
pezar de nuevo con otra mujer lo desalentaba,no ten’a edad para
citas rom‡nticas, estrategias de conquista, escaramuzasy conce-
siones en materia sexual, un fastidio. Su relaci—ncon ella era c—-
moda, incluso ten’a la suerte de ser detestado por Amanda,
aquella mocosa malcriada. Eso lo exim’a de responsabilidades
hacia ella. Pronto Amanda se ir’a a la universidad y su madre
podr’a dedicarle m‡s tiempo a Žl, pero Indiana andaba distra’da y
distante, ya no tomaba la iniciativa para las citas de amor ni es-
taba disponible cuando a Žl se le antojaba, tampoco mostraba la
admiraci—nde anta–o, lo contradec’a y aprovechabacualquier ex-
cusa para discutir. Keller no deseabauna mujer sumisa, eso lo
habr’a aburrido a muerte, pero tampoco pod’a andar pisando
huevos para evitar una confrontaci—ncon su amante; para peleas
ten’a suficiente con sus empleados y parientes.

El cambio de actitud de Indiana era culpa de Ryan Miller, no
cab’a otra explicaci—n,aunque su investigador privado le hab’a
asegurado que no exist’an razones concretas para tal acusaci—n.
Bastaba ver a Miller, con su nariz quebrada y su pinta de bruto,
para adivinar que era peligroso. Imaginaba a esegladiador en la
cama con Indiana y le daba n‡useas.ÀLo limitar’a el mu–—nde la
pierna? QuiŽn sabe,m‡s bien pod’a ser un capital a su favor: las
mujeres son curiosas, seexcitan con las cosasm‡s raras. No pod’a
plantearle sus sospechasa Indiana, los celos eran indignos de un
hombre como Žl, humillantes, algo que escasamentepod’a dis-
cutir con su psiquiatra. SegœnIndiana, el soldado era su mejor
amigo, lo cual de por s’ resultaba intolerable, porque esepapel le
correspond’a a Žl, pero estabaseguro de que una amistad plat—n-
ica entre un hombre como Miller y una mujer como ella era
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imposible. Necesitaba saber quŽ ocurr’a cuando estaban solos en
la oficina nœmero8, en sus frecuentes paseosal bosque, o en el
loft de Miller, donde ella no ten’a por quŽ ir.

Los informes de Samuel Hamilton Jr. eran demasiado vagos.
Hab’a perdido confianza en ese hombre, quiz‡ estuviera pro-
tegiendo a Indiana. Hamilton hab’a tenido la desfachatezde darle
consejos, le dijo que en vez de espiar a Indiana tratara de recon-
quistarla, como si a Žl no se le hubiera ocurrido, pero Àc—mo
hacerlo con Ryan Miller de por medio? Deb’a encontrar la manera
de alejarlo o eliminarlo. En un momento de debilidad se lo hab’a
insinuado al detective, seguramente Žl ten’a contactos y por el
precio adecuado pod’a encontrar un gatillo alegre, uno de esos
pandilleros coreanos,por ejemplo, pero Hamilton fue terminante.
ÇNo cuente conmigo, si quiere un asesino a sueldo, cons’galo us-
tedÈ. Resolver el asunto a tiros no pasabade ser una humorada,
nada m‡s lejos de su forma de ser y adem‡s, si de balazos se
tratara, Miller era de cuidado. ÀQuŽhar’a si tuviera pruebas irre-
futables de la infidelidad de Indiana? La pregunta era como un
moscard—n zumbando en su o’do, no lo dejaba en paz.

Deb’a reconquistar a Indiana, como dijo el detective. Ese
tŽrmino le erizaba la piel, ÇreconquistarlaÈ, como en las telenov-
elas, pero en fin, algo deb’a hacer, no pod’a quedarse de brazos
cruzados. A su psiquiatra le asegur—que pod’a seducirla, como
hizo al principio de su relaci—n,pod’a ofrecerle mucho m‡s que
eseamputado, la conoc’a mejor que nadie y sab’a hacerla feliz, no
en vano hab’a pasado cuatro a–os refin‡ndole los sentidos y d‡n-
dole el placer que ningœn otro hombre sabr’a darle y mucho
menos un soldado tosco como Miller. El psicoanalista lo es-
cuchaba sin opinar y a Keller sus propios argumentos, repetidos
en cada sesi—n, le sonaban cada vez m‡s huecos.
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***

El domingo a las seisde la tarde, en lugar de esperar a Indiana en
una suite del hotel Fairmont para cenar en privado, ver una
pel’cula y hacer el amor, como acostumbraban, Keller decidi—sor-
prenderla con un cambio. La recogi—en la casade su padre y la
llev—a ver ÇMaestros de VeneciaÈ, en el museo De Young, cin-
cuenta cuadros prestados por un museo de Viena. No hab’a
querido ver la exposici—nen medio de una multitud y gracias a su
amistad con el director del museo consigui—una visita guiada
cuando el De Young estabacerrado. Silencioso y sin visitantes, el
moderno edificio parec’a un templo futurista de vidrio, acero y
m‡rmol, con grandes espacios geomŽtricos llenos de luz.

El gu’a que le asignaron result—ser un joven con mal cutis y
con un texto memorizado, a quien Keller hizo callar de inmediato
con su autoridad de historiador del arte. Indiana llevaba un
vestido azul, estrecho y corto, que revelaba m‡s de lo que cubr’a,
su mismo chaquet—ncolor arena de siempre, que sequit—adentro
del museo, y sus gastadas botas de imitaci—n piel de reptil que
Keller hab’a intentado en vano reemplazar por algo m‡s present-
able, pero que ella insist’a en usar porque le resultaban c—modas.
El gu’a qued—boquiabierto al saludarla y no se recuper—en el
resto de la visita. A las preguntas de ella balbuceaba respuestas
poco convincentes, perdido en los ojos azulesde esamujer que le
pareci—deslumbrante, mareado con su aroma pecaminoso de
almizcle y flores, excitado por sus crespos amarillos, desordena-
dos como si acabarade salir de la cama, y por el bamboleo desafi-
ante de su cuerpo.
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Si no estuviera pasando por un baj—nemocional, a Keller le
habr’a divertido una reacci—ncomo la del gu’a, que le hab’a to-
cado presenciar con cierta frecuencia en el pasado. Normalmente
le gustaba ir acompa–adopor una mujer que otros deseaban,pero
en esaocasi—nno estaba de humor para distracciones, porque se
propon’a recuperar la admiraci—nde Indiana. Molesto, se inter-
puso entre ella y el gu’a y cogiŽndoladel brazo con m‡s firmeza de
la necesaria,la condujo de cuadro a cuadro, describiŽndole la Žpo-
ca del Cinquecento y la importancia de Venecia,una repœblicain-
dependiente que ya llevaba mil a–os de existencia como centro
comercial y cultural cuando esosmaestros pintaron susobras, y le
demostr—,se–alando los detalles en los cuadros, c—mola inven-
ci—ndel —leohab’a revolucionado la tŽcnica de la pintura. Ella era
una alumna aplicada, dispuesta a absorber lo que Žl quisiera en-
se–arle, desde el Kama Sutra hasta la forma de comer una al-
cachofa y con mayor raz—n los temas de arte.

Una hora m‡s tarde se encontraron en la œltima sala ante un
enorme lienzo, que Keller deseabamostrarle a Indiana de forma
especial: Susana y los viejos de Tintoretto. El cuadro estaba ex-
puesto solo en una pared y hab’a un asiento donde pudieron in-
stalarse y observarlo con calma, mientras Žl contaba que el tema
de Susanahab’a sido interpretado por varios pintores del Renaci-
miento y el Barroco. Era la pornograf’a de la Žpoca: se prestaba
para mostrar el desnudo femenino y la lujuria masculina. Los
hombres ricos encargaban los cuadros para colgarlos en sus
aposentosy por una propina el pintor le pon’a a Susanala cara de
la amante del mecenas.

ÑSegœnla leyenda, Susanaera una virtuosa mujer casada,que
fue sorprendida por dos viejos libidinosos cuando estaba ba–‡n-
dose junto a un ‡rbol en su jard’n. Como ella rehus— sus
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insinuaciones, los viejos la acusaron de tener amores con un
joven. La pena por adulterio femenino era la muerte Ñdijo Keller.

ÑÀFemenino solamente? Ñle pregunt— Indiana.
ÑPor supuesto. ƒsta es una historia b’blica y por lo tanto

machista, que figura en el Libro de Daniel de la versi—ngriega de
la Biblia.

ÑÀY quŽ pas— entonces?
ÑEl juez interrog— separadamente a los ancianos, que no

pudieron ponerse de acuerdo sobre el tipo de ‡rbol bajo el cual es-
taba la bella. Uno dijo que se trataba de un alerce y el otro de un
roble, o algo as’. Qued—en evidencia que ment’an y de esemodo
se restituy— la reputaci—n de la noble Susana.

ÑEspero que los chismosos fueran castigados Ñapunt—
Indiana.

ÑSegœnuna versi—nde la historia, fueron ejecutados, pero en
otra versi—n s—lorecibieron una reprimenda. ÀCu‡l prefieres,
Indiana?

ÑNi tanto ni tan poco, Alan. No apruebo la pena de muerte,
pero hay que hacer justicia. ÀQuŽte parece c‡rcel, una multa y
que le pidieran perd—n pœblicamente a Susana y su marido?

ÑEres muy indulgente. A Susana la habr’an ejecutado si no
hubiera probado su inocencia. Lo justo ser’a que ese par de
vejetescachondosrecibieran un castigo equivalente Ñaleg—Keller
por llevarle la contra, ya que tampoco era partidario de la pena de
muerte salvo en casos muy particulares.

ÑDiente por diente, ojo por ojoÉ Con esecriterio estar’amos
todos tuertos y con dentadura postiza Ñreplic— ella, de buen
talante.

ÑEn fin, la suerte de los mentirosos no es lo que importa Àver-
dad? Ñdijo Keller, dirigiŽndose por primera vez al gu’a, quien as-
inti—,mudoÑ. Los ancianos lujuriosos son casi irrelevantes, est‡n
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en la parte oscura del lienzo. El foco de interŽs es Susana, s—lo
ella. Observe la piel de esa joven, c‡lida, suave, iluminada por el
sol de la tarde. F’jese en su cuerpo m—rbidoy su postura l‡nguida.
No se trata de una doncella, sabemosque es casada,que ha sido
iniciada en los misterios de la sexualidad. Tintoretto logra el equi-
librio preciso entre la doncella inocente y la mujer sensual,ambas
coexisten en Susanaen esemomento fugaz, antes de que el paso
del tiempo imprima su marca en ella. Ese instante es m‡gico.
M’rela, hombre, Àno le parece que la lascivia de los viejos es
justificable?

ÑS’, se–orÉ
ÑSusana est‡ segura de su atractivo, ama su cuerpo, es per-

fecta como un durazno reciŽn sacadode la rama, todo fragancia,
color y sabor. La bella no imagina que ya ha comenzadoel inevit-
able proceso de madurar, envejecer y morir. F’jese en los tonos
del cabello, oro y cobre, en la gracia de las manos y el cuello, en la
expresi—nabandonadade su rostro. Es obvio que viene de hacer el
amor y est‡ recordando, complacida. Susmovimientos son lentos,
deseaprolongar el placer del ba–o, del agua fresca y la brisa tibia
del jard’n, se acaricia, siente el leve temblor de sus muslos, de la
hœmeday palpitante hendidura entre sus piernas. ÀSeda cuenta
de lo que digo?

ÑS’, se–orÉ
ÑA ver, Indiana, dime Àa quiŽn te recuerda la Susana del

cuadro?
ÑNo tengo idea Ñreplic—ella, extra–ada del comportamiento

de su amante.
ÑÀY a usted, joven? Ñle pregunt—Keller al gu’a, con una ex-

presi—n de inocencia que contrastaba con el sarcasmo de su tono.
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Las cicatrices de acnŽ del gu’a se encendieron como cr‡teres
en su rostro de adolescentepillado en falta y clav—los ojos en el
suelo, pero Keller no pensaba dejarlo escapar.

ÑVamos, hombre, no seat’mido. Examine el cuadro y d’game
a quiŽn se parece la hermosa Susana.

ÑEn realidad, se–or, no sabr’a decirle Ñbalbuce—el pobre
tipo, listo para salir corriendo.

ÑÀNo sabeo no seatreve a decirlo? Susanaseparecemucho a
mi amiga Indiana, aqu’ presente. M’rela. Tendr’a que verla en el
ba–o, desnuda como SusanaÉ Ñdijo Keller, poniendo un brazo
posesivo en los hombros de su amante.

ÑÁAlan! Ñexclam—ella y, apart‡ndolo de un empuj—n,sali—de
la sala con pasos r‡pidos, seguida de cerca por el tembloroso gu’a.

***

Keller alcanz—a atrapar a Indiana en la puerta del edificio y ll-
evarla a su autom—vil,entre ruegos y disculpas, tan desconcertado
como ella por lo que hab’a hecho. Fue un impulso absurdo y sear-
repinti—apenas lo hubo dicho. No supo quŽ le pas—,un arranque
de locura, porque en su sano juicio no cometer’a una vulgaridad
semejante, tan ajena a su car‡cter, le dijo.

El cuadro, fue culpa del cuadro, pens—.El contraste entre la ju-
ventud y hermosura de Susana y el aspecto repulsivo de los
hombres que la espiaban le provoc—escalofr’os. Sevio a s’ mismo
como uno de esosviejos rijosos, loco de deseopor una mujer inal-
canzableque Žl no merec’a, y sinti—un amargo sabor de bilis en la
garganta. La pintura no lo sorprendi—,la hab’a visto en Viena y
reproducida en sus libros de arte, pero en la luz y el silencio del
museo solitario lo golpe—como si hubiera enfrentado su propia
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calaveraen el espejo.Desdeuna distancia de casi quinientos a–os,
Tintoretto le revelaba sus m‡s oscuros terrores: decadencia y
muerte.

Se quedaron discutiendo en el estacionamiento, vac’o a esa
hora, hasta que Keller logr—convencer a Indiana de que fueran a
cenar para hablar con tranquilidad. Terminaron en una discreta
mesa de rinc—n en uno de sus restaurantes favoritos, un local
peque–o, escondido en un pasaje de la calle Sacramento, con un
original menœitaliano y excelente carta de vinos. DespuŽs del
primer vaso de un dolcetto piamontŽs y con el ‡nimo apaciguado,
ella le hizo ver cu‡n degradada se sinti—en el museo, expuesta
como una buscona ante los ojos del gu’a.

ÑNo te cre’a capazde tanta crueldad, Alan. En los a–os que ll-
evamos juntos nunca me mostraste eselado tuyo. Me sent’ casti-
gada y creo que ese pobre joven tambiŽn.

ÑNo lo tomes as’, Indi. ÀC—movoy a querer castigarte?Al con-
trario, no sŽc—mopremiarte por todo lo que me das. PensŽque te
halagar’a la comparaci—n con la bella Susana.

ÑÀCon esa gorda?
Keller se ech—a re’r, ella se contagi—y la ingrata escenadel

museo perdi—de sœbitosu gravedad. Keller hab’a reservado para
el postre la sorpresa que le ten’a preparada: un viaje de dos sem-
anas a la India en las condiciones que ella escogiera,un sacrificio
que Žl estabadispuesto a hacer por amor, a pesar de sus recientes
dificultades econ—micasy de que la miseria milenaria de la India
lo asustaba.Podr’an alojarse en alguno de los palacios de los ma-
haraj‡s, convertidos en hoteles de lujo, con camas de pluma y
seda,con sirvientes privados, o dormir en el suelo de un ashram
entre escorpiones, como ella quisiera, le ofreci—.El deleite es-
pont‡neo de Indiana disip—su temor de que el disgusto del museo
hubiera arruinado la sorpresa: la mujer lo bes—con exageraci—n,
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ante la mirada divertida del mozo que tra’a los platos. ÇÀEst‡s
tratando de hacerte perdonar algo?È, le pregunt—Indiana, radi-
ante, sin sospechar cu‡n profŽtico ser’a ese comentario.
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Lunes, 16

Los de Ripper pasaron varios d’as sin jugar, porque Abatha hab’a
estado en un hospital, amarrada a una cama, recibiendo alimento
por un tubo conectado al est—mago.Su enfermedad progresaba y
con cada gramo de peso que perd’a, daba otro paso hacia el
mundo de los esp’ritus, donde deseabahabitar. Lo œnicoque lo-
graba distraerla de la firme decisi—nde desaparecerera el juego
de Ripper y el prop—sitode resolver los cr’menes de San Fran-
cisco. Apenas sali—de Cuidados Intensivos y fue instalada en una
pieza privada, vigilada d’a y noche, pidi—su computadora port‡til
y llam—a sus œnicosamigos, cuatro adolescentesy un abuelo que
no conoc’a en persona. Esa noche, seis pantallas en diversos pun-
tos del mundo sepusieron en contacto para el nuevo juego, que la
maestra hab’a denominado Çel crimen del electrocutadoÈ.

Amanda empez—por darles los resultados de la autopsia, que
hab’a encontrado en un sobre en el apartamento de su padre y
hab’a fotografiado con su celular.

ÑIngrid Dunn le dio el primer vistazo al cuerpo de Richard
Ashton a las nueve y diez de la ma–ana y estim—que la muerte se
hab’a producido entre ocho y diez horas antes, eso significa que
debi—ocurrir cerca de la medianoche del lunes, aunque unos
minutos m‡s o menos carecende importancia a estasalturas de la
investigaci—n.Todav’a no existen pistas sobre el autor o el motivo
del crimen. Mi pap‡ ha asignado varios detectives a este caso.



ÑRevisemos lo que hay Ñpidi— el coronel Paddington.
ÑTienes permiso para hablar, Kabel. Cuenta lo que sabemos

Ñle orden— Amanda a su abuelo.
ÑRichard Ashton muri— electrocutado con un t‡ser. En la

autopsia encontraron se–alesde punci—nen torno a las cuales la
piel estaba irritada, enrojecida.

ÑÀQuŽ es unt‡ser? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑUn arma que usa la polic’a para disuadir o controlar a perso-

nas agresivaso disolver motines. Tiene el tama–o de una pistola
grande y dispara descargaselŽctricas mediante electrodos unidos
a filamentos conductores Ñexplic—el coronel Paddington, experto
en armas.

ÑÀSe puede matar con eso?
ÑDepende de c—moseuse.Hay varios casosen que la persona

ha muerto, pero no esfrecuente. El t‡ser atacael sistema nervioso
central con una poderosa descargaelŽctrica que paraliza los mœs-
culos y noquea a la v’ctima, incluso desdeuna distancia de varios
metros. Imaginen lo que sucede con varias descargas.

ÑTambiŽn depende de la v’ctima. El t‡ser puede matar a al-
guien con insuficiencia card’aca, pero no era el caso de Ashton
Ñagreg— Amanda.

ÑDigamos que el primer golpe elŽctrico inmoviliz— a Ashton;
entoncesel asesinole at—las manos y le tap—la boca con cinta ad-
hesiva, luego le aplic—descargashasta matarlo Ñespecul—Sher-
lock Holmes.

ÑÀEl t‡ser puede disparar m‡s de una descarga?Ñpregunt—
Esmeralda.

ÑHay que recargarlo, eso demora unos veinte segundos
Ñaclar— Paddington.

ÑEntonces us— dos Ñdijo Abatha.
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ÑÁEsoes, Abatha! El asesino ten’a m‡s de un t‡ser y le aplic—
varias descargasseguidasa Ashton, sin darle tiempo de recuper-
arse, hasta que le fall— el coraz—n Ñdijo Sherlock Holmes.

ÑElectrocutadoÉ una ejecuci—n, como la silla elŽctrica
Ñagreg— Abatha.

ÑÀC—mo se consigue unt‡ser? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑAparte del que usa la polic’a, existe un modelo de uso civil,

para autodefensa; pero no esbarato, cuestaalrededor de quinien-
tos d—lares Ñexplic— Paddington.

ÑSegœnlas notas de mi pap‡, el psiquiatra estaba descalzo.
Encontraron sus zapatos debajo del escritorio, pero no los calcet-
ines Ñdijo Amanda.

ÑÀAndaba sin calcetines en invierno? Ñapunt— Esmeralda.
ÑAyani, su mujer, anda descalza.Dice mi pap‡É dice el in-

spector Mart’n, que Ayani tiene pies de princesa. Bueno, eso no
nos interesa. La alfombra del estudio de Ashton estaba hœmeda
en una parte, posiblemente con aguade un vasoque sedio vuelta,
aunque la mancha no se hallaba cerca del escritorio.

ÑElemental, amigos m’os. El agua es buena conductora de
electricidad. El asesino le quit—los zapatos a la v’ctima y le moj—
los calcetines para electrocutarlo Ñdedujo Sherlock.

ÑYo vi algo as’ en una pel’cula. Al preso condenado a muerte
no lo mojaron antes de ejecutarlo en la silla elŽctrica y pr‡ctica-
mente se cocin— Ñdijo Amanda.

ÑÁNo deber’as ver ese tipo de pel’culas! Ñexclam— Kabel.
ÑEra para menores, no ten’a sexo.
ÑNo creo que fuera indispensable mojarle los pies a Ashton,

pero tal vez el asesino no lo sab’a. DespuŽsse llev—los calcetines
para despistar, confundir a la polic’a y ganar tiempo. Buena es-
trategia Ñdijo el coronel Paddington.
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ÑNo ten’a para quŽ molestarse con eso Ñexplic—AmandaÑ.
La polic’a va a perder mucho tiempo examinando pistas. El estu-
dio de Ashton estabaatiborrado de muebles, alfombras, cortinas,
libros, etc. y se aseaba s—louna vez por semana. La empleada
ten’a instrucciones de no tocar ninguno de sus papeles.Hab’a tal
profusi—n de huellas, pelos, escamasde piel, hilachas, que ser‡
pr‡cticamente imposible determinar cu‡les son relevantes.

ÑVeremos quŽ dicen los ex‡menes de ADN Ñdijo Abatha.
ÑLe preguntŽ sobre esoa mi pap‡ Ñintervino AmandaÑ. Dice

que se examina el ADN en menos del uno por ciento de los casos,
porque es un procedimiento caro, complicado y el Departamento
tiene recursos limitados. A veceslo financia una compa–’a de se-
guros o los herederos, si hay una buena raz—n para hacerlo.

ÑÀQuiŽn hereda a Ashton? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑSu mujer, Ayani.
ÑNo hay que escarbar mucho para dar con el motivo de un

homicidio, casi siempre es dinero Ñdijo Sherlock Holmes.
ÑPermiso para hablar Ñpidi— Kabel.
ÑOtorgado.
ÑAunque tomen muestras, seguramente no sirven de nada si

no hay con quŽ compararlas. Es decir, hay que encontrar
muestras que correspondan al ADN de alguien que haya sido ar-
restado y cuyo ADN estŽregistrado. De todos modos, la polic’a es-
t‡ investigando a toda la gente que estuvo en el estudio desdeque
se limpi— por œltima vez antes de la muerte de Ashton.

ÑLa tarea que tenemos para la pr—ximasemanaser‡proponer
teor’as sobre este caso, ya saben, lo habitual: motivo, oportunid-
ad, sospechosos,mŽtodo. Y no se olviden todo lo que nos falta
averiguar sobre Ed Staton y los Constante Ñlos instruy—la maes-
tra del juego al despedirse.

ÑEntendido Ñreplicaron al un’sono los otros jugadores.
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***

Galang entr—en el sal—ncon el cafŽ. En la bandeja llevaba un
jarro con mango largo de cobre labrado, dos tazasdiminutas y un
frasquito de cristal, como un perfumero. Dej—la bandeja sobre la
mesa y se retir—.

ÑÀAgua de rosas? Ñpregunt— Ayani, vertiendo cafŽ denso
como petr—leo en las tacitas.

Bob Mart’n, que no hab’a o’do hablar de agua de rosas y es-
taba acostumbrado a jarros de medio litro de cafŽ aguado, no
supo quŽ responder. Ayani verti—unas gotasdel frasco en la taza y
se la pas—,explic‡ndole que Galang hab’a aprendido a hacer el
cafŽ‡rabe como a ella le gustaba: herv’a tres vecesel cafŽcon azœ-
car y semillas de cardamomo en la jarra de cobre y esperabaque
la borra se fuera al fondo antes de servirlo. Mart’n prob—ese
brebaje dulce y espesopensando en la dosis de cafe’na que se es-
taba echando al cuerpo a las cinco de la tarde y lo mal que
dormir’a esanoche. La se–ora Ashton vest’a un caft‡n negro bor-
dado con hilos dorados, que la cubr’a hasta los pies y s—lodejaba
a la vista sus manos elegantes, su cuello de gacela y ese rostro
famoso que perturbaba su imaginaci—ndesdeel momento en que
la vio. Llevaba el pelo recogido en la nuca con dos palillos,
grandes argollas de oro en las orejas y un brazalete de hueso en la
mu–eca.

ÑPerdone que vuelva a molestarla, Ayani.
ÑAl contrario, inspector, es un placer hablar con usted Ñdijo

ella, sent‡ndose en uno de los sillones con la tacita en la mano.
Bob Mart’n volvi—a admirar sus pies delgados, con anillos de

plata en varios dedos, perfectos a pesar del h‡bito de andar
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descalza,que hab’a notado la primera vez que la vio en el jard’n,
aquel martes memorable de la muerte de Ashton, cuando ella en-
tr—en su vida. Entrar no era el verbo apropiado, porque eso to-
dav’a no ocurr’a; Ayani era un espejismo.

ÑLe agradezco que venga a mi casa. Le confieso que en la
comisar’a me sent’ acosada,pero supongo que a todo el mundo le
pasa lo mismo. Me extra–a que estŽusted trabajando hoy, Ànoes
feriado?

ÑEs el d’a de Martin Luther King, pero para m’ no hay feria-
dos. Si no le importa, vamos a revisar algunos puntos de su de-
claraci—n Ñle propuso Bob Mart’n.

ÑUsted piensa que matŽ a Richard.
ÑNo he dicho eso. ReciŽn hemos comenzado la investigaci—n,

ser’a prematuro hacer conjeturas.
ÑSea franco, no es necesario andar con rodeos, inspector.

Siempre las sospechasrecaenen el c—nyugey con mayor raz—nen
este caso. Supongo que ya sabe que soy la œnicaheredera de
Richard.

Bob Mart’n ya lo sab’a. Petra Horr, su asistente, para quien no
hab’a secretos, le hab’a dado bastante informaci—n sobre los
Ashton.

Ayani iba a cumplir cuarenta a–os, aunque parec’a de veinti-
cinco, y su carrera de modelo, que hab’a comenzado muy joven,
estabaterminada. Los modistos y fot—grafosse cansandel mismo
rostro, pero ella dur—m‡s que otras porque el pœblicola identi-
ficaba: era negra en una profesi—nde blancas, ex—tica,diferente.
Bob pensaba que esa mujer seguir’a siendo la m‡s hermosa del
mundo a los setenta. Durante algœntiempo Ayani fue una de las
modelos mejor pagadas,favorita del mundo de la moda, pero dej—
de serlo cinco o seisa–os atr‡s. Sus ingresos sesecarony no ten’a
ahorros, porque gastabasin medida y hab’a ayudado a su extensa
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familia en una aldea de Etiop’a. Antes de casarse con Ashton
hac’a malabarismos con tarjetas de crŽdito y prŽstamosde amigos
y bancos para mantener las apariencias y ser vista. Deb’a vestirse
como antes, cuando los dise–adores le regalaban ropa, y aparecer
en las discotecasy fiestas de la jet set. Se trasladaba en limusina
donde pod’a ser fotografiada, pero viv’a modestamente en un
apartamento de un solo ambiente en la parte menos deseablede
Greenwich Village. Hab’a conocido a Richard Ashton en una gala
destinada a recaudar fondos para la campa–a contra la mutilaci—n
genital femenina, en la que ella hizo el discurso inaugural; Žseera
su tema y aprovechabatoda oportunidad de exponer los horrores
de esapr‡ctica, de la cual ella fue v’ctima en la infancia. Ashton,
como el resto de la concurrencia, qued—conmovido por la her-
mosura de Ayani y su franqueza para contar su propia
experiencia.

A Bob Mart’n le intrigaba saber quŽ vio ella en Richard
Ashton, un hombre rudo, arrogante, corto de piernas, barrig—ny
con ojos abultados de sapo. El psiquiatra contaba con cierta fama
en el mundillo de su profesi—n,pero eso no pod’a haber impre-
sionado a esamujer que se codeabacon verdaderas celebridades.
Petra Horr opinaba que no hab’a que buscarle cinco pies al gato,
la raz—n era clara: Richard Ashton era tan rico como feo.

ÑEntiendo que usted y su marido se conocieron en Nueva
York en diciembre de 2010 y secasaronun mes m‡s tarde. Para Žl
era su tercer matrimonio, pero para usted era el primero. ÀQuŽla
indujo a dar ese paso con un hombre que escasamenteconoc’a?
Ñle pregunt— Bob Mart’n.

ÑSu cerebro. Era un hombre brillante, inspector, cualquiera
puede dec’rselo. Me invit—a comer al d’a siguiente de conocernos
y pasamoscuatro horas absortos en la conversaci—n.Me propuso
que escribiŽramos un libro juntos.
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ÑÀQuŽ clase de libro?
ÑSobre mutilaci—n genital femenina; mi parte consistir’a en

relatar mi casoy realizar una serie de entrevistas a v’ctimas, sobre
todo en çfrica. La parte de Žl ser’a el an‡lisis de las consecuencias
f’sicas y psicol—gicasde esapr‡ctica, que afecta a ciento cuarenta
millones de mujeres en el mundo y deja secuelas para toda la vida.

ÑÀLlegaron a escribirlo?
ÑNo. Est‡bamos en la etapa de planificar el libro y juntar el

material cuandoÉ cuando Richard muri— Ñdijo Ayani.
ÑComprendo. Aparte del libro, debede haber habido otros as-

pectos del doctor Ashton que la enamoraron Ñsugiri— Bob
Mart’n.

ÑÀEnamorarme? Seamosrealistas, inspector, yo no soy el tipo
de mujer que se deja arrastrar por emociones. El romanticismo y
la pasi—nse dan en el cine, pero no en la vida de una persona
como yo. Nac’ en una aldea de chozas de barro, mi infancia
transcurri— acarreando agua y cuidando cabras. A los ocho a–os
una vieja inmunda me mutil— y estuve a punto de morir por la
hemorragia y la infecci—n.A los diez a–os mi padre empez—a bus-
carme marido entre hombres de la edad de Žl. Me librŽ de una
vida de trabajo y miseria, como la de mis hermanas, porque me
descubri—un fot—grafoamericano y le pag—a mi padre para que
me permitiera venir a Estados Unidos. Soy una persona pr‡ctica,
no me hago ilusiones sobre el mundo, la humanidad o mi propio
destino y mucho menos me ilusiono con el amor. Me casŽcon
Richard por su dinero.

La declaraci—nle peg—a Bob Mart’n en el pecho como una
pedrada. No deseaba darle la raz—n a Petra Horr.

ÑSe lo repito, inspector, me casŽcon Richard para vivir c—-
moda y tener seguridad.

ÑÀCu‡ndo hizo su testamento el doctor Ashton?
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ÑEl d’a antes de casarnos.Por consejo de mi abogado, lo puse
como condici—n.El contrato estipula que a su muerte yo heredo
todos susbienes,pero s—locincuenta mil d—laresen casode divor-
cio. Esa cifra era una propina para Richard.

El inspector ten’a en el bolsillo la lista de bienes de Richard
Ashton, que Petra le hab’a entregado: la mansi—n de Pacific
Heights, un apartamento en Par’s, una caba–a de cinco hab-
itaciones en un centro de esqu’ en Colorado, tres autom—viles,un
yate de diecisiete metros de eslora, inversiones por varios mil-
lones de d—laresy los derechosde sus libros, que le aportaban un
ingreso modesto, pero continuo, porque eran texto obligado en
psiquiatr’a. Adem‡s, hab’a un seguro de vida de un mill—n de
d—laresa nombre de Ayani. Los hijos de los matrimonios anteri-
ores de Richard Ashton recibir’an una cifra nominal de mil
d—larescada uno y si disputaban las disposiciones del testamento
no obtendr’an nada. L—gicamente,esa cl‡usula perd’a validez si
lograban probar que Ayani era responsable de la muerte de su
padre.

ÑEn pocas palabras, inspector, lo mejor que pod’a ocurrirme
era enviudar, pero yo no matŽ a mi marido. Como sabe,no puedo
tocar ni un d—larde la herencia que me corresponde antes de que
usted encuentre al asesino Ñconcluy— Ayani.
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Viernes, 20

Blake Jackson hab’a organizado su horario en la farmacia para es-
tar libre los viernes por la tarde e ir a buscar a su nieta al inter-
nado a las tres, hora en que terminaba la semanaescolar. La llev-
aba a su casao a la de Bob Mart’n, segœnlos turnos establecidos,
y como esefin de semana le tocaba con Žl, dispon’an de dos d’as
completos de ocio y camarader’a, tiempo sobrado para jugar al
Ripper . La vio salir del colegio entre el tropel de alumnas, arras-
trando sus bultos, con el pelo desordenado, busc‡ndolo con esa
expresi—nansiosaque a Žl siempre lo conmov’a. Cuando Amanda
era peque–aŽl sol’a esconderses—lopara ver la sonrisa de enorme
alivio de su nieta al encontrarlo. No quer’a pensar en lo que iba a
ser su vida cuando ella abandonara el nido. Amanda lo bes—y
entre los dos echaron en la cajuela la mochila, la bolsa de ropa su-
cia, los libros y el viol’n.

ÑTengo una idea para tu libro Ñdijo la nieta.
ÑÀCu‡l?
ÑUna novela policial. Escogecualquiera de los cr’menes que

estamos investigando, lo exagerasun poco, lo hacesbien sangri-
ento, le metes algo de sexo, mucha tortura y persecuciones en
coche. Yo te ayudo.

ÑSe necesita un hŽroe. ÀQuiŽn ser’a el detective?
ÑYo Ñdijo Amanda.



En la casaya estaban Elsa Dom’nguez, que hab’a llegado con
un pollo a la cacerola, e Indiana lavando las toallas y s‡banasde
su consulta en la vieja lavadora de su padre, en vez de en la
lavander’a autom‡tica del s—tanode la Cl’nica Hol’stica, como
hac’an los inquilinos de las otras oficinas. Cuatro a–os antes,
cuando Amanda hab’a empezado la secundaria en el internado,
Elsa decidi—reducir sus horas de trabajo e iba s—lodos vecesal
mes a limpiar, pero visitaba a Blake Jackson con frecuencia. Con
discreci—n,la buena mujer dejaba en el refrigerador recipientes de
pl‡stico con sus platillos preferidos, lo llamaba por telŽfono para
recordarle que se cortara el pelo, sacara la basura y cambiara sus
s‡banas, detalles que a Indiana y Amanda no se les ocurr’an.

Si CelesteRoko lo visitaba, Blake Jackson se encerraba en el
ba–o y llamaba a Elsa pidiendo socorro, asustado ante la posibil-
idad de quedarsesolo con la pitonisa, porque poco despuŽsde que
Žl enviudara ella le hab’a notificado que las cartas astrales de am-
bos eran particularmente compatibles y, ya que estaban solos y
libres, no ser’a mala idea juntarse. En esasocasionesElsa acud’a
a toda prisa, serv’a tŽ y se instalaba en la sala a acompa–ar a
Blake hasta que Celestese daba por vencida y se retiraba con un
portazo.

Elsa ten’a cuarenta y seis a–os y aparentaba sesenta,padec’a
de dolor de espalda cr—nico,artritis y venas varicosas, pero no le
fallaba el buen humor y andaba siempre cantando himnos reli-
giosos entre dientes. Nadie la hab’a visto sin blusa o remera de
mangas largas, porque la avergonzaban las cicatrices de los
machetazosque recibi—cuando los soldados mataron a su marido
y a dos de sus hermanos. Lleg—sola a California a los veintitrŽs
a–os, dejando cuatro ni–os chicos con parientes en un pueblo
fronterizo de Guatemala, trabaj—de sol a sol para mantenerlos y
luego los trajo a su lado uno por uno, cabalgando de noche en los
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techos de los trenes, cruzando MŽxico en camiones y arriesgando
la vida para pasar la frontera por senderos clandestinos, conven-
cida de que si la existencia como inmigrante ilegal era dura, peor
ser’a en su pa’s. El mayor de sus hijos se incorpor—al ejŽrcito con
la esperanza de hacer carrera y obtener la ciudadan’a es-
tadounidense, iba por el tercer turno en Irak y Afganist‡n y no
hab’a visto a su familia en dos a–os, pero en susbrevescomunica-
ciones telef—nicasse manifestaba muy satisfecho. Sus dos hijas,
Alicia y Noem’, ten’an vocaci—nde empresarias y se las hab’an ar-
reglado para obtener permisos de trabajo; Elsa estaba segura de
que saldr’an adelante y en un futuro, si hab’a una amnist’a para
los inmigrantes clandestinos, tendr’an la residencia. Las dos
muchachas dirig’an a un grupo de mujeres latinas indocumenta-
das, en uniformes rosados, que limpiaban casas.Ellas las trans-
portaban a sus empleos en camionetas tambiŽn rosadas con el
curioso nombre de ÇCenicientas At—micasÈ pintado en la
carrocer’a.

***

Amanda descarg—sus bultos en el vest’bulo, bes—a su madre y a
Elsa, que la llamaba Çmi ‡ngelÈ y la hab’a mimado por todo lo
que no pudo mimar a sus propios hijos cuando eran peque–os.
Mientras Indiana y Elsa doblaban ropa reciŽn salida de la
secadora,ella empez—una partida de ajedrez a ciegasdesdela co-
cina con su abuelo, que estaba frente al tablero en la sala.

ÑHan desaparecido una camisa de dormir, sostenesy bragas
de mi ropero Ñanunci— Indiana.
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ÑNo me mires a m’, mam‡. Yo uso talla 2 y tœapenasentras
en la talla 10. Adem‡s no me pondr’a ni muerta algo con encaje,
porque pica Ñreplic— Amanda.

ÑNo te estoy acusando, pero alguien me sac— ropa interior.
ÑSer‡ que la perdisteÉ Ñsugiri— Elsa.
ÑÀD—nde,Elsa? S—lome saco las bragas en mi casaÑle con-

test—Indiana, aunque esoera inexacto, pero si las hubiera dejado
en una habitaci—ndel Fairmont se habr’a dado cuenta antes de
llegar al ascensorÑ. Me faltan un sostŽnrosado y otro negro, dos
bragas tambiŽn rosadas y mi camisa de dormir fina, no alcancŽa
ponŽrmela ni una sola vez, la ten’a reservada para una ocasi—n
importante.

ÑÁQuŽ raro, ni–a! Tu apartamento siempre queda cerrado.
ÑAlguien entr—,estoy segura. Esa persona tambiŽn se meti—

con mis frascos de aromaterapia, pero creo que no se llev—
ninguno.

ÑÀTe los desorden—?Ñle pregunt— Amanda, sœbitamente
interesada.

ÑLos aline—en orden alfabŽtico y ahora no puedo encontrar
nada. Yo tengo mi propio orden.

ÑEs decir, tuvo tiempo de sobra para escarbar en tus cajones,
sacar la ropa que le gust—y ordenar tus frascos. ÀSellev—algo
m‡s? ÀTe fijaste en la cerradura de la puerta, mam‡?

ÑNo se llev— nada m‡s, me parece. La cerradura est‡ intacta.
ÑÀQuiŽn tiene llave de tu puerta?
ÑVarias personas: Elsa, mi pap‡ y tœ Ñreplic— Indiana.
ÑY Alan Keller, aunque Žl no te va a robar la misma lencer’a

rid’cula que te regala Ñmascull— Amanda entre dientes.
ÑÀAlan? No tiene llave, nunca viene aqu’.
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En la sala Blake Jackson movi—un caballo, se lo notific—a gri-
tos a su nieta y ella le contest—en la misma forma que iba a darle
mate en tres.

ÑMi pap‡ tambiŽn tiene llave de tu apartamento Ñle record—
su hija a Indiana.

ÑÀBob? ÀPor quŽ iba a tenerla? ÁYo no tengo llave del suyo!
ÑTœ se la diste para que te instalara el televisor, cuando te

fuiste a Turqu’a con Keller.
ÑPero, Amanda, c—mose te ocurre sospecharde tu pap‡, ni–a

por Dios. Tu pap‡ no esningœnladr—n,espolic’a Ñintervino Elsa
Dom’nguez, desconcertada.

En principio Indiana estabade acuerdo con ella, aunque le en-
traban algunas dudas, porque Bob Mart’n era imprevisible. Sol’a
darle disgustos, m‡s que nada porque violaba los acuerdos que
hac’an respecto a Amanda, pero en general la trataba con la con-
sideraci—ny el cari–o de un hermano mayor. TambiŽn le daba
conmovedoras sorpresas,como en su œltimo cumplea–os, cuando
le mand— una torta a la consulta. Sus colegas de la Cl’nica
Hol’stica acudieron provistos de champ‡n y vasos de papel, en-
cabezadospor Matheus Pereira, a brindar por ella y compartir la
torta. Al partirla con un cortapapeles, Indiana descubri—adentro
una bolsita de pl‡stico con cinco billetes de cien d—lares,suma
nada despreciable para su ex marido, cuyo œnicoingreso era su
sueldo de polic’a, y fabulosa para ella. Sin embargo, ese mismo
hombre que hab’a mandado a hacer la torta con el tesoro adentro
era capaz de introducirse en su apartamento sin permiso.

En los tres a–os que estuvieron casadosy convivieron bajo el
techo de Blake Jackson, Bob la controlaba como un mani‡tico y
despuŽsdel divorcio pas—un buen tiempo antes de que se resig-
nara a mantener cierta distancia y respetar su privacidad. Hab’a
madurado, pero todav’a ten’a el car‡cter dominante y agresivodel
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capit‡n de equipo que hab’a sido y que tanto lo hab’a ayudado en
su carrera en el Departamento de Polic’a. De joven sufr’a arreba-
tos de ira y destrozaba lo que cayera en sus manos; durante esas
crisis Indiana abrazabaa su hija y corr’a a refugiarse en la casade
algœnvecino hasta que llegara su padre, al que hab’a llamado de
urgencia a la farmacia. En presencia de su suegro, Bob secalmaba
de inmediato, prueba de que en realidad no perd’a la cabezapor
completo. El v’nculo entre ambos hombres lleg—a ser muy fuerte
y se mantuvo intacto cuando Bob e Indiana se divorciaron. Blake
sigui—trat‡ndolo con la autoridad de un padre benŽvoloy a su vez
Bob era servicial como un buen hijo. Iban juntos a partidos de fœt-
bol, a ver pel’culas de acci—ny tomar unos tragos en el Camelot, el
bar preferido de ambos.

Antes de conocer a Ryan Miller, su ex marido era la segunda
persona, despuŽsde su padre, a quien Indiana acud’a en casode
necesidad, segura de que resolver’a el problema, aunque de paso
la apabullara con consejosy reproches. Admiraba suscualidades y
lo quer’a mucho, pero Bob era capazde gastarle esabroma, pod’a
haberle sustra’do su ropa interior para demostrar lo f‡cil que res-
ultaba robarle. Llevaba tiempo insistiendo en la necesidadde cer-
raduras nuevas y una alarma.

ÑÀRecuerdas que me prometiste una gata? Ñle pregunt—
Amanda a su madre, interrumpiendo sus cavilaciones.

ÑA fines de agosto vas a ir a la universidad, hija. ÀQuiŽn se
har‡ cargo de la gata cuando te vayas?

ÑEl abuelo. Ya lo hablamos y Žl est‡ de acuerdo.
ÑA mister Jackson le vendr‡ bien tener un animalito. Va a es-

tar muy solo sin su nieta Ñsuspir— Elsa.
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Domingo, 22

El apartamento de Bob Mart’n estabaen el decimoquinto piso de
uno de los edificios que hab’an brotado como hongos en los œlti-
mos a–os al sur de Market Street. Pocos a–os antes Žsaera una
zona portuaria insalubre, con almacenesy bodegas; ahora se ex-
tend’a a lo largo del embarcadero y era uno de los barrios mejor
valorados de la ciudad, con restaurantes, galer’as de arte, clubes
nocturnos, lujosos hoteles e inmuebles residenciales, a pocas
cuadras del distrito financiero y Union Square. El inspector hab’a
comprado su apartamento cuando el proyecto estaba en la etapa
de planificaci—n,antes de que el precio se fuera a las nubes, con
una hipoteca que lo mantendr’a endeudado hasta el fin de sus
d’as. El edificio era una torre impresionante y, segœnCeleste
Roko, una mala inversi—n,porque se iba a venir abajo en el pr—x-
imo terremoto. Los planetas no pudieron indicarle, sin embargo,
cu‡ndo ser’a eso.Desdeel ventanal de la sala se pod’a admirar la
bah’a salpicada de veleros y el Bay Bridge.

Amanda, con plumas ensartadas en el pelo, medias a rayas
amarillas y el eterno c‡rdigan de su abuelo con agujeros en los
codos, com’a con su padre en taburetes altos frente a la repisa de
granito negro de la cocina. Una de las ex novias de Bob Mart’n,
arquitecta de jardines, le decor—el apartamento con inc—modos
muebles ultramodernos y una selva de plantas, que se murieron
de melancol’a apenas ella se fue. Sin las plantas, el ambiente



resultaba inh—spitocomo un sanatorio, excepto la habitaci—nde
Amanda, llena de cachivaches y con las paredes tapizadas de
afiches de grupos musicales y de sus hŽroes,Tchaikovsky, Steph-
en Hawking y Brian Greene.

ÑÀViene hoy La Polaca? Ñle pregunt—la chica a su padre.
Estaba acostumbrada a sus caprichos amorosos, que duraban
poco y no dejaban huella, salvo un desastre de plantas muertas.

ÑTiene nombre, se llama Karla, lo sabes perfectamente. No
vendr‡ hoy, le han quitado las muelas del juicio.

ÑMejor as’. No me refiero a las muelas. ÀQuŽquiere esamujer
contigo, pap‡? ÀUna visa americana?

Bob Mart’n dio un pu–etazo sobre el granito de la repisa y se
lanz—a una arenga sobre el respeto filial, mientras se sobaba la
mano machucada. Amanda sigui— comiendo imperturbable.

ÑÁSiempre le declaras la guerra a mis amigas!
ÑNo exageres,pap‡É En general las tolero de lo m‡s bien,

pero Žsta me da tiritones, tiene risa de hiena y coraz—nde acero.
En fin, no vamos a pelear por eso.ÀCu‡ntotiempo llevas con ella?
Mes y medio, creo. En un par de semanasLa Polacasehabr‡ esfu-
mado y yo estarŽ m‡s tranquila. No quiero que esa mujer te ex-
plote Ñdeclar— Amanda.

Bob Mart’n no pudo evitar una sonrisa, quer’a a esahija suya
m‡s que nada en este mundo, m‡s que su propia vida. Le de-
sorden—de un manotazo las plumas de indio y se dispuso a ser-
virle el postre. Hab’a que admirar el juicio de Amanda en materia
de novias transitorias, que hab’a probado ser bastante m‡s de fiar
que el suyo propio. No pensaba dec’rselo, pero su aventura con
Karla ya no daba para m‡s. Sac—el helado de cocodel refrigerador
y lo sirvi—en copasde vidrio negro, escogidaspor la arquitecta de
jardines, mientras la chica enjuagaba los dos platos de la pizza.

ÑEstoy esperando, pap‡.
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ÑÀQuŽ?
ÑNo te hagasel tonto. Necesito detalles del crimen del psiqui-

atra Ñle exigi— Amanda, ahogando su helado en sirope de
chocolate.

ÑRichard Ashton. Fue el martes 10.
ÑÀSeguro?
ÑPor supuesto que estoy seguro. Tengo los antecedentes en

mi escritorio, Amanda.
ÑPero no se puede determinar la hora exacta de la muerte,

hay un margen de varias horas, segœnle’ en un libro sobre
cad‡veres. Tienes que leerlo, se llamaTieso, o algo as’.

ÑÁQuŽ cosas lees, hija!
ÑPeores cosasde las que te imaginas, pap‡. El psiquiatra debe

de ser importante, porque tœ te reservas los mejores casos, no
pierdes tiempo con muertos de pacotilla.

ÑSi a los diecisiete eres tan c’nica, prefiero no pensar c—mo
ser‡s a los treinta Ñcoment— el inspector con un suspiro
dram‡tico.

ÑFr’a y calculadora, como La Polaca. Sigue cont‡ndome.
Resignado, Bob Mart’n la llev—a su computadora, le mostr—

fotograf’as de la escenay del cuerpo y le dio a leer susapuntes con
el detalle de la ropa de la v’ctima y el informe mŽdico, que ella ya
hab’a fotocopiado con su m—vil en su visita anterior.

ÑSu mujer lo encontr—por la ma–ana. Tendr’as que verla,
Amanda, es incre’ble, la mujer m‡s bella que he visto en mi vida.

ÑAyani, la modelo. Ha salido en las noticias m‡s que la v’c-
tima. Su foto est‡ en todos lados, anda enteramente vestida de
luto como esas viudas antiguas, imag’nate quŽ ridiculez
Ñcoment— Amanda.

ÑNo es ninguna ridiculez. Tal vez Žsaes la costumbre de su
pa’s.
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ÑEn su lugar, yo estar’a contenta de haber enviudado de ese
marido tan horroroso y de haber quedado rica. ÀQuŽte pareci—
Ayani? Me refiero a su personalidad.

ÑAparte de ser espectacular, tiene mucho control sobre sus
emociones. Estaba bastante tranquila el d’a del crimen.

ÑÀTranquila o aliviada? ÀD—ndeestaba ella a la hora en que
mataron a su marido? Ñle pregunt—Amanda, pensando en la in-
formaci—n que le exigir’an los jugadores deRipper .

ÑIngrid Dunn calcula que Ashton llevaba muerto entre ocho y
diez horas, m‡s o menos, todav’a no tenemos los resultados defin-
itivos de la autopsia. Su mujer estaba durmiendo en la casa.

ÑQuŽ convenienteÉ
ÑEl empleado de la casa,Galang, me dijo que ella toma som-

n’feros y tranquilizantes; me imagino que por eso parec’a impas-
ible al d’a siguiente. Y por el trauma, claro.

ÑNo puedesestar seguro de que esanoche Ayani se tomara el
somn’fero.

ÑGalang se lo llev—con una taza de chocolate, como siempre,
pero no la vio trag‡rselo, si eso es lo que est‡s insinuando.

ÑElla es la principal sospechosa.
ÑEso ser’a en una pel’cula policial. En la vida real me gu’o por

mi experiencia. Tengo olfato para estas cosas,por eso soy buen
polic’a. No hay ninguna prueba contra Ayani y mi olfato me diceÉ

ÑNo permitas que el f’sico de la principal sospechosainterfi-
era con tu olfato, pap‡. Pero tienes raz—n,hay que estar abiertos a
otras posibilidades. Si Ayani planeaba matar a su marido habr’a
preparado una coartada m‡s cre’ble que esas pastillas para
dormir.
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MiŽrcoles, 25

Al llegar a la casa de su padre por la noche, Indiana revis—el
correo y entre las cuentas y la propaganda pol’tica encontr—una
lujosa revista destinada por suscripci—na los miembros m‡s dis-
tinguidos de ciertas tarjetas de crŽdito, que ella hab’a visto al-
gunas vecesen el consultorio de su dentista. La casaestabaen si-
lencio, era la noche del squash y del tugurio alem‡n de su padre.
Llev—la revista con el resto de la correspondencia a la cocina,
puso a hervir agua para hacer tŽ y se sent—a hojearla distra’da-
mente. Se fij—en que hab’a una p‡gina marcada con un clip y se
encontr—con el art’culo que habr’a de trastornar las rutinas de su
vida.

En la revista, Alan Keller aparec’a en su vi–edo recibiendo a
sus huŽspedescon una mujer rubia colgada del brazo, a quien la
descripci—nal pie de la fotograf’a identificaba como Genevi•ve
van Houte, baronesa belga, representante de varios dise–adores
de moda europeos. Indiana ley—con cierta curiosidad hasta el ter-
cer p‡rrafo, donde seenter—de que Genevi•ve viv’a en Par’s, pero
se especulabaque pronto ser’a residente en San Francisco, con-
vertida en esposade Alan Keller. El art’culo detallaba la fiesta en
honor al director de la Sinf—nica,las opiniones de varios invitados
sobre el inevitable enlace,que la pareja no desminti—,y el pedigr’
de la Van Houte, cuya familia ostentaba la baron’a desde el siglo
XVII . En la p‡gina siguiente vio otras cuatro fotograf’as de Alan



Keller con la misma mujer en diferentes lugares, un club en Los
çngeles, un crucero en Alaska, una fiesta de gala y tomados del
brazo en una calle de Roma.

Aturdida, con un golpeteo en las sienesy las manos tembloro-
sas,Indiana se fij—en que Genevi•ve llevaba pelo corto en un par
de im‡genes y largo en las otras y que en Alaska Alan Keller llev-
aba puesto el suŽter beige de cachemira que a ella le gustaba
tanto, que Žl se lo quit—para regal‡rselo. Como eso hab’a suce-
dido a las pocas semanas de conocerlo, la conclusi—nineludible
era que su amante y esabaronesa compart’an una larga historia.
Volvi—a leer el art’culo e inspeccionar las fotograf’as buscando al-
guna clave que desmintiera los hechos,pero no pudo hallarla. Co-
loc—la revista sobre la mesa,encima del sobre con los folletos del
viaje a la India, y se qued—sentada, con la vista fija en el lavapla-
tos, mientras la tetera con agua hirviendo silbaba en la hornilla.

Hac’a quince a–os que no sent’a el desgarro de una traici—n.
Casadacon Bob Mart’n soport—su conducta de adolescente ato-
londrado, sus latas de cervezapor el suelo, susamigotes despatar-
rados frente al televisor y sus pataletas violentas, pero s—lode-
cidi—divorciarse cuando fue imposible seguir ignorando sus infi-
delidades. Tres a–os despuŽs del divorcio Bob todav’a le ped’a
una segundaoportunidad, pero ella hab’a perdido la confianza en
Žl. En los a–os siguientes tuvo varios amores que terminaron sin
rencor, porque ningœn otro hombre la enga–—ni la dej—.Si el
entusiasmo se enfriaba, ella encontraba una forma delicada de
alejarse.Tal vezAlan Keller no era el compa–ero ideal, tal como le
repet’an a menudo su hija, su ex marido y Ryan Miller, pero hasta
entonces no hab’a dudado de su lealtad, que para ella era el fun-
damento de la relaci—nque compart’an. Esasdos p‡ginas a color
en papel satinado de la revista probaban que se hab’a equivocado.
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Para poder sanar a otros cuerpos, Indiana hab’a aprendido a
conocer bien el suyo, y del mismo modo que sintonizaba intuitiva-
mente con sus pacientes, lo hac’a consigo misma. Alan Keller
dec’a que ella serelacionaba con el mundo a travŽs de los sentidos
y emociones, viv’a en una Žpoca anterior al telŽfono, en un uni-
verso m‡gico, confiada en la bondad de la gente; estaba de
acuerdo con CelesteRoko, quien sosten’a que en una encarnaci—n
anterior Indiana hab’a sido delf’n y en la pr—ximavolver’a al mar,
porque no estaba hecha para tierra firme, le faltaba el gen de la
precauci—n.A esosesumaban varios a–os en una sendaespiritual
que contribu’a a hacerla desprendida de lo material y libre de
mente y coraz—n.Pero nada de eso atenu—el golpe de ver a Alan
Keller y Genevi•ve van Houte en la revista.

Sefue a su apartamento, encendi—la calefacci—ny setendi—en
su cama a observar sus sentimientos en la oscuridad, respirar at-
entamente y convocar al qi, la energ’a c—smicaque procuraba
transmitirles a sus pacientes, el prana , la fuerza que sosten’a la
vida, uno de los aspectosde Shakti, su deidad protectora. Sent’a
una garra en el pecho. Llor—un rato largo y por fin, despuŽsde la
medianoche, la venci— la fatiga y durmi— inquieta por unas horas.
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Jueves, 26

Indiana despert—temprano despuŽsde una noche de sue–os tor-
mentosos que no lograba recordar. Se frot—unas gotas de neroli,
la flor del naranjo, en las mu–ecas, para serenarse,y baj—a la co-
cina de su padre a prepararse una tisana de manzanilla con miel y
aplicarse hielo en los p‡rpados hinchados. Sent’a el cuerpo
molido, pero despuŽsde la tisana y veinte minutos de meditaci—n
se le aclar—la mente y pudo examinar su situaci—ncon cierto dis-
tanciamiento. Segura de que ese estado zen le iba a durar poco,
decidi—actuar antes de que volvieran a dominarla las emocionesy
llam—a Alan Keller para citarlo a la una de la tarde en su banco
favorito del parque Presidio, donde sol’an encontrarse. La
ma–ana transcurri—sin drama, absorta en su trabajo, al mediod’a
cerr—la consulta, pas—a tomarse un capuchino donde Danny
DÕAngeloy sefue al parque en bicicleta. Lleg—con diez minutos de
adelanto y se instal—a esperar con la revista en el regazo.Sehab’a
disipado por completo el efecto calmante de la manzanilla y el
neroli.

Alan Keller apareci—puntualmente, sonriendo ante la novedad
de que ella lo hubiera llamado, como en los tiempos felices de sus
amores, cuando la premura del deseobarr’a con toda reticencia.
Convencido de que su t‡ctica de sorprenderla con el viaje a la In-
dia hab’a tenido Žxito, se sent—a su lado y trat— de abrazarla,
bromeando, pero ella se apart—y le pas—la revista. Keller no



necesit—abrirla, conoc’a el contenido, que no lo hab’a preocupado
hasta eseinstante, porque la posibilidad de que cayera en manos
de Indiana era m’nima. ÇSupongo que no crees estos chismes,
Indi. PensŽque eras una mujer inteligente, no me desilusionesÈ,
dijo en tono liviano. Era la t‡ctica menos acertada.

La media hora siguiente se le fue tratando de convencerla de
que Genevi•ve van Houte era s—louna amiga, que se conocieron
cuando Žl hizo el doctorado en Historia del Arte en Bruselas y se
manten’an en contacto por mutua conveniencia: Žl la introduc’a
en c’rculos cerrados de la alta sociedad y ella lo respaldaba y ase-
soraba en sus inversiones, pero jam‡s hab’an considerado la pos-
ibilidad de casarse,quŽ idea absurda, esosrumores eran rid’culos.
Luego procedi— a detallar sus vicisitudes financieras m‡s re-
cientes, mientras Indiana lo escuchabaencerrada en un silencio
pŽtreo, porque su realidad se med’a d—lara d—lary la de Žl en
cientos de miles.

El a–o anterior, cuando paseaban de la mano en Estambul,
hab’a surgido el tema del dinero y c—mogastarlo. Ella no sehab’a
sentido tentada con ninguno de los cachivaches bizantinos del
bazar y m‡s tarde, en el mercado de las especias,oli—todo lo que
estaba a la vista, pero s—locompr—unos gramos de cœrcuma.En
cambio Keller hab’a pasado la semana regateando por alfombras
antiguas y jarrones otomanos y lament‡ndose despuŽspor el pre-
cio. En esa ocasi—nIndiana le pregunt—cu‡nto era suficiente,
cu‡ndo se dec’a basta, para quŽ acumulaba m‡s cosasy c—moob-
ten’a el dinero sin trabajar. ÇNadie se hace rico trabajandoÈ, le
contest—Žl, divertido, y le dio una clasesobre la distribuci—nde la
riqueza y c—molas leyesy religiones seencargabande proteger los
bienes y privilegios de quienes pose’an m‡s, en desmedro de los
pobres, para concluir que el sistema era de una injusticia garrafal,
pero por suerte Žl pertenec’a al grupo de los afortunados.
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En el banco del parque Indiana record—aquella conversaci—n,
mientras Žl le explicaba cu‡nto deb’a en impuestos, tarjetas de
crŽdito y otras cosas,que sus œltimas inversiones hab’an fracas-
ado y que no podr’a contener por m‡s tiempo a sus acreedores
con promesas y con el prestigio de su apellido.

ÑNo sabeslo desagradableque esser rico sin dinero Ñsuspir—
Keller a modo de conclusi—n.

ÑDebe de ser mucho peor que ser pobre de frent—n.Pero no
estamos aqu’ por eso, sino por nosotros. Veo que nunca me has
querido como yo a ti, Alan.

Recuper—la revista, le entreg—el sobre del viaje a la India, se
coloc—el cascoy se fue en la bicicleta, dejando atr‡s a su amante,
que sequed—sorprendido y furioso, admitiendo para susadentros
que acababade decirle a Indiana una verdad a medias: era cierto
que no pensabacasarsecon Genevi•ve, pero hab’a omitido decirle
que manten’a con ella una amitiŽ amoureuse desde hac’a
diecisŽis a–os.

***

Keller y la belga se ve’an poco, porque ella viajaba constante-
mente entre Europa y varias ciudades de Estados Unidos, pero se
juntaban cuando coincid’an en el mismo lugar. Genevi•ve era fina
y divertida, pod’an pasar parte de la noche desafi‡ndosemutua-
mente en juegos intelectuales cuyas claves s—loellos conoc’an,
salpicados de iron’a y maldad, y si ella se lo ped’a, Žl sab’a com-
placerla en la cama sin cansarse con ayuda de un par de ad-
min’culos er—ticos,que ella siempre llevaba en su malet’n de
viaje. Ten’an afinidad y pertenec’an a esaclasesocial sin fronteras
cuyos miembros se reconocen en cualquier rinc—n del planeta,
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hab’an viajado por el mundo y estaban a sus anchas en un lujo
que les parec’a natural. Ambos eran mel—manosapasionados, la
mitad de la mœsicaque Žl pose’ase la hab’a regalado Genevi•ve, y
de vezen cuando seencontraban en Mil‡n, Nueva York o Londres
para la temporada l’rica. Era notable el contraste entre esaamiga,
a quien Pl‡cido Domingo y RenŽeFleming sol’an invitar person-
almente a sus representaciones, e Indiana Jackson, que nunca
hab’a ido a la —perahasta que Žl la llev—a escucharTosca. En esa
ocasi—nella no se impresion—con la mœsica,pero acab—solloz-
ando en su hombro con el melodrama.

Fastidiado, Keller decidi— que no hab’a violado ningœn
acuerdo con Indiana, lo suyo con Genevi•ve no era amor, estaba
harto de malentendidos y de sentirse culpable por nimiedades, en
buena hora hab’a terminado esarelaci—nque ya se arrastraba de-
masiado. Sin embargo, al verla alejarse en la bicicleta, se le ocur-
ri—preguntarse c—mohabr’a reaccionado Žl si la situaci—nhubiera
sido al revŽs y la amistad amorosa fuera de Indiana y Miller.
ÇÁçndateal diablo, estœpida!È,mascull—,sintiŽndose grotesco.No
pensabaverla nunca m‡s, quŽ escenade tan mal gusto, eso jam‡s
suceder’a con una mujer como Genevi•ve. Quitarse a Indiana de
la cabeza,olvidarla, eso era lo que correspond’a, y de hecho, ya
hab’a empezado a olvidarla. Se sec—los ojos con el dorso de la
mano y ech— a andar a zancadas impetuosas hacia su coche.

Esanoche la pas—en vela vagando por el caser—nde Woodside
con abrigo y guantesencima del pijama, porque el poco calor de la
calefacci—nselo tragaban las corrientes de aire que con silbido in-
quietante se colaban por los resquicios de las maderas. Termin—
su mejor botella de vino, mientras rumiaba mœltiples razones
para despedirse de Indiana definitivamente: lo ocurrido probaba
una vez m‡s la estrechez de criterio y vulgaridad de esa mujer.
ÀQuŽpretend’a? ÀQueŽl renunciara a sus amistades y su c’rculo
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social? Las breves escaramuzas con Genevi•ve eran insignific-
antes, s—loalguien con tan poco mundo como Indiana pod’a ar-
mar un l’o por semejante banalidad. Ni siquiera recordaba haber-
secomprometido a serle fiel. ÀCu‡ndofue eso?Debi—de ser en un
momento de ofuscaci—n,si lo hizo fue una formalidad, m‡s que
una promesa. Eran incompatibles, lo supo desdeel principio, y su
error fue alimentar las falsas esperanzas de Indiana.

El vino le cay—pŽsimo. Amaneci—con acidez de est—magoy
dolor de cabeza.DespuŽsde dos analgŽsicosy una cucharada de
leche de magnesia se sinti— mejor y pudo desayunar cafŽ con
tostadas y mermelada inglesa. El ‡nimo le alcanz—para echar una
mirada somera al peri—dico. Ten’a planes para ese d’a y no
pensabacambiarlos. Se dio una ducha larga para borrar los efec-
tos de la mala noche y crey—haber recuperado su habitual ecuan-
imidad, pero cuando fue a afeitarse comprob—que le hab’an ca’do
encima diez a–os m‡s de sopet—ny que desdeel espejo lo miraba
uno de los viejos del cuadro de Tintoretto. Sesent—en el borde de
la ba–era, desnudo, a examinar las venas azules de sus pies,
llamando a Indiana y maldiciŽndola.
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S‡bado, 28

La bah’a de San Francisco amaneci—cubierta por la bruma
lechosa que suele envolverla, borrando los contornos del mundo.
La neblina descend’arodando desdelas cimas de los cerros, como
una lenta avalancha de algod—n,cubriendo el resplandor de alu-
minio del agua. Era uno de aquellos d’as t’picos, con una diferen-
cia de varios grados entre ambos extremos del puente Golden
Gate: en San Francisco ser’a invierno y cuatro kil—metrosm‡s al
norte habr’a sol de oto–o. Para Ryan Miller, la mayor ventaja de
ese lugar era el clima bendito, que le permit’a entrenar todo el
a–o al aire libre. Hab’a participado en cuatro ironman: 3,86 kil—-
metros nadando, 180,25 kil—metrosen bicicleta y 42,2 kil—metros
corriendo, con un promedio mediocre de catorce horas, pero en
cada ocasi—nla prensa lo hab’a llamado Çun ejemplo de supera-
ci—nÈ,lo cual lo enfurec’a, porque el mu–—nde su pierna era tan
comœnentre los veteranos de guerra que no val’a la pena men-
cionarlo. Al menos sus pr—tesiseran excelentes,en esoaventajaba
a otros amputados, que carec’an de recursos propios y deb’an
conformarse con las pr—tesiscomunes. Su cojera era leve y habr’a
podido bailar tango si hubiera tenido m‡s sentido del ritmo y
menos temor de hacer el rid’culo; nunca fue buen bailar’n. A su
entender, un ejemplo de superaci—nera Dick Hoyt, un padre que
participaba en el triatl—n cargando a su hijo discapacitado, ya
adulto y tan pesado como Žl. El hombre nadaba arrastrando un



bote de goma con el muchacho adentro, lo llevaba en bicicleta am-
arrado a un asiento delantero y corr’a empujando su silla de rue-
das. Cada vez que a Miller le tocaba verlo competir, el testarudo
amor de esepadre, que contrastaba con la severidad del suyo, le
arrancaba l‡grimas.

Su jornada hab’a comenzado, como siempre, a las cinco de la
madrugada con un rato dedicado al Qigong. Eso lo anclaba para el
resto del d’a y casi siempre lograba reconciliarlo con su concien-
cia. Hab’a le’do en un libro sobre samur‡is una frase que adopt—
como su lema: un guerrero sin pr‡ctica espiritual es s—loun
asesino.Enseguidaprepar—su desayuno,un batido verde y espeso
con suficientes prote’nas, fibra y carbohidratos como para sobre-
vivir en la Ant‡rtida, y llev—a Atila a correr, para que no se apol-
tronara. El perro ya no era tan joven, ten’a ocho a–os, pero le so-
braba energ’a y despuŽsde haber servido en la guerra se aburr’a
con su apacible existencia en San Francisco. Lo hab’an adiestrado
para defender y atacar, detectar minas y terroristas, disuadir en-
emigos, lanzarse en paraca’das, nadar en aguas heladas y otras
ocupaciones sin cabida en la sociedad civil. Estaba sordo y ciego
de un ojo, pero compensaba sus limitaciones con un sentido del
olfato notable, incluso para un perro. Con Miller se entend’a por
se–as,adivinaba sus intenciones y le obedec’asi se trataba de una
orden que a su parecer era relevante; de lo contrario se refugiaba
en la sordera para no hacer caso.

DespuŽs de correr durante una hora, hombre y perro re-
gresaron acezandoy Atila seech—en un rinc—n,mientras Miller se
somet’a a las m‡quinas de ejercicio, repartidas como macabras
esculturas por su loft , un gran espacio desnudo donde hab’a una
cama ancha, televisor, equipo de mœsicay una mesa rœstica,que
usaba de comedor, oficina y taller. En una enorme consola
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estaban las computadoras que lo conectabandirectamente con las
agenciasde gobierno, a las que vend’a sus servicios. No ten’a a la
vista fotograf’as, diplomas, adornosÉ nada personal, como si
acabarade llegar o estuviera a punto de partir, pero en las paredes
estabadesplegadasu colecci—nde armas, que seentreten’a desar-
mando y limpiando.

Su vivienda ocupaba todo el segundo piso de una antigua im-
prenta en el barrio industrial de San Francisco, con suficiente es-
pacio para su alma inquieta, y provisto de un amplio garaje y un
ascensor industrial, una jaula de hierro en la que pod’a subir un
tanque, de ser necesario. Hab’a escogidoeseloft por su tama–o y
porque le gustaba la soledad.Era el œnicoinquilino del edificio y a
las seis de la tarde y los fines de semana nadie circulaba por las
calles de ese barrio.

D’a por medio Miller nadaba en una piscina ol’mpica y los
otros lo hac’a en la bah’a. Aquel s‡bado lleg—al Parque Acu‡tico,
donde pod’a estacionar gratis en la calle durante cuatro horas, y
se dirigi—con Atila al Dolphin Club. Hac’a fr’o y a esahora tem-
prana s—lohab’a unas cuantas personas trotando, que surg’an de
pronto en la espesaneblina, como apariciones. El perro iba con
correa y bozal, por precauci—n:todav’a pod’a correr cincuenta
kil—metrosa la hora, era capaz de desgarrar un chaleco antibala
con sus fauces y una vez que cerraba las mand’bulas sobre una
presa no hab’a forma de que la soltara. A Miller le hab’a costado
un a–o adaptarlo a la ciudad, pero tem’a que si el perro era provo-
cado o sorprendido, pudiera atacar y si ocurriera eso tendr’a que
recurrir a la eutanasia. Hab’a adquirido esecompromiso cuando
le entregaron a Atila, pero la idea de sacrificar a su camarada de
armas y su mejor amigo le resultaba intolerable. Le deb’a la vida.
Cuando lo hirieron en un asalto en Irak en el 2007, destroz‡ndole
la pierna, alcanz—a aplicarse un torniquete antes de desmayarse,
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y habr’a muerto sin la intervenci—nde Atila, que lo arrastr—m‡s
de cien metros bajo intensa metralla y luego se le ech—encima
para protegerlo con su cuerpo hasta que lleg— ayuda. En el
helic—pterode rescate Miller llamaba a su perro y sigui—llam‡n-
dolo en el avi—nque lo condujo a un hospital americano en
Alemania.

Mesesm‡s tarde, durante el largo padecimiento de la rehabil-
itaci—n,Miller averigu—que a Atila le hab’an asignado un nuevo
entrenador y estaba sirviendo con otro equipo de navy seals en
una zona tomada por Al-Qaida. Alguien le mand—una fotograf’a
en la que no reconoci—al perro, porque lo hab’an afeitado entera-
mente, excepto una raya en el lomo, como a un mohicano, para
darle un aspectoaœnm‡s terror’fico. Le sigui—la pista, valiŽndose
de sus hermanos del SealTeam 6, que sol’an mandarle noticias, y
as’ se enter— de que en noviembre de 2008 el perro fue herido.

Para entoncesAtila hab’a participado en innumerables asaltos
y accionesde rescate,hab’a salvado muchas vidas y seestabacon-
virtiendo en una leyenda entre los navy seals. Pero un d’a iba en
una caravana con su entrenador y varios hombres cuando deton—
una mina en el camino. La explosi—ndestroz—un par de veh’culos
y dej—un saldo de dos muertos y cinco heridos, adem‡s de Atila.
Estaba en tan malas condiciones, que lo creyeron muerto, pero lo
recogieron junto a los dem‡s, porque no se abandona a un com-
pa–ero en la batalla, Žse es un principio sagrado. Atila recibi—
atenci—nmŽdica y sobrevivi—a sus heridas, aunque ya no serv’a
en combate, y fue condecorado; Ryan Miller ten’a en una caja una
fotograf’a de la breve ceremonia y la medalla de Atila entre las
suyas.

Al saber que el perro hab’a sido dado de baja, Miller comenz—
el engorroso proceso de ingresarlo a Estados Unidos y adoptarlo,
venciendo varios obst‡culos burocr‡ticos. El d’a en que por fin
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pudo ir a buscarlo a la basemilitar, Atila lo reconoci—de inmedi-
ato, se le tir—encima y ambos rodaron por el suelo, jugando como
hac’an antes.

***

El Dolphin Club, de nataci—ny remo, exist’a desde 1877 y desde
entonces manten’a una amistosa rivalidad con el club de al lado,
el South End, en la misma vetusta construcci—nde madera, sep-
arado por un tabique y una puerta sin llave. Ryan le hizo una
muda se–a a Atila y Žste se desliz—sigiloso a esconderseen los
vestuarios, junto a un gran letrero amarillo que prohib’a llevar
perros, mientras Žl ascend’a la escalera hacia el mirador, una
salita circular con dos sillones desvencijadosy una mecedora. All’
estaba Frank Rinaldi, el administrador, quien con sus ochenta y
cuatro a–os a cuestasera siempre el primero en llegar, instalado
en su mecedora para gozar del mejor espect‡culode la ciudad: el
puente del Golden Gate iluminado por la luz del amanecer.

ÑNecesito voluntarios para limpiar los ba–os. An—tateen la
lista, muchacho Ñfue su bienvenida.

ÑLo harŽ. ÀVas a nadar hoy, Frank?
ÑÀQuŽcrees?ÀQueme voy a quedar sentado junto a la estufa

el resto del d’a? Ñgru–— el viejo.
No era el œnicooctogenario que desafiabalas aguasheladasde

la bah’a. Acababade morir un miembro del club que a los noventa
y seis a–os se met’a en el agua, el mismo que al cumplir sesenta
nad—desde Alcatraz con grilletes en los pies y arrastrando un
bote. Rinaldi, como Ryan Miller y Pedro Alarc—n,pertenec’a al
Club Polar, cuyos miembros completaban sesenta y cuatro kil—-
metros a nado durante la temporada de invierno. Cada uno
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anotaba su cuota del d’a en una hoja cuadriculada fijada a la
pared con cuatro chinchetas. Para calcular la distancia recorrida
hab’a un mapa del Parque Acu‡tico y un cordel con nudos, mŽto-
do primitivo que nadie consideraba necesario cambiar. La cuenta
de los kil—metros,como todo en el club, se fiaba al honor y el sis-
tema funcionaba a la perfecci—ndesdehac’a ciento treinta y cinco
a–os.

En los vestuarios Ryan Miller se puso el ba–ador y antes de
bajar a la playa le hizo un cari–o en el lomo a Atila, que sedispuso
a esperarlo agazapadoen su rinc—n,con la nariz entre las patas
delanteras, procurando pasar inadvertido. En la playa seencontr—
con Pedro Alarc—n,quien se le hab’a adelantado, pero no quer’a
mojarse, porque andaba con gripe. Ten’a un bote preparado para
salir a remar, estaba abrigado con un pesado chaquet—n,gorro y
bufanda, y llevaba el mate en una mano y su termo de agua cali-
ente bajo el brazo. Se saludaron con un gesto casi imperceptible.

Alarc—nempuj—el bote, sesubi—a Žl de un salto y desapareci—
en la neblina, mientras Miller se colocaba la gorra color naranja y
las gafas,sedesprend’a de la pr—tesis,que dej—tirada en la arena,
seguro de que nadie la tocar’a, y se lanzaba al mar. Sinti—el golpe
de agua fr’a como una sœbitapaliza, pero enseguida la euforia de
nadar lo elev—al cielo. En momentos como Žse,ingr‡vido, desafi-
ando las corrientes traicioneras y soportando la temperatura de 8
¡C, que hac’a crujir sus huesos, impulsado por los mœsculospo-
derosos de los brazos y la espalda, volv’a a ser el de antes. A las
pocas brazadas dej—de sentir fr’o y se concentr—en su respir-
aci—n,en la velocidad y la direcci—n,gui‡ndose por las boyas,que
apenas distingu’a a travŽs de las gafas protectoras y la bruma.

Los dos hombres entrenaron durante una hora y volvieron al
mismo tiempo a la playa. Alarc—narrastr—su bote a tierra y le al-
canz— la pr—tesis a Miller.
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ÑNo estoy en buena forma Ñmascull— Žste, dirigiŽndose al
club apoyado en el hombro del otro y cojeando, porque le mo-
lestaba el mu–—n entumecido.

ÑLas piernas contribuyen s—loun diez por ciento al impulso
en el agua. Tienes muslos de caballo, hombre. No los malgastes
nadando. En el triatl—ntienes que reservarlos para la bicicleta y la
carrera.

Los interrumpi— un silbido de Frank Rinaldi en lo alto de la es-
calera para anunciarles que ten’an una visita. A su lado estabaIn-
diana Jackson con dos vasos de papel en la mano, la nariz col-
orada y los ojos llorosos por el trayecto en bicicleta, su medio ha-
bitual de transporte.

ÑLes traje lo m‡s decadente que encontrŽ: chocolate caliente
con sal marina y caramelo, de Ghirardelli Ñdijo.

ÑÀPasaalgo? Ñle pregunt—Ryan, alarmado ante su presencia
en el club, donde nunca antes ella hab’a puesto los pies.

ÑNada urgenteÉ
ÑEntonces deja que Miller entre en la sauna por un rato. Al-

gunos imprudentes se han muerto de hipotermia en estas aguas
Ñle dijo Rinaldi.

ÑY otros han sido devorados por tiburones Ñse burl— Miller.
ÑÀEs cierto? Ñpregunt— ella.
Rinaldi le explic—que no se hab’an visto tiburones en mucho

tiempo, pero a–os atr‡s hab’a entrado un le—nmarino al Parque
Acu‡tico. Le mordi—las piernas a catorce personas y persigui—a
diez m‡s, que a duras penasalcanzaron a ponerse a salvo. Los ex-
pertos opinaron que estabaprotegiendo su harŽn, pero Rinaldi es-
taba convencido de que el animal ten’a da–o cerebral provocado
por algas t—xicas.

ÑÀCu‡ntasveceste he dicho que no puedes traer a tu perro al
club, Miller?
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ÑMuchas, Frank, y cada vez te he explicado que Atila es un
animal de servicio, como los perros de ciegos.

ÑÁQuisiera saber quŽ servicio presta esa bestia!
ÑMe calma los nervios.
ÑLos miembros del Dolphin sequejan, Miller. Tu perro puede

morder a alguien.
ÑÁC—mova a morder si tiene puesto un bozal, Frank! Adem‡s,

s—lo ataca si se lo ordeno.

***

Ryan se dio una breve ducha caliente y se visti—deprisa, sorpren-
dido de que Indiana seacordara de que los s‡badosa esahora en-
trenaba en el club. Cre’a que ella andaba siempre volada. Su
amiga era un poco lun‡tica, se le escapaban los detalles cotidi-
anos, seextraviaba en las calles, era incapaz de llevar la cuenta de
sus gastos,perd’a el telŽfono y la cartera, pero inexplicablemente
lograba ser puntual y ordenada en su trabajo. Cuando se sujetaba
el pelo con un el‡stico y se pon’a la bata blanca que usaba en su
consulta, se transformaba en la hermana razonable de la otra
mujer, la de melena salvaje y ropa estrecha. Ryan Miller amaba a
las dos: la amiga distra’da y alocadaque alegrabasu existencia y a
quien deseaba proteger, la misma que bailaba embriagada de
ritmo y pi–a colada en un club latino, donde los llevaba el pintor
brasile–o, mientras Žl la observaba desde una silla, y la otra
mujer, la curandera sobria y seria que aliviaba sus dolores muscu-
lares, la hechicera de esenciasilusorias, imanes para enderezar las
fuerzas del universo, cristales, pŽndulos y velas. Ninguna de las
dos sospechaba ese amor que Žl sent’a, como una planta tre-
padora que iba envolviŽndolo.
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Le hizo una se–aa Atila para que permaneciera en su rinc—ny
se reuni—en el mirador con Indiana, que lo esperabasola, porque
Alarc—ny Rinaldi ya se hab’an ido. Se instalaron en los apor-
reados sillones frente a los ventanales, acompa–ados por un al-
boroto de gaviotas, observando el paisaje lechoso y las puntas de
las altas torres del puente asomando entre la niebla, que comen-
zaba a disiparse.

ÑÀA quŽ debo el placer de tu visita? Ñpregunt— Ryan, es-
forz‡ndose por beber el chocolate casi fr’o, con la crema apeloton-
ada como engrudo, que ella le hab’a tra’do.

ÑSupongo que ya sabes que se acab— todo entre Alan y yo.
ÑÁNome digas! ÀC—mopas—?Ñle pregunto Miller, sin disimu-

lar su satisfacci—n.
ÑÁYtodav’a me lo preguntas! Tœfuiste la causa.Me mandaste

esa revista. Estaba tan segura del amor de AlanÉ Àc—mopuedo
haberme equivocado tanto con Žl?Cuando vi las fotos fue como si
me hubieran golpeado, Ryan. ÀPor quŽ lo hiciste?

ÑYo no te he mandado nada, Indi, pero si esoha servido para
que te desprendieras de ese vejete, en buena hora.

ÑNo es viejo, tiene cincuenta y cinco a–os y se ve estupenda-
mente. Y no es que me importe, ya no est‡ en mi vida Ñanunci—
ella, son‡ndose con un pa–uelo de papel.

ÑCuŽntame quŽ fue lo que pas—.
ÑPrimero, jœrame que no fuiste tœ quien me mand— el recorte.
ÑÁPareceque no me conocieras! Ñexclam—Miller, enojadoÑ.

Yo no ando con subterfugios, actœode frente. Jam‡s te he dado
motivos para sospechar de mi honradez, Indiana.

ÑCierto, Ryan. Perd—name,estoy muy confundida. EncontrŽ
esto en mi correo Ñdijo ella, pas‡ndole un par de hojas dobladas
por la mitad, que Žl ley— r‡pidamente y se las devolvi—.
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ÑLa Van Houte se parece a ti Ñfue el comentario desatinado
que se le ocurri—.

ÑÁSomosidŽnticas! S—loque ella tiene veinte a–os m‡s, pesa
diez kilos menos y se viste de Chanel Ñreplic— ella.

ÑTœ eres mucho m‡s bonita.
ÑNo puedo con la deslealtad, Ryan. Es m‡s fuerte que yo.
ÑHace un segundo me acusabas a m’ de traicionarte.
ÑAl contrario, pensŽ que me hab’as enviado el art’culo por

lealtad, por hacerme un favor, para abrirme los ojos.
ÑSer’a un cobarde si no te lo dijera a la cara, Indiana.
ÑS’, por supuesto. Necesito saber quiŽn lo hizo, Ryan. No me

lleg—por correo, el sobre ven’a sin estampilla. Alguien se tom—la
molestia de ponerlo en mi buz—n.

ÑPuede haber sido cualquiera de tus admiradores, Indi, y lo
hizo con la mejor intenci—n:para que supieras la clasede tipo que
es Alan Keller.

ÑEsa persona la dej—en mi casa,no en la cl’nica, sabed—nde
vivo y tiene informaci—nsobre mi vida privada. ÀTecontŽ que se
me han perdido algunas prendas de ropa interior? Estoy segura
de que alguien entr—en mi apartamento, tal vez ha entrado m‡s
de una vez, no tengo c—mosaberlo. Es f‡cil subir a mi aparta-
mento sin que te vean desde la calle, porque la escaleraqueda en
un costado de la casadisimulada por un pino frondoso. Amanda
se lo cont—a Bob y ya sabesc—moes de posesivo, lleg—sin avisar
acompa–adode un cerrajero y cambi—las chapasde las puertas de
la casade mi pap‡ y de mi apartamento. Desdeentoncesno ha de-
saparecido nada m‡s, pero a vecestengo la sensaci—nde que al-
guien ha estado adentro, no te lo puedo explicar, su presencia
queda en el aire, como un fantasma. Creo que alguien me est‡ es-
piando, RyanÉ
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Lunes, 30

A lo largo de los tres a–os en que Denise West acud’a a la Cl’nica
Hol’stica sehab’a convertido en la paciente m‡s querida de varios
de los practicantes. Los lunes por la tarde, aunque hubiera tor-
menta, los dedicaba a su salud y al arte, ten’a cita con Indiana
Jackson para Reiki, drenaje linf‡tico y aromaterapia, con Yumiko
Sato para acupuntura, David McKee le administraba sus dulces
p’ldoras de homeopat’a y para concluir una tarde feliz, tomaba
clase de pintura con Matheus Pereira. Nunca faltaba, aunque de-
b’a viajar hora y media en el mismo ruidoso cami—nen que llev-
aba los productos de su peque–a granja a los mercados callejeros.
Sal’a temprano, porque estacionar el cami—nen North Beach era
un desaf’o, y siempre les llevaba alguna delicia de su huerto a los
mŽdicos del alma, como los llamaba: limones, lechugas,cebollas,
ramos de narcisos, huevos frescos.

Denise ten’a sesentaa–os y asegurabaque estabaviva gracias
a la Cl’nica Hol’stica, donde le hab’an devuelto la salud y el op-
timismo despuŽsde un accidente en que acab—con seis huesos
partidos y contusi—ncerebral. En la Cl’nica descargabasus frus-
traciones pol’ticas y sociales Ñera anarquistaÑ y recib’a sufi-
ciente energ’a positiva para mantenerse combativa el resto de la
semana. Sus mŽdicos del alma le ten’an inmenso cari–o, incluso
Matheus Pereira, aunque el estilo pict—rico de Denise lo pon’a
nervioso. Los cuadros de Pereira eran grandes lienzos de seres



torturados y brochazos en colores primarios, mientras que ella
pintaba pollitos y corderos, temas que s—lose justificaban porque
viv’a de la agricultura y la crianza de animales, ya que no ten’an
nada que ver con su car‡cter de amazona. A pesar de las diferen-
cias en estilo, la clase transcurr’a con buen humor por parte de
ambos. Denise le pagaba rigurosamente cincuenta d—larespor
clase,que Pereira aceptabacon sentido de culpa, porque lo œnico
que ella hab’a aprendido en tres a–os era a preparar telas y limpi-
ar pinceles. Para Navidad, la mujer distribu’a sus obras de arte
entre sus amistades, incluso entre sus mŽdicos del alma; Indiana
pose’a una colecci—nde pollos y corderos en el garaje de su padre
y Yumiko recib’a el regalo con ambas manos y profundas in-
clinaciones, de acuerdo con la etiqueta de su pa’s, aunque luego lo
hac’a desaparecerdiscretamente. S—loDavid McKee apreciaba es-
os —leosy los colgabaen su oficina, porque era veterinario de pro-
fesi—n,aunque sus aciertos homeop‡ticos hab’an resultado tan
notables que toda su clientela era humana, con excepci—ndel
caniche con reumatismo, que tambiŽn era paciente de Indiana.

Fueron Ryan Miller y Pedro Alarc—nquienes llevaron a Denise
West a la Cl’nica Hol’stica por primera vezy sela entregaron a In-
diana con la esperanzade que pudiera ayudarla. Denise y Alarc—n
eran grandes amigos; hab’an sido amantes una breve temporada,
pero ninguno de los dos lo mencionaba y fing’an haberlo olvid-
ado. Los huesosde Denise hab’an soldado tras varias operaciones
complicadas, pero qued—con las rodillas y las caderasdŽbiles y la
sensaci—ningrata de tener una lanza clavada en el espinazo, in-
convenientes que no limitaban sus actividades y que ella soport-
aba con pu–ados de aspirinas y tragos de ginebra. Andaba
cansadapor falta de sue–o y rabiosa con el mundo, hasta que el
esfuerzocombinado de los mŽdicos del alma y la distracci—nde la

179/500



pintura al —leoobraron el prodigio de devolverle la alegr’a que
a–os antes hab’a seducido a Pedro Alarc—n.

Al tŽrmino de la sesi—nde eselunes con Indiana, Denise des-
cendi—de la camilla con un suspiro de dicha, sevisti—con los pan-
talones de pana, la camisa de le–ador y las botas de hombre que
siempre usaba, y esper—a Ryan Miller, quien ten’a cita con Indi-
ana despuŽsde ella. Gracias a los tratamientos hol’sticos pod’a
subir al segundopiso, aferrada al pasamanosart dŽco, pero jam‡s
habr’a podido ascender por la escalerade buque que conduc’a al
‡tico, de modo que la clasede pintura se llevaba a cabo en la ofi-
cina nœmero 3, desocupada desde hac’a varios a–os. El inver-
sionista chino, due–o del inmueble, no hab’a logrado alquilarla,
porque all’ sehab’an suicidado dos inquilinos: el primero seahor-
c—discretamente y el otro se vol—la cabezade un pistoletazo, con
el consecuenteesc‡ndalode sangrey sesos.M‡s de un practicante
de medicina alternativa se hab’a interesado en ese local, que es-
taba bien ubicado y contaba con el respaldo de la prestigiosa Cl’n-
ica Hol’stica, pero desist’a al conocer la historia. En North Beach
se rumoreaba que en la oficina nœmero3 penaban los suicidas,
pero Pereira, que viv’a en el edificio, nunca hab’a visto nada
sobrenatural.

A menudo Ryan Miller, que ve’a a Indiana los lunes, pasaba
despuŽsde su sesi—na buscar a Denise a la clase de pintura y la
acompa–aba hasta su cami—n. TambiŽn Žl ten’a la suerte de
recibir —leosde animales domŽsticospara Navidad, que iban a dar
a la subasta anual de un refugio para mujeres v’ctimas de abuso,
donde eran debidamente apreciados.

***
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Miller sali—de la consulta de Indiana en paz con el mundo y con-
sigo mismo, llev‡ndose la imagen de ella y la sensaci—nviva de
susmanos en el cuerpo. En el pasillo secruz—con Carol Underwa-
ter, con quien se hab’a topado varias veces en la cl’nica.

ÑÀC—moest‡, se–ora?Ñle pregunt—por cortes’a, anticipando
la respuesta, que siempre ten’a el mismo cariz.

ÑCon c‡ncer, pero todav’a viva, como ve.
DespuŽs de la sesi—ncon Miller, a Indiana se le esfum—la

serenidad que la invad’a en su trabajo, cuando estaba absorta en
la intenci—nde sanar, y volvi—a sumirse en la tristeza de su ro-
mance frustrado y el vago temor de sentirse observada,del que no
lograba desprenderse. A las pocas horas de separarse de su
amante en el parque se le hab’a pasado el enojo y hab’a comen-
zado el duelo por haberlo perdido; nunca hab’a llorado tanto por
amor. Se preguntaba c—mono percibi—los indicios de que algo
andaba mal. Alan ten’a el alma ausente,estabapreocupado y dep-
rimido, se hab’an distanciado. En vez de indagar, ella opt—por
darle tiempo y espacio, sin sospechar que la causa fuera otra
mujer. Recogi—las s‡banas y toallas, orden—su peque–o con-
sultorio y anot—un par de observacionessobre el estado de salud
de Denise West y Ryan Miller, tal como hac’a con cada paciente.

Ese d’a le toc—a Carol Underwater consolar a Indiana, una
novedad en esaamistad, en la que ella hab’a adoptado el papel de
v’ctima. El domingo se hab’a enterado de lo ocurrido con Keller
cuando llam—a Indiana para invitarla al cine, not—que estabaan-
gustiada y la oblig—a desahogarse.Indiana la vio entrar con un
canasto bajo el brazo y, conmovida con la bondad de esa mujer
que pod’a morirse en poco tiempo y ten’a razones m‡s serias que
las suyas para desesperarse,se arrepinti— de las mœltiples oca-
siones en que le fallaba la paciencia con ella. La vio sentada en la
silla de la recepci—n,con su pesadafalda, chaquet—ncolor tierra,
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pa–uelo en la cabeza y el canasto en las rodillas, y decidi—que
cuando Carol terminara con la radioterapia y se sintiera mejor, la
llevar’a a sus tiendas favoritas de ropa usada y le comprar’a algo
m‡s juvenil y femenino. Seconsideraba una experta en materia de
ropa usada, se le hab’a afinado el ojo y sol’a descubrir inapre-
ciables tesoros enterrados entre trapos inœtiles,como susbotas de
culebra, el colmo de la elegancia, que pod’a usar sin escrœpulos,
porque ningœn reptil hab’a sido despellejado; eran de pl‡stico,
hechas en Taiw‡n.

ÑMe da pena por ti, Indi. SŽque est‡ssufriendo, pero pronto
ver‡s que esto es una bendici—n para ti. Mereces un hombre
mucho mejor que Alan Keller Ñdijo Carol.

Su voz era vacilante y quebradiza, hablaba en susurros espas-
m—dicos,como si le faltara aire o se le confundieran las ideas, la
voz de las rubias tontas del cine antiguo en el cuerpo de una
campesina de los Balcanes,como la describi—Alan Keller despuŽs
de conocerla, en la œnicaoportunidad en que se encontraron los
tres en el CafŽ Rossini. Indiana, que deb’a esforzarse para o’rla,
apenaspod’a disimular la irritaci—n que le produc’a esaforma de
hablar, que atribu’a a la enfermedad, tal vez Carol ten’a da–adas
las cuerdas vocales.

ÑHazme caso, Indiana, Keller no te conven’a.
ÑEn el amor nadie piensa en la conveniencia, Carol. Alan y yo

estuvimos juntos cuatro a–os y fuimos felices, al menos eso cre’a.
ÑEs mucho tiempo. ÀCu‡ndo pensaban casarse?
ÑNunca hablamos de eso.
ÑÁQuŽ extra–o! Los dos son libres.
ÑNo ten’amos apuro. Yo pensaba esperar que Amanda se

fuera a la universidad.
ÑÀPor quŽ? ÀTu hija no se llevaba bien con Žl?
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ÑAmanda no se lleva bien con nadie que estŽ conmigo o con
su padre, es celosa.

ÑNo llores, Indiana. Pronto habr‡ una cola de pretendientes
en tu puerta y espero que esta vez seas m‡s selectiva. Keller es
cosadel pasado,como si estuviera muerto, no te acuerdesm‡s de
Žl. Mira, traje un regalo para Amanda, dime quŽ te parece.

Coloc—el canasto sobre el escritorio y levant—el trapo que lo
cubr’a. Adentro, en un nido improvisado con una bufanda de
lana, hab’a un animal diminuto durmiendo.

ÑEs una gatita Ñdijo.
ÑÁCarol! Ñexclam— Indiana.
ÑMe dijiste que tu hija quer’a una gataÉ
ÑÁQuŽ regalo maravilloso! Amanda va a estar feliz.
ÑNo me cost—nada, me la dieron en la SociedadProtectora de

Animales. Tiene seissemanas,est‡sanay le pusieron las vacunas.
No molesta en nada. ÀPuedo entreg‡rsela personalmente a tu
hija? Me gustar’a conocerla.
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Martes, 31

El inspector jefe estabaen su oficina, sentado en su silla ergon—m-
ica, un extravagante regalo de sus subalternos cuando cumpli—
quince a–os en el Departamento de Polic’a, los pies sobre el es-
critorio y las manos en la nuca. Petra Horr entr—sin llamar, como
siempre, con una bolsa de papel y un cafŽ. Antes de conocerla,
Bob Mart’n pensaba que ese nombre tan sonoro no le calzaba a
esa mujercita de aspecto infantil, pero despuŽscambi—de opin-
i—n.Petra ten’a treinta a–os, era muy baja y delgada, con la cara
en forma de coraz—n,frente ancha y ment—npuntiagudo, la piel
pecosay el pelo corto, erizado con gel y te–ido de negro en la ra’z,
naranja al medio y amarillo en las puntas, como un gorro de piel
de zorro. De lejos parec’a una ni–a y de cercatambiŽn, pero apen-
as abr’a la boca la ilusi—nde fragilidad desaparec’a.Deposit—la
bolsa en el escritorio y le pas— el vaso con cafŽ a Mart’n.

ÑÀCu‡ntas horas lleva sin echarse nada en el buche, jefe? Le
va a dar hipoglucemia. Bocadillo de pollo org‡nico en pan integ-
ral. Muy sano. Coma.

ÑEstoy pensando.
ÑÁVaya novedad! ÀEn quiŽn?
ÑEn el caso del psiquiatra.
ÑO sea, en Ayani Ñsuspir—Petra teatralmenteÑ. Y ya que la

menciona, jefe, le aviso que tiene una visita.



ÑÀElla? Ñpregunt—el inspector bajando los pies del escritorio
y acomod‡ndose la camisa.

ÑNo. Un joven de lo m‡s chulo. El mozo de los Ashton.
ÑGalang. Hazlo pasar.
ÑNo. Primero c—mase eso, el gigol— puede esperar.
ÑÀGigol—?Ñrepiti— el inspector, d‡ndole un mordisco al

bocadillo.
ÑÁAy, jefe! ÁQuŽ inocente es usted! Ñexclam— Petra y sali—.
Diez minutos m‡s tarde Galang se encontr—sentado frente al

inspector, con el escritorio de por medio. Bob Mart’n lo hab’a in-
terrogado un par de vecesen la casade los Ashton, donde el joven
filipino usaba pantal—nnegro y camisa blanca de mangas largas,
un discreto uniforme que contribu’a, junto a su expresi—nimpen-
etrable y su actitud sigilosa de felino, a hacerlo invisible. Sin em-
bargo, el hombre que se present—en el Departamento de Polic’a
nada ten’a de invisible: esbelto, atlŽtico, con el cabello negro co-
gido en una corta cola en la nuca, como un torero, manos cuida-
das y sonrisa f‡cil de dientes muy blancos. Se quit— el imper-
meable azul marino y, al ver el forro, con el cl‡sico dise–o escocŽs
negro y beige, Bob Mart’n reconoci—la marca Burberry, que Žl
jam‡s podr’a costear con su salario. Se pregunt—cu‡nto ganar’a
esehombre o si alguien le compraba la ropa. Galang, con su porte
elegantey su rostro ex—tico,pod’a posar para un anuncio de colo-
nia masculina, una fragancia sensual y misteriosa, pens—,pero
Petra lo corregir’a: para eso posar’a desnudo y sin afeitarse.

Mart’n repas—mentalmente la informaci—ndisponible: Galang
Tolosa, treinta y cuatro a–os, nacido en Filipinas, inmigr—a Esta-
dos Unidos en 1995, un a–o de estudios superiores, trabaj—en un
Club Med, en gimnasios y un Instituto de Programaci—nCorporal
Consciente.Le pregunt—a Petra quŽ carajo era esoy ella le explic—
que en teor’a se trataba de masaje con atenci—ne intenci—n
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positiva, que supuestamente produc’a cambios benŽficos en los
tejidos del cuerpo. Brujer’a como la de Indiana, concluy—Bob,
cuya idea de masajeera un sal—ns—rdidocon muchachasasi‡ticas
en pantaloncitos cortos, con los senos al aire y guantes de goma.

ÑDisculpe que le quite tiempo, inspector jefe. Ven’a pasandoy
pensŽ venir a conversar con usted Ñdijo el filipino, sonriendo.

ÑÀDe quŽ?
ÑVoy a serle muy franco, inspector. Tengo visa de residente y

estoy optando a la ciudadan’a estadounidense, no puedo verme
envuelto en un casopolicial. Me preocupa que el asunto del doc-
tor Ashton me traiga problemas Ñdijo Galang.

ÑÀSe refiere al homicidio del doctor Ashton? Hace bien en
preocuparse, joven. Usted estaba en la casa,ten’a accesoal estu-
dio, conoc’a los h‡bitos de la v’ctima, no tiene coartada y, si escar-
bamos un poco, seguramente encontraremos un motivo. ÀDesea
agregar algo a sus declaraciones previas? ÑEl tono amable del
polic’a contrastaba con la amenaza impl’cita en sus palabras.

ÑS’É Bueno, esoque usted acabade mencionar: el motivo. El
doctor Ashton era un hombre dif’cil y yo tuve algunos enfrentami-
entos con Žl Ñbalbuce— Galang. La sonrisa hab’a desaparecido.

ÑExpl’quese.
ÑEl doctor trataba mal a la gente, sobre todo cuando beb’a. Su

primera esposay tambiŽn la segunda lo acusaron de maltrato en
los juicios de divorcio, puede comprobarlo, inspector.

ÑÀAlguna vez actu— violentamente contra usted?
ÑS’, tres veces, pero fue porque yo tratŽ de proteger a la

se–ora.
El inspector domin—su curiosidad y esper—a que el otro con-

tinuara a su debido tiempo, observando su expresi—nfacial, sus
gestos, sus tics casi imperceptibles. Estaba acostumbrado a las
mentiras y a las verdadesa medias, sehab’a resignado a la idea de
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que casi todo el mundo miente, unos por vanidad, para present-
arse bajo una luz favorable, otros por temor y la mayor’a simple-
mente por h‡bito. En cualquier interrogatorio policial la gente se
pone nerviosa, aunque seainocente, y a Žl le correspond’a interp-
retar las respuestas,descubrir la falsedad, adivinar las omisiones.
Sab’a por experiencia que las personas ansiosas por complacer,
como Galang, no soportan una pausa inc—moday si se les da
rienda hablan m‡s de lo que deben.

No esper—mucho: treinta segundos m‡s tarde el filipino le
solt—una perorata que tal vez hab’a preparado, pero que se le
enred—en la urgencia de parecer convincente. Hab’a conocido a
Ayani en Nueva York hac’a una dŽcada,dijo, eran amigos cuando
ella estabaen el apogeode su carrera, m‡s que amigos eran como
hermanos, se ayudaban, se ve’an casi a diario. Con la crisis econ-
—micaempez—a faltarles trabajo a los dos y a finales de 2010,
cuando ella conoci—a Ashton, su situaci—n era pr‡cticamente
desesperada.ApenasAshton y Ayani secasaron,ella lo trajo a San
Francisco como mayordomo, un empleo muy por debajo de sus
calificaciones, pero Žl quer’a alejarse de Nueva York, donde ten’a
algunos l’os de dinero y de otras clases.Su sueldo era bajo, pero
Ayani lo compensaba pas‡ndole algo a espaldas de su marido.
Para Žl fue muy duro ver sufrir a su amiga, Ashton la trataba
como reina en pœblicoy como basura en privado. Al principio la
torturaba psicol—gicamente,en eso era insuperable, y despuŽs
tambiŽn la golpeaba. Varias vecesŽl vio a Ayani con magulladur-
as, que ella trataba de escondercon maquillaje. Galang procuraba
ayudarla, pero a pesar de la confianza que se ten’an, ella se neg-
aba a mencionar ese aspecto de su matrimonio, le daba ver-
gŸenza, como si la violencia de su marido fuera culpa de ella.

ÑPeleaban mucho, inspector Ñconcluy—.
ÑÀPor quŽ peleaban?
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ÑPor cosassin importancia, porque a Žl no le gustabaun plato
de comida, porque ella llamaba por telŽfono a su familia en
Etiop’a, porque al doctor Ashton le daba rabia que a ella la re-
conocieran adonde fuera y a Žl no. Por una parte quer’a lucirse del
brazo de Ayani y por otra pretend’a mantenerla encerrada. En fin,
por esas cosas.

ÑÀY tambiŽn por usted, se–or Tolosa?
La pregunta tom—a Galang por sorpresa. Abri—la boca para

negarlo, lo pens—mejor y asinti—en silencio, angustiado, frot‡n-
dose la frente con la mano. Richard Ashton no toleraba su
amistad con Ayani, dijo, sospechabaque ella le compraba cosasy
le pasaba dinero, sab’a que Žl le guardaba los secretos a ella,
desde los gastos y las salidas, hasta las amistades que Ashton le
prohib’a. El psiquiatra los pon’a a prueba a ambos, humill‡ndolo
a Žl delante de Ayani, o maltrat‡ndola a ella hasta que Žl no pod’a
m‡s y lo enfrentaba.

ÑMire, inspector, le confieso que a vecesme herv’a la sangre,
apenas pod’a controlarme para no tumbarlo de un pu–etazo. No
sŽcu‡ntas vecestuve que ponerme en medio para separarlo de su
mujer, ten’a que empujarlo y sujetarlo, como a un ni–o malcriado.
En una ocasi—ntuve que encerrarlo en el ba–o hasta que se
calmara, porque persigui— a la se–ora con un cuchillo de la cocina.

ÑÀCu‡ndo fue eso?
ÑEl mes pasado. Recientemente la situaci—nhab’a mejorado;

pasabanpor un buen momento, estabanen paz y volvieron a hab-
lar del libro que pensaban escribir. AyaniÉ la se–ora Ashton es-
taba contenta.

ÑÀAlgo m‡s?
ÑEso ser’a todo, inspector. Quer’a explicarle la situaci—nantes

de que las empleadas de la casa se lo contaran a su manera.
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Supongo que esto me hace sospechoso,pero debe creerme, yo no
tuve nada que ver con la muerte del doctor Ashton.

ÑÀTiene un arma?
ÑNo, se–or. No sabr’a usarla.
ÑÀY sabr’a usar un bistur’?
ÑÀUn bistur’? No, claro que no.
Cuando Galang Tolosa sali—de su oficina, el inspector llam—a

su asistente.
ÑÀQuŽ opinas sobre lo que escuchaste detr‡s de la puerta,

Petra?
ÑQue la se–ora Ashton ten’a motivos de sobra para de-

shacerse de su marido y el mozo para ayudarla.
ÑÀCreesque Ayani seael tipo de mujer capazde electrocutar a

su marido con un t‡ser?
ÑNo. Ella le habr’a puesto una v’bora et’ope en la cama. Pero

creo que Galang Tolosa olvid— mencionar un detalle.
ÑÀCu‡l?
ÑQue Ayani y Žl son amantes. ÁMomento, jefe, no me inter-

rumpa! La relaci—nde esosdos tiene muchos matices, son c—m-
plices y confidentes, ella lo protege y Žl debe de ser el œnico
hombre que la conocehasta la œltimafibra y escapazde darle pla-
cer sexual.

ÑÁJesœs! ÁQuŽ perversiones se te ocurren, mujer!
ÑA m’ se me ocurren pocas, pero Galang debe de tener un

amplio repertorio. Si quiere, le explico exactamente quŽ tipo de
mutilaci—ngenital sufri—Ayani a los ocho a–os: ablaci—nde los la-
bios y el cl’toris. No es un secreto, ella misma lo ha dicho. Puedo
conseguirle un v’deo, para que vea lo que les hacen a las ni–as,
con un cuchillo mellado o una hojilla de afeitar oxidada, sin
anestesia.

ÑNo, Petra, no ser‡ necesario Ñsuspir— Bob Mart’n.
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Jueves, 2

A las numerosas obligaciones de Blake Jackson se sum—Salve-el-
Atœn, la gata que hab’a regalado Carol Underwater a su nieta y
que daba bastante trabajo, pero deb’a admitir que el animalito
result— ser buena compa–’a, tal como hab’a predicho Elsa
Dom’nguez. Amanda eligi—el nombre en homenaje a Salve-el-
Atœn,su amigo invisible de la infancia, y a nadie en la familia le
pareci—contradictorio que la gata se alimentara de atœnen lata.
Blake llamaba a Amanda todas las noches al internado para darle
un informe completo.

ÑÀC—moest‡Salve-el-Atœn,abuelo?La echo mucho de menos
Ñdijo Amanda.

ÑEst‡ destrozando la tapicer’a de los muebles a ara–azos.
ÑNo importa, de todos modos los muebles est‡n muy viejos.

ÀC—mo te va con tu libro?
ÑNada todav’a. Le estoy dando vueltas en la cabezaa tu idea

de una novela policial.
ÑHoy estuve pensando en eso Ñreplic— la nietaÑ. Estamos

estudiando el auto sacramental. ÀSabes quŽ es eso?
ÑNi idea.
ÑEran dramas morales en forma teatral de la Edad Media,

como alegor’as did‡cticas en que se representaba la lucha entre el
bien y el mal. Siempre triunfaba el bien, pero lo m‡s interesante



era el mal, porque sin vicio, pecadoy maldad, el auto sacramental
no atra’a pœblico.

ÑÀQuŽ tiene que ver eso con mi libro?
ÑLa f—rmulade la novela policial es parecida. El mal est‡ en-

carnado por un criminal que desaf’a a la justicia, sale perdiendo,
recibe su castigo y triunfa el bien, as’ queda todo el mundo con-
tento. ÀEntiendes?

ÑM‡s o menos.
ÑHazme caso, viejo. Si te ci–es a la f—rmula,no tienes c—mo

perderte. DespuŽste darŽ m‡s consejos, ahora tenemos que em-
pezar conRipper . ÀEst‡s listo?

ÑListo. Hasta pronto Ñdijo el abuelo y colg—.
Minutos m‡s tarde estaban todos los jugadores frente a sus

computadoras y la maestra del juego dio comienzo a la sesi—n.
ÑVamos a postergar a Staton y los Constante por el momento

y nos vamos a concentrar en Richard Ashton. Kabel tiene algunas
noticias para nosotros. Tienes permiso para hablar, esbirro.

ÑLa noche de su muerte, a Richard Ashton le tallaron una es-
v‡stica en el pecho, la cruz gamada, un s’mbolo que se ha encon-
trado en muchas culturas a travŽs de los tiempos, desde los
aztecas hasta los celtas y los budistas, pero que sobre todo se
identifica con los nazis.

ÑSabemos eso, Kabel Ñlo interrumpi— su nieta.
ÑLo le’ en el informe de Ingrid Dunn. El pap‡ de Amanda, es

decir, el inspector Mart’n, me dio una autorizaci—nescrita para
revisar los archivos del Departamento de Homicidios en el casode
los Constante y Ed Staton, con la misma carta ped’ el archivo de
Richard Ashton y me lo prestaron. SegœnIngrid Dunn, le tallaron
la esv‡sticacon un bistur’ nœmero11de hoja triangular y punta
afilada. Es muy comœny f‡cil de obtener, se usa para cortes de
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precisi—ny ‡ngulos rectos. La esv‡sticaestaba tan bien dibujada,
que posiblemente el autor us— una plantilla.

ÑYo no vi nada de eso en la prensa Ñdijo sir Edmond
Paddington.

ÑEl inspector retuvo la informaci—n, es un as en la manga,
puede servir para identificar al asesino y no conviene divulgarlo
todav’a. Al levantar el cuerpo no vieron la esv‡stica, porque
Ashton estabacon camiseta, camisa y c‡rdigan; la descubrieron al
desvestirlo en el dep—sito de cad‡veres.

ÑÀNo ten’a sangre en la ropa? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑEl corte era relativamente superficial y lo hicieron un buen

rato despuŽs de la muerte. Los cad‡veres no sangran.
ÑÀD—nde exactamente hicieron la esv‡stica?
ÑEn la foto se ve arriba, sobre el estern—n Ñdijo Amanda.
ÑEl asesino debi—quitarle el c‡rdigan y la camisa, de otro

modo no pod’a sacar los brazos de Ashton de la camiseta para
sub’rsela hasta el cuello y tallar el s’mbolo en la parte superior del
pecho. DespuŽs tuvo que vestirlo Ñdijo Sherlock Holmes.

ÑLa esv‡stica es un mensaje Ñdijo Abatha.
ÑÀQuiŽnesconoc’an sus h‡bitos y sab’an que Ashton dorm’a

en el estudio? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑS—lo su mujer y el mayordomo Ñexplic— Amanda.
ÑAyani no le tallar’a una esv‡stica a su marido, por muy

muerto que estuviera Ñopin— Abatha.
ÑÀPor quŽ no? Pudo hacerlo para despistar. Es lo que habr’a

hecho yo Ñla rebati— Esmeralda.
ÑTœeres una gitana, ser’as capazde cualquier cosa.Pero una

dama jam‡s cometer’a un acto tan repugnante, adem‡sno tendr’a
fuerzas para mover el cuerpo de esa forma. Tiene que haber sido
el mayordomo Ñasegur—Paddington, fiel al car‡cter machista de
su personaje.
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Todos se echaron a re’r ante la soluci—ncl‡sica Ñel mayordo-
moÑ y enseguidaplantearon la posibilidad de un crimen ideol—gi-
co, ya que Ashton ten’a reputaci—nde nazi. Sherlock Holmes les
hizo ver el paralelismo con Jack el Destripador, que mutilaba a
sus v’ctimas con un bistur’.

ÑUna de las teor’as sobre el cŽlebreasesinode Londres esque
ten’a conocimientos mŽdicos Ñles record—.

ÑYo no especular’a con eso. No se requiere ser mŽdico para
tallar un s’mbolo sencillo con una plantilla y un bistur’. Es muy
simple, hasta una mujer puede hacerlo Ñdijo sir Edmond
Paddington.

ÑNo sŽÉ me viene una imagen a la mente, escomo una visi—n
o una corazonadaÉ Creo que los tres casosque estamos investig-
ando est‡n relacionados de alguna manera Ñdijo Abatha, que de
tanto ayunar sufr’a alucinaciones.

Seles acababael tiempo y Amanda cerr—la sesi—ncon instruc-
ciones de buscar posibles conexiones entre los casos,como hab’a
sugerido Abatha. Tal vez no se trataba de un simple ba–o de san-
gre, como hab’a predicho CelesteRoko, sino de algo bastante m‡s
interesante: un asesino en serie.
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S‡bado, 4

Bob Mart’n no ten’a horario y a vecestrabajaba dos d’as seguidos
sin dormir. Para Žl no exist’an feriados ni vacaciones,pero se las
arreglaba para estar con su hija el mayor tiempo posible durante
los fines de semanaque le correspond’an con ella. En semanasal-
ternas, su ex suegro dejaba a la chica en su apartamento o en su
oficina el viernes por la noche, despuŽsde que ella hubiera cenado
con su madre, luego la recog’a el domingo para llevarla al inter-
nado, en caso de que Žl no pudiera hacerlo. Desde su divorcio,
quince a–os atr‡s, hab’a acarreado tantas vecescon su hija a la es-
cena de algœndelito, por no tener con quiŽn dejarla, que toda la
polic’a de San Francisco la conoc’a. Lo m‡s cercano a una amiga
que la chica ten’a era Petra Horr, a quien le sonsacabala informa-
ci—npolicial que Žl trataba de ocultarle. SegœnIndiana, Žl era
culpable del morboso interŽs por el crimen que manifestaba la
ni–a, pero Bob cre’a que se trataba de una vocaci—nde nacimi-
ento; Amanda terminar’a siendo abogada, investigadora, polic’a,
o en el peor de los casos,delincuente. Triunfar’a a ambos lados de
la ley. Ese s‡bado, le hab’a permitido dormir hasta tarde, mien-
tras Žl iba al gimnasio y a dar una vuelta por su oficina, luego la
recogi—al mediod’a para llevarla a comer a su lugar favorito, el
CafŽRossini, donde sehartaba de carbohidratos y azœcar.ƒse era
otro punto de controversia con Indiana.



Amanda lo esperaba vestida con un sarong enrollado en el
cuerpo en forma poco tradicional y con chanclas. Como Žl le hizo
ver que estaba lloviendo, se puso una bufanda y un gorro bolivi-
ano de lana que le tapaba las orejas con dos trenzas multicolores.
La chiquilla acomod—a Salve-el-Atœnen un bolso de Guatemala,
regalo de Elsa Dom’nguez, donde habitualmente transportaba a la
gata. El animalito era de una discreci—nadmirable: acurrucado en
la bolsa, pod’a aguantar horas sin chistar en sitios que le estaban
vedados. En el CafŽ Rossini, todos menos el due–o conoc’an el
contenido del bolso, pero Danny DÕAngeloles hab’a advertido que
si denunciaban a Salve-el-Atœnse las tendr’an que ver con Žl. El
mesero los recibi—con su habitual exageraci—ny no necesit—pre-
guntar quŽ iban a comer, porque siempre era lo mismo: omelette
de queso y cafŽ para el inspector, selecci—nde pasteler’a y un
taz—nde chocolate caliente con un cerro de crema para la hija. Les
trajo el pedido y se excus—por no poder conversar con ellos un
rato; el local estaba lleno y hab’a gente en la calle esperando
mesa, como ocurr’a los fines de semana.

ÑEl abuelo vio el informe de la autopsia de Richard Ashton,
pap‡. Tœno me dijiste nada de la esv‡stica.ÀSabesalgo m‡s sobre
el caso que no me hayas contado?

ÑPara tu tranquilidad, hija, la belleza de Ayani no ha inter-
ferido con mi olfato de polic’a, como tem’as. Ayani encabezala
lista de sospechosos.La hemos interrogado a fondo y tambiŽn a
los empleados de la casa.La novedad es que aparecieron los cal-
cetines perdidos.

ÑÁNo me digas!
ÑS’, de la forma m‡s extra–a. F’jate que la se–ora Ashton

recibi—por correo un paquete con un libro y los calcetines de su
marido. El paquete pas—por muchas manos en el correo, pero el
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contenido no tiene huellas digitales, fue manipulado con guantes
o bien lo limpiaron meticulosamente.

ÑÀQuŽ clase de libro? Ñpregunt— la chica.
ÑUna novela, El lobo estepario, del autor suizo-alem‡n Her-

mann Hesse, un cl‡sico publicado en 1928, anterior al nazismo.
Uno de los psic—logosdel Departamento lo est‡ estudiando en
busca de alguna clave, que debe de existir. Si no, ÀparaquŽ se lo
iban a enviar a Ayani?

ÑÀCreesque una sola persona puede haber cometido los tres
cr’menes?

ÑÀA cu‡les te refieres?
ÑLos œnicos interesantes que tenemos entre manos, pap‡:

Staton, los Constante y Ashton.
ÑÁQuŽ dices, chiquilla! No tienen nada en comœn.
ÑLos tres ocurrieron en San Francisco.
ÑEso no significa nada. Los asesinosen serie escogensiempre

al mismo tipo de v’ctima, en general tienen una motivaci—nsexual
y repiten su mŽtodo. En estos cr’menes las v’ctimas son muy
diferentes, el modo de operar var’a y el arma usada tampoco es la
misma. Tengo a todo el Departamento investig‡ndolos.

ÑÀSeparadamente? Alguien deber’a verlos en conjunto.
Ñƒse soy yo. Pero estos casos no est‡n ligados, Amanda.
ÑHazme caso y no pierdas de vista la posibilidad de un

asesino en serie, pap‡. Este tipo de crimen es muy raro.
ÑEn eso tienes raz—n.La mayor’a de los homicidios que nos

toca resolver son por disputas entre pandilleros, ri–as, drogas. El
œltimo asesino en serie de por aqu’ es Joseph Nasso, acusadode
matar mujeres entre 1977 y 1994. Tiene setenta y ocho a–os, lo
van a juzgar en el condado de Marin.

ÑS’, tengo todo esoen mi archivo. Nassorechaz—un abogado,
va a defenderse solo. No se arrepiente de lo que hizo, est‡
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orgulloso Ñdijo AmandaÑ. Si estos homicidios fueron cometidos
por la misma persona, creo que tambiŽn est‡ orgulloso y dej—
se–ales o pistas para marcar su territorio.

ÑÀEso dice el manual? Ñse burl— el inspector.
ÑEspera, lo tengo aqu’ Ñdijo ella, leyŽndole la informaci—n

que encontr—en su m—vilÑ. Escucha: en general los asesinosen
serie en Estados Unidos son hombres blancos, entre veinticinco y
treinta y cinco a–os, aunque tambiŽn hay de otras razas, de clase
media o baja, actœansolos, buscan gratificaci—npsicol—gica,han
sufrido de negligencia o abuso sexual y emocional en la infancia,
han tenido problemas con la ley, como robo o vandalismo. Son
pir—manosy s‡dicos, torturan animales. Tienen baja autoestima,
carecenpor completo de empat’a hacia sus v’ctimas, es decir, son
psic—patas.A vecesson locos que sufren alucinaciones, creen que
Dios o el Diablo los ha mandado a eliminar homosexuales,prosti-
tutas o gente de otra raza o religi—n.La motivaci—nsexual, a la
que te referiste, incluye tortura y mutilaci—n de las v’ctimas, eso
les da placer. Por ejemplo, Jeffrey Dahmer pretend’a convertir los
cad‡veres de los hombres y los muchachos que asesinaba en
zombis, les perforaba el cr‡neo y les echaba ‡cido, incluso prac-
ticaba canibalismo paraÉ

ÑÁBasta, Amanda! Ñexclam— Bob Mart’n, l’vido.
ÑUna sola cosa m‡s, pap‡É
ÑÁNo! Ya sŽtodo eso, lo estudiamos en la Academia, pero a ti

no te incumbe.
ÑPor favor, —yeme.Hay algo que no me calza. La mayor’a de

los asesinos en serie tienen bajo coeficiente intelectual y poca
educaci—n. Yo creo que en este caso el tipo es brillante.

ÑTambiŽn podr’a ser una mujer, aunque no es frecuente
Ñdijo Bob Mart’n.

ÑMuy cierto, podr’a ser mi madrina.
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ÑÀCeleste? Ñpregunt— su padre, sorprendido.
ÑPara cumplir su profec’a y probar que los astros no se equi-

vocan Ñargument— la chica con un gui–o.

***

El inspector jefe esperabaque esa obsesi—nde su hija por el cri-
men pasar’a pronto, como hab’a pasadola de dragones,calabozos
y vampiros. Eso asegurabala psic—logaFlorence Levy, que hab’a
atendido a Amanda en la infancia y a quien Žl acababade consul-
tar por telŽfono. Segœnella, era s—lootra manifestaci—nde la curi-
osidad insaciable de la ni–a, otro de sus juegos intelectuales.
Como padre, le preocupaba ese nuevo pasatiempo de Amanda,
pero como detective comprend’a mejor que nadie la fascinaci—n
por el crimen y la justicia.

Indiana sosten’a que no hay ÇbuenoÈni ÇmaloÈ; la maldad es
una distorsi—nde la bondad natural, una expresi—ndel alma en-
ferma. Para ella el sistema judicial era una forma de venganza
colectiva con la que la sociedad castigaba a los transgresores, los
encarcelabay tiraba lejos la llave, sin intentar redimirlos, aunque
admit’a de mala ganaque exist’an algunos criminales incurables a
quienes hab’a que encerrar para evitar que hicieran da–o a otras
personas.La ingenuidad de su ex mujer lo exasperaba.En teor’a a
Žl no deber’an importarle las tonter’as que ella pudiera discurrir,
pero plantaba sus ideas absurdas en la cabezaa Amanda y no la
proteg’a como sedeb’a, ni siquiera tomaba las precaucionesm’ni-
mas de cualquier madre normal. Indiana segu’a siendo la misma
ni–a rom‡ntica que se enamor—de Žl a los quince a–os. Cuando
naci— Amanda ambos eran un par de mocosos, pero desde
entonces Žl hab’a madurado, adquirido experiencia, se hab’a
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curtido, se hab’a convertido en un hombre admirable en algunos
aspectos, como dec’a Petra Horr cuando se tomaba m‡s de dos
cervezas; en cambio Indiana segu’a estancada en una pubertad
eterna.

En mi profesi—nme toca ver demasiados horrores, pensaba,
quŽ ilusi—npuedo tener respectoa los sereshumanos, son capaces
de cometer las peoresatrocidades, hay poca gente decenteen este
jodido mundo, con raz—nlas c‡rceles est‡n llenas a reventar,
aunque es cierto que la carne de prisi—nson los pobres, drogadic-
tos, alcoh—licosy delincuentes de poca monta, mientras que los
mafiosos, los especuladores,las autoridades corruptas y, en fin, la
flor y nata del crimen a gran escala,a Žsosrara vez les echan el
guante, para quŽ me voy a enga–ar, pero igual debo hacer mi tra-
bajo; ciertos delitos me sacan de quicio, me dan ganas de hacer
justicia por mi propia mano, pedofilia, prostituci—n infantil,
tr‡fico humano y para quŽ hablar de violencia domŽstica.
ÀCu‡ntas mujeres he visto asesinadas por amantes o maridos?
ÀCu‡ntosni–os golpeados,violados, abandonados?Y cadavezhay
menos seguridad en las calles de San Francisco. Las prisiones son
el negocio privado m‡s rentable de California y sin embargo el de-
lito va en aumento. Para Indiana eso es prueba definitiva de que
el sistema no funciona, pero Àcu‡les la alternativa? Sin ley y or-
den reinar’a el terror en la sociedad.Miedo. La ra’z de la violencia
esel miedo. Supongoque existen algunos seresque han alcanzado
un estado superior de conciencia, como el Dalai Lama, y nada
temen, pero yo no conozcoa ninguno y creo que vivir sin miedo es
estœpido,el colmo de la imprudencia. No digo que el Dalai Lama
sea estœpido,por supuesto, sus razones tendr‡ ese santo monje
para andar siempre sonriendo, pero yo, como padre y polic’a, es-
toy plenamente conscientede la violencia, la perversidad y el vicio
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y debo preparar a mi hija para eso.ÀC—mohacerlo sin destruir su
inocencia?

Pero a ver, seamosrealistas, concluy—.ÀDecu‡l inocencia es-
toy hablando? A los diecisiete a–os Amanda estudia con detalle
horrendos asesinatos, como si planeara cometerlos.
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Domingo, 5

Ryan Miller fue a buscar a Indiana a su casaen Potrero Hill a las
nueve de la ma–ana como hab’an acordado, sin hacer casodel de-
salentador pron—sticometeorol—gicode la televisi—n,con el plan
optimista de llevar las bicicletas y pasar el d’a paseando por los
bosques y cerros del oeste de Marin. El agua de la bah’a estaba
encrespada,el cielo color plomo y soplaba un viento helado capaz
de desanimar a cualquiera menos testarudo y enamorado que
Miller. Se dispon’a a conquistar a Indiana con la fiera determ-
inaci—nque antes le serv’a en la guerra, pero ten’a que avanzar de
a poco. No era cosade lanzarse al ataque, porque pod’a asustarla
e incluso perder la extraordinaria amistad que hab’an forjado. De-
b’a darle tiempo para reponerse de Keller, aunque no pensaba
darle mucho, porque ya hab’a sido muy considerado y, tal como
dec’a Pedro Alarc—n,pod’a aparecer otro m‡s listo y se la arre-
bataba. Mejor ni contemplar esa posibilidad, porque tendr’a que
matarlo, pensabacon cierta euforia, lamentando que las reglas del
combate no fuesen aplicables en esa circunstancia. ÁCu‡ntom‡s
f‡cil ser’a dar cuenta del rival sin ceremonia! Sent’a que hab’a es-
tado presente en la vida de Indiana durante una eternidad,
aunque eran s—lotres a–os, y que la conoc’a mejor que a s’
mismo. Ahora se le presentaba una oportunidad, pero ella no es-
taba lista para un nuevo amor, parec’a deprimida. Segu’a traba-
jando como siempre, pero incluso Žl, que seconsideraba el menos



perceptivo de sus pacientes, incapaz de apreciar las sutilezas del
Reiki o los imanes, se daba cuenta de que le faltaba la energ’a de
antes.

Indiana lo aguardaba con cafŽ reciŽn hecho, que bebieron de
pie en la cocina. Ten’a pocos deseosde salir bajo amenazade tor-
menta, pero le dio l‡stima defraudar a Miller, que llevaba hab-
lando de esaexcursi—ntoda la semana,y a Atila, instalado junto a
la puerta en actitud expectante. Enjuag—las tazas, le dej—una
nota a su padre, avis‡ndole que volver’a por la tarde y quer’a ver a
Amanda antes de que se la llevara al internado, se puso un
chaquet—ny ayud—a Miller a colocar su bicicleta en la camioneta.
DespuŽsseinstal—en la cabina entre Žl y Atila, que jam‡s ced’a su
puesto junto a la ventanilla.

El viento silbaba entre los cables del puente, sacudiendo a los
escasosveh’culos que circulaban a esahora. No seve’an los veler-
os habituales del domingo ni a los turistas llegados de lejos para
cruzar a pie el puente del Golden Gate. La esperanza de que al
otro lado estuviera despejado,como sol’a ocurrir, se esfum—r‡pi-
damente, pero Miller no hizo casode la sugerencia de Indiana de
postergar el paseo,sigui—por la autopista 101hasta la avenida Sir
Francis Drake y por all’ hacia el parque estatal Samuel P. Taylor,
donde se hab’an conocido.

En esoscuarenta y tantos minutos la tempestad se desat—con
implacable furia, los nubarrones oscuros se cargaron de electri-
cidad y a la luz blanca de los rel‡mpagos los ‡rboles doblados por
el viento parec’an espectros. Dos veces tuvieron que detenerse,
porque la catarata de lluvia imped’a ver m‡s all‡ del parabrisas,
pero apenasamainaba un poco, Miller segu’aadelante, sorteando
curvas resbaladizasy ramas arrancadasde cuajo, con riesgo de es-
trellarse o perecer achicharrados por un rel‡mpago. Por fin,
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derrotado por la naturaleza, detuvo el motor en un costado del
camino, escondi—la cara entre los brazos cruzados sobre el
volante y maldijo su suerte en lenguaje de soldado, mientras Atila
observaba el desastre desde su coj’n rosado con tal expresi—nde
desamparo, que a Indiana le dio risa. Pronto Miller se contagi—y
empezaron a re’rse y re’rse de la grotescasituaci—n,cada vez m‡s
descontrolados, hasta que les corr’an l‡grimas por la cara, ante el
desconcierto del perro, que no ve’a la gracia de estar atrapado en
el veh’culo en vez de corretear en el bosque.

DespuŽs,cuando cadauno sequed—a solascon el recuerdo del
amor reciŽn vivido, no sabr’a a quŽ atribuirlo, si al rugido de la
tormenta sacudiendo el mundo, al alivio de la risa compartida o a
la proximidad en la cabina de la camioneta, o si fue inevitable
porque los dos estaban listos. El gesto fue simult‡neo, semiraron,
descubriŽndose, sin subterfugios, como nunca lo hab’an hecho
antes, y ella vio el amor en los ojos de Žl, un sentimiento tan sin-
cero que le despert—el deseoreprimido y sublimado desde hac’a
a–os.

Indiana conoc’a a esehombre mejor que nadie, el ancho y el
largo de su cuerpo desdela cabezahasta su œnicopie, la piel rojiza
y brillante del mu–—n,los muslos firmes marcados de cicatrices,
la cintura poco flexible, la l’nea de la columna, vŽrtebra a
vŽrtebra, los mœsculosformidables de la espalda, el pecho y los
brazos, las manos elegantes, dedo a dedo, el cuello duro como
madera, la nuca siempre tensa, las orejas sensibles que ella no
tocaba en el masaje para evitarle el bochorno de una erecci—n;
distingu’a a ciegas su olor a jab—ny sudor, la textura de su pelo
cortado al rape, la vibraci—nde su voz; le gustaban sus gestospar-
ticulares, la forma de conducir con una sola mano, de jugar con
Atila como un muchacho, de usar los cubiertos en la mesa, de
quitarse la camiseta, de ajustarse la pr—tesis;sab’a que lloraba en
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el cine con las pel’culas sentimentales, que su helado favorito era
el de pistacho, que si estaba con ella nunca miraba a otras
mujeres, que echaba de menos su vida de soldado, ten’a el alma
dolida y nunca, nunca se quejaba. En innumerables sesionescur-
ativas hab’a recorrido palmo a palmo esecuerpo de hombre, m‡s
joven en apariencia de lo habitual a suscuarenta a–os, admirando
su ruda virilidad y su fuerza contenida, que a veces, distra’da-
mente, comparaba con Alan Keller. Su amante, delgado y guapo,
con su refinamiento, sensibilidad e iron’a, era lo opuesto de Ryan
Miller. Pero en esemomento, en la cabina de la camioneta, Keller
no exist’a, no hab’a existido jam‡s, lo œnicoreal para Indiana era
su deseo vehemente por ese hombre que de pronto era un
desconocido.

En esa larga mirada se dijeron todo lo que hab’a por decir.
Rode‡ndola con un brazo, Miller la atrajo, ella levant—la cara y se
besaron sin vacilar, como si no fuera la primera vez, con una
pasi—nque a Žl lo sacud’a desdehac’a tres a–os y ella no pensaba
volver a sentir, porque sehab’a acomodado en el amor maduro de
Alan Keller. En los prolongados juegos er—ticoscon su antiguo
amante, quien supl’a con drogas, admin’culos y destreza lo que le
faltaba en vigor, ella obten’a placer y se divert’a, pero no experi-
mentaba la caliente urgencia con que en esemomento seaferraba
a Ryan Miller, sujet‡ndolo a dos manos, bes‡ndolohasta perder el
aliento, sorprendida de la suavidad de sus labios y el sabor de su
saliva y la intimidad de su lengua, apurada, tratando de quitarse
el chaquet—n,el chaleco, la blusa, sin desprenderse del beso, y
mont‡rsele encima en la estrechezde la cabina, con el volante de
por medio. Tal vez lo habr’a conseguido si Atila no los hubiera in-
terrumpido con un largo aullido de perro escandalizado. Lo
hab’an olvidado por completo. Eso les trajo un soplo de cordura y
pudieron separarsepor unos instantes para decidir quŽ hacer con
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ese renuente testigo, y como no pod’an echarlo afuera en la tor-
menta, optaron por la soluci—n m‡s l—gica: buscar un hotel.

Mientras Miller manejaba a ciegasen la lluvia a velocidad im-
prudente, Indiana lo acariciaba y le daba besosadonde le cayeran,
bajo la mirada ofendida de Atila. Las primeras luces que divisaron
correspond’an al mismo pretencioso hotelito donde hab’an ido
otros domingos a desayunar las mejores tostadas francesas con
crema fresca de la regi—n.No esperaban clientes en ese clima,
pero les facilitaron la mejor habitaci—n,un delirio de papel mural
floreado, muebles de patas torneadas y cortinas con flecos, con
una cama ancha de buena factura, capaz de resistir los embates
del amor. Atila debi—esperar varias horas en la camioneta, hasta
que Miller se acord— de su existencia.

206/500



Martes, 7

A las ocho y cuarto de la noche la jueza Rachel Rosenestacion—su
Volvo en el garaje del edificio donde viv’a, sac—de la cajuela su
pesado malet’n con los documentos que pensaba estudiar esa
noche y la bolsa del mercado con su cena y el almuerzo del d’a
siguiente, un trozo de salm—n,br—coli,dos tomates y un aguacate.
Se hab’a criado en un ambiente de austeridad y para ella cu-
alquier gasto innecesario era un insulto a la memoria de sus
padres, sobrevivientes de un campo de concentraci—nen Polonia,
que llegaron a AmŽrica sin nada y con mucho esfuerzoalcanzaron
una buena situaci—n.Compraba lo justo para el d’a y no desperdi-
ciaba nada; las sobras de la cena serv’an para el d’a siguiente, las
llevaba en envasesde pl‡stico al Tribunal de Menores, donde al-
morzaba sola en su oficina. No viv’a mal, pero sedaba pocos lujos
y ahorraba como una urraca con la esperanza de retirarse a los
sesenta y cinco a–os y vivir de sus rentas. Hab’a heredado los
muebles de su familia y las modestas joyas de su madre, sin m‡s
valor que el sentimental, y era due–a de su ‡tico, acciones de
Johnson & Johnson, Apple y Chevron y una cuenta de ahorro de
la que planeaba gastar hasta el œltimo cŽntimo antes de morir,
porque no deseabaque su hijo y su nuera recibieran los beneficios
de su trabajo, no los merec’an.

Sali—apurada de esegaraje maloliente y poblado de sombras,
el lugar menos seguro del edificio; hab’a o’do historias de asaltos



en sitios como Žse,asaltos a mujeres solas, mujeres viejas, como
ella. Hac’a tiempo que se sent’a vulnerable y amenazada, ya no
era la persona fuerte y decidida de antes, la que hac’a temblar a
los pandilleros m‡s duros, respetadapor la polic’a y por suscoleg-
as. Ahora esamisma gente cuchicheaba a sus espaldas, le hab’an
puesto un apodo, le dec’an la Carnicera, o algo as’, claro que nadie
se atrev’a a dec’rselo a la cara. Estaba cansada,mejor dicho viv’a
cansada,ya ni siquiera pod’a trotar, apenas lograba dar la vuelta
al parque caminando, hab’a llegado el momento de jubilarse, le
faltaban s—lo unos meses para gozar de un merecido descanso.

Subi—en el ascensordirectamente a su apartamento, sin pasar
por la conserjer’a a recoger su correo, porque el portero se retira-
ba a las siete de la noche y dejaba todo con llave. Se demor—un
par de minutos en abrir los dos cerrojos de su puerta y al entrar se
dio cuenta de que hab’a olvidado conectar la alarma al salir, un
imperdonable descuido que jam‡s hab’a tenido antes. Quiso at-
ribuirlo al excesode trabajo de las œltimassemanas,andaba dis-
tra’da y hab’a salido deprisa por la ma–ana porque iba atrasada,
pero ten’a una sensaci—npersistente y fastidiosa de que estaba
perdiendo la memoria. Enseguida la asalt—la preocupaci—nde
que alguien hubiera entrado; tambiŽn hab’a escuchadoque nin-
guna alarma es segura, que ahora hab’a unos dispositivos elec-
tr—nicos que pod’an desarmarlas.

Rachel Rosenapreciaba muy poco su vivienda; la idea de com-
prar ese apartamento de techos altos, antiguo e inh—spito,hab’a
sido de su marido, nunca llegaron a remodelarlo, como alguna vez
hab’an so–ado, y sequed—tal como estabatreinta a–os antes, con
un h‡lito fr’o de mausoleo. Pensabavenderlo apenasse jubilara y
trasladarse a algœnlugar con sol, donde no necesitara calefacci—n,
como Florida. Agobiada por el largo d’a lidiando con abogadosy
delincuentes, encendi—la luz del hall, dej—el malet’n sobre la
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mesa del comedor, avanz—a tientas por el pasillo oscuro hasta la
cocina, donde solt—la bolsa del mercado sobre la repisa y fue a su
pieza a quitarse la ropa de trabajo y ponerse algo c—modo.Quince
minutos m‡s tarde regres—a la cocina a preparar su cena, en pi-
jama, bata de franela y pantuflas forradas en piel de cordero. No
alcanz— a vaciar la bolsa.

Primero lo sinti—a sus espaldas,una presencia sigilosa, como
un mal recuerdo, y no se movi—,expectante, con la misma sensa-
ci—nde pavor que la asaltabaal bajarse del auto en el garaje. Hizo
un esfuerzopor dominar la imaginaci—n,no quer’a terminar como
su madre, que pas—sus œltimos a–os encerrada bajo llave en su
apartamento, sin salir para nada, convencida de que agentesde la
Gestapo la aguardaban al otro lado de la puerta. Los viejos se
vuelven miedosos,pero yo no soy como mi madre, pens—.Le pare-
ci—escucharel roce de algo como papel o pl‡stico y sevolvi—hacia
la puerta de la cocina. Una silueta se recortaba en el umbral, una
vagaforma humana, inflada, sin rostro, lenta y torpe como un as-
tronauta en la Luna. Lanz—un grito ronco y terrible, nacido en el
vientre, que le subi—por el pecho como una llamarada, vio avan-
zar a la espantosacriatura; el segundogrito se le atasc—en la boca
y el aire se le acab—.

Rachel Rosen retrocedi—un paso, tropez—con la mesa y cay—
de lado, protegiŽndose la cabezacon los brazos. Se qued—en el
suelo, murmurando sœplicasde que no le hicieran da–o, ofre-
ciendo entregar el dinero y las cosasde valor que ten’a en la casa,
arrastr‡ndose debajo de la mesa, donde se acurruc—temblando,
negociando y llorando durante los tres eternos minutos en que
tuvo consciencia. No hab’a sentido el pinchazo en el muslo.
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Viernes, 10

Era poco usual para el inspector Bob Mart’n encontrarse en cama
a las siete y media de la ma–ana de un viernes, su jornada normal
comenzabaal amanecer. Estaba tendido con los brazos detr‡s de
la cabeza,su postura m‡s c—moda,contemplando la tenue luz del
d’a que se colaba por la persiana blanca de su pieza y luchando
contra el impulso de fumar. Hab’a dejado el cigarrillo hac’a siete
meses,llevaba un parche de nicotina y diminutas agujas que Yu-
miko Sato le pon’a en las orejas, pero el anhelo de fumar segu’a
siendo casi irresistible. Ayani le hab’a recomendado, en uno de
sus encuentros, que ya no eran interrogatorios sino conversa-
ciones, que probara con hipnotismo, uno de los recursos de la
psicolog’a que contribuy—a la fama de su marido, pero la idea no
le gustaba.Cre’a que el hipnotismo seprestaba a abusos,como en
esapel’cula en que un mago hipnotiza a Woody Allen y lo obliga a
robar joyas.

Acababa de hacer el amor con Karla por tercera vez en cinco
horas, lo cual no era exactamente un rŽcord, porque en total le
hab’a tomado veintitrŽs minutos, y ahora, mientras ella preparaba
cafŽ en la cocina, Žl pensabaen la se–ora Ashton, en la fragancia
dulce de su piel, que adivinaba, porque nunca hab’a estado tan
cercade ella como para olfatearla, en su cuello largo, sus ojos col-
or miel de p‡rpados adormecidos, su voz lenta y profunda, como
el caudal de un r’o o el motor de la secadora. Hab’a pasado un



mes desde la muerte de Ashton y Žl segu’a inventando pretextos
para ver a la viuda casi a diario. Eso provocaba comentarios sar-
c‡sticos de Petra Horr. Su asistente le estaba perdiendo el res-
peto. Eso pasaba por darle confianza, tendr’a que ponerla en su
lugar.

Retozando con Karla en la oscuridad so–aba que lo hac’a con
Ayani, las dos mujeres eran altas y delgadas, de huesos largos y
p—mulospronunciados, pero el hechizo se hac’a trizas apenas
Karla abr’a la boca para lanzar una retah’la de obscenidadescon
acento polaco, que al principio lo excitaban y pronto empezaron a
fastidiarlo. Ayani hac’a el amor en silencio, estaba seguro, o tal
vez ronroneaba como Salve-el-Atœn,pero nada de cochinadas en
lengua et’ope. No quer’a pensar en Ayani con Galang, como hab’a
sugerido Petra, y mucho menos en la mutilaci—n que sufri—esa
mujer en la infancia. Nunca hab’a visto una criatura tan ex-
traordinaria como Ayani. El aroma del cafŽle lleg—a la nariz en el
momento en que sonaba el telŽfono.

ÑBob, soy Blake. ÀPuedes venir a mi casa? Es urgente.
ÑÀLe ha pasado algo a Amanda? ÀA Indiana? Ñgrit— el in-

spector, saltando de la cama.
ÑNo, pero es grave.
ÑVoy.
Blake Jackson, tan poco alarmista, deb’a tener una poderosa

raz—npara llamarlo. En dos minutos seech—un manotazo de agua
en la cara, sevisti—con lo primero que encontr—a mano y corri—a
su coche,sin despedirsede Karla, que se qued—desnuda en la co-
cina con los tazones de cafŽ en las manos.

Al llegar a Potrero Hill, encontr—la camioneta rosada de las
Cenicientas At—micasestacionadaen la puerta de su ex suegro y a
Žl en la cocina con Elsa Dom’nguez y sus dos hijas, Noem’ y Ali-
cia. Eran j—venes,bonitas de cara, cuadradas de cuerpo y
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enŽrgicas, sin nada de la ingenuidad y dulzura de su madre.
Hab’an comenzado a limpiar casasen la escuelasecundaria, des-
puŽsde las clases,para contribuir a la econom’a familiar, y en po-
cosa–os seconvirtieron en empresarias. Consegu’anclientes y es-
tipulaban las condiciones del empleo, luego mandaban a otras
mujeres a hacer aseo y a fin de mes ellas cobraban, pagaban los
sueldos y compraban los materiales de limpieza. Las empleadas
no corr’an el riesgo de ser explotadas por patrones desalmadosy
los clientes se libraban de preguntar por la situaci—nlegal de esas
mujeres o de traducir instrucciones al espa–ol, pues se entend’an
directamente con Noem’ y Alicia, quienes eran responsablesde la
calidad del servicio y la honradez de su gente.

Las cenicientas at—micasse hab’an multiplicado en los a–os
recientes, cubr’an un ‡rea amplia de la ciudad y hab’a una lista de
espera para conseguirlas. Por lo general acud’an a las casasuna
vez por semana, llegaban en equipos de dos o tres y se pon’an
manos a la obra con tal ’mpetu, que en pocashoras dejaban todo
soplado. As’ lo hab’an hecho durante varios a–os con la jueza
Rachel Rosen, en Church Street, hasta la ma–ana de eseviernes,
cuando la encontraron colgada de un ventilador.

***

Alicia y Noem’ le explicaron al inspector que Rachel Rosen pon’a
tantos inconvenientes para pagarles a tiempo, que finalmente,
cansadasde lidiar con ella cada mes, decidieron suspenderle el
servicio. Esa ma–ana fueron las dos a cobrarle los chequesde di-
ciembre y enero y darle aviso de que las cenicientas no volver’an.
Llegaron a las siete, cuando el portero del edificio no estaba,
porque comenzaba su jornada a las ocho, pero conoc’an la clave
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de la puerta principal y ten’an llave del apartamento de su cliente.
Encontraron el ambiente en penumbra y helado, la calefacci—nes-
taba apagada,y se extra–aron de la quietud, porque Rosen se le-
vantaba temprano y a esa hora ya tendr’a que estar tomando tŽ
con las noticias de la televisi—na todo volumen, en ropa de gim-
nasia y zapatillas para salir al parque Dolores. Su recorrido era in-
variable: cruzaba desde Church Street por el puente de peatones,
caminaba a pasor‡pido una media hora, sedeten’a en la panader-
’a Tartine, en la esquina de Guerrero con la calle 18, compraba un
par de bollos y regresabaa su casaa ducharse y vestirse para ir al
Tribunal. Las dos mujeres recorrieron la sala, el escritorio, el
comedor y la cocina llamando a la se–ora,golpearon la puerta cer-
rada de su habitaci—ny al no obtener respuesta se atrevieron a
entrar.

ÑEstaba colgadadel techo Ñdijo Alicia en un susurro, como si
temiera ser o’da.

ÑÀSe suicid—? Ñpregunt— el inspector.
ÑEso pensamos primero y miramos a ver si estaba viva y

pod’amos descolgarla, pero nos pareci—que la hab’an matado,
porque nadie se cubre la boca con cinta adhesiva para suicidarse,
Àno? Entonces nos asustamos y Alicia me dijo que saliŽramos
r‡pido. Nos acordamos de las huellas digitales y por eso
limpiamos las puertas y todo lo que hab’amos tocado Ñexplic—
Noem’, muy nerviosa.

ÑÁContaminaron la escena! Ñexclam— el inspector.
ÑNo contaminamos nada. Limpiamos con toallitas hœmedas.

Ya sabe, Žsasque son desechables,siempre andamos con ellas,
son desinfectantes.

ÑLlamamos a la mami desde la camioneta Ñagreg—su her-
mana, se–alando a Elsa, que lloraba silenciosa en su silla, afer-
rada a la mano de Blake.

213/500



ÑYo les dije que se vinieran directo donde mister Jackson.
ÀQuŽ otra cosa pod’an hacer? Ñdijo Elsa.

ÑAvisar al 911, por ejemplo Ñsugiri— Bob Mart’n.
ÑLas muchachas no quieren l’os con Inmigraci—n, Bob. Ellas

tienen permiso de trabajo, pero la mayor’a de sus empleadas son
indocumentadas Ñle aclar— Blake.

ÑSi ellas son legales no tienen nada que temer.
ÑEso crees tœ,que nunca has estado en la situaci—nde un in-

migrante con acento latino Ñreplic—su ex suegroÑ. Rachel Rosen
era muy desconfiada. Nadie la visitaba, ni siquiera su hijo tiene
llave de su apartamento, s—loAlicia y Noem’, que iban a dejar a
las mujeres de la limpieza todas las semanas. A ellas las van a
tratar como sospechosas.

ÑA la se–ora nunca se le perdi—nada, por eso al final nos en-
treg—la llave. Al principio sequedabapara vigilar, contaba los cu-
biertos y cada pieza de ropa que iba a la m‡quina de lavar, pero
despuŽs se relaj— Ñexplic— Alicia.

ÑTodav’a no entiendo por quŽ no llamaron a la polic’a Ñin-
sisti— Bob Mart’n, echando mano de su celular.

ÑÁEspŽrate, Bob! Ñlo detuvo Blake.
ÑÁLlevamostantos a–os trabajando en estepa’s, somos perso-

nas honradas! Usted nos conoce, imag’nese que nos echen la
culpa por la muerte de esa se–ora Ñsolloz— Elsa Dom’nguez.

ÑEso seaclarar’a r‡pidamente, Elsa, no tema Ñle asegur—Bob
Mart’n.

ÑElsa est‡ preocupada por Hugo, su hijo menor Ñintervino
BlakeÑ. Como sabes,el muchacho ha tenido problemas con la ley,
a ti te toc—ayudarlo un par de veces,Àte acuerdas?Estuvo en la
c‡rcel por peleas y robo. Hugo tiene acceso a la llave de ese
apartamento.

ÑÀC—mo as’? Ñpregunt— el inspector.
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ÑMi hermano vive conmigo Ñdijo Noem’Ñ. Las llaves de to-
das las casas que servimos est‡n colgadas en mi pieza en un
llavero, con el nombre del cliente. Hugo tiene la cabezahuecay se
mete en l’os, pero es incapaz de matar una mosca.

ÑTu hermano pudo ir al apartamento de la Rosen a robarÉ
Ñespecul— el inspector.

ÑÀTe parece que iba a ahorcar a esa mujer? ÁPorfavor, Bob!
Ayœdanos,tenemos que mantener al muchacho fuera de esto Ñle
rog— Blake.

ÑImposible. Vamos a tener que interrogar a todo el mundo
que haya tenido contacto con la v’ctima y el nombre de Hugo
saldr‡ en la investigaci—n.Voy a tratar de darle un par de d’as
Ñdijo el inspectorÑ. Me voy a la oficina. Dentro de diez minutos
hagan una breve llamada an—nima al 911 desde un telŽfono
pœblicopara avisar de lo que pas—.No es necesario que se identi-
fiquen, s—lo den la direcci—n de la Rosen.

***

El inspector se detuvo en una gasolinera a llenar el tanque y, tal
como esperaba, la voz de Petra Horr lo alcanz—en su m—vilpara
informarle del cad‡ver de Church Street. Se dirigi— hacia all‡
mientras su asistente, con eficiencia militar, le entregaba los
primeros datos de la v’ctima. Rachel Rosen, nacida en 1948,
graduada de Hastings, ejerci— como abogada en una firma
privada, luego como fiscal pœblica y finalmente como jueza de
menores, cargo que ejerci— hasta el momento de su muerte.

ÑTen’a sesentay cuatro a–os, iba a jubilarse el pr—ximoa–o
Ña–adi—PetraÑ. Casadacon David Rosen, se separaron pero no
se divorciaron, tuvieron un hijo, Ismael, que vive en San
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Francisco y me pareceque trabaja en una distribuidora de licores,
pero debo confirmarlo. Todav’a no ha sido notificado. Ya sŽlo que
est‡ pensando, jefe: el primer sospechosoes el c—nyuge,pero no
nos sirve, porque David Rosen tiene una buena coartada.

ÑÀCu‡l?
ÑSe muri— de un paro card’aco en 1998.
ÑMala suerte, Petra. ÀAlgo m‡s?
ÑLa Rosen no se llevaba bien con su nuera, eso la distanci—

del hijo y de los tres nietos. El resto de su familia consiste en un
par de hermanos en Brooklyn, a quienes aparentemente no hab’a
visto en a–os. Era poco amistosa, una mujer amargada y de mal
genio. En el Tribunal ten’a reputaci—nde severa,sus juicios eran
temibles.

ÑÀDinero? Ñpregunt— Bob.
ÑEso no lo sŽ,pero estoy investigando. ÀQuiere que le dŽ mi

opini—n,jefe? Era una vieja jodida, merece cocinarse en las pailas
del infierno.

Cuando lleg—Bob Mart’n a Church Street, frente al parque Do-
lores, media cuadra ya estabaacordonada y el tr‡fico desviadopor
la polic’a. Un oficial lo acompa–—al edificio, donde el portero de
turno, Manuel Valenzuela,un hispano de unos cincuenta a–os, de
traje oscuro y corbata, le explic—que Žl no hab’a llamado al 911.Se
enter—de lo sucedido cuando aparecieron dos agentesy le exigi-
eron que abriera el apartamento de Rachel Rosen con su llave
maestra. Dijo que hab’a visto a la se–ora por œltima vez el lunes,
cuando ella recogi—su correo, lo que no hizo el martes, miŽrcoles
ni jueves, por esopens—que estabade viaje. A vecesse ausentaba
por varios d’as, era parte de su trabajo. Esa ma–ana Žl la llam—
pasadas las ocho, apenas comenz—su turno, para preguntarle si
deseaba que le subiera la correspondencia acumulada y un
paquete, que le hab’a llegado el d’a anterior por la tarde, pero
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nadie contest—el telŽfono. Manuel Valenzuela supuso que si la
mujer hab’a regresadode su viaje, pod’a estar en el parque. Antes
de que alcanzara a inquietarse llegaron la polic’a y una ambulan-
cia, con un esc‡ndalo que alter— a todo el barrio.

Bob Mart’n le orden—al portero que esperara en su puesto y
diera el m’nimo de informaci—n a los otros habitantes del in-
mueble para evitar el p‡nico, luego confisc—la correspondencia y
el paquete y seencamin—al piso de Rachel Rosen,donde lo esper-
aba el sargento Joseph Deseve,el primero en acudir a la llamada
del 911.El inspector se alegr—de verlo: era un hombre con a–os
de experiencia, prudente, que sab’a manejar una situaci—ncomo
Žsa. ÇLimitŽ el acceso al piso. A la escena s—lohe entrado yo.
Tuvimos que impedir a la fuerza la entrada a un reportero que se
las arregl—para subir hasta aqu’. No sŽc—mose entera la prensa
antes que nosotrosÈ, le inform— el sargento.

El ‡tico de la v’ctima ten’a ventanales frente al parque, pero la
vista y la luz estaban bloqueadas por visillos y gruesas cortinas,
que le daban al ambiente aspectode funeraria. La due–a lo hab’a
decorado con muebles anticuados y en mal estado, alfombras de
imitaci—n persa, cuadros de paisajes buc—licosen colores pastel
con marcos dorados, plantas artificiales y un aparador con puer-
tas de cristal, donde exhib’a un zool—gicode animales de cristal
Swarovski, que el inspector capt—con el rabillo del ojo antes de
dirigirse a la habitaci—n principal.

El oficial que bloqueaba la puerta se hizo a un lado al verlos y
Joseph Desevesequed—en el umbral, mientras el inspector entra-
ba con su peque–a grabadora para dictar sus primeras impre-
siones,que a menudo eran las m‡s acertadas.Tal como hab’an di-
cho Noem’ y Alicia, la jueza estaba en pijama, descalza,colgada
del ventilador del centro de la pieza, amordazada con cinta adhe-
siva. Sefij—de inmediato en que alcanzabaa tocar la cama con los
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pies, eso significaba que pod’a haber tardado horas en morir,
luchando instintivamente por sostenerse, hasta que la venci—el
cansancio o se desmay— y el peso del cuerpo la estrangul—.

Se agach—a examinar la alfombra y verific—que la cama no
hab’a sido desplazada de su sitio, se empin—para observar el
ventilador, pero no se subi—a una silla o a la mesilla de noche
porque antes deb’an tomar huellas digitales. Le extra–—que el
ventilador no sehubiera desprendido del techo con los movimien-
tos desesperados de la v’ctima.

El proceso de putrefacci—nestaba avanzado, el cuerpo hin-
chado, el rostro desfigurado, los ojos desorbitados, la piel
marm—reacon vetas verdes y negras. Por el aspecto del cad‡ver,
Mart’n supuso que la muerte hab’a ocurrido por lo menos treinta
y seishoras antes, pero decidi—no hacer conjeturas y esperar a In-
grid Dunn.

Sali—del cuarto, se quit—la mascarilla y los guantes; despuŽs
dio orden de volver a cerrarlo y poner vigilancia en la puerta. A
continuaci—nllam—a Petra para que diera aviso a la forense y al
resto del personal necesario para examinar la escena,dibujar un
boceto del contenido de la habitaci—n,fotografiar y filmar antes de
levantar el cuerpo. Sesubi—el cierre de la chamarra con un escal-
ofr’o y sedio cuenta de que ten’a hambre, que le hac’a falta el cafŽ
con que despertaba por las ma–anas. En un chispazo vio a Karla
con dos tazonesen las manos, desnuda, alargada como una garza,
los huesosprotuberantes de las caderasy las clav’culas, los senos
exagerados,que le hab’an costado los ahorros de tres a–os, una
fabulosa criatura de otro planeta aparecida por error en su cocina.

***

218/500



Mientras el sargento Desevebajaba a la calle a controlar a la pren-
sa y los curiosos, Bob Mart’n hizo una primera lista de las perso-
nas que deb’a interrogar y luego revis—el œltimocorreo de Rachel
Rosen, varias cuentas, un par de cat‡logos, tres peri—dicosy un
sobre del Banco de AmŽrica. El paquete conten’a otro animal de
cristal. Bob Mart’n llam—a la recepci—ny el portero le explic—que
la se–ora Rosen recib’a uno por mes desde hac’a a–os.

Pronto lleg—en masa el equipo forense, encabezadopor Ingrid
Dunn y acompa–ado por Petra Horr, que no ten’a nada que hacer
all’; a modo de pretexto le tra’a al inspector un cafŽ con leche
tama–o gigante, como si le hubiera le’do el pensamiento. ÇPer-
done, jefe, pero no aguantŽ la curiosidad: ten’a que verla con mis
propios ojosÈ, fue su explicaci—n.Bob Mart’n record—la historia
que Petra le hab’a contado una noche de celebraci—n,que comen-
z—con mojitos y cervezaen el Camelot, el antiguo bar de la calle
Powell, donde polic’as y detectives iban regularmente despuŽsde
las horas de oficina, y termin—en la pieza de Petra con l‡grimas y
confidencias. Se hab’an juntado varios colegas a brindar por la
condena de O. J. Simpson en Las VegasÑasalto a mano armada y
secuestro, treinta y tres a–os de prisi—nÑ que aplaudieron como
prueba fehaciente de la justicia divina. La admiraci—nque todos
sent’an por las proezasdel futbolista se hab’a tornado en frustra-
ci—nsiete a–os antes, cuando fue absuelto de los asesinatosde su
ex mujer y un amigo de Žsta, aunque las pruebas en su contra
eran contundentes. La polic’a de todo el pa’s se sinti— burlada.

La noche del Camelot hab’a sido en diciembre de 2008 y para
entonces Petra llevaba algœntiempo en el Departamento. Bob
Mart’n sac—la cuenta de los a–os que hab’an trabajado juntos y le
sorprendi—que ella no hubiera envejecido ni un d’a, segu’asiendo
el mismo duende de antes, la misma que se tom—tres mojitos, se
puso sentimental y lo llev—a la pieza de servicio que alquilaba en
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una casa.En esaŽpocaPetra viv’a como estudiante pobre, todav’a
estabapagando las deudasque le dej—un marido transeœnteantes
de irse a Australia. Ambos estaban libres de ataduras y ella neces-
itaba calor humano, por eso tom—la iniciativa y empez—a acari-
ciarlo, pero Bob Mart’n resist’a el alcohol mejor que ella y con la
escasa lucidez disponible decidi— rehusar su ofrecimiento con
gentileza. Hubieran amanecido arrepentidos, de eso estaba se-
guro. No val’a la pena arriesgar su estupenda relaci—nde trabajo
por unos besos ebrios.

Setendieron vestidos sobre la cama, ella apoy—la cabezaen su
hombro y le cont—las tristezas de su corta existencia, que Žl es-
cuch—a medias, luchando contra el sopor. A los diecisŽis a–os
Petra hab’a sido condenada a dos a–os de c‡rcel por posesi—nde
marihuana, en parte por la incompetencia del abogado de oficio,
pero sobre todo debido a la legendaria severidad de la jueza
Rachel Rosen. Los dos a–os se extendieron a cuatro porque otra
joven presa fue a dar a la enfermer’a a ra’z de un altercado con
Petra. Segœnella, la otra mujer resbal—,se cay—y se golpe—la
cabezacontra un pilar de cemento, pero Rosen lo hab’a consid-
erado asalto con agravante.

Media hora m‡s tarde, cuando descolgarona Rachel Rosendel
ventilador y la tendieron en una camilla, Ingrid Dunn le dio sus
impresiones al inspector.

ÑA primera vista calculo que la muerte ocurri— hace por lo
menos dos d’as, tal vez tres, la descomposici—npuede haber sido
lenta porque este apartamento es un refrigerador. ÀNo tiene
calefacci—n?

ÑSegœnel portero, cada ocupante regula su calefacci—ny la
paga de forma independiente. A Rachel Rosen no le faltaban me-
dios, pero pasaba fr’o. La causa de la muerte parece obvia.
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ÑMuri— estrangulada, pero no por la cuerda que ten’a en el
cuello Ñdijo Ingrid.

ÑÀNo?
La mŽdica le se–al—una delgada l’nea azul, diferente a la

marca de la cuerda, y le explic—que fue hecha cuando la jueza es-
taba viva, porque produjo rotura y derrame de vasossangu’neos.
La otra marca era una hendidura en la carne sin moret—n,a pesar
de que soport—el peso del cuerpo, porque se produjo despuŽsde
la muerte.

ÑA esta mujer la estrangularon y deben de haberla colgado
por lo menos diez o quince minutos despuŽs,cuando el cad‡verya
no desarrolla hematoma.

ÑEso explicar’a por quŽ no se desprendi—el ventilador del
techo Ñdijo Bob Mart’n.

ÑNo te entiendo.
ÑSi la mujer hubiera luchado por su vida, sosteniŽndoseen la

punta de los pies, como pensŽal principio, el ventilador no habr’a
resistido los tirones.

ÑSi estaba muerta, Àpara quŽ la colgaron? Ñpregunt— la
forense.

ÑEso tendr‡s que dec’rmelo tœ. Supongo que le taparon la
boca para que no gritara, es decir, cuando estaba viva.

ÑLe quitarŽ la cinta adhesivaen la autopsia y lo sabremoscon
certeza,pero no me imagino para quŽ iban a amordazarla cuando
ya estaba muerta.

ÑPor la misma raz—n que colgaron el cad‡ver.
DespuŽsde que se llevaron el cuerpo, el inspector le orden—al

equipo forense continuar con su trabajo y convid—a Ingrid Dunn
y a Petra Horr a desayunar. Ser’a el œnicomomento de relajo
antes de que comenzara la vor‡gine de una nueva investigaci—n.

ÑÀCreŽis en la astrolog’a? Ñle pregunt— a sus acompa–antes.
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ÑÀEn quŽ? Ñpregunt— la mŽdica.
ÑLa astrolog’a.
ÑPor supuesto Ñdijo PetraÑ. No me pierdo el hor—scopode

Celeste Roko.
ÑYo no creo en eso, Ày tœ Bob? Ñle pregunt— Ingrid.
ÑHasta ayer no cre’a, pero hoy empiezo a dudar Ñsuspir—el

inspector.
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S‡bado, 11

Por consideraci—na Elsa, que hab’a criado a su hija y hab’a estado
en la familia desdehac’a diecisiete a–os, el inspector cit—a Hugo
Dom’nguez en la vivienda de su hermana Noem’, en la zona del
Canal, en el pueblo de San Rafael, en vezde interrogarlo en el De-
partamento de Polic’a, de acuerdo con el procedimiento usual.
Llev—consigo a Petra Horr para que grabara las declaraciones.En
el autom—vilella le inform—que un setenta por ciento de los hab-
itantes del Canal eran hispanos de bajos ingresos, muchos indocu-
mentados, gente de MŽxico y CentroamŽrica, y que para costear la
renta varias familias compart’an una vivienda. ÇÀHao’do hablar
de camas calientes, jefe? Es cuando dos o m‡s personas usan la
misma cama por turno, en diferentes horariosÈ, dijo Petra. Pas-
aron por Çla paradaÈ, donde a las tres de la tarde todav’a hab’a
una docena de hombres esperando que algœnveh’culo los recogi-
era para darles trabajo por algunas horas. El barrio ten’a inneg-
able sabor latino, con taquer’as, mercados de productos del sur de
la frontera y letreros en espa–ol.

El edificio donde viv’a Noem’, uno de varios idŽnticos, result—
ser una mole de cemento pintada color mayonesa, con ventanas
peque–as,escalerasexternas y puertas que daban a corredores te-
chados, donde se juntaban los adultos a conversar y los ni–os a
jugar. De las puertas abiertas sal’a el sonido de radios y televis-
ores sintonizados con programas en espa–ol. Subieron dos pisos,



observadospor los inquilinos con hostilidad; desconfiaban de los
extra–os y pod’an oler de lejos a la autoridad aunque no llevara
uniforme.

En el apartamento de dos habitaciones y un ba–o los
aguardaban sus habitantes: Noem’ y sus tres ni–os, una pariente
adolescentecon una panza como sand’a, y Hugo, el hijo menor de
Elsa, de veinte a–os. El padre de los hijos de Noem’ se hab’a
hecho humo apenasnaci—el œltimo,que acababade cumplir cinco
a–os, y ella ten’a otro compa–ero nicaragŸense,quien viv’a con
ellos cuando aparec’a por el ‡rea de la bah’a; pero estabaausente
casi siempre, porque manejaba un cami—nde transporte. ÇMire la
suerte m’a, me consegu’ un hombre bueno y con trabajoÈ, lo
defini—Noem’. Un refrigerador, un televisor y un sof‡ ocupaban
la sala.

La muchacha pre–ada trajo de la cocina una bandeja con vasos
de horchata, chips y guacamole. Como su jefe le hab’a advertido
que no pod’a rechazar lo que le ofrecieran, porque ser’a ofensivo,
Petra hizo un esfuerzo por probar ese brebaje blancuzco de as-
pecto sospechoso,que sin embargo le result—delicioso. ÇEs una
receta de mi madre, le ponemos almendras molidas y agua de ar-
rozÈ, le explic—Alicia, que llegaba en esemomento. Viv’a con su
marido y dos hijas a una cuadra de distancia, en un apartamento
similar al de su hermana, pero estaba m‡s holgada, porque no lo
compart’a.

Seis mesesantes Bob Mart’n hab’a asesoradoa la polic’a del
condado de San Rafael en control de pandillas y no se dej—en-
ga–ar por el aspecto de Hugo Dom’nguez. Supuso que sus her-
manas lo hab’an obligado a ponerse una camisa de mangas largas
y pantalones, en vez de la remera sin mangas y los vaqueros ab-
olsados, precariamente sujetos bajo el ombligo y con la entrepi-
erna entre las rodillas, que usaban los chicos como Žl. La camisa
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tapaba los tatuajes y las cadenasdel pecho, pero el corte del ca-
bello, pelado en las sienesy largo atr‡s, las perforaciones y hierros
en la cara y orejas, y sobre todo la actitud de soberbio desprecio,
lo identificaban a las claras como pandillero.

El inspector conoc’a al muchacho de toda la vida y le ten’a l‡s-
tima. Como Žl, que fue criado por abuela, madre y hermanas con
car‡cter de acero, hab’a crecido mangoneado por las mujeres
fuertes de su familia. A Hugo lo ten’an catalogado como flojo y
medio tonto, pero Žl cre’a que el chico no era de mala ’ndole y con
un poco de ayuda selibrar’a de acabaren prisi—n.No quer’a ver al
hijo de Elsa entre rejas. Ser’a uno m‡s de los dos millones dos-
cientos mil presos del pa’s, m‡s que en cualquier otro pa’s del
mundo, incluso en las peores dictaduras, un cuarto de la pobla-
ci—n penal del mundo, una naci—n encarcelada dentro de la
naci—n.Le costaba imaginar a Hugo cometiendo un homicidio
premeditado, pero se hab’a llevado muchas sorpresas en su pro-
fesi—ny estaba preparado para lo peor. Hugo hab’a abandonado
la escuelaen el primer a–o de la secundaria, hab’a tenido prob-
lemas con la ley y era un joven sin confianza en s’ mismo, sin
papeles, trabajo ni futuro. Como tantos otros de su condici—n,
pertenec’a a la violenta cultura de la calle por falta de alternativa.

***

La polic’a llevaba dŽcadaslidiando con pandillas de latinos en el
‡rea de la bah’a: los Norte–os, que eran los m‡s numerosos, iden-
tificados con el color rojo y la letra N tatuada en el pecho y los
brazos; los Sure–os, con el color azul y la letra M, a la cual
pertenec’a Hugo Dom’nguez; los Border Brothers, asesinosmer-
cenarios vestidos de negro, y la temible Mafia Mexicana, los MM,
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que controlaban el narcotr‡fico, la prostituci—ny las armas desde
la prisi—n.Las pandillas latinas peleabanentre s’ y seenfrentaban
a las pandillas negras y asi‡ticas, disput‡ndose el territorio,
robaban, violaban y distribu’an drogas, atemorizaban a la pobla-
ci—nde los barrios y desafiaban a la autoridad en una guerra in-
terminable. Para un nœmeroalarmante de j—venesla pandilla ree-
mplazaba a la familia, ofrec’a identidad y protecci—n,y les propor-
cionaba la œnicaforma de sobrevivir en prisi—n,donde estabandi-
vididas por grupo Žtnico o nacionalidad. DespuŽsde cumplir su
tiempo entre rejas, los pandilleros eran deportados a suspa’sesde
origen, donde seun’an a otras bandas conectadascon las de Esta-
dos Unidos; de ese modo el tr‡fico de drogas y armas se hab’a
convertido en un negocio sin fronteras.

Hugo Dom’nguez hab’a sufrido la iniciaci—nnecesariapara in-
corporarse a los Sure–os: una paliza brutal que le dej—varias cos-
tillas rotas. Ten’a una cicatriz de cuchillo en la espalda y una
herida superficial de bala en un brazo, hab’a sido arrestado varias
veces,a los quince a–os fue a dar a una c‡rcel de menores, y a los
diecisiete Bob Mart’n lo salv—de una prisi—nde adultos, donde
habr’a tenido amplias oportunidades de refinar sus pr‡cticas de
maleante.

A pesar de esos antecedentes,el inspector dudaba que Hugo
fuera capazde un crimen tan rebuscadoy tan lejos de su territorio
como el de Rachel Rosen,pero no pod’a descartar esaposibilidad,
ya que la jueza sehab’a caracterizado por impartir largas conden-
as a los pandilleros menores de edad que le tocaba juzgar. M‡s de
un joven sentenciado a varios a–os en prisi—n hab’a jurado
vengarsede ella y a Hugo podr’an haberle encargadola misi—nde
hacerlo como parte de su iniciaci—n.

Bob Mart’n conoc’a el valor estratŽgico de hacer esperar a un
sospechosoy no le ech—ni una mirada a Hugo, se dedic—a los
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chips con guacamole y a conversar con las mujeres como si se
tratara de una reuni—nsocial. Quiso saber cu‡ndo nacer’a el bebŽ
de la adolescentepre–ada, quiŽn era el padre y si hab’a acudido a
control prenatal; despuŽs desgran—recuerdos del pasado con
Noem’ y Alicia, cont—un par de anŽcdotasy bebi—otra horchata,
mientras los tres ni–os, de pie en el umbral de la cocina, lo ob-
servaban con seriedad de ancianos y Petra intentaba apurarlo con
miradas impacientes. Hugo Dom’nguez fing’a estar absorto envi-
ando mensajes de texto en su m—vil,pero le corr’an gotas de su-
dor por la cara.

Por fin el inspector toc—el tema que a todos les interesaba.
Noem’ le explic—que conoc’a a Rachel Rosen desde hac’a ocho
a–os y al comienzo ella misma hac’a la limpieza de su aparta-
mento. DespuŽs,cuando ella y su hermana crearon la empresa de
las Cenicientas At—micas,la jueza suspendi—el servicio porque no
quiso admitir gente desconocidaen su casa.Noem’ la hab’a olvid-
ado, pero un d’a Rosen la llam—.

ÑSoy muy ordenada con mi clientela, tengo escrita la fecha ex-
acta en que renovamos el servicio ÑdijoÑ. La se–ora Rosen reg-
ate—el precio, pero al fin nos pusimos de acuerdo. Pas—m‡s de un
a–o antes de que nos entregara la llave y saliera cuando llegaban
las cenicientas a hacer la limpieza. Como era muy quisquillosa y
desconfiada, siempre envi‡bamos a las mismas mujeres, que
conoc’an las man’as de la se–ora.

ÑPero el viernes no fueron ellas, sino tœy tu hermana Ñdijo
Bob.

ÑPorque estaba atrasada en dos meses, los pagos son quin-
cenalesy el œltimoque ella hizo fue a comienzosde diciembre Ñle
contest—AliciaÑ. Le ’bamos a notificar que no pod’amos seguir
con el servicio, porque adem‡sde demorarse con el pago, trataba
mal a las empleadas.
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ÑÀC—mo?
ÑPor ejemplo, les prohib’a abrir su refrigerador o usar sus ex-

cusados,cre’a que pod’an contagiarle una enfermedad. Antes de
darnos el cheque se quejaba: que si hab’a polvo debajo de la c—-
moda, —xido en el lavaplatos, una mancha en la alfombraÉ
siempre encontraba algo mal. Una vez se quebr—una tacita y nos
cobr—cien d—lares,dijo que era antigua. Coleccionaba unos ani-
males de vidrio que no nos dejaba tocar.

ÑLe lleg— uno el miŽrcoles Ñdijo el inspector.
ÑDebe haber sido uno especial. A veceslos compraba por in-

ternet o en anticuarios. Los de la suscripci—nle llegaban siempre a
fin de mes en una caja con el nombre de la tienda.

ÑÀSwarovski? Ñpregunt— Mart’n.
ÑEso es.
Mientras Petra grababa y tomaba notas, Noem’ y Alicia le

mostraron a Bob Mart’n el registro de clientes, la contabilidad y el
llavero donde colgaban las llaves de las casasque limpiaban y que
s—lole entregaban a las empleadas m‡s antiguas y de absoluta
confianza.

ÑNosotros tenemos la œnicallave de la se–ora Rosen Ñdijo
Alicia.

ÑPero cualquiera tiene acceso al llavero Ñcoment— el
inspector.

ÑÁYonunca he tocado esasllaves! Ñestall—Hugo Dom’nguez,
sin poder contenerse por m‡s tiempo.

ÑVeo que pertenecesa los Sure–os Ñdijo el inspector, exam-
in‡ndolo de arriba abajo y tomando nota del pa–uelo azul al
cuello, que por lo visto sushermanas no hab’an conseguidoque se
quitaraÑ. Por fin te respetan, Hugo, aunque no precisamente por
tus jodidos mŽritos. Ahora nadie se atreve a meterse contigo,
Àverdad? Te equivocas, yo me atrevo.
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ÑÀQuŽ quieres conmigo, jodido polizonte?
ÑAgradŽcele a tu madre que no te interrogo en el cuartel, mis

muchachos no son particularmente considerados con los tipos
como tœ.Me vas a decir quŽ hiciste minuto a minuto desde las
cinco de la tarde del martes hasta el mediod’a del miŽrcoles
pasado.

ÑEs por la vieja esa, la que mataron. No sŽni c—mose llama,
no tengo nada que ver con eso.

ÑÁContesta mi pregunta!
ÑEstuve en Santa Rosa.
ÑEs cierto, no vino a dormir Ñinterrumpi— Noem’.
ÑÀAlguien te vio en Santa Rosa? ÀQuŽ estabas haciendo all‡?
ÑNo sŽquiŽn me vio, no ando pendiente de esaspendejadas.

Fui de paseo.
ÑTendr‡s que buscar una coartada mejor que Žsa,Hugo, si no

quieres terminar acusado de homicidio Ñle advirti— el inspector.
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Lunes, 13

Petra Horr llevaba el pelo corto como un muchacho, no usabama-
quillaje y se vest’a siempre igual: botas, pantalones negros, blusa
blanca de algod—n,y en invierno una gruesasudadera con el logo-
tipo de una banda de rock en la espalda.Susœnicasconcesionesa
la vanidad eran unos mechones te–idos como cola de zorro y un
barniz en colores llamativos en las u–as de pies y manos, que
manten’a muy cortas por las artes marciales. Estaba en su
cub’culo pint‡ndose las u–as de amarillo fluorescente, cuando
lleg—Elsa Dom’nguez vestida como para ir a misa, con tacones y
un anticuado cuello de piel, preguntando por el inspector. La as-
istente le explic—,disimulando un suspiro de fastidio, que su jefe
estabadirigiendo una investigaci—ny seguramente no volver’a en
el resto de la tarde.

En las œltimas semanas su trabajo hab’a consistido m‡s que
nada en cubrirle las espaldas a Bob Mart’n, que desaparec’a en
horas de servicio con disculpas inveros’miles. Que lo hiciera en
lunes ya era el colmo, pensaba Petra. No llevaba la cuenta de las
mujeres que hab’an entusiasmado a Bob Mart’n en el tiempo que
ella lo conoc’a, era una labor tediosa e inœtil, pero calculaba que
deb’an de ser entre doce y quince al a–o, m‡s o menos una mujer
cadaveintiocho d’as, si no le fallaba la aritmŽtica. Mart’n era poco
selectivo en ese aspecto, cualquiera que le gui–ara un ojo pod’a
ech‡rselo a la cartera, pero hasta que apareci—Ayani no hab’a



sospechosasde homicidio en la lista de sus amiguitas y ninguna
hab’a logrado que descuidara su trabajo. Aunque como amante
Bob Mart’n seguramente ten’a serias limitaciones, pensabaPetra,
como polic’a siempre hab’a sido irreprochable, no en vano lleg—a
la cumbre de la carrera a una edad temprana.

La joven asistente admiraba a Ayani como podr’a admirar a
una iguana Ñex—tica,interesante, peligrosaÑ y entend’a que al-
gunos se dejaran embobar por ella, pero esoera imperdonable en
el jefe del Departamento de Homicidios, quien pose’a suficiente
informaci—nno s—lopara desconfiar de ella, sino tambiŽn para ar-
restarla. En ese mismo momento, mientras Elsa Dom’nguez es-
trujaba un pa–uelo de papel en su oficina, el inspector estabauna
vez m‡s con Ayani, probablemente en la cama que un mes atr‡s
ella compart’a con su difunto marido. Petra presum’a de que Bob
Mart’n no ten’a secretos con ella, en parte por descuidado y en
parte por vanidoso: le halagaba que ella supiera sus conquistas,
pero si pretend’a ponerla celosa,estabaperdiendo su tiempo, de-
cidi—, sopl‡ndose las u–as.

ÑÀPuedo ayudarla, Elsa?
ÑEs por el Hugo, mi hijoÉ Usted lo vio el otro d’aÉ
ÑS’, claro. ÀQuŽ hay con Žl?
ÑEl Hugo ha tenido problemas, para quŽ se lo voy a negar,

se–orita, pero no esnada violento. Esapinta que tiene, con las ca-
denas y los tatuajes, eso es moda no m‡s. ÀPorquŽ sospechande
Žl? Ñpregunt— Elsa sec‡ndose las l‡grimas.

ÑEntre otras razones, porque pertenece a una pandilla de
pŽsima reputaci—n,ten’a accesoa la llave de la se–ora Rosen y
carece de una coartada.

ÑÀDe quŽ?
ÑUna coartada. Su hijo no ha podido probar que estuvo en

Santa Rosa la noche del homicidio.
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ÑEs que no estuvo all‡, por eso no puede probarlo.
Petra Horr guard—el barniz de u–as en el caj—nde su es-

critorio y tom— un l‡piz y una libreta.
ÑÀD—ndeestaba? Una buena coartada puede salvarlo de ir

preso, Elsa.
ÑIr preso es preferible a que lo maten, me parece a m’.
ÑÀQuiŽn lo va a matar? D’game en quŽ anda su hijo, Elsa.

ÀNarcotr‡fico?
ÑNo, no, s—lomarihuana y un poco de cristal. El Hugo andaba

en otra cosael martes, pero no puede hablar de eso.ÀSabelo que
le hacen a los soplones?

ÑTengo una idea.
ÑÁUsted no sabe lo que le har’an!
ÑC‡lmese, Elsa, vamos a tratar de ayudar a su hijo.
ÑEl Hugo no abrir‡ la boca, pero yo s’, siempre que nunca

nadie sepa que yo le pasŽ el dato, se–orita, porque entonces no
s—lo lo matar’an a Žl sino tambiŽn a toda mi familia.

La asistente condujo a Elsa a la oficina de Bob Mart’n, donde
hab’a privacidad, fue a la m‡quina dispensadora de cafŽ del
pasillo, volvi—con dos tazasy se instal—a escucharla confesi—nde
la mujer. Veinte minutos m‡s tarde, cuando Elsa Dom’nguez se
hubo ido, llam— por el m—vil a Bob Mart’n.

ÑPerdone por interrumpirlo en el crucial interrogatorio de
una sospechosa,jefe, pero mejor es que se vista y venga pronto.
Tengo noticias para usted Ñle anunci—.
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Martes, 14

A las veinticuatro horas de haber terminado su relaci—ncon Indi-
ana, Alan Keller se enferm—y estuvo m‡s de dos semanascon las
tripas revueltas y una cagatina comparable a la que hab’a sufrido
varios a–os atr‡s en un viaje al Perœ,cuando temi—que le hubiera
ca’do encima una maldici—nde los incas por apoderarse de tesor-
os precolombinos en el mercado negro y sacarlosdel pa’s de con-
trabando. Cancel—sus compromisos sociales,no pudo escribir su
cr’tica de la exposici—ndel Museo de la Legi—nde Honor Ñculto a
la belleza en la era victorianaÑ y tampoco se despidi— de
Genevi•ve van Houte antes de que ella partiera a Mil‡n a los des-
files de moda de la temporada. Baj—cuatro kilos y ya no se ve’a
esbelto, sino demacrado. Su est—magos—losoportaba caldo de
pollo y gelatina, andaba tambale‡ndosey sus nocheseran un sup-
licio por el insomnio si no tomaba somn’feros, o por horrendas
pesadillas, si los tomaba.

Las pastillas lo dejaban en un estadoag—nicoen que seve’a at-
rapado en el tr’ptico del Jard’n de las Delicias de Hieronymus
Bosch, que lo hab’a hipnotizado en el Museo del Prado en su ju-
ventud y hab’a memorizado en detalle, porque fue tema de uno de
sus mejores art’culos para la revista American Art . All’ estabaŽl,
entre las criaturas fant‡sticas del holandŽs,copulando con bestias
ante la mirada hostil de Indiana, torturado con tenedores por su
banquero, devorado de a poco por sus hermanos, ridiculizado sin



piedad por Genevi•ve, hundido en excremento, escupiendo escor-
piones. Cuando se le pasaba el efecto de las pastillas y lograba
despertar, las im‡genesdel sue–o lo persegu’an durante el d’a. No
tuvo dificultad para interpretarlas, eran obvias, pero esono lo lib-
r— de ellas.

Cien veces se sorprendi— con el telŽfono en la mano para
llamar a Indiana, con la certeza de que ella correr’a a socorrerlo,
no por haberlo perdonado ni por amor, sino por su congŽnita ne-
cesidad de ayudar a quien lo necesitara, pero logr—resistir el im-
pulso. No estaba seguro de nada, ni siquiera de haberla amado.
Acept—el sufrimiento f’sico como una purga y una expiaci—n,
asqueado de s’ mismo, de su cobard’a para evitar riesgos, de su
mezquindad con los sentimientos, de su ego’smo. Se examin—a
fondo y a solas,sin poder recurrir a su psiquiatra, porque Žstean-
daba de peregrinaci—n por antiguos monasterios del Jap—n,y
lleg—a la conclusi—nde que hab’a malgastado cincuenta y cinco
a–os en frivolidades, sin comprometerse a fondo con nada ni con
nadie. Se hab’a farreado la juventud sin alcanzar ninguna
madurez emocional, segu’a examin‡ndose el ombligo como un
cr’o, mientras su cuerpo sedeterioraba inexorablemente. ÀCu‡nta
vida le quedaba?Ya hab’a consumido sus mejores a–os y los rest-
antes, aunque fuesen treinta, ser’an de inevitable decadencia.

La mezcla de antidepresivos, somn’feros, analgŽsicos,antib-
i—ticosy caldo de pollo finalmente surti—efecto y empez—a recu-
perarse. Todav’a andaba tembloroso y con un resabio de huevo
podrido en la boca, cuando su familia lo cit— para tomar de-
cisiones, como fue informado. Era una novedad de mal agŸero,
porque jam‡s lo consultaban para nada. Coincidi—con la fiesta de
San Valent’n, d’a de los enamorados, que durante cuatro a–os Žl
le hab’a dedicado a Indiana y ahora no ten’a con quiŽn compartir.
Supuso que la convocatoria se deb’a a sus deudas recientes, que
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de algœnmodo llegaron a o’dos de su familia. Aunque hab’a actu-
ado con sigilo, su hermano supo que hab’a mandado los cuadros
de Botero a la galer’a Marlborough en Nueva York para venderlos.
Necesitaba dinero; por eso hab’a hecho evaluar sus jades y as’
descubri—que val’an mucho menos de lo que pag—por ellos; de
los mal habidos huacos de los incas ni hablar, ser’a muy arries-
gado tratar de venderlos.

***

El consejo de familia se llev—a cabo en la oficina de su hermano
Mark, en el œltimopiso de un edificio en pleno distrito financiero,
con vista panor‡mica de la bah’a, un santuario de muebles ma-
cizos, alfombras peludas y grabados de columnas griegas, s’mbo-
los de la solidez marm—reade esebufete de abogados,que cobra-
ban mil d—larespor hora. Vio a su padre, Philip Keller, temblor-
oso, encogido y con un mapa de manchas en la piel, vestido de
capit‡n de yate, la sombra del patriarca autoritario que una vez
fue; su madre, Flora, con la expresi—nde inmutable sorpresa que
suele otorgar la cirug’a pl‡stica, pantalones de cuero acharolado,
pa–uelo de HermŽs para disimular los pliegues del cuello y una
sonajera inacabable de pulseras de oro; su hermana Lucille, eleg-
ante, flaca y con cara de hambre, como un perro afgano, acom-
pa–ada por su marido, un tonto solemne que s—loabr’a la boca
para asentir; y finalmente Mark, sobre cuyos hombros de hi-
pop—tamo descansaba el pesado fardo de la dinast’a Keller.

Alan entend’a perfectamente que su hermano mayor lo detest-
ara: Žl era alto, guapo, con una desafiante cabellera salpicada de
canas,atra’a a las mujeres, era simp‡tico y culto, mientras que al
desafortunado Mark le tocaron los genes horrorosos de algœn
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antepasadoremoto. Por todo esoMark lo odiaba, pero sobre todo
porque sehab’a partido el lomo trabajando durante una vida para
incrementar el patrimonio familiar, ya que Alan lo œnico que
hab’a hecho era desangrarlo, como farfullaba cuando se le
presentaba la ocasi—n.

En la sala donde se junt—la familia, en torno a una pomposa
mesa de caobapulida como espejo, flotaba un olor a desodorante
ambiental de pino mezclado con el persistente perfume Prada de
la se–ora Keller, que revolvi—el est—magoconvaleciente de Alan.
Para evitar dudas sobre su posici—nen la familia, Mark se instal—
a la cabeceraen un sill—nde respaldo alto, con varias carpetaspor
delante, y puso a los dem‡s en sillas menos dram‡ticas a ambos
lados de la mesa, frente a sendas botellas de agua mineral. Alan
pens—que los a–os, el dinero y el poder hab’an acentuado el as-
pecto simiesco de su hermano y ningœnsastre, por excelente que
fuese, podr’a disimularlo. Mark era el heredero natural de varias
generacionesde hombres con visi—nfinanciera y miop’a emocion-
al, a quienes la dureza y falta de escrœpulosles marcaba la cara
con arrugas de mal car‡cter y un gesto de permanente arrogancia.

En la infancia, cuando temblaba ante su padre y todav’a ad-
miraba a su hermano mayor, Alan quiso ser como ellos, pero esa
idea desapareci—en la adolescencia,apenas comprendi—que es-
taba hecho de un material distinto y m‡s noble. A–os antes, en la
fiesta de gala con que los Keller conmemoraron los setenta a–os
de Flora, Alan aprovech—que ella hab’a bebido m‡s de la cuenta y
se atrevi—a preguntarle si Philip Keller era realmente su padre.
ÇPuedo asegurarte que no eres adoptado, Alan, pero no me
acuerdo de quiŽn es tu pap‡È, le contest—su madre, entre hipos y
risillas sofocadas.

Mark y Lucille, hartos de soportar los caprichos del menor de
la familia, se hab’an puesto de acuerdo antes de la reuni—npara
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apretarle las clavijas de forma definitiva a Alan Ñlos padres fuer-
on invitados s—lopara hacer bultoÑ pero les flaque—la resoluci—n
ante el estado lamentable en que Žste se present—,p‡lido, des-
gre–ado y con ojeras de Dr‡cula.

ÑÀQuŽ te pasa? ÀEst‡s enfermo? Ñle ladr— Mark.
ÑTengo hepatitis Ñrespondi—Alan, por decir algo y porque as’

de mal se sent’a.
ÑÁEralo que nos faltaba! Ñexclam—su hermana, elevando los

brazos al cielo.
Pero como los hermanos no eran totalmente desalmados, les

bast—intercambiar una mirada y levantar la ceja izquierda, un tic
de familia, para decidirse a suavizar un poco su estrategia. El c—n-
clave result—humillante para Alan, no pod’a ser de otro modo.
Mark comenz—por desahogarse acus‡ndolo de ser una san-
guijuela, un playboy, un mantenido que viv’a de lo prestado, sin
Žtica de trabajo ni dignidad, y advertirle que la paciencia y los re-
cursos de la familia hab’an alcanzado su l’mite. ÇBastaÈ,dijo, en
tono terminante, con una elocuente palmada sobre las carpetas.
Sus recriminaciones, intercaladas por intervenciones oportunas
de Lucille, duraron unos veinte minutos, en los que Alan seenter—
de que las carpetas conten’an el detalle de cada cŽntimo mal-
gastadopor Žl, cadaprŽstamo recibido, cadanegocio frustrado, en
orden cronol—gicoy debidamente certificados. Por dŽcadasAlan
hab’a firmado pagarŽsconvencido de que eran mero formulismo
y que Mark los olvidar’a con la misma facilidad con que a Žl se le
borraban de la cabeza. Subestim— a su hermano.

En la segundaparte de la reuni—n,Mark Keller expuso las con-
diciones que hab’a improvisado con Lucille en el silencioso
acuerdo de cejas levantadas. En vez de insistir en que Alan vendi-
era el vi–edo para aplacar a sus acreedores,como era el plan ori-
ginal, admiti—el hecho irrefutable de que el valor de la propiedad
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hab’a disminuido dr‡sticamente desde el colapso econ—micode
2009 y Žse era el momento menos favorable para venderla. En
cambio, Žl la reclam—como colateral para sacar a Alan de sus
apuros por œltima vez. Antes que nada, dijo, Alan deb’a cancelar
su deuda fiscal, que pod’a conducirlo a la c‡rcel, lo cual ser’a un
esc‡ndalo absolutamente inaceptable para los Keller. Enseguida
Mark anunci— la intenci—n de deshacerse de la propiedad de
Woodside, lo cual sorprendi—tanto a Philip y Flora Keller, que no
alcanzaron a reaccionar para disentir. Mark explic—que una firma
financiera deseabaedificar dos torres residenciales en eseterreno
y, dado el desastroso estado del mercado de bienes ra’ces, no
pod’an rechazar esa generosa oferta. Alan, que hab’a intentado
por a–os librarse de aquel vetusto caser—ny echarseal bolsillo la
parte correspondiente, escuch—de pie frente al ventanal, admir-
ando el panorama de la bah’a con fingida indiferencia.

***

La oveja negra de la familia capt—plenamente el desprecio y el re-
sentimiento profundo que sus hermanos sent’an por Žl, as’ como
el alcance de su condena: lo marginaban de la familia, un con-
cepto nuevo e insospechado. Le arrebataban su posici—ny su
bienestar econ—mico,sus influencias, conexiones y privilegios; de
un empuj—nlo relegabana los palos inferiores del gallinero social.
Esa ma–ana, en menos de una hora y sin que mediara una
cat‡strofe, como una guerra global o el impacto de un meteorito,
Žl hab’a perdido aquello que estimaba ser su derecho por
nacimiento.

Alan not—,extra–ado, que en vez de estar furioso con sus
hermanos o angustiado por el futuro, sent’a cierta curiosidad.
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ÀC—moser’a formar parte de la inmensa masa humana que
Genevi•ve van Houte llamaba la gente fea? Record—una cita que
Žl mismo us—en uno de sus art’culos, refiriŽndose a un aspirante
a artista, uno de Žsoscon gran ambici—ny poco talento: a cada
uno le llega el momento de alcanzar su nivel de incompetencia. Se
le ocurri— que al salir de la oficina de su hermano tendr’a que
valerse solo y aterrizar’a de narices en su propio nivel de
incompetencia.

En conclusi—n,estabaarruinado. La venta de Woodside pod’a
tardar un tiempo y, en todo caso,no le tocar’a nada, porque su fa-
milia le descontar’a el dinero que le hab’a dado a lo largo de su
vida, que Žl llamaba adelantos a su herencia, pero el resto de los
Keller consideraba prŽstamos. Nunca hab’a llevado la cuenta de
esasdeudas, pero estaban inmortalizadas en las carpetas que en
ese momento Mark aplastaba con su gruesa mano de alba–il.
Supusoque sobrevivir’a con la venta de sus obras de arte, aunque
resultaba dif’cil calcular cu‡nto tiempo, porque tampoco llevaba
la cuenta de sus gastos. Con suerte obtendr’a un mill—n y medio
por los Boteros, considerando la comisi—n de la galer’a; los
pintores latinoamericanos estaban de moda, pero jam‡s conven’a
vender en un apuro, como era su caso.Deb’a mucho dinero a los
bancos Ñel vi–edo hab’a sido un capricho caroÑ y a otros
acreedoresmenores, desdesu dentista hasta un par de anticuari-
os, sin contar las tarjetas de crŽdito. ÀCu‡ntosumaba todo eso?Ni
idea. Mark le aclar—que deb’a desocupar Woodside de inmediato
y esacasa,que una hora antes Alan detestaba,ahora le provocaba
cierta nostalgia. Pens—,resignado, que al menos no pasar’a por la
humillaci—n de pedir alojamiento a terceras personas, pod’a in-
stalarse en el vi–edo de Napa por unos meses,hasta que Mark se
apoderara de Žl.
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Bes—a su madre y a Lucille en las mejillas y se despidi—de su
hermano y su padre con palmadas en los hombros. Al salir del as-
censor y asomarsea la calle, Alan comprob—que en esahora deci-
siva el invierno hab’a retrocedido y brillaba en San Francisco un
sol de otros climas. Sefue al Clock Bar del hotel Westin St. Fran-
cis a tomar un whisky, el primero desdeque cayera enfermo, que
mucha falta le hac’a; el alcohol lo reanim—,despejando dudas y
temores. Sepein—con los dedos, contento de tener tan buen pelo,
y enderez—los hombros, sacudiŽndoseun tremendo peso de en-
cima, porque ya no depend’a de sus hermanos, hab’a concluido el
malabarismo con tarjetas de crŽdito, la obsesi—npor salvar las
apariencias y el deber de velar por la respetabilidad de su apel-
lido. Su castillo de naipes se hab’a desmoronado y Žl pasaba a
formar parte del mont—n, pero estaba libre. Se sinti— euf—rico,
liviano y m‡s joven. S—loIndiana le hac’a falta, pero ella tambiŽn
pertenec’a al pasado, a lo que se llev— la tormenta.
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Jueves, 16

Blake Jackson recibi—la llamada de su nieta a media ma–ana.
Estaba en la farmacia y tuvo que dejar lo que hac’a en ese mo-
mento Ñcontaba c‡psulas para una recetaÑ porque el tono de
Amanda era alarmante.

ÑÀNo est‡s en clase a esta hora? Ñle pregunt—, inquieto.
ÑTe estoy llamando desdeel ba–o. Es por Bradley Ñdijo ella y

Žl percibi— el esfuerzo que hac’a para no llorar.
ÑÀQuŽ pasa?
ÑÁTiene una novia, abuelo! ÑY no pudo evitar un sollozo.
ÑAy, mi preciosa, cu‡nto lo sientoÉ ÀC—mo supiste?
ÑLo puso en su Facebook. O sea, primero me traiciona y en-

seguida se burla de m’ en pœblico.TambiŽn puso una foto, la tipa
es campeona de nataci—n,como Žl, tiene espaldas de hombre y
cara de mala. ÀQuŽ voy a hacer, abuelo?

ÑNo lo sŽ, Amanda.
ÑÀNunca te ha pasado algo as’?
ÑNo me acuerdo. Estas cosas se olvidanÉ
ÑÁSe olvidan! ÁYo jam‡s le voy a perdonar a Bradley! Le

mandŽ un mensaje para recordarle que ’bamos a casarnos y no
me contest—.Debe de estar pensando quŽ disculpa me va a dar,
los hombres son todos infieles, como Alan Keller y mi pap‡. No se
puede confiar en ninguno Ñdijo la chica, llorando.

ÑYo no soy as’, Amanda.



ÑÁPero tœ eres viejo! Ñexclam— la nieta.
ÑPor supuesto que se puede confiar en los hombres, la may-

or’a son muy decentes. Tu pap‡ es soltero, quiero decir, divor-
ciado, y no le debe fidelidad a nadie.

ÑÀMe quieres decir que Bradley tambiŽn es soltero y no me
debe fidelidad, aunque ’bamos a casarnos?

ÑA m’ me pareceque esodel matrimonio no estabarealmente
estipulado, preciosa. Tal vez Bradley no sab’a que tœ pensabas
casarte con Žl.

ÑNo hables en pasado, todav’a pienso casarme con Žl.
EspŽrate a que vaya al MIT y saque a la estœpida esa del mapa.

ÑAs’ se habla, Amanda.
Su nieta llor—un par de minutos, mientras Žl esperaba en el

telŽfono sin saber c—moconsolarla, luego la oy—sonarse la nariz
estrepitosamente.

ÑTengo que volver a clase Ñsuspir— Amanda.
ÑSupongo que Žste no es el momento apropiado para hablar

de autopsias. Te llamarŽ esta noche Ñdijo Blake.
ÑÀQuŽ autopsia?
ÑLa de Rachel Rosen.La mŽdica forense cree que el asesinole

inyect—una droga, porque el cuerpo tiene una punci—n en el
muslo izquierdo. La amordaz—,luego la estrangul—,mejor dicho la
agarrot—con hilo de pescar y un torniquete, y finalmente la colg—
del ventilador.

ÑUn poco complicado, Àno te parece, Kabel?
ÑS’. En el examen de toxicolog’a identificaron la droga. Se

llama Versed, tiene muchos usos, entre otros sirve para tranquil-
izar a los pacientes antes de una operaci—n;dependiendo de la
dosis que le administraron, la Rosen debe de haber quedado
pr‡cticamente inconsciente en pocos minutos.
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ÑInteresante Ñcoment— la nieta, que parec’a bastante re-
puesta del trauma amoroso.

ÑVuelve a clase, preciosa. ÀMe quieres?
ÑNo.
ÑYo tampoco.

243/500



Viernes, 17

Para su penœltima sesi—nde la semana, Indiana se hab’a pre-
parado con un par de gotas de esenciade lim—nen las mu–ecas,
que la ayudabaa enfocar la mente, y hab’a encendido un palito de
incienso ante la diosa Shakti pidiŽndole paciencia. Era una de es-
as semanasen que Gary Brunswick necesitabados tratamientos y
ella ten’a que cambiar el horario de otros pacientes para acomod-
arlo en su agenda.En tiempos normales se repon’a de una sesi—n
dif’cil con dos o tres bombones de chocolate negro, pero desde
que hab’a terminado con Alan Keller Žstosperdieron su efecto re-
generativo y los inconvenientes de la vida, como Brunswick, la de-
sarmaban. Necesitaba algo m‡s fuerte que chocolate.

Brunswick no hab’a acudido la primera vez a su consulta con
intenciones veladas, como otros hombres que aparec’an con el
pretexto de males imaginarios a tentar suerte con ella. Indiana se
hab’a llevado chascoscon algunos que se pavoneaban desnudos
con la esperanzade impresionarla, hasta que aprendi—a librarse
de ellos, sin darles tiempo a convertirse en amenaza,pero en raras
ocasiones ten’a que pedirle ayuda a Matheus Pereira. El pintor
hab’a conectado un timbre debajo de la mesa de masaje para que
ella lo llamara cuando no pod’a manejar la situaci—n.M‡s de uno
de aquellos atrevidos hab’a regresado arrepentido a pedirle una
segundaoportunidad, que ella sela negaba,porque para sanar de-
b’a concentrarse y c—mo iba a hacerlo con una erecci—n



apunt‡ndola bajo la s‡bana.Gary Brunswick no era de Žsos,lleg—
remitido por Yumiko Sato,cuyasmilagrosas agujasde acupuntura
para combatir casi todos los males no hab’an logrado curarle los
pertinaces dolores de cabeza,as’ que lo mand—donde su vecina de
la oficina nœmero 8.

Como nunca hab’a visto a Indiana, Brunswick se sorprendi—
cuando ella le abri—la puerta y se encontr—frente a una walkiria
disfrazada de enfermera, muy distinta a la persona imaginada. Ni
siquiera esperaba una mujer, cre’a que Indiana era nombre de
hombre, como Indiana Jones, el hŽroe de las pel’culas de su ad-
olescencia.Antes de concluir la primera sesi—nestabaahogadoen
un torrente de emocionesnuevasdif’ciles de manejar. Sepreciaba
de ser un hombre fr’o, con control sobre sus acciones, pero la
proximidad de Indiana, femenina, c‡lida y compasiva, el contacto
de sus manos firmes y la mezcla sensual de aromas en el con-
sultorio lo desarmaron y durante la hora que dur—la sesi—nestuvo
en el cielo. Por eso regresaba,como un suplicante, no tanto para
curarse de sus migra–as, como para verla y volver a experimentar
el Žxtasisde la primera sesi—n,que nunca sehab’a repetido con la
misma intensidad. Cada vez necesita m‡s, como un adicto.

Su timidez y torpeza le hab’an impedido expresarle a Indiana
sus sentimientos con franqueza, pero sus insinuaciones iban
aumentando peligrosamente en frecuencia. A otro hombre Indi-
ana lo habr’a despachadosin contemplaciones, pero Žsele parec’a
tan fr‡gil, a pesar de sus botas de combate y su chaquet—nde
macho, que tem’a herirlo fatalmente. Se lo hab’a comentado de
pasadaa Ryan Miller, quien hab’a visto a Brunswick en un par de
ocasiones.ÇÀPorquŽ no te deshacesde esacomadreja patŽtica?È,
fue su respuesta. Precisamente por eso no pod’a hacerlo: porque
era patŽtico.
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La sesi—ntranscurri— mejor de lo esperado. Indiana lo not—
nervioso al comienzo, pero se relaj—cuando comenz—el masaje y
se qued—dormido durante los veinte minutos dedicados al Reiki.
Al concluir debi—sacudirlo un poco para despabilarlo. Lo dej—
solo para que se vistiera y lo esper—en la salita de recepci—n,
donde ya se hab’a consumido el incienso, pero persist’a el olor a
templo asi‡tico. Abri—la puerta al pasillo para ventilar justamente
en el momento en que llegaba Matheus Pereira a saludarla, salpic-
ado de pintura y con una planta en un macetero, que le tra’a de
regalo. Los d’as del pintor transcurr’an entre largas siestas de
marihuana y ataques de creatividad pict—rica,que no afectaban a
su capacidad de atenci—n:nada se le escapabadel acontecer en
North Beach y en especial de la Cl’nica Hol’stica, que Žl consid-
eraba su hogar. El acuerdo original con el due–o del inmueble
consist’a en mantenerlo informado del ir y venir de los inquilinos
a cambio de una propina y vivir gratis en el ‡tico, pero como rara
vezsuced’aalgo digno de anotarse, su compromiso con el chino se
hab’a ido diluyendo. El h‡bito de recorrer los pisos, poner la cor-
respondencia en los casilleros, atender quejas y o’r confidencias
se traduc’a en amistad con los ocupantes del edificio, su œnicafa-
milia, sobre todo con Indiana y Yumiko, quienes le aliviaban la
ci‡tica con masaje y acupuntura respectivamente.

Pereira not—que la florister’a japonesa no hab’a entregado el
ikebana de los lunes y dedujo que algo hab’a pasadoentre Indiana
y su amante. L‡stima, pens—,Keller era un tipo culto que sab’a de
arte; cualquier d’a pod’a comprarle un cuadro, tal vez uno de los
grandes, como el del matadero de reses,inspirado en los animales
destripados de Soutine, su obra magna. Claro que, por otra parte,
si Keller se hab’a esfumado, Žl pod’a invitar a Indiana de vez en
cuando a su ‡tico, fumar un poco y hacer el amor livianamente,
eso no pondr’a en peligro su creatividad, siempre que no se
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convirtiera en h‡bito. El amor plat—nicoera un poco aburrido. In-
diana agradeci—la planta decorativa con un beso casto y lo
despidi— deprisa, porque su paciente, ya vestido, hizo su
aparici—n.

***

Matheus Pereira desapareci—por el pasillo, mientras Brunswick
pagabalas dos sesionesde esasemanaen efectivo, sin aceptar un
recibo, como siempre hac’a.

ÑEsa planta estar’a mejor lejos de tu clientela, Indiana. Es
marihuana. ÀEse tipo trabaja aqu’? Lo he visto varias veces.

ÑEs pintor y vive en la azotea. Los cuadros del hall son suyos.
ÑMe parecen espeluznantes, pero no soy un entendido.

Ma–ana tendr‡n cinghiale en el CafŽRossiniÉ No sŽÉ podr’amos
ir. Si quieres, claro Ñbalbuce— Brunswick, con la vista en el suelo.

Eseplato no aparec’aen el menœde la cafeter’a, seofrec’a s—lo
a los clientes habituales que estaban en posesi—ndel secreto y el
hecho de que Brunswick fuera uno de ellos probaba su tenacidad:
hab’a logrado en un plazo m’nimo ser aceptadoen North Beach.A
otros les hab’a llevado dŽcadas.De vez en cuando el due–o del
CafŽRossini sal’a de cazapor los alrededores de Monterrey y re-
gresaba con el cad‡ver de un jabal’, que descuartizaba personal-
mente en su cocina, un procesoatroz, y preparaba, entre otras de-
licias, las mejores salchichas de la historia, el ingrediente funda-
mental de su cinghiale . Unas semanas antes Indiana hab’a
cometido el error de aceptar una invitaci—na comer de Brunswick
y hab’a pasado dos horas eternas luchando por mantenerse des-
pierta, mientras Žl le daba una conferencia sobre formaciones
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geol—gicasy la falla de San AndrŽs. No pensaba repetir la
experiencia.

ÑNo gracias, Gary. Voy a pasar el fin de semana en familia,
tenemos mucho que celebrar. A Amanda la han aceptado en el
MIT, con una beca por la mitad de la matr’cula.

ÑTu hija debe de ser un genio.
ÑS’, pero tœle ganasteuna partida de ajedrez Ñcoment—Indi-

ana amablemente.
ÑOtras veces me ha ganado ella.
ÑÀC—mo? ÀHas vuelto a verla? Ñpregunt— ella, alarmada.
ÑHemos jugado en l’nea de vez en cuando. Me va a ense–ar a

jugar al go, es m‡s dif’cil que el ajedrez. Es un juego chino que
tiene m‡s de dos mil a–osÉ

ÑSŽ lo que esel go, Gary Ñlo interrumpi— Indiana, sin disimu-
lar su disgusto; ese hombre se estaba convirtiendo en una peste.

ÑPareces enojada, Àpasa algo?
ÑNo permito que mi hija tenga relaci—ncon mis pacientes,

Gary. Te pido que por favor no sigas en contacto con ella.
ÑÀPor quŽ? ÁNo soy un pervertido!
ÑNunca he pensado eso, Gary Ñdijo Indiana, echando pie at-

r‡s, sorprendida de que ese tipo tan timorato fuera capaz de le-
vantarle la voz.

ÑComprendo que como madre debes proteger a tu hija, pero
no tienes nada que temer de m’.

ÑPor supuesto, pero de todos modosÉ
ÑNo puedo dejar de comunicarme con Amanda sin una ex-

plicaci—nÑla interrumpi— BrunswickÑ. Al menos tengo que hab-
lar con ella. Es m‡s, si me lo permites, me gustar’a tener una
atenci—n con ella. ÀNo me dijiste que la ni–a quiere un gato?
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ÑEres muy gentil, Gary, pero Amanda ya tiene una gatita, se
llama Salve-el-Atœn.Se la dio una amiga m’a, Carol Underwater,
tal vez la has visto aqu’.

ÑEntonces tendrŽ que pensar en otro regalo para Amanda.
ÑNo, Gary, de ninguna manera. Vamos a limitar nuestra rela-

ci—na las cuatro paredesde esteconsultorio. No te ofendas, no es
nada personal.

ÑNo puede ser m‡s personal, Indiana. ÀAcasono sabeslo que
siento por ti? Ñreplic—Brunswick a borbotones, rojo de vergŸenza
y con expresi—n desolada.

ÑÁPero si apenas nos conocemos, Gary!
ÑSi deseassaber m‡s de m’, pregœntame,soy un libro abierto,

Indiana. Soy soltero, sin hijos, ordenado, trabajador, buen
ciudadano, una persona decente. Ser’a prematuro explicarte mi
situaci—necon—mica,pero puedo adelantarte que es muy buena.
En esta crisis mucha gente ha perdido lo que ten’a, pero yo me he
mantenido a flote y hasta he ganado, porque conozcobien el mer-
cado de valores. Llevo a–os invirtiendo yÉ

ÑEso no tiene nada que ver conmigo, Gary.
ÑS—lote pido que consideres lo que te he dicho, esperarŽ lo

que sea, Indiana.
ÑEs mejor que desistas. Y tambiŽn es mejor que busques a

otra sanadora, yo no puedo seguir atendiŽndote, no s—lopor lo
que acabamosde hablar, sino porque mis tratamientos han sido
muy poco efectivos.

ÑÁNo me hagas esto, Indiana! S—lotœme puedes curar, gra-
cias a ti estoy mucho mejor de salud. No volverŽ a molestarte con
mis sentimientos, te lo prometo.

Tan desesperadoparec’a, que a ella le falt—valor para insistir
en su decisi—ny, al verla vacilar, Brunswick aprovech—para
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despedirse hasta el martes siguiente, como si no hubiera regis-
trado nada de lo dicho, y se fue deprisa.

***

Indiana cerr—la puerta y ech—la llave por dentro, sintiŽndose ma-
nipulada como una novicia. Selav—la cara y las manos para quit-
arse el enojo, pensando con nostalgia en el jacuzzi del hotel Fair-
mont. ÁAh!,el agua perfumada, las grandes toallas de algod—n,el
vino fr’o, la comida deliciosa, las sabias caricias, el humor y el
amor de Alan Keller. Una vez,despuŽsde ver Cleopatra en la tele-
visi—n,tres horas de egipcios decadentescon los ojos pintados y
romanos brutos con buenaspiernas, ella coment—que lo mejor de
la pel’cula hab’a sido el ba–o de leche. Alan Keller salt—de la
cama, se visti—,sali—sin decir palabra y media hora m‡s tarde,
cuando ella estabaa punto de quedarsedormida, regres—con tres
paquetes de leche en polvo, que disolvi—en el agua caliente del
jacuzzi para que ella se remojara como la faraona de Hollywood.
El recuerdo la hizo re’r y se pregunt—,con una punzada de dolor
en el centro del pecho, c—mohar’a para vivir sin esehombre, que
tanto placer le hab’a dado y si llegar’a a querer a Ryan Miller
como hab’a querido a Alan.

La atracci—nf’sica que sent’a por el ex soldado era tan fuerte
que s—lopod’a compararla con la que le produjo Bob Mart’n en la
escuelasecundaria. Era como fiebre, un calor constante. Se pre-
guntaba c—mohab’a podido ignorar o resistir eseimperioso deseo
sexual, que sin duda exist’a desde hac’a tiempo, y la œnica
respuesta posible era que el amor por Alan Keller hab’a pesado
m‡s. Conoc’a su propio temperamento, sab’a que no pod’a amar
en serio a uno y acostarse a la ligera con otro, pero despuŽsde
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haber estado con Ryan en aquel hotelito azotado por la tormenta,
comprend’a mejor a quienes se abandonan a la locura del deseo.

En los doce d’as transcurridos desde entonces hab’a estado
con Ryan cadanoche, menos el s‡badoy el domingo que pas—con
Amanda, y en ese mismo momento, cuando aœnno hab’a aten-
dido a su œltimo paciente, esperabaansiosamente abrazarlo en el
loft , donde Atila, resignado, ya no manifestaba su descontento
aullando. Pensabacon agrado en la espartana sencillez del lugar,
las toallas ‡speras, el fr’o que la obligaba a hacer el amor con
suŽter y calcetines de lana. Le gustaba la enorme presencia mas-
culina de Ryan, la fortaleza que irradiaba, su actitud de guerrero
heroico, que en sus brazos se tornaba en vulnerabilidad. En cierta
forma tambiŽn le gustaba su prisa de muchacho atolondrado, que
atribu’a al hecho de que Ryan no hab’a tenido un amor significat-
ivo, nadie que se propusiera ense–arle a complacer a una mujer.
Eso cambiar’a cuando cediera la excitaci—ndel amor reciŽn es-
trenado y tuvieran oportunidad de explorarse sin prisa, decidi—.
ƒsa era una agradable perspectiva. Ryan era un hombre sorpren-
dente, mucho m‡s dulce y sentimental de lo que hab’a imaginado,
pero les faltaba historia juntos, todas las relaciones requieren his-
toria, ya habr’a tiempo de conocerse mejor y de olvidar a Alan.

Puso orden en la pieza de los masajes, recogi—la s‡banay las
toallas usadasy se prepar—para la œltimasesi—nde la semana,el
caniche, su cliente predilecto, el m‡s cari–oso, un animalito color
caramelo, viejo y patuleco, que se somet’a a sus tratamientos con
evidente agradecimiento. Como dispon’a de unos minutos, busc—
el archivo de Brunswick, donde por desgraciano figuraba la hora
del nacimiento, porque habr’a servido para una carta astral, y
marc—el nœmerode Celeste Roko para conseguir el nombre del
tibetano que limpiaba el karma.
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S‡bado, 18

Pedro Alarc—ny Ryan Miller con Atila pegadoa los talones, tocar-
on puntualmente el timbre de Indiana a las ocho y media de la
noche del s‡bado, seguidos a pocos pasos por Matheus Pereira,
Yumiko Sato y su compa–era de vida, Nana Sasaki.Indiana, quien
los hab’a reclutado a pedido de Danny DÕAngelo,los recibi—con
un sobrio vestido negro de seday taconesaltos, obsequiosde Alan
Keller en la Žpocaen que intentaba convertirla en una dama, que
provocaron silbidos admirativos de los hombres. Nunca la hab’an
visto tan elegantey vestida de esecolor; ella cre’a que el negro at-
ra’a energ’a negativa y lo usaba con cautela. Atila olfate—con
deleite la mezcla de aceites esencialesque impregnaba el aparta-
mento. El perro detestaba los aromas sintŽticos, pero se rend’a
ante los naturales, esoexplicaba su debilidad por Indiana, a quien
distingu’a entre los seres humanos. Miller atrap—a Indiana y la
bes—de lleno en la boca, mientras el resto de los invitados fing’a
no darse cuenta. DespuŽs la anfitriona abri— una botella de
Primus, delicada mezcla de carmenere y cabernet, tambiŽn regalo
de Keller, ya que ella no pod’a permitirse una botella de vino que
costaba m‡s que su abrigo de invierno, y a Miller le sirvi— su
gaseosafavorita. Antes, el navy seal se jactaba de ser connaisseur
de vinos, y despuŽs,cuando dej—de beber, seconvirti—en catador
de Coca-Cola,que prefer’a en botella peque–a Ñjam‡s en lataÑ
importada de MŽxico, porque conten’a m‡s azœcar, y sin hielo.



El d’a anterior Danny hab’a invitado a Indiana a su es-
pect‡culo del s‡bado. Se trataba de una ocasi—nespecial, porque
estaba de cumplea–os y la due–a del local, como homenaje a sus
a–os sobre el escenario, le hab’a asignado un papel principal, que
Žl hab’a preparado cuidadosamente. ÇÀDequŽ me sirve ser la es-
trella del show si a nadie le importa? Ven a verme, Indi, y trae a
tus amigos para que me aplaudanÈ. Como Danny le hab’a avisado
con poca anticipaci—n,a ella le falt—tiempo para arrear con una
multitud, como hubiera deseado, y debi—conformarse con esos
cinco amigos fieles. Todos se vistieron para la ocasi—n,incluso
Matheus, que llevaba sus eternos vaqueros manchados de pin-
tura, pero se hab’a puesto una camisa a rayas almidonada y un
pa–uelo al cuello. En North Beachhab’a consensogeneral en que
el pintor brasile–o era el hombre m‡s guapo del vecindario y Žl lo
sab’a. Muy alto y delgado, con un rostro marcado de arrugas pro-
fundas, como talladas a cincel, ojos verde-amarillos de felino, la-
bios sensuales y pelo trenzado en rastas de africano. Llamaba
tanto la atenci—nque a menudo las turistas lo deten’an en la calle
para fotografiarse con Žl, como si fuera una atracci—n local.

Yumiko y Nana sehab’an conocido en la infancia en la prefec-
tura de Iwate, en Jap—n,hab’an emigrado al mismo tiempo a
Estados Unidos, viv’an y trabajaban juntas y hab’an optado por
vestirse igual. Esanoche llevaban su uniforme de salir: pantal—ny
chaqueta negros, blusa de seda blanca estilo Mao. Sehab’an cas-
ado el 16 de junio de 2008, el mismo d’a que se legaliz—el matri-
monio de parejas del mismo sexoen California, y esanoche celeb-
raron la boda en la galer’a Oruga Peluda con sushi, sakey la asist-
encia de todos los mŽdicos del alma de la Cl’nica Hol’stica.

Matheus ayud—a Indiana a servir la cena, que consisti—en
varias delicias de un restaurante tailandŽs, en platos de cart—ny
con palillos. Los amigos se instalaron a comer en el suelo, porque
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la mesa serv’a de laboratorio para la aromaterapia. La conversa-
ci—nderiv—,como todas las conversacionesde esosd’as, hacia la
posibilidad de que Obama perdiera la elecci—npresidencial y la
pel’cula Midnight in Paris ganara el Oscar.Apuraron la botella de
vino y de postre hubo helados de tŽ verde que trajo la pareja ja-
ponesa, luego se distribuyeron en el auto de Yumiko y la camion-
eta de Miller, con Atila en el asiento delantero, que nadie se atre-
vi— a usurparle.

Sedirigieron a la calle Castro y estacionaron, dejando al perro
en el veh’culo dispuesto a esperar horas con paciencia budista, y
caminaron dos cuadras hasta el Narciso Club. A esahora el barrio
se animaba con gente joven, algunos turistas noct‡mbulos y ho-
mosexuales,que llenaban los bares y teatros fr’volos. Por fuera, el
local donde actuaba Danny era una puerta con el nombre en luces
azules,que habr’a pasado inadvertida si no hubiera una cola para
entrar y grupos de gays fumando y charlando. Alarc—ny Miller
aventuraron un par de comentarios jocosos sobre la naturaleza
del club, pero siguieron mansamente a Indiana, quien salud—al
bravuc—na cargo de la puerta y present—a sus acompa–antes
como invitados especialesde Danny DÕAngelo.Por dentro el es-
tablecimiento era m‡s amplio de lo que cab’a suponer, sofocante,
atiborrado de clientes, casi todos hombres. En los rincones m‡s
oscuros se distingu’an figuras abrazadas o bailando lento, ab-
sortas en lo suyo, pero el resto del pœblicoseentremezclaba, hab-
lando a gritos para hacerseo’r, o se api–aba en torno a la barra,
donde consum’an alcohol y tacos mexicanos.

En la pista de baile, que tambiŽn serv’a de escenario, bajo
luces parpadeantes se meneaban al ritmo estridente de la mœsica
cuatro coristas en biquini, coronadas de plumas blancas. Parec’an
cuatrillizas, todas de la misma altura, con pelucas,bisuter’a y ma-
quillaje idŽnticos, las piernas bien torneadas, las nalgas firmes,
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los brazos cubiertos de largos guantes de satŽn y los senos des-
bordando sostenesbordados de pedrer’a. S—loexamin‡ndolas de
cerca y a la luz del d’a se habr’a podido descubrir que no eran
mujeres.

Los amigos de Danny se abrieron paso a codazosentre la bul-
languera concurrencia y un empleado los condujo junto al escen-
ario a una mesa reservada para Indiana. Alarc—n,Yumiko y Nana
fueron a la barra a buscar tragos y una gaseosapara Miller, quien
todav’a no se daba cuenta de que el pintor y Žl llamaban la aten-
ci—n, cre’a que los parroquianos miraban a Indiana.

PocodespuŽslas coristas emplumadas dieron por concluida su
coreograf’a, se apagaron las luces y el club se sumi—en total os-
curidad, que fue acogida con chirigotas y chiflidos. As’ pas—un
minuto completo, interminable, y entonces, cuando se hubieron
callado los bromistas, la voz cristalina de Whitney Houston llen—
el local con un largo quejido de amor, estremeciendo el alma de
cada uno de los asistentes.El rayo amarillo de un foco alumbr—el
centro del escenario,donde el fantasma de la cantante, muerta si-
ete d’as antes, aguardaba de pie, la cabezagacha,el micr—fonoen
una mano y la otra sobre el coraz—n,el cabello corto, los p‡rpados
cerrados, con un vestido largo que resaltaba los senosy la espalda
descubierta. La aparici—ndej—al pœblicosin aliento, paralizado.
Lentamente, Houston levant—la cabeza,se llev—el micr—fonoa la
cara y del fondo de la tierra se elev—la primera frase de I will al-
ways love you. El pœblicoreaccion—con una ovaci—nespont‡nea,
seguida de reverente silencio, mientras la voz cantaba su despe-
dida, un torrente de caricias, promesas y lamentos. Era ella, con
su rostro inconfundible y susmanos expresivas,con susgestos,su
intensidad y su donaire. Cinco minutos m‡s tarde las œltimasnot-
as de la canci—nquedaron vibrando en el aire en medio de un at-
ronador aplauso. La ilusi—nresult—tan perfecta, que a Indiana y
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sus acompa–antes no se les ocurri—que esa cŽlebre mujer, resu-
citada y redimida por encantamiento, pudiera ser Danny DÕAn-
gelo, el esmirriado mozo del CafŽRossini, hasta que se encendi-
eron las luces del club y Whitney Houston hizo una reverencia y
se quit— la peluca.

***

Ryan Miller hab’a asistido a clubes como el Narciso Club en otros
pa’sescon sus camaradasde armas, que disimulaban con bromas
groseras la excitaci—nque el espect‡culogay les produc’a. Le di-
vert’an los travestis, que consideraba criaturas ex—ticase inocuas,
como de otra especie.Sedefin’a como hombre de criterio amplio,
que hab’a visto mundo y a quien nada pod’a escandalizar, toler-
ante con las preferencias sexualesajenas siempre que no involuc-
raran ni–os ni animales, como dec’a. No aprobaba la presencia de
gaysen las FuerzasArmadas, porque tem’a que fuesen elementos
de distracci—ny se prestaran a conflicto, como las mujeres. No es
que dudara de su valor, aclaraba, pero en el combate se prueban
la hombr’a y la lealtad, la guerra se hace con testosterona; cada
soldado dependede sus compa–eros y Žl no estar’a tranquilo si su
vida estuviera en manos de un homosexual o de una mujer. Esa
noche en el Narciso Club, sin el respaldo de otros navy seals, su
tolerancia fue puesta a prueba.

El ambiente cerrado, la sexualidad y seducci—nen el aire, el
roce de los hombres apretujados a su alrededor, el olor a sudor,
alcohol y loci—nde afeitar, todo le crisp—los nervios. Sepregunt—
c—moreaccionar’a su padre en esas circunstancias y, tal como
ocurr’a cada vez que lo invocaba con el pensamiento, lo vio de pie
a su lado, con el uniforme impecable, sus condecoraciones en el

256/500



pecho, r’gido, la mand’bula tensa, el ce–o fruncido, desaprobando
lo que Žl era y todo lo que Žl hac’a. ÇÀPorquŽ un hijo m’o se en-
cuentra en este lugar asqueroso, entre estos maricones sinver-
gŸenzas?È,mascull—su padre con esamanera de hablar que hab’a
tenido en vida, sin mover los labios, mordiendo las consonantes.

No pudo apreciar la actuaci—nde Danny DÕAngelo,porque
para entonces se hab’a dado cuenta de que las miradas cargadas
de intenci—nno iban dirigidas a Indiana, sino a Žl; se sent’a viol-
ado por esa palpitante energ’a masculina, fascinante, peligrosa y
tentadora, que le repugnaba y lo atra’a. Sin pensar en lo que hac’a
ech—mano del vaso de whisky de Pedro Alarc—ny se empin—el
contenido de tres largos tragos. El licor, que no hab’a probado en
varios a–os, le quem—la garganta y se extendi—por sus venas
hasta el œltimo filamento, inund‡ndolo con una ola de calor y en-
erg’a que le borr—pensamientos, recuerdos y dudas. No hay nada
como este l’quido m‡gico, decidi—,nada como este oro derretido,
ardiente, delicioso, esta agua de los dioses que te electriza, te
fortalece, te inflama, nada como este whisky que no sŽpor quŽ ni
c—mohe evitado, quŽ imbŽcil he sido. Su padre retrocedi—un par
de pasosy la multitud se lo trag—.Miller se volvi—hacia Indiana y
se inclin—buscando su boca, pero el gesto muri—en el aire y en
vezde besarla le arrebat—el vasode cervezasin que ella, hipnotiz-
ada por Whitney Houston, lo notara.

Miller no supo en quŽ momento se levant—de la mesay se ab-
ri—paso a empujones furiosos hasta la barra, no supo c—moter-
min—el espect‡culoni cu‡ntos tragos setom—antes de perder por
completo el control; no supo de d—ndesurgi—la furia que lo ceg—
con un resplandor incandescentecuando un hombre joven le puso
un brazo en los hombros y le sopl—algo al o’do, toc‡ndolo con los
labios; no supo en quŽ momento exacto seborraron los contornos
de la realidad y sinti—que se hinchaba, no le cab’a el cuerpo en la

257/500



piel, iba a reventar; no supo c—mocomenz—la trifulca, contra
cu‡ntos arremeti—a pu–etazos sistem‡ticos, ni por quŽ gritaban
Indiana y Alarc—n,ni c—mose encontr—esposado en un coche
patrullero con la camisa ensangrentada y los nudillos
machucados.

***

Pedro Alarc—nrecogi—la chaqueta de Miller del suelo, sac—las
llaves de la camioneta y sigui—al carro en que se llevaron a su
amigo hasta el cuartel de polic’a. Estacion—cercay sepresent—en
el recinto, donde debi—esperar hora y media antes de que un ofi-
cial lo atendiera. Le explic—lo sucedido, atenuando la participa-
ci—nde Miller, mientras el uniformado lo o’a distra’do, con la
vista en su computadora.

ÑEl lunes el detenido podr‡ alegar su caso ante un juez, en-
tretanto aqu’ tiene una celda para reponerse de la intoxicaci—ny
tranquilizarse Ñdijo el polic’a en tono amable.

Alarc—n le inform— que Ryan Miller no estaba ebrio, sino
medicado, porque hab’a sufrido trauma cerebral en la guerra de
Irak, donde tambiŽn perdi—una pierna, y sufr’a espor‡dicosepis-
odios de conducta err‡tica, pero no era peligroso.

ÑÀQue no es peligroso? Expl’queles eso a las tres personas
que mand— a Emergencias.

ÑEs la primera vez que ocurre un incidente como el del Nar-
ciso Club, oficial. A mi amigo lo provocaron.

ÑÀEn quŽ forma?
ÑUn hombre trat— de manosearlo.
ÑÁNome diga! ÀEneseclub? ÁLascosasque a uno le toca o’r!

Ñse burl— el polic’a.
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Entonces Pedro Alarc—nus—la carta reservadapara œltimain-
stancia y le anunci—que Ryan Miller trabajaba para el gobierno y
estaba en una misi—nconfidencial; si el oficial dudaba de su pa-
labra, pod’a revisar la billetera del detenido donde encontrar’a la
identificaci—nnecesariay si esoresultaba insuficiente, Žl le facilit-
ar’a una clave para comunicarse directamente con la oficina de la
CIA en Washington. ÇComprender‡ que no nos conviene un es-
c‡ndaloÈ, concluy—.El polic’a, que hab’a cerrado la computadora
y lo escuchabacon expresi—nescŽptica, lo mand—de vuelta a su
silla con instrucciones de esperar.

Pas—otra hora antes de que pudieran corroborar con Wash-
ington la informaci—nde Alarc—ny otra m‡s antes de que soltaran
a Miller, despuŽsde hacerle firmar una declaraci—n.En eselargo
rato se le hab’a despejado un poco la borrachera, pero todav’a se
tambaleaba. Salieron del cuartel cerca de las cinco de la mad-
rugada, Alarc—ndesesperadopor prepararse el primer mate del
d’a, Miller con un dolor de cabezamonumental, y el desafortu-
nado Atila, que hab’a pasado la noche en la camioneta, ansioso
por parar la pata en cualquier ‡rbol disponible.

ÑTe felicito, Miller, le arruinaste su espect‡culo a Whitney
Houston Ñcoment—Pedro Alarc—nen el loft , mientras ayudaba a
su amigo a quitarse la ropa, despuŽsde darle a Atila ocasi—nde
orinar y tomar agua.

ÑMe va a reventar el cerebro Ñmurmur— Miller.
ÑMuy merecido. Voy a preparar cafŽ.
Sentado al borde de su cama, con la cara entre las manos y el

hocico de Atila pegadoa su rodilla, Miller trat—en vano de recon-
struir los acontecimientos de la noche, agobiado por una ver-
gŸenzainfinita, con la cabezallena de arena, la boca partida, las
manos y los p‡rpados hinchados, y las costillas tan machucadas
que le costabarespirar. ƒsa hab’a sido su œnicareca’da; alcanz—a
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pasar tres a–os y un mes de total abstinencia, limpio de alcohol y
drogas, salvo un pito de marihuana de vezen cuando. Lo hizo a lo
macho, sin ayuda psiqui‡trica a que ten’a derecho como veterano,
s—locon antidepresivos; si en la guerra era capazde soportar m‡s
esfuerzo y dolor que cualquier mortal, porque para eso lo en-
trenaron, Àc—moiba a vencerlo un vaso de cerveza?No compren-
d’a quŽ le hab’a pasadoni en quŽ momento bebi—el primer trago
y comenz— a resbalar hacia el abismo.

ÑTengo que llamar a Indiana. P‡sameel telŽfono Ñle dijo a
Alarc—n.

ÑSon las cinco y cuarto del domingo. No es hora de llamar a
nadie. T—mateesto y descansa,voy a pasear a Atila Ñrespondi—
Alarc—n.

Ryan Miller trag—a duras penas el cafŽ retinto con un par de
aspirinas y corri—a vomitar al excusado,mientras su amigo pro-
curaba en vano convencer a Atila de que sedejara poner el bozal y
la correa. El animal no ten’a intenci—nde abandonar a Miller en
tan mal estadoy gem’a sentado frente a la puerta del ba–o, con su
œnica oreja parada y su œnico ojo alerta, aguardando instruc-
ciones de su compa–ero de infortunio. Miller sumergi—varios
minutos la cabeza en el chorro de agua fr’a de la ducha, luego
sali—del ba–o en shorts, mojado, saltando con su œnicapierna y le
dio permiso al perro para salir con Alarc—n.Enseguida se dej—
caer de bruces en la cama.

En la calle, el m—vilde Alarc—nrepic—con un estrŽpito de in-
strumentos de viento: los acordes marciales del himno nacional
del Uruguay. Luchando con los tirones del perro, rescat—el telŽ-
fono del fondo de un bolsillo y oy—la voz de Indiana preguntando
por Ryan. Lo œltimo que ella supo de Žl fue que dos fornidos ofi-
ciales de polic’a lo llevaban a la rastra a un coche patrullero,
mientras otros dos, ayudados por el gorila que vigilaba la puerta,
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procuraban restablecer orden en el club, donde algunos par-
roquianos, entusiasmadosy bebidos, continuaban d‡ndosegolpes
entre el griter’o de las estrellas del espect‡culo, que todav’a
vest’an plumas. Danny DÕAngelo,parapetado detr‡s de la barra,
observabael desastrecon una media de nailon en la cabeza,la pe-
luca de Whitney Houston en la mano y la pintura de los ojos chor-
reada de llanto. En su estilo lac—nico,Alarc—npuso al d’a a Indi-
ana. ÇVoy para all‡. ÀPuedes pagarme el taxi?È, le pidi— ella.

Treinta y cinco minutos m‡s tarde Indiana se present—en el
loft con sus botas de reptil, un impermeable encima del vestido
negro que llevaba en la noche y un ojo en tinta. Bes— al uruguayo y
al perro y se acerc—a la cama de sus amores, donde Miller ron-
cabatapado con la frazada que Pedro le hab’a tirado encima. Indi-
ana lo sacudi—hasta que sac—la cabezade su refugio bajo la almo-
hada y se incorpor— a medias, tratando de enfocar la vista.

ÑÀQuŽ te pas— en el ojo? Ñle pregunt— a Indiana.
ÑTratŽ de sujetarte y me cay— un tortazo.
ÑÀYo te peguŽ? Ñexclam— Miller, completamente despierto.
ÑFue un accidente, nada grave.
ÑÁC—mo he podido caer tan bajo, Indi!
ÑTodos fallamos de vez en cuando, nos caemos de bruces y

despuŽs nos levantamos. V’stete, Ryan.
ÑNo puedo moverme.
ÑÁVaya con este valiente navy seal! ÁArriba! Vas a venir

conmigo.
ÑÀAd—nde?
ÑYa lo ver‡s.
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Domingo, 19

ÇHola, me llamo Ryan, soy alcoh—licoy llevo seis horas sobrioÈ.
As’ sepresent—,imitando a los otros que hablaron antes que Žl en
aquella sala sin ventanas, y un aplauso c‡lido acogi—sus palabras.
Momentos antes, Pedro Alarc—nlo hab’a conducido con Indiana
hasta un edificio coronado por una torre en la esquina de las
calles Taylor y Ellis, en pleno Tenderloin.

ÑÀQuŽ clase de lugar es Žste? Ñhab’a preguntado Miller,
cuando Indiana lo oblig—a avanzar hacia la puerta, cogido de un
brazo.

ÑLa iglesia Glide Memorial. ÀC—mopuedes haber vivido a–os
en esta ciudad sin conocerla?

ÑSoy agn—stico. No sŽ para quŽ estamos aqu’, Indiana.
ÑF’jate en la torre, Àvesque no tiene cruz? Cecil Williams, un

pastor afroamericano, fue el alma de Glide por muchos a–os, pero
ya est‡ retirado. En los a–os sesenta lo mandaron a este lugar,
una iglesia metodista moribunda, que Žl transform—en el centro
espiritual de SanFrancisco. Hizo quitar la cruz, porque esun s’m-
bolo de muerte y su congregaci—ncelebra la vida. Estamos aqu’
para eso, Ryan: celebrar tu vida.

Le explic—que Glide era una atracci—ntur’stica por la mœsica
irresistible del coro y su pol’tica de brazos abiertos: todos eran bi-
envenidos, sin distinci—nde credo, raza o tendencia sexual, cristi-
anos de cualquier confesi—n,musulmanes y jud’os, adictos y



mendigos, millonarios de Silicon Valley, drag queens, celebrid-
ades del cine y criminales sueltos, nadie era rechazado, y agreg—
que Glide contaba con cientos de programas para socorrer, hos-
pedar, vestir, educar, proteger y rehabilitar a los m‡s pobres y
desesperados.Se abrieron paso a travŽs de una fila ordenada de
gente que aguardabasu turno para el desayunogratuito. Miller se
enter—de que Indiana hac’a varias horas semanalesayudando en
el servicio de desayuno, de siete a nueve, œnicohorario posible
para ella, y que la iglesia ofrec’a tres comidas diarias cada d’a del
a–o a miles de necesitados.Eso requer’a sesentay cinco mil horas
de trabajo voluntario. ÇYos—loaporto unas cien, pero hay tantos
voluntarios, que tenemos que ponernos en lista de esperaÈ, le
dijo.

A esa hora temprana todav’a no empezaba a llegar la
muchedumbre del servicio dominical. Indiana conoc’a el camino y
llev—a Miller directamente a una peque–a sala interior, donde se
reun’a el primer grupo del d’a de Alcoh—licosAn—nimos.Ya hab’a
media docenade personasen torno a una mesalateral con termos
de cafŽy platos de galletas, el resto fue llegando en los siguientes
diez minutos. Se sentaron en sillas de pl‡stico formando un c’r-
culo, quince en total, gente de diferentes razas, edadesy pelajes,
la mayor’a hombres, casi todos deteriorados en alguna medida
por la adicci—ny uno con huellas de una paliza reciente, como
Miller. Indiana, con su aspecto saludable y su actitud alegre,
parec’a estar all’ por error. Miller esperabauna clase o una con-
ferencia, pero en vez de eso, un hombrecillo flaco, con lentes
gruesosde miope, facilit—la reuni—n.ÇHola, soy Benny Ephron y
soy adicto. Veo algunos rostros nuevos. Bienvenidos, amigosÈ, se
present—,y los dem‡s, por turno, tomaron la palabra para dar sus
nombres.
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Ayudados por comentarios o preguntas de Ephron, varios con-
taron sus experiencias, c—mohab’an comenzado a beber, c—mo
perdieron el trabajo, la familia, los amigos, la salud, y c—mo
trataban de rehabilitarse en Alcoh—licosAn—nimos.Un hombre
mostr—,ufano, una ficha con el nœmerodieciocho, por la suma de
meses de sobriedad, y los otros aplaudieron. Una de las cuatro
mujeres del grupo, desali–ada, con mal olor, pŽsima dentadura y
mirada huidiza, confes—que hab’a perdido la esperanza,porque
hab’a reincidido muchas veces, y a ella tambiŽn la aplaudieron
por el esfuerzo de presentarse esed’a. Ephron le dijo que iba por
buen camino, porque el primer paso esadmitir que uno carecede
control sobre su vida, y agreg—que la esperanza se recupera
cuando uno se pone en manos de un poder superior. ÇYono creo
en DiosÈ, dijo ella, desafiante. ÇYo tampoco, pero conf’o en el
poder superior del amor, el amor que puedo dar y el que reciboÈ,
dijo el flaco de lentes. ÇÁAm’ nadie me quiere, nadie me ha
querido nunca!È, replic—la mujer, levant‡ndose torpemente para
irse, pero Indiana se le puso por delante y la abraz—.La mujer se
debati—unos segundos,tratando de librarse, y enseguidaseaban-
don—sollozando en los brazos de esa joven que la sosten’a con
firmeza de madre. As’ estuvieron, en estrecho abrazo, por un
tiempo que a Miller le pareci—eterno, insoportable, hasta que la
mujer se calm— y ambas volvieron a sus sillas.

Ryan Miller s—loabri—la boca para presentarse, escuch—los
testimonios ajenos con la cabezametida entre los hombros y los
codos apoyados en las rodillas, luchando contra las n‡useasy el
dolor en las sienes. Compart’a con esa gente m‡s de lo que Žl
mismo sospechabahasta la noche anterior, cuando en un mo-
mento de distracci—n o de enojo se empin—el primer trago y
volvi—a ser por unos instantes el macho poderoso e invencible de
sus fantas’as juveniles. Como esos hombres y mujeres que lo
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rodeaban, Žl tambiŽn viv’a preso en su piel, aterrado del enemigo
agazapadoen su interior esperando la oportunidad de destruirlo,
un enemigo tan sigiloso que casi lo hab’a olvidado. Pens—en el
color dorado del whisky, su brillo soleado, el sonido delicioso de
los cubos de hielo en el vaso, pens—en el olor almizclado de la
cerveza, su dulce efervescencia y la delicadeza de la espuma.

Sepregunt—quŽ hab’a fallado. Llevaba una vida entren‡ndose
para la excelencia, fortaleciendo su disciplina, cultivando el
dominio de s’ mismo, manteniendo a raya sus debilidades, y
entonces,cuando menos lo esperaba,el enemigo sal’a de su guar-
ida y le saltaba encima. Antes, cuando no le faltaban excusas,
como la soledad y el amor desesperanzado,para ceder a la tenta-
ci—nde perderse por un rato en el alcohol, se hab’a mantenido
sobrio. No comprend’a por quŽ hab’a cedido ahora, cuando ten’a
todo lo anhelado. Desde hac’a dos semanas se sent’a dichoso y
completo. Esedomingo bendito en que pudo finalmente abrazar a
Indiana cambi—su vida, se hab’a abandonado a la maravilla de
amarla y del deseoconsumado, al milagro de ser querido y estar
acompa–ado, a la ilusi—n de creerse redimido y curado para
siempre de todas sus heridas. ÇMe llamo Ryan Miller y soy al-
coh—licoÈ,repiti— para sus adentros y sinti— que le picaban los
ojos de l‡grimas retenidas y lo venci—el impulso de salir es-
capando de ese lugar, pero la mano de Indiana en su hombro lo
mantuvo en su sitio. A la salida, cuarenta y cinco minutos m‡s
tarde, algunos lo palmotearon en la espalda amigablemente,
despidiŽndolo por su nombre. No les contest—.

***
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A mediod’a Indiana y Ryan fueron de picnic al mismo parque de
las secoyas, donde dos semanas antes una tormenta les hab’a
brindado el pretexto para hacer el amor. El clima estaba incierto,
con momentos de llovizna suavey otros en que sedesplazabanlas
nubes y aparec’a el sol t’midamente. ƒl aport—un pollo crudo, li-
monada, carb—ny un hueso para Atila; del queso,el pan y la fruta
seencarg—ella. Indiana ten’a un canastoantiguo forrado en tela a
cuadros blancos y rojos, uno de los pocos legadosmateriales de su
madre, ideal para llevar comida, platos y vasosen esospicnics. No
hab’a un alma en el parque, que en verano se llenaba de gente, y
pudieron instalarse en su sitio preferido, a pocos pasos del r’o.
Sentados en un grueso tronco y arropados con ponchos, esper-
aron a que secalentara el carb—npara asar el pollo, mientras Atila
corr’a histŽrico persiguiendo ardillas.

La cara de Miller era una calabazaaporreada y el cuerpo un
mapa de machucones negruzcos, pero estaba agradecido, porque
de acuerdo con la primitiva justicia inculcada por el cintur—n de
su padre, el castigo redime la culpa. En su infancia las reglas eran
claras: quien comete una maldad o una imprudencia debe
pagarla, es una ley inevitable de la naturaleza. Si Ryan hac’a al-
guna diablura sin que su padre seenterara, la exaltaci—nde haber
eludido la penitencia le duraba muy poco, pronto lo invad’a una
sensaci—nde terror y la certeza de que el universo se vengar’a. A
fin de cuentas, era preferible expiar la falta con unos cuantos cor-
reazos, que vivir esperando que se materializara una amenaza
pendiente. Maldad o imprudenciaÉ Se preguntaba cu‡ntos actos
as’ hab’a cometido en sus cuatro dŽcadasde existencia y conclu’a
que sin duda varios.

En sus a–os de soldado, joven, fuerte, en la efervescenciade la
aventura o en el fragor de la guerra, rodeado de sus camaradasy
amparado por el poder de las armas, nunca examin—su conducta,
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igual que no cuestion—la impunidad de la que gozaba. El juego
sucio est‡ permitido en la guerra, no ten’a que rendir cuentas a
nadie. Cumpl’a con honor su compromiso de defender a su pa’s,
era un navy seal, uno de los elegidos, los guerreros m’ticos. Se
cuestion—m‡s tarde, durante los meseshospitalizado o en rehab-
ilitaci—n, orinando sangre y aprendiendo a andar con los fierros
en el mu–—n,y decidi—que si era culpable de algo, hab’a pagado
de sobra al perder una pierna, a sus compa–eros y su carrera mil-
itar. El precio fue tan alto Ñcambiar una vida heroica por una
vida banalÑ que sesinti—estafado. Seabandon—al consuelo ficti-
cio de la bebida y las drogas duras para combatir la soledad y el
asco de s’ mismo, languideciendo en un deprimente condominio
de Bethesda.

Entonces, cuando la tentaci—ndel suicidio sehizo casi irresist-
ible, Atila le salv—la vida por segundavez.Catorce mesesdespuŽs
de aquel d’a en que sali—de Irak amarrado a una camilla y
atontado de morfina, el perro fue gravemente herido por una
mina a quince kil—metros de Bagdad. Eso sacudi—a Miller del
letargo en que estaba sumido y lo puso de pie: ten’a una nueva
misi—n.

Maggie, su vecina en Bethesda, una viuda de setenta y tantos
a–os con quien hab’a hecho amistad jugando al p—quer,acudi—a
echarle una mano. A ella le deb’a otro lema de su existencia:
quien busca ayuda, siempre la encuentra. Era una vieja recia, con
lenguaje y modales de corsario, que hab’a pasado veinte a–os en
prisi—n acusada de matar a su marido, despuŽs de que Žste le
rompi— varios huesos. Esa mujerona, temida por el vecindario,
fue la œnicapersona a quien Miller soportaba en eseper’odo tur-
bio de su existencia y ella le respondi—con su habitual rudeza y
sorprendente bondad. Al principio, antes de que Žl pudiera
valerse solo, le preparaba comida y lo llevaba en su coche a las
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citas mŽdicas, m‡s tarde lo recog’a del suelo cuando lo encontra-
ba empapado en licor o demente por las drogas y lo distra’a
jugando a las cartas y viendo pel’culas de acci—n.Cuando supo lo
ocurrido a Atila, Maggie decidi—que el primer paso para con-
seguir al perro, si esque sobreviv’a, era que Miller sentara cabeza,
porque nadie le confiar’a un animal heroico a un gui–apo humano
como Žl.

Miller sehab’a negado a recurrir a los programas de rehabilit-
aci—nde adicciones del hospital militar, tal como hab’a rechazado
los servicios de un psic—logo especializado en s’ndromes
postraum‡ticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que Žsos
eran recursos de maricas, hab’a otros mŽtodos m‡s cortos y
eficaces.Le vaci—las botellas en el lavabo, le tir—las drogas al ex-
cusado; despuŽslo oblig—a desnudarsey se llev—toda su ropa, su
computadora, su telŽfono y su pr—tesis.Sedespidi—de Žl con una
se–al optimista de los pulgares hacia arriba y lo dej—encerrado
con llave, cojo y en pelotas. Miller debi—soportar en fr’o la tortura
de los primeros d’as de abstinencia, tiritando, alucinando, enlo-
quecido de n‡useas,angustia y dolor. Intent—en vano echar abajo
la puerta a pu–etazos y anudar las s‡banaspara descenderpor la
ventana, pero estaba en un dŽcimo piso. Golpe—la pared que lo
separabadel apartamento de Maggie hasta romperse los nudillos
y tanto le casta–etearon los dientes, que uno se le quebr—.Al ter-
cer d’a cay— extenuado.

Maggie lleg—por la noche a visitarlo y lo encontr—encogido en
el suelo, gimiendo quedamente y m‡s o menos tranquilo. Lo hizo
darse una ducha, le dio un plato de sopa caliente, lo meti—en la
cama y se instal—a vigilarle el sue–o con el rabillo del ojo, mien-
tras fing’a ver televisi—n.

As’ comenz—la nueva vida de Ryan Miller. Se volc—en la ru-
tina de mantenerse sobrio y la campa–a para recuperar a Atila,
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quien para entoncessehab’a repuesto de sus heridas y hab’a reci-
bido su condecoraci—n.Los tr‡mites habr’an desanimado a cu-
alquiera que no estuviese impulsado por una gratitud obsesiva.
Ayudado por Maggie escribi—cientos de solicitudes a las autorid-
ades militares, realiz—cinco viajes a Washington a defender su
caso y consigui—una cita privada con el secretario de Defensa,
gracias a una carta firmada por sus hermanos del Seal Team 6.
Sali—de esaoficina con la promesa de que traer’an a Atila a Esta-
dos Unidos y despuŽsde la cuarentena reglamentaria Žl podr’a
adoptarlo. En esosmesesde fastidiosa burocracia fue a Texas,dis-
puesto a gastar sus ahorros en las mejores pr—tesisdel mundo,
empez—a entrenarse para competir en triatl—n y descubri—la
forma de darle buen uso a los conocimientos adquiridos como
militar. Era experto en comunicaciones y en seguridad, ten’a con-
exiones con el alto mando, impecable hoja de servicio y cuatro
condecoraciones como prueba de su car‡cter. Luego llam— a
Pedro Alarc—n a San Francisco.

***

La amistad de Miller con Alarc—nhab’a comenzado cuando ten’a
veinte a–os. DespuŽsde terminar la secundaria se present—a los
navy seals para probarle a su padre que pod’a ser tan hombre
como Žl y porque sesent’a incapaz de realizar estudios superiores,
era dislŽxico y ten’a problemas de atenci—n.En la escuela no
hab’a manifestado el menor interŽs por los estudios, pero hab’a
destacadocomo deportista, era una masacompacta de mœsculosy
cre’a tener aguante de sobra para cualquier tarea f’sica; sin em-
bargo fue eliminado de los navy seals durante la hell week, la se-
mana m‡s dura del entrenamiento, ciento veinte horas matadoras
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en las cuales se med’a el temple de cada hombre para alcanzar la
meta, costara lo que costase.Aprendi—que el mœsculom‡s fuerte
es el coraz—ny que cuando estaba seguro de haber alcanzado el
l’mite de resistencia al dolor y la fatiga, reciŽn estaba comen-
zando, pod’a dar m‡s y m‡s todav’a, pero no lo suficiente. A la hu-
millaci—nde haber fracasado se sum—la actitud de profundo de-
sprecio con que su padre recibi—la noticia. Para esehombre, hijo
y nieto de militares, que se retir—de la Marina con rango de con-
tralmirante, el que su hijo hubiera sido rechazado ratificaba la
mala opini—nque siempre tuvo de Žl. Miller y su padre nunca hab-
laron del tema, cada uno se encerr—en un silencio taimado que
habr’a de separarlos por casi una dŽcada.

En los cuatro a–os siguientes, Miller estudi—computaci—n,
mientras entrenaba ferozmente para presentarse de nuevo a los
navy seal; ya no se trataba de competir con su padre, sino de ver-
dadera vocaci—n,sab’a lo que esosignificaba y quer’a dedicarle su
vida. En la universidad le fue bien, porque uno de sus profesores
se interes—personalmente por Žl, lo ayud—a manejar la dislexia y
su falta de atenci—ny a superar su bloqueo con los estudios, le dio
confianza en su capacidad intelectual y lo convenci—de que se
graduara antes de ingresar a la Marina. Ese hombre era Pedro
Alarc—n.

En 1995,cuando Miller logr—su objetivo de ser un navy seal y
el comandante le prendi—al pecho su insignia en la Ceremonia del
Tridente, a la primera persona que llam—para cont‡rselo fue a su
antiguo profesor. Hab’a sobrevivido a la hell week y a eternos
meses de duro entrenamiento en agua, aire y tierra, tolerando
temperatura extremas, privado de sue–o y descanso,forjado por
la adversidad y el sufrimiento f’sico, fortalecido por lazos insol-
ubles de camarader’a, y hab’a asumido el compromiso formal de
vivir y morir como un hŽroe. En los diecisŽis a–os siguientes,
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hasta que fue herido y dado de baja, vio muy poco a Alarc—n,pero
se mantuvieron en contacto. Mientras Žl andaba en misiones
secretasen los sitios m‡s peligrosos, el uruguayo fue contratado
como profesor de Inteligencia Artificial en la Universidad de Stan-
ford. As’ seenter—Miller de que su viejo amigo era pr‡cticamente
un genio.

Pedro Alarc—naprob—entusiasmado la idea de su amigo de
proveer de complejos sistemas de seguridad a las Fuerzas Arma-
das y opin—que para esoMiller necesitar’a tener un pie en Wash-
ington y otro en Silicon Valley, œnicolugar donde se pod’a desar-
rollar ese tipo de tecnolog’a. Miller alquil— una oficina a diez
minutos del Pent‡gono, que habr’a de servirle de base, empac—
susescasaspertenencias y setraslad—con Atila a California. El ur-
uguayo los esperabaen el aeropuerto de San Francisco, dispuesto
a ayudarlo desde la sombra, ya que su pasado pol’tico era
sospechoso.

***

Indiana conoc’a a grandes rasgos la historia de Miller, incluso la
reconciliaci—ncon su padre, antes de que Žstemuriera, pero nada
hab’a o’do de la misi—nen Afganist‡n, que Žl reviv’a en suspesad-
illas. En el parque de las secoyas,vigilando el pollo, que se asaba
con pasmosalentitud en el aire hœmedodel parque, Žl le cont—los
hechos de esa noche. Le explic—que matar de lejos, como en cu-
alquier guerra moderna, esuna abstracci—n,un juego de v’deo, no
hay riesgo ni sentimientos, las v’ctimas carecende rostro, pero en
el combate en terreno se ponen a prueba el valor y la humanidad
de cada soldado. La posibilidad real de morir o recibir horrendas
heridas tiene consecuencias psicol—gicasy espirituales, es una
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experiencia œnica,imposible de transmitir con palabras, s—lola
entiende quien ha vivido esa exaltaci—n,mezcla de terror y rego-
cijo. ÇÀPorquŽ peleamos?Porque esun instinto primitivo tan po-
deroso como el de supervivenciaÈ, le dijo Miller y agreg—que des-
puŽs,en la vida civil, nada es comparable a la guerra, todo parece
soso. La violencia no afecta s—loa las v’ctimas, tambiŽn afecta a
quien la inflige. Lo prepararon para morir y sufrir, pod’a matar, lo
hab’a hecho por a–os sin llevar la cuenta y sin remordimientos;
tambiŽn pod’a torturar si era necesarioobtener informaci—n,pero
prefer’a dejarle esatarea a otros, a Žl le revolv’a las tripas. Matar
en la furia del combate o para vengar a un compa–ero era una
cosa,en esosmomentos no sepiensa, seactœaa ciegas,impulsado
por un odio tremendo, el enemigo deja de ser humano y nada
tiene en comœncon uno. Pero matar civiles, mir‡ndolos a la cara,
mujeres, ni–osÉ eso era otra cosa.

A comienzos de 2006 los informes de Inteligencia se–alaron
que Osamabin Laden seocultaba en la cadenade monta–as de la
frontera con Pakist‡n, donde Al-Qaida se hab’a reagrupado des-
puŽsde la invasi—namericana. La regi—nmarcada en el mapa era
demasiado vasta para intentar rastrillarla, cientos de cuevas y
tœnelesnaturales, inh—spitos montes habitados por grupos tri-
bales, unidos por el islam y por el odio comœna los americanos.
Los marines hab’an realizado incursiones en esepaisaje abrupto y
secocon pŽrdidas significativas, porque los combatientes musul-
manes aprovechaban su conocimiento del terreno para
emboscarlos.

ÀCu‡ntosde esoshumildes pastores de cabras, idŽnticos a sus
antepasadosde siglos atr‡s, eran en realidad combatientes? ÀEn
cu‡les de esas casitas color tierra se ocultaban dep—sitosde
armas? ÀQuŽtransportaban las mujeres bajo sus ropajes negros?
ÀQuŽsab’an los ni–os? Mandaron a los navy seals, segurosde que
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Osama bin Laden estaba al alcance de la mano, con la misi—n
secreta de matarlo, y si no lo hallaban, al menos impedir que la
poblaci—nsiguiera ayud‡ndolo y obtener informaci—n.El fin justi-
ficaba los medios, como siempre en la guerra. ÀPorquŽ esaaldea
en particular? No le correspond’a a Ryan Miller averiguarlo, sino
cumplir la orden sin vacilar; los motivos o la legitimidad del
ataque no le incumb’an.

Lo recordaba en detalle, lo so–aba, lo reviv’a inexorablemente.
Los navy seals y el perro avanzan sigilosos, las mand’bulas
apretadas, con cuarenta y tres kilos a cuestas de protecci—ncor-
poral y equipo, incluyendo municiones, agua, comida para dos
d’as, bater’as, torniquetes y morfina, sin contar el arma ni el casco
provisto de luz, c‡mara y aud’fonos. Llevan guantes y lentes de
visi—nnocturna. Son los elegidos, destinados a las misiones m‡s
delicadasy peligrosas.Los hab’an lanzado de un helic—pteroa tres
kil—metrosde distancia, respaldadospor la fuerza aŽreay un con-
tingente de marines, pero en esos instantes est‡n solos. Atila
hab’a saltado en su mismo paraca’das,abrazado a Žl mediante un
arnŽs, con bozal, r’gido, paralizado, esesalto al vac’o es lo œnico
que teme, pero apenas tocaron tierra estuvo listo para la acci—n.

El enemigo puede hallarse en cualquier parte, oculto en una de
esas casas, en las cuevas de las monta–as, detr‡s de ellos. La
muerte puede llegar en muchas formas, una mina, un fran-
cotirador, un suicida con un cintur—n de explosivos. Es la iron’a
de estaguerra: por una parte el ejŽrcito mejor entrenado y pertre-
chado del mundo, la fuerza aplastante del imperio m‡s poderoso
de la historia, y por otro unas tribus fan‡ticas dispuestas a de-
fender su territorio como sea, a pedradas si faltan municiones.
Goliat y David. El primero cuenta con insuperable tecnolog’a y
armamento, pero esun paquidermo trabado por el pesode todo lo
que carga, mientras que su enemigo es liviano, ‡gil, astuto y
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conoce el pa’s. ƒsta es una guerra de ocupaci—n,a la larga insos-
tenible, porque no sepuede someter a un pueblo rebelde indefini-
damente. Es una guerra que se puede ganar a fuego en el terreno,
pero destinada a fracasar en el aspectohumano y ambas partes lo
saben, s—loes cuesti—nde tiempo. Los americanos evitan en lo
posible el da–o colateral, porque cuesta caro: con cada civil
muerto y cadacasadestruida aumenta el nœmerode combatientes
y el furor de la poblaci—n.El enemigo esescurridizo, invisible, de-
sapareceen las aldeas, mezclado con pastores y campesinos, de-
muestra un valor demente y los navy seals respetan el valor, tam-
biŽn en ese enemigo.

***

Ryan Miller va adelante, con Atila a su lado. El perro lleva chaleco
blindado, gafas especiales,aud’fonos para recibir instrucciones y
una c‡mara en la cabezapara transmitir im‡genes. Es un animal
joven y juguet—n,pero cuando tiene puesto el chaleco de servicio
setransforma en una fiera acorazada,mitol—gica.No sesobresalta
con el fuego de metralla, granadas o explosiones, sabe distinguir
el ruido de las armas americanas de las del enemigo, el motor de
un cami—namigo y el de un helic—pterode rescate,est‡entrenado
para detectar minas y emboscadas. No se mueve del lado de
Miller, en caso de peligro inminente se apoya contra Žl para pre-
venirlo y si lo ve caer, lo protege a costa de la propia vida. Es uno
de los dos mil ochocientos perros de combate del ejŽrcito amer-
icano en el Oriente Medio. Miller entiende que no debe tomarle
afecto, Atila es un arma, es parte del material de combate, pero
antes que nada es su camarada, se adivinan mutuamente el
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pensamiento, comen y duermen juntos. Miller lo bendice en silen-
cio y le da un par de golpecitos en el cuello.

A Atila se le tensan los mœsculosdel cuerpo, se le eriza el pelo,
se le recoge el hocico y aparece entera su extra–a dentadura con
colmillos de titanio. Ser‡el primero en cruzar el umbral, es carne
de ca–—n.Avanza cauteloso y decidido, ahora s—lopuede deten-
erlo la voz de Miller en los aud’fonos. Agachado,silencioso, invis-
ible entre las sombras, Ryan Miller lo sigue abrazado a su M4, el
arma m‡s vers‡til en combate pr—ximo.Ya no piensa, est‡ pre-
parado, su atenci—nse fija en el objetivo, pero con los sentidos
otea la periferia, sabe que sus compa–eros se han dispersado en
abanico en torno a la aldea para un asalto simult‡neo. El en-
emigo, atacado por sorpresa, no alcanzar‡ a darse cuenta de lo
que ocurre, una acci—n rel‡mpago.

La primera casaal sur le toca a Miller. En el resplandor p‡lido
de la luna menguante la distingue apenas, chata, cuadrada, de
tierra y piedra, integrada al terreno como una protuberancia nat-
ural del suelo. Lo sobresalta el balido de una cabra, que inter-
rumpe por segundavez la quietud de la noche. Est‡ a diez metros
de la puerta y se detiene, le parece o’r el llanto de un ni–o, pero
enseguida vuelve el silencio. Se pregunta cu‡ntos terroristas se
ocultan en esa vivienda de pastores, toma aire, llena los pul-
mones, le haceun gesto al perro, que lo mira atento detr‡s de sus
gafasredondas, y ambos echana correr hacia la casa.En el mismo
instante sus compa–eros irrumpen en la aldea entre gritos, estal-
lidos, maldiciones. El navy seal suelta una r‡faga contra la puerta
y enseguida la abre de una patada. Atila entra primero y se de-
tiene, pronto a atacar, esperando instrucciones. Miller viene de-
tr‡s, con sus lentes de visi—nnocturna, analiza la situaci—ny cal-
cula el espacio, la distancia de las paredes, el techo tan bajo que
debe agacharse, registra autom‡ticamente el suelo de tierra

275/500



compacta, un brasero con restos de carb—n,cacharros de cocina
colgando encima de un fog—napagado, tres o cuatro taburetes de
madera. La vivienda tiene una sola habitaci—ny a primera vista
parece vac’a. Grita en inglŽs que no se muevan y Atila a su lado,
gru–e. Todo sucedetan r‡pido, que despuŽsel hombre no podr‡
reconstruir lo ocurrido; en momentos inesperados surgir‡n im‡-
genesdislocadas en su memoria con el impacto de pu–etazos, en
sus pesadillas volver‡ a vivir los sucesosde esa noche una y mil
veces. Nunca podr‡ ordenarlos ni entenderlos.

El soldado vuelve a gritar en su idioma; percibe un movimi-
ento a su espalda, se vuelve, aprieta el gatillo, una r‡faga, alguien
caecon un gemido ahogado.Un sœbitosilencio sigue al estruendo
anterior, una pausa terrible en la cual el soldado se sube las gafas
y enciende su linterna, el rayo de luz barre la habitaci—n,deten-
iŽndoseen un bulto en el suelo, Atila brinca hacia adelante y lo at-
rapa en sus fauces.Miller seaproxima, llama al perro y deberepe-
tir la orden para que le obedezcay suelte a su presa. Patea ligera-
mente el cuerpo para cerciorarse de que ha muerto. Una pila de
trapos negros, el rostro curtido de una mujer mayor, una abuela.

***

Ryan Miller maldice. Da–o colateral, piensa, pero no est‡ seguro:
algo sali—mal. Se dispone a retirarse, pero con el rabillo del ojo
percibe algo en el otro extremo de la habitaci—n,disimulado en la
sombra, se vuelve r‡pidamente y su linterna revela a alguien aga-
zapado contra la pared. Se enfrentan a pocos pasos de distancia,
Žl le ordena a gritos que no se mueva, pero la persona se alza con
un sonido ronco, como un sollozo, y Žl ve que tiene algo en la
mano, un arma. No vacila, aprieta el gatillo y el impacto de las
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balas levanta al enemigo del suelo y su sangre le salpica la cara.
Permaneceinm—vil, esperando, con la sensaci—nde hallarse muy
lejos, observando la escena en una pantalla, indiferente. Y de
pronto lo agobia una sœbitafatiga y siente el sudor y el hormigueo
en la piel que sigue a la descarga de adrenalina.

Por fin el soldado decide que ya no hay peligro, se acerca.Es
una mujer joven. Las balas no le han tocado la cara, es joven y
muy bella, con una masa de pelo ondulado y oscuro que se des-
parrama en torno a la cabeza,tiene los ojos abiertos, grandes ojos
claros enmarcados por pesta–as y cejas negras, viste una ligera
tœnica,pareceropa de dormir, est‡descalzay en el suelo, cercade
su mano abierta, hay un cuchillo ordinario de cocina. Bajo la tœn-
ica ensangrentada se distingue el vientre muy abultado y Žl com-
prende que est‡ encinta. La mujer lo mira a los ojos y Miller ve
que le quedan instantes de vida y que nada puede hacer por ella.
Los ojos claros senublan. El soldado siente la boca llena de saliva
y se dobla tratando de controlar las n‡useas.

Han transcurrido apenasdos o tres minutos entre el momento
en que Miller pate—la puerta y todo concluy—.Debe seguir ad-
elante, allanar el resto de la aldea, pero antes debe asegurarsede
que no hay nadie m‡s en la casa.Oye gru–ir a Atila, lo busca con
la linterna y seda cuenta que el perro est‡detr‡s del fog—n,donde
hay una peque–a c‡mara, un espaciosin ventanas, con paja en el
suelo, que sirve de despensade alimentos; ve trozos de carne seca
ahumada colgando de unos ganchos, un saco de algœngrano, tal
vez arroz o trigo, un par de vasijas de aceite, y unos tarros de
duraznos en alm’bar, seguramente adquiridos de contrabando,
porque son similares a los de la cantina de la base americana.

Atila est‡ dispuesto a atacar y Miller le ordena retroceder,
mientras examina con la luz las paredes irregulares de barro,
luego separacon un pie la paja y comprueba que el suelo no esde
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tierra como el resto de la vivienda, sino de tablas. Supone que de-
bajo puede haber cualquier cosa, desde explosivos hasta la en-
trada a una cueva de terroristas, y sabe que debe pedir refuerzos
antes de seguir indagando, pero est‡ alterado, y sin una intenci—n
clara pone una rodilla en el suelo y trata de soltar las tablas con
una mano, aferrado a su M4 con la otra. No necesita forcejear
mucho, tres de las tablas se desprenden juntas, es una portezuela.

Selevanta de un salto y apunta al hoyo, seguro de que alguien
se oculta all’, gritando en inglŽs que salga,pero no hay respuesta;
con el dedo en el gatillo dirige el rayo de la linterna y entonces los
ve. Primero la ni–a, con un pa–uelo amarrado en la cabeza,que lo
mira con los mismos ojos de su madre, encogida en un hueco
donde apenascabe, luego al ni–o que sostiene en brazos, un bebŽ
de uno o dos a–os, con un chupete en la boca. ÇJoder, joder,
joderÈ, murmura el soldado como una oraci—n,y se arrodilla
junto al hueco con una punzada en el pecho que apenasle permite
respirar; adivina que la madre escondi—a los ni–os y les orden—
quedarsequietos y mudos, mientras ella sepreparaba para defen-
derlos con un cuchillo mellado de cocina.

El navy seal permanece de rodillas, atrapado en la mirada
hipn—ticade esa ni–a grave, que envuelve a su hermanito en un
abrazo, protegiŽndolo con su cuerpo. Ha o’do toda clase de his-
torias, el enemigo es despiadado, convierte a mujeres en terroris-
tas suicidas y utiliza ni–os como escudos.Debe verificar si la ni–a
y el bebŽest‡n bloqueando la entrada a un tœnelo a un dep—sito
de explosivos, debe obligarlos a salir del hoyo, pero no puede
hacerlo. Por œltimo se levanta, se lleva un dedo enguantado a los
labios para indicarle a la ni–a que guarde silencio, cierra la tapa,
la cubre con paja y sale tambale‡ndose.
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***

La misi—nen la aldea de Afganist‡n fue un fracaso, pero aparte de
los americanos y los afganossobrevivientes, nadie seenter—.En el
casode que eselugar remoto hubiera sido un nido de terroristas,
alguien debi—haberles avisado con tiempo y pudieron desmantel-
ar las instalaciones y desaparecersin dejar huellas. No sehallaron
armas ni explosivos, pero el hecho de que s—lohubiera ancianos,
mujeres y ni–os se consider—prueba suficiente de que las so-
spechas de la CIA eran justificadas. El asalto dej—un saldo de
cuatro heridos afganos,uno de gravedad, y las dos mujeres muer-
tas en la primera casa. Oficialmente el ataque a la aldea nunca
ocurri—,no sellev—a caboninguna investigaci—ny si alguien hubi-
era preguntado, la hermandad de los navy seals habr’a ofrecido
una sola versi—n,pero nadie lo hizo. Ryan Miller habr’a de cargar
solo con el peso de sus acciones; sus compa–eros no le pidieron
explicaciones, partiendo de la baseque hizo lo indicado dadas las
circunstancias y dispar—en defensapropia o por precauci—n.ÇLos
otros tomaron la aldea con un m’nimo de da–o, s—loyo perd’ el
controlÈ, le confes—Miller a Indiana. Sab’a que el combate es
ca—tico,los riesgos son inmensos. Pod’a ser herido, terminar con
da–o cerebral o inv‡lido, morir peleando, ser apresado por el en-
emigo, torturado y ejecutado, carec’a de ilusiones respecto a la
guerra, no hab’a entrado en esa profesi—npensando en el uni-
forme, las armas y la gloria, sino por vocaci—n.Estaba preparado
para morir y matar, orgulloso de pertenecer a la naci—nm‡s
esplŽndida de la historia. Jam‡s hab’a sentido flaquear su lealtad,
tampoco hab’a cuestionado las instrucciones recibidas ni los
mŽtodos empleados para obtener la victoria. Asum’a que tendr’a
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que matar civiles, era inevitable, en cualquier guerra moderna
perec’an diez civiles por cadasoldado; en Irak y Afganist‡n la mit-
ad del da–o colateral era causadopor ataques terroristas y la otra
mitad por fuego americano. Sin embargo, el tipo de misi—nque le
hab’a tocado a su equipo nunca hab’a incluido enfrentamiento
con mujeres y ni–os desarmados.

DespuŽsde esanoche en la aldea, Miller no tuvo tiempo de an-
alizar lo ocurrido, porque de inmediato su grupo fue enviado en
otra misi—n,esta vez en Irak. Barri—esos sucesosal rinc—nm‡s
polvoriento y olvidado de la mente y sigui—con su vida. La ni–a de
los ojos verdes no habr’a de penarle hasta un a–o m‡s tarde,
cuando despert—de la anestesiaen un hospital de Alemania y ella
estabasentadaen una silla met‡lica, silenciosa y seria, con su her-
manito en el regazo, a pocos pasos de su cama.

Indiana Jackson lo escuch—tiritando bajo su poncho en la fr’a
humedad del bosque, sin hacer preguntas, porque durante el re-
lato ella tambiŽn estuvo en esaaldea aquella noche, entr—a la casa
detr‡s de Miller y Atila, y una vez que ellos se fueron se meti—en
el hueco bajo las tablas y se qued—con los ni–os, abraz‡ndolos
hasta que termin—el asalto y vinieron otras mujeres, recogieron
los cuerpos de la abuela y la madre, los llamaron y los buscaron
hasta que dieron con ellos y pudieron extraerlos de su refugio y
comenzar el largo duelo por los muertos. Todo ocurre simult‡nea-
mente, no existe el tiempo, no hay l’mites en el espacio, somos
parte de la unidad espiritual que contiene las almas que se en-
carnaron antes, las de ahora y las de ma–ana, todos somos gotas
del mismo ocŽano,se repiti—calladamente, como tantas veceslo
hab’a dicho y lo hab’a sentido en la meditaci—n.Se volvi—hacia
Miller, sentado a su lado en el tronco, con la cabezagacha, y vio
que ten’a las mejillas hœmedascon las primeras gotas de lluvia o
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tal vezde l‡grimas. Estir—la mano para sec‡rselasen un gesto tan
’ntimo y triste, que el hombre suspir— con un quejido.

ÑEstoy jodido, Indi, jodido por dentro y por fuera. No
merezco el amor de nadie y menos el tuyo.

ÑSi crees eso, est‡s m‡s jodido de lo que piensas, porque lo
œnicoque va a sanarte es el amor, siempre que le des cabida. Tœ
eres tu propio enemigo, Ryan. Empieza por perdonarte, si no te
perdonas vas a vivir siempre prisionero del pasado,castigado por
la memoria, que siempre es subjetiva.

ÑLo que hice es real, no es subjetivo.
ÑEs imposible cambiar los hechos, pero puedes cambiar tu

forma de juzgarlos Ñdijo Indiana.
ÑTe quiero tanto que me duele, Indi. Me duele aqu’, en el

centro del cuerpo, como si una l‡pida me aplastara el pecho.
ÑEl amor no duele, hombre. Eso que te aplasta son heridas de

guerra, remordimientos, culpa, todo lo que has visto y has tenido
que hacer, nadie sale ileso de una experiencia as’.

ÑÀQuŽ voy a hacer?
ÑDe partida, vamos a dejar que los cuervos se coman este

pollo, que sigue crudo, y nosotros nos iremos a la cama a hacer el
amor. Eso siempre es buena idea. Estoy congelada y empieza a
llover en serio, necesito estar arropada en tus brazos. Enseguida
vasa dejar de correr, Ryan, porque no sepuede escaparde ciertos
recuerdos, siempre te alcanzan, debes reconciliarte contigo
mismo y con la ni–ita de ojos verdes, ll‡mala para que vengaa o’r
tu historia, p’dele perd—n.

ÑÀLlamarla? ÀC—mo?
ÑCon el pensamiento. Y de paso puedes llamar tambiŽn a su

madre y su abuela, que deben de andar por aqu’, flotando entre
las secoyas.No sabemosc—mose llama esa ni–a, pero ser’a m‡s
f‡cil hablarle si tuviera nombre. Digamos que se llama Sharbat,
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como la muchacha de ojos verdes que sali—en aquella famosa
portada del National Geographic .

ÑÀQuŽ le puedo decir? S—loexiste en mi cabeza, Indi. No
puedo olvidarla.

ÑElla tampoco puede olvidarte a ti, por eso viene a visitarte.
Imag’nate lo que fue esa noche para ella, agazapadaen un hoyo,
temblando de terror ante un extraterrestre gigantescoy una fiera
monstruosa dispuestos a destrozarla. Y despuŽsvio a su madre y
su abuela ensangrentadas.Nunca podr‡ exorcizar esasim‡genes
terribles sin tu ayuda, Ryan.

ÑÀC—movoy a ayudarla? Eso pas—hace varios a–os, al otro
lado del mundo Ñdijo Žl.

ÑTodo est‡ conectado en el universo. Olv’date de las distan-
cias y del tiempo, haz cuenta que todo sucedeen un presente eter-
no, en este mismo bosque, en tu memoria, en tu coraz—n.Habla
con Sharbat, p’dele perd—n,expl’cale, dile que ir‡s a buscarla a
ella y a su hermanito y tratar‡s de ayudarlos. Diles que si no los
encuentras, ayudar‡s a otros ni–os como ellos.

ÑTal vez no pueda cumplir esa promesa, Indi.
ÑSi tœno puedes,entonces irŽ yo por ti Ñreplic—ella y tom‡n-

dole la cara a dos manos lo bes— en la boca.
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Lunes, 20

Para eludir a la polic’a, las peleasde perros se llevaban a cabo en
diferentes localidades. Elsa Dom’nguez le hab’a anunciado al in-
spector jefe que habr’a una el tercer lunes del mes, aprovechando
el feriado del d’a de los Presidentes, pero no supo decirle d—nde.
Bob Mart’n consigui—que uno de sus informantes lo averiguara y
llam—a sus colegas del Departamento de Polic’a de San Rafael
para contarles lo que iba a sucedery ofrecerles su colaboraci—n.A
los agentes,que ya ten’an suficientes problemas con otros delitos
de las pandillas del Canal, no les interes—demasiado el asunto,
aunque sab’an que las peleas de perros se prestaban a apuestas,
borracheras, prostituci—ny narcotr‡fico, hasta que Bob Mart’n les
hizo ver la ventaja de que una noticia como Žsasaliera en la pren-
sa. El pœblicose pon’a m‡s sentimental con los animales que con
los ni–os. Una reportera y un fot—grafodel peri—dicolocal estaban
dispuestos a acompa–arlos en la redada, un incentivo que se le
ocurri—a Petra Horr, porque conoc’a a la periodista y pens—que le
interesar’a ver lo que ocurr’a a pocas cuadras de su propia casa.

No todos los due–os de perros de pelea eran curtidos
maleantes, algunos eran muchachos negros o inmigrantes latinos
y asi‡ticos sin trabajo, que intentaban ganarse la vida con sus
campeones. Para inscribir a un perro novato en una ri–a hab’a
que invertir trescientos d—lares,pero una vez que Žste se clasi-
ficaba, despuŽsde vencer a varios contrincantes, el due–o cobraba



por hacerlo pelear y adem‡s ganaba con las apuestas. El
ÇdeporteÈ, como llamaban a esa diversi—nclandestina, era tan
sanguinario que la reportera casi vomit—cuando Petra le mostr—
un v’deo de una pelea y fotograf’as de los perros moribundos con
las entra–as arrancadas a dentelladas.

Hugo Dom’nguez y otro muchacho de su edad ten’an un
prometedor mast’n de cuarenta y cinco kilos, un bastardo de rott-
weiler, criado con carne cruda, sin contacto con otros animales ni
afecto humano, al que entrenaban haciŽndolo correr durante hor-
as, hasta que las patas no lo sosten’an, lo azuzabanpara que ata-
cara y lo enloquec’an con drogas y chile picante en el recto. Mien-
tras m‡s sufriera el animal, m‡s fiero sevolv’a. Susdue–os iban a
los barrios m‡s pobres de Oakland y Richmond, donde hab’a per-
ros sueltos, ataban a una hembra en celo a un ‡rbol y esperabana
que, atra’dos por el olor, seacercaranmachos callejeros; entonces
los cazabancon una red, los echabanen el maletero de un cochey
se los llevaban para que hicieran desparrings del rottweiler.

Ese lunes seconmemor—a GeorgeWashington, nacido en feb-
rero de 1732, y por extensi—na todos los presidentes de Estados
Unidos, con rebajas en las tiendas, banderas, programas patri—ti-
cos en los medios de comunicaci—ny carnavalespara los ni–os en
los parques. El d’a estuvo nublado, oscureci—temprano y a las si-
ete y media de la tarde, cuando Bob Mart’n se sum—a los agentes
de San Rafael para iniciar la redada, ya era noche cerrada. Petra
Horr iba con su amiga reportera y el fot—grafo,siguiendo de cerca
a la caravana de cinco coches, tres de la polic’a de San Rafael y
dos de la de SanFrancisco, que llegaron en silencio y sin luces a la
zona industrial de la ciudad, vac’a a esa hora.

Cerca de un antiguo dep—sitode materiales de construcci—n,
en desusodesde hac’a varios a–os, vieron veh’culos estacionados
a lo largo de la calle y Bob Mart’n comprendi—que el dato de su
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informante era acertado. La mayor’a de los Žxitos de su carrera se
los deb’a a los soplones; sin ellos su trabajo ser’a muy dif’cil y por
eso los proteg’a y trataba bien. A una orden suya, dos oficiales to-
maron las patentes de los coches,que m‡s tarde podr’an identifi-
car, otros se distribuyeron sigilosamente alrededor del dep—sito,
bloqueando las posibles salidas, mientras Žl encabezabael grupo
de ataque. Planeaban irrumpir por sorpresa, pero los organiz-
adores de la ri–a ten’an vigilancia exterior.

Seoyeron unos gritos de alarma en espa–ol y de inmediato se
produjo una estampida de hombres que se abalanzaron hacia las
salidas, sobrepasando en nœmeroy fuerza a la polic’a, seguidos
por unas pocas mujeres j—venesque chillaban y se defend’an a
ara–azos y patadas. En cuesti—nde segundos se encendieron los
focos de los coches patrulleros y empez—una algarab’a de
—rdenes,insultos, bastonazosy hasta algunos tiros al aire. Aunque
lograron detener a una docena de hombres y cinco mujeres, el
resto logr— escapar.

En una especiede hangar, donde todav’a se ve’an algunas pi-
las de ladrillos y barras de hierros retorcidos, en una atm—sfera
densade humo de cigarrillo, ladridos y olor a sudor humano, san-
gre y excrementos, hab’a un improvisado ruedo de unos tres met-
ros por tres, con planchas de madera aglomerada de metro veinte
de altura, que separaban al pœblicode los animales enrabiados.
Para evitar que resbalaran las patas de los perros, una moqueta
ordinaria cubr’a el piso del cuadril‡tero, tan ensangrentadacomo
la madera del cerco. En jaulas o atados con cadenas esperaban
varios perros que aœnno hab’an participado en las peleas y tira-
dos en un extremo del dep—sitoagonizaban dos animales ven-
cidos. Bob Mart’n hizo intervenir a la SociedadProtectora de Ani-
males, que aguardaba con un veh’culo y dos veterinarios para
acudir a su llamado.
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Hugo no intent—escaparde la polic’a, como si supiera que su
suerte estabaechada.Sussospechashab’an comenzadocuando su
madre y sus hermanas, que hab’an aprendido a no meterse en su
vida, le rogaron que sequedara en casaesanoche. ÇTengoun mal
presentimientoÈ, hab’a dicho su madre, pero por el tono solapado
y la mirada escurridiza, Žl supo que era m‡s que un presentimi-
ento, era una traici—n.ÀQuŽsab’an las mujeres de su familia? Lo
suficiente para hundirlo, estaba seguro. Sab’an del rottweiler y
hab’an descubierto su malet’n con las jeringas y el resto del
equipo, que confundieron con instrumental para drogas y arma-
ron tal esc‡ndaloque sevio obligado a explicarles que era materi-
al de primeros auxilios. Los due–os de los perros no pod’an llevar
a los heridos a un veterinario, que hubiera identificado las
mordeduras, ten’an que aprender a coserlos, vendarlos, adminis-
trarles fluidos en las venas y antibi—ticos. Hab’an invertido
tiempo y dinero en sus campeones,deb’an tratar de salvarlos si
cab’a esperanza,si no los tiraban al canal o los abandonaban en
una autopista, para que parecieran atropellados. Nadie invest-
igaba la muerte de un perro, por destrozado a mordiscos que es-
tuviese. Lo que tal vezsu madre y sushermanas no sab’an era que
al informar a la polic’a lo condenaban a muerte a Žl y se con-
denaban ellas mismas, porque si los Sure–os o los jefes del cir-
cuito de peleasde perros, un par de coreanosdespiadados,se en-
teraban de la traici—n,todos pagar’an el precio en sangre, incluso
sus peque–os sobrinos. Y los jefes siempre se enteraban de todo.

El inspector encontr—a Hugo Dom’nguez agazapado en un
rinc—n, detr‡s de unos sacos de gravilla, esperando. Hab’a de-
cidido que la œnicaforma de alejar las sospechasde s’ mismo y su
familia era que lo arrestaran. En la prisi—nestabam‡s seguro que
en la calle, all’ pod’a pasar inadvertido al mezclarsecon otros lati-
nos, no ser’a el primer Sure–o que ca’a en SanQuint’n. Al final de
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su condena le esperar’a la deportaci—n. ÀQuŽ iba a hacer en
Guatemala, un pa’s desconocido y hostil? Unirse a otra pandilla,
quŽ otra cosa pod’a hacer.

ÑÀCu‡l es tu campe—n,Hugo? Ñle pregunt—Bob Mart’n, ce-
g‡ndolo con el rayo de su linterna.

El muchacho se–al—a uno de los encadenados, un animal
grande y pesado,marcado de cicatrices, con la piel del hocico re-
cogida, como una quemadura.

ÑÀEse perro negro?
ÑS’.
ÑHace dos semanas,el martes 7 de febrero, tu perro gan—una

pelea importante. Te echaste dos mil d—laresal bolsillo y los
Sure–os se llevaron otros tantos, despuŽsde pagar comisi—na los
coreanos.

ÑYo no sŽ nada, polizonte.
ÑNo necesito tu confesi—n.Las ri–as de perros son un delito

repugnante, Hugo, pero a ti te servir‡n de coartada para salvarte
el pellejo por algo m‡s serio, el homicidio de Rachel Rosen. Date
vuelta y pon las manos atr‡s Ñle orden—Bob Mart’n, con las es-
posas listas.

ÑD’gale a mi madre que nunca se lo perdonarŽ Ñdijo el
muchacho, con l‡grimas de ira.

ÑTu madre no tuvo nada que ver con esto, mocoso malcriado.
Le vas a partir el coraz—n a la pobre Elsa.
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Viernes, 24

La casa de Celeste Roko era una de las Çdamas pintadasÈ del
Haight-Ashbury, una de las cuarenta y ocho mil viviendas de es-
tilo victoriano y eduardiano que brotaron como hongos en San
Francisco entre 1849 y 1915, algunas tra’das en piezas de
Inglaterra y armadas como si fueran un rompecabezas.La suya
era una reliquia de m‡s de cien a–os, construida poco despuŽsdel
terremoto de 1906, que hab’a pasadopor estadosalternos de glor-
ia y decadencia. Durante las dos guerras mundiales sufri— la
afrenta de ser pintada color buque con el excedente de pintura
gris de la Marina, pero en 1970 fue remodelada, sus cimientos re-
forzados con hormig—ny pintada en cuatro colores, azul Prusia de
fondo, celestey turquesa en los relieves decorativos, blanco para
marcos de puertas y ventanas. La casa, sombr’a, inc—moda,con
un laberinto de cuartos peque–os y escalerasempinadas, hab’a
sido valorada recientemente en dos millones de d—larespor ser
parte del patrimonio hist—rico de la ciudad y una atracci—n
tur’stica. Roko la hab’a adquirido por mucho menos con susahor-
ros, fruto de buenasinversiones, graciasa suspron—sticosastrol—-
gicos de Wall Street.

Indiana Jackson subi—los quince escalonesdel porche, toc—el
timbre, un interminable carill—n de regusto vienŽs, y pronto la
madrina de su hija le abri—la puerta. Celeste Roko hab’a sido
escogida como madrina de Amanda por su amistad de muchos



a–os con do–a Encarnaci—nMart’n y por el hecho de ser cat—lica
observante, a pesar de que el Vaticano condenabala pr‡ctica de la
adivinaci—n.Los abuelos de Celesteeran croatas y seconocieron y
casaron en el barco que los dej—en Ellis Island, a fines del siglo
XIX . La pareja se instal—en Chicago,bien llamada la segundacap-
ital de Croacia, por el alto nœmerode inmigrantes de esepa’s que
lleg—a la ciudad. La familia, que empez—trabajando en la con-
strucci—ny en f‡bricas de ropa, se fue extendiendo a otros estados
y prosperando en cada generaci—n,especialmente la rama que
lleg—a California y se enriqueci—con tiendas de comestibles. El
padre de Celeste fue el primero en ir a la universidad y despuŽs
ella se gradu—de mŽdico psiquiatra, profesi—nque ejerci—por un
tiempo corto, hasta que descubri—que la astrolog’a era un sistema
m‡s breve y efectivo de ayudar al cliente que el psicoan‡lisis. La
combinaci—nde conocimientos acadŽmicosy astrol—gicosresult—
tan exitosa que pronto se vio desbordada por los clientes, que de-
b’an esperar meses para una consulta. Entonces se le ocurri—el
programa de televisi—n, que llevaba quince a–os en el aire.
DespuŽsempez—a promocionarse en internet secundada por un
equipo de gente joven. Aparec’a en la pantalla con traje oscuro de
corte impecable, camisa de seda, collar de perlas grandes como
huevos de tortuga, el pelo rubio recogido en un mo–o eleganteen
la nuca y lentes anticuados en forma de ojos de gato, que no se
hab’an usado desde 1950. Su imagen correspond’a a la de una
psiquiatra jungiana algo pasada de moda, pero en su casa se
vest’a con quimonos comprados en Berkeley. El quimono, con su
forma de T y sus mangas anchas, tan natural en una geisha, no
favorec’a a su cuerpo croata, pero ella lo llevaba con bastante
donaire.

Indiana sigui—a Celestepor otro tramo de escalerashasta una
salita hexagonal, donde se sent—a esperar a su anfitriona, que
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insisti— en ofrecerle tŽ. El ambiente de la vieja casa le parec’a
opresivo, con la calefacci—ndemasiado alta, olor a alfombras mo-
hosasy flores marchitas, con l‡mparas de loza y pantallas de per-
gamino amarillo, con la tenue presencia de los antiguos habit-
antes, que traspasaban las paredes y escuchaban las conversa-
ciones desde los rincones.

Momentos m‡s tarde volvi—Celeste de la cocina, las mangas
del quimono flameando como banderas, con una bandeja, dos
tazas de porcelana china y una tetera de hierro negra. Levant—la
tapa de la tetera para que Indiana aspirara el aroma del tŽ francŽs
Marco Polo, mezcla de frutas y flores, uno de los lujos que hac’an
placentera su vida de mujer sola. Sirvi—el brebaje y se instal—con
las piernas cruzadas como un faquir sobre uno de los sillones.

Mientras soplaba la taza, Indiana desahog—sus preocupa-
ciones con la confianza adquirida en muchos a–os de relaci—nfa-
miliar y de consultas zodiacales,sin entrar en detalles, porque la
madrina ya estabaal tanto de lo ocurrido con Alan Keller. Indiana
la hab’a llamado por telŽfono al d’a siguiente de recibir la revista
que habr’a de acabar con cuatro a–os de amores felices. Celeste
hab’a tratado de minimizar la importancia de ese incidente,
porque le preocupaba que Indiana siguiera soltera a los treinta y
tantos a–os; la juventud pasa r‡pido y envejecersola es aburrido,
le dijo, pensando en que su propia vida ser’a m‡s feliz junto a
Blake Jackson, l‡stima que el hombre tuviera vocaci—nde viudo.
Para Indiana, sin embargo, la infidelidad era raz—nsobrada para
despachar a su amante. A pedido suyo, Celesteacababade hacer
la carta astral de Ryan Miller, a quien no hab’a visto jam‡s.

ÑEste Miller tiene un aspecto muy viril, Àverdad?
ÑS’.
ÑSin embargo ocho de sus planetas est‡n en lo femenino.
ÑÁNo me digas que es gay! Ñexclam— Indiana.

290/500



Celeste le explic—que la astrolog’a no indica la preferencia
sexual de una persona, s—losu destino y su car‡cter, y el de Miller
ten’a fuertes rasgos femeninos: era servicial, cari–oso, protector,
casi se podr’a decir maternal, condiciones ideales para un mŽdico
o un maestro, pero Miller estaba marcado por el complejo de
hŽroe y hab’a notables contradicciones en su carta astral, por eso
no hab’a hecho caso del mandato de las estrellas y de su propia
naturaleza y viv’a desgarrado entre sus sentimientos y sus actos.
Se explay—en el padre autoritario y la madre depresiva, la ne-
cesidadde probar su hombr’a y su coraje, su talento para rodearse
de compa–eros leales a toda prueba, su tendencia a la adicci—ny
su impulsividad, incluso se–al—en la carta un momento crucial en
su vida alrededor de 2006, pero no mencion—que hubiera sido
soldado o que perdi— una pierna y estuvo a punto de morir.

ÑEst‡s enamorada de Žl Ñconcluy— Celeste Roko.
ÑÀEso dicen los planetas? Ñse ri— Indiana.
ÑEso digo yo.
ÑLo que se dice enamorada, tal vez no, pero me atrae mucho.

Es un gran amigo, pero mejor ni pensar en el amor, trae demasia-
das complicaciones. Y la verdad esque yo tambiŽn tengo complic-
aciones, Celeste.

ÑSi te aferras a Žl s—lopara olvidar a Alan Keller, le vas a
partir el coraz—n a este buen muchacho.

ÑLe han pasadomuchas cosasmalas, es un nudo de remordi-
miento, culpa, agresividad, malos recuerdos, pesadillas, Ryan no
cabe en su pellejo.

ÑÀQuŽ tal es en la cama?
ÑBien, pero podr’a ser mucho mejor y comparado con Alan

cualquier hombre se queda corto.
ÑÀCorto? Ñpregunt— la Roko.
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ÑÁNoseasmal pensada!Quise decir que Alan me conoce,sabe
tratarme, es rom‡ntico, imaginativo y refinado.

ÑEso se puede aprender. ÀEste Miller, tiene sentido del
humor?

ÑM‡s o menos.
ÑQuŽ pena, Indiana. Eso no se aprende.
Bebieron un par de tazas de tŽ y quedaron en que una com-

paraci—nentre las cartas astrales de Indiana y Miller aclarar’a al-
gunos puntos. Antes de acompa–arla a la puerta, Celestele dio la
direcci—n del monje que limpiaba el karma.
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S‡bado, 25

Una vez al a–o, Amanda incursionaba en la cocina con un
prop—sitom‡s serio que calentar una taza de chocolate en el mi-
croondas y emprend’a la tarea de preparar una torta de hojaldre y
dulce de leche para el cumplea–os de su abuela Encarnaci—n,una
bomba de yemas, mantequilla y azœcar.Era su œnico proyecto
culinario, aunque en verdad la faena de galeote le tocaba a Elsa
Dom’nguez: amasar los finos discos de hojaldre y hornearlos. Ella
s—lose encargabade hervir cuatro tarros de leche condensadaen
una olla para hacer el dulce, armar la torta y ensartar las velitas
en el producto terminado.

Encarnaci—nMart’n, que segu’apint‡ndose los labios de rojo y
el cabello de negro, cumpl’a invariablemente cincuenta y cinco
a–os desdehac’a una dŽcada;eso significaba que hab’a tenido su
primer hijo a los nueve, pero nadie sacabaesascuentas cicateras.
A la madre de Encarnaci—ntampoco se le calculaba la edad; la
bisabuela hab’a permanecido inmune al paso del tiempo, derecha
como un ‡lamo, con su mo–o apretado y sus pupilas de ‡guila ca-
pacesde ver el futuro. El cumplea–os de Encarnaci—nsecelebraba
siempre el œltimo fin de semana de febrero con una parranda en
el Loco Latino, una discoteca de salsa y samba, que se cerraba al
pœblicopara recibir a los invitados de los Mart’n. La fiesta cul-
minaba con la llegaba de un grupo de mariachis ancianos, miem-
bros de la banda original de JosŽ Manuel Mart’n, el esposo



fallecido hac’a mucho. Encarnaci—nbailaba hasta que no quedaba
un solo hombre en pie para acompa–arla, mientras la bisabuela
vigilaba desdeun trono elevado para que nadie, por borracho que
estuviera, perdiese la decencia. A ella se le rend’a pleites’a,
porque con su f‡brica de tortillas, fundada en 1972, prosper—la
familia y hab’an subsistido varias generacionesde empleados, to-
dos inmigrantes de MŽxico y CentroamŽrica.

La torta de dulce de leche, pr‡cticamente indestructible,
pesabacuatro kilos sin contar la bandeja, alcanzabapara noventa
personas, porque se cortaba en l‡minas transparentes, y duraba
varios mesescongelada.Do–a Encarnaci—nla recib’a con grandes
muestras de aprecio, aunque no com’a dulces, porque era regalo
de su nieta favorita, la luz de susojos, el ‡ngel de su vida, el tesoro
de su vejez, como la llamaba en sus arranques de inspiraci—n.Se
le sol’an olvidar los nombres de sus seis nietos varones, pero
coleccionaba mechones de pelo y dientes de leche de Amanda.
Nada complac’a tanto a la matriarca como ver reunidos a sussiete
nietos, sus hijos e hijas con sus respectivos c—nyuges,incluyendo
a Indiana y tambiŽn a Blake Jackson, por quien sent’a secretade-
bilidad; era el œnicohombre capaz de reemplazar a JosŽ Manuel
Mart’n en su coraz—nde viuda y ten’a la desgracia de que era su
consuegro. ÀIncesto o s—lopecado? No estaba segura. Le hab’a
prohibido a su hijo Bob que apareciera con alguna de las pindon-
gas con quienes se relacionaba, porque ante Dios todav’a estaba
casadocon Indiana y lo seguir’a estando a menos que consiguiera
una dispensadel Vaticano. ÇÀNotrajiste a La Polaca?È,le pregun-
t— Amanda a su padre en susurros cuando lleg— al Loco Latino.

El desfile de platos mexicanos incontaminados por la influen-
cia estadounidensecomenz—temprano y a medianoche los invita-
dos segu’an comiendo y bailando. Amanda, aburrida con sus
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primos, unos b‡rbaros irremediables, logr—arrancar a su padre de
la pista de baile y a su abuelo de la mesa y llev‡rselos aparte.

ÑLos de Ripper estamos bastante avanzadosen la investiga-
ci—n de los cr’menes, pap‡ Ñle inform—.

ÑÀQuŽ nueva tonter’a se te ha ocurrido ahora, Amanda?
ÑNinguna tonter’a. Ripper es un juego inspirado en uno de

los misterios de la historia del crimen, Jack el Destripador, el le-
gendario asesinode mujeres, que operaba en los barrios bajos de
Londres en 1888. Existen m‡s de cien teor’as sobre la identidad
del Destripador, incluso se sospechade un miembro de la familia
real.

ÑÀQuŽtiene esoque ver conmigo? Ñle pregunt—su padre, su-
dando por el tequila y el baile.

ÑNada. No esde eseJack que quiero hablarte, sino del Destri-
pador de San Francisco. Con los otros jugadores estamos atando
cabos, ÀquŽ te parece?

ÑPŽsimo, Amanda, ya te lo advert’ antes. Eso le corresponde
al Departamento de Homicidios.

ÑÁPerotu Departamento no est‡ haciendo nada, pap‡! ƒste es
un asesinoen serie, hazme casoÑinsisti— la chica, que hab’a pas-
ado la semana de vacaciones de invierno revisando minu-
ciosamente la informaci—nde sus archivos y comunic‡ndose a di-
ario con los deRipper .

ÑÀQuŽ pruebas tiene, se–orita destripadora?
ÑF’jate en las coincidencias: cinco asesinatos,Ed Staton, Mi-

chael y Doris Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen,todos en
San Francisco, en ninguno hubo se–alesde lucha, el autor entr—
sin violar cerraduras, esdecir, ten’a accesof‡cil, sab’a abrir varios
tipos de cerraduras y posiblemente conoc’a a las v’ctimas, o al
menos sus h‡bitos. Se dio tiempo para planear y ejecutar cada
homicidio a la perfecci—n.En cada caso llev—el arma del crimen,
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lo que demuestra premeditaci—n:una pistola y un bate de bŽisbol,
dos jeringas con hero’na, un t‡ser o tal vez dos, y el hilo de
pescar.

ÑÀC—mo te enteraste del hilo de pescar?
ÑPor el informe preliminar de la autopsia de Rachel Rosen,

que ley—Kabel. TambiŽn revis—el informe de Ingrid Dunn sobre
Ed Staton, el guardia que balearon en la escuela, Àte acuerdas?

ÑPor supuesto que me acuerdo Ñreplic— el inspector.
ÑÀSabespor quŽ no sedefendi—y por quŽ recibi—de rodillas el

tiro de gracia en la cabeza?
ÑNo, pero estoy seguro de que tœ lo sabes.
ÑLos de Ripper pensamos que el asesino us—el mismo t‡ser

con que mat—a Richard Ashton. Lo paraliz—con una descarga,
Staton cay—de rodillas y antes de que pudiera reponerse lo
ejecut— con el rev—lver.

ÑBrillante, hija Ñadmiti— el inspector jefe.
ÑÀCu‡nto rato dura el efecto paralizante del t‡ser? Ñle pre-

gunt— Amanda.
ÑDepende. En un tipo del tama–o de Staton pueden ser unos

tres o cuatro minutos.
ÑTiempo sobrado para matarlo. ÀStaton estar’a consciente?
ÑS’, pero confundido, Àpor quŽ?
ÑPor nadaÉ Abatha, la ps’quica de Ripper asegura que el

asesino siempre se da tiempo para hablar con las v’ctimas. Ella
cree que tiene algo importante que decirles. ÀQuŽte parece eso,
pap‡?

ÑEs posible. A ninguna de las v’ctimas las mat—por detr‡s ni
de sorpresa.

ÑEso de meterle el mango del bate porÉ ya sabesa quŽ me re-
fiero, lo hizo despuŽsde que Staton muriera. Eso es muy import-
ante, pap‡, es otra cosa que los cr’menes tienen en comœn,el
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autor no tortur— a sus v’ctimas en vida, sino que profan— los
cad‡veres:a Staton con el bate de bŽisbol, a los Constante mar-
c‡ndolos como ganado con un soplete, a Ashton con la esv‡sticay
a Rosen colg‡ndola como a un delincuente.

ÑNo te adelantes, la autopsia de Rosen no est‡ concluida.
ÑFaltan detalles, pero esoya sesabe.Hay diferencias entre los

cr’menes, pero las similitudes se–alan a un solo autor. Eso de la
profanaci—npost m—rtem se le ocurri— a Kabel Ñdijo Amanda,
acentuando el latinajo que hab’a sacado de novelas policiales.

ÑKabel soy yo Ñaclar—el abueloÑ. Como dice Amanda, la in-
tenci—ndel asesinono fue martirizar a las v’ctimas, sino dejar un
mensaje.

ÑÀSabesla hora de la muerte de Rachel Rosen?Ñle pregunt—
Amanda a su padre.

ÑEl cad‡ver estuvo colgado un par de d’as, seguramentemur-
i— el martes por la noche, pero no tenemos la hora exacta.

ÑParece que todos los cr’menes ocurrieron alrededor de la
medianoche. Los de Ripper estamos investigando si hay otros
casos similares sucedidos en los œltimos diez a–os.

ÑÀPor quŽ ese plazo? Ñpregunt— el inspector.
ÑAlgœn plazo tenemos que darnos, pap‡. SegœnSherlock

Holmes, me refiero a mi amigo de Ripper , no al personaje de sir
Arthur Conan Doyle, ser’a una pŽrdida de tiempo examinar casos
antiguos, porque si se trata de un asesinoen serie, como creemos,
y coincide con el perfil habitual, tiene menos de treinta y cinco
a–os.

ÑNo hay certeza de que lo sea y si lo fuera, Žsteno es t’pico.
No hay rasgos comunes entre las v’ctimas Ñreplic— el inspector.

ÑEstoy segura de que los hay. En vez de investigar los casos
separadamente, ponte a buscar algo comœnentre las v’ctimas,
pap‡. Eso nos dar‡ el motivo. Eso es el primer paso de cualquier
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investigaci—n y en estos casos evidentemente no se trata de
dinero, como es lo usual.

ÑGracias, Amanda. ÀQuŽhar’a el Departamento de Homicidi-
os sin tu valiosa ayuda?

ÑR’ete, si quieres, pero te advierto que en Ripper estamos to-
mando esto en serio. Vasa pasar una tremenda vergŸenzacuando
nosotros resolvamos los cr’menes antes que tœ.
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Martes, 28

A Alan Keller le cambi—la vida aquel d’a en la oficina de su
hermano, cuando se vio despojado de sus privilegios. Mark y Lu-
cille Keller se hicieron cargo de su deuda fiscal y pusieron en
marcha la venta de Woodside. Fue innecesario echarlo de la anti-
gua casona,ya que Žl no ve’a la hora de escapar.Sehab’a sentido
preso durante a–os y en menos de tres d’as se traslad—al vi–edo
de Napa con su ropa, libros, discos, un par de muebles antiguos y
sus preciosas colecciones. Lo consider—una soluci—ntemporal,
porque Mark ten’a el ojo puesto en esatierra hac’a tiempo y muy
pronto se la quitar’a, a menos que sucediera algo inesperado,
como la muerte simult‡nea y repentina de Philip y Flora Keller,
pero Žsaera una posibilidad remota; sus padres no le har’an el fa-
vor de morirse a nadie y menos a Žl. Sedispuso a gozar de su es-
tad’a en Napa mientras pudiera, sin angustiarse por el futuro; era
la œnicade sus posesionesque realmente deseabaconservar, m‡s
que sus cuadros, jades, porcelanas y huacos de contrabando.

Esa semana de febrero hac’a quince grados m‡s en Napa que
en San Francisco, los d’as eran tibios y las noches fr’as, nubes es-
pectaculares navegaban por un cielo pintado de acuarela, el aire
ol’a al humus de la tierra dormida, donde las vi–as sepreparaban
para echar hojas en la primavera, y predominaba en los camposel
amarillo luminoso de la flor de la mostaza. Aunque nada sab’a de
agricultura o de preparaci—n del vino, Alan ten’a pasi—n de



terrateniente, amaba su propiedad, paseabaentre las rectas hiler-
as de cepas, estudiaba las matas, recog’a brazadas de flores sil-
vestres, examinaba su peque–a bodega, contaba y volv’a a contar
las cajas y botellas, aprend’a de los escasostrabajadores que es-
taban podando. Eran campesinos mexicanos itinerantes, hab’an
vivido de la tierra durante generaciones, sus movimientos eran
r‡pidos, precisos y tiernos, sab’an cu‡nto deb’an podar y cu‡ntos
brotes dejar en las plantas.

Alan habr’a dado todo por salvar esabendita propiedad, pero
con lo que lograra obtener de sus obras de arte y colecciones
apenascubrir’a las deudas de las tarjetas de crŽdito, cuyos inter-
esesse le hab’an ido acumulando a un costo de usura. Ser’a im-
posible defender su vi–edo de la codicia de su hermano; cuando a
Mark sele pon’a algo entre ceja y ceja lo llevaba a cabocon salvaje
tenacidad. Su amiga Genevi•ve van Houte, al enterarse de sus
apuros, hab’a ofrecido conseguirle socioscapitalistas para conver-
tir la vi–a en un negocio rentable, pero Alan prefer’a entreg‡rsela
a Mark; as’ al menos quedar’a en la familia y no a merced de
desconocidos.Sepreguntaba quŽ har’a cuando la perdiera, d—nde
vivir’a. Estabaharto de SanFrancisco, siempre las mismas carasy
fiestas, los mismos chismes demoledores y conversaciones
banales, nada lo reten’a en esa ciudad, s—lola vida cultural, a la
que no pensaba renunciar. Acariciaba la ilusi—nde vivir en una
casamodesta en uno de los pueblos tranquilos del valle de Napa,
por ejemplo, en Santa Helena y trabajar, aunque la idea de buscar
empleo por primera vez a los cincuenta y cinco a–os era risible.
ÀEn quŽ podr’a trabajar? Sus conocimientos y habilidades, tan
celebradosen los salones,resultaban inœtilespara ganarsela vida,
Žl ser’a incapaz de cumplir un horario o recibir —rdenes,ten’a
problemas con la autoridad, como dec’a livianamente cuando se
tocaba el tema. ÇC‡sateconmigo, Alan. A mi edad, un marido
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viste mucho m‡s que un gigol—È,le propuso Genevi•ve por telŽ-
fono entre carcajadas. ÇÀTendr’amos un matrimonio abierto o
mon—gamo?È,le pregunt—Alan, pensando en Indiana Jackson.
ÇÁPluralista, por supuesto!È, replic— ella.

En esacasade campo, con sus gruesasparedes color calabaza
y sus pisos de cer‡mica colorada, Alan encontraba la quietud de
un convento, dorm’a sin somn’feros, dispon’a de tiempo para re-
dondear ideas,en vezde saltar de un pensamiento a otro en un in-
cesanteejercicio de futilidad. Sentado en un sill—nde mimbre en
el corredor techado, con la vista perdida en las redondas colinas y
los infinitos vi–edos, con una copa en la mano y el perro de Mar’a,
la empleada, echado a los pies, Alan Keller tom—la decisi—nm‡s
importante de su existencia, la que llevaba semanasapremi‡ndolo
despierto y so–ando dormido, mientras los argumentos de su
raz—nbatallaban contra sus sentimientos. Marc—varias vecesel
nœmero de Indiana sin obtener respuesta, y supuso que ella
habr’a perdido de nuevo el m—vil,por tercera vez en los œltimos
seis meses. Termin—su copa y avis—a Mar’a de que part’a a la
ciudad.

***

Una hora y veinte minutos m‡s tarde, Keller dej—su Lexus en el
estacionamiento subterr‡neo de Union Square y camin—media
cuadra a la joyer’a Bulgari. No entend’a el atractivo de la mayor’a
de las joyas, que costaban caras, hab’a que guardar en una caja
fuerte y le echaban a–os encima a la mujer que las llevaba pues-
tas. Genevi•ve van Houte compraba joyas como inversi—n,
pensando que en el pr—ximo cataclismo global lo œnico que
mantendr’a su valor ser’an los diamantes y el oro, pero se las
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pon’a rara vez, estaban en la b—vedade un banco suizo, mientras
ella usaba rŽplicas de bisuter’a. Una vez Žl la hab’a acompa–ado
en Manhattan a la tienda de Bulgari en la Quinta Avenida y hab’a
podido apreciar los dise–os, la audacia para combinar gemasy la
calidad artesanal, pero nunca hab’a entrado al local de San Fran-
cisco.El guardia de seguridad, experto en reconocer la clasesocial
de los clientes, le dio la bienvenida sin inquietarse por su aspecto
desali–ado y sus zapatonesencostrados de barro seco.Lo atendi—
una mujer vestida de negro, con el pelo blanco y maquillaje
profesional.

ÑNecesito un anillo inolvidable Ñle pidi— Keller, sin mirar
nada de lo expuesto en los escaparates.

ÑÀDiamantes?
ÑNada de diamantes. Ella cree que se obtienen con sangre

africana.
ÑLos nuestros son de procedencia certificada.
ÑTrate de explic‡rselo a ella Ñreplic— Keller.
La vendedora, como el guardia de la puerta, evalu—r‡pida-

mente la distinci—ndel cliente, le pidi—que esperaraun momento
y desapareci—tras una puerta, para regresar momentos despuŽs
con una bandeja negra forrada de sedablanca, donde descansaba
un anillo ovalado, exquisito en su sencillez, que a Keller le record—
las austeras joyas del imperio romano.

ÑEste anillo es de una colecci—nantigua, no encontrar‡ nada
parecido en las colecciones recientes. Es una aguamarina del
Brasil, corte cabochon, poco usual en esta piedra, engastada en
oro mate de veinticuatro quilates. Por supuesto, tenemos gemas
mucho m‡s valiosas, se–or, pero a m’ modo de ver, esto es lo m‡s
inolvidable que puedo mostrarle Ñdijo la vendedora.

Keller comprendi—que iba a cometer una extravagancia im-
perdonable, algo por lo que su hermano Mark podr’a crucificarlo,
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pero una vez que su ojo de coleccionista se pos—en esedelicado
objeto ya no quiso ver otros. Uno de susBoteros estabaa punto de
venderse en Nueva York y con eso deb’a pagar parte de sus deu-
das, pero decidi— que el coraz—n tiene sus prioridades.

ÑTiene raz—n,esinolvidable. Me lo llevo, aunque esteanillo es
demasiado caro para un playboy arruinado como yo y demasiado
fino para una mujer que no distingue entre Bulgari y bisuter’a,
como ella.

ÑPuede pagarlo a plazosÉ
ÑLo necesito hoy mismo. Para eso existen las tarjetas de

crŽdito Ñreplic— Keller con su m‡s c‡lida sonrisa.
Como dispon’a de tiempo y conseguir un taxi era poco menos

que imposible, se fue andando a North Beach,con la brisa fr’a en
la cara y el ‡nimo alegre. Entr— al CafŽ Rossini rogando que
Danny DÕAngelono estuviera de turno, pero Žste le sali—al en-
cuentro con excesivasmuestras de aprecio y reiteradas disculpas
por haber vomitado en su Lexus.

ÑOlv’date, Danny, eso fue el a–o pasado Ñdijo Alan, procur-
ando soltarse del abrazo.

ÑPida lo que quiera, se–or Keller, corre por mi cuenta Ñanun-
ci—Danny pr‡cticamente a gritosÑ. Nunca podrŽ pagarle lo que
hizo por m’.

ÑPuedes pagarme ahora mismo, Danny. Esc‡pate por cinco
minutos y anda a llamar a Indiana. Creo que ha perdido el m—vil.
Dile que alguien la necesita, pero no le digas que soy yo.

Danny, hombre sin rencores, le hab’a perdonado a Indiana el
bochorno del Narciso Club, porque a los dos d’as ella se present—
arrastrando a Ryan Miller a pedirle disculpas por haber arruinado
su noche triunfal. TambiŽn perdon—al navy seal, pero aprovech—
la oportunidad para informarle que la homofobia sueleencubrir el
miedo de reconocer la homosexualidad en uno mismo y que la
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camarader’a de los soldados tiene toda suerte de connotaciones
er—ticas:viven en estrecha promiscuidad y contacto f’sico, unidos
por v’nculos de lealtad y amor y por la glorificaci—ndel machismo,
excluyendo a las mujeres. En otras circunstancias Miller lo habr’a
zamarreado por plantear dudas sobre su virilidad, pero acept—el
rega–o, porque todav’a ten’a el cuerpo aporreado por la pelea en
el club y el ‡nimo humilde por la reuni—n de Alcoh—licos
An—nimos.

DÕAngeloparti—con aire conspirador a la Cl’nica Hol’stica y
regres—al poco rato a decirle a Keller que Indiana vendr’a apenas
terminara su œltima sesi—n.Le sirvi—un cafŽ irlandŽs y un s‡nd-
wich monumental, que Žste no hab’a pedido, pero atac—con
hambre. Veinte minutos m‡s tarde Alan Keller vio a Indiana cruz-
ar la calle con el pelo en una cola, bata y zuecos, y el golpe de
emoci—nlo dej—clavado en la silla. Le pareci—mucho m‡s her-
mosa de lo que recordaba, sonrosada, luminosa, un soplo prema-
turo de la primavera. Al entrar y verlo, ella vacil—,dispuesta a ret-
roceder, pero Danny la pesc—del brazo y la llev—hasta la mesade
Keller, quien para entonces hab’a logrado ponerse de pie. Danny
oblig—a Indiana a sentarse y se apart—lo suficiente para darles
sensaci—nde privacidad, pero no tanto como para perderse lo que
hablaran.

ÑÀC—moest‡s, Alan? Te ves flaco Ñlo salud—ella, en tono
neutro.

ÑEstuve enfermo, pero ahora me siento mejor que nunca.
En eseinstante Gary Brunswick, el œltimopaciente del martes,

entr— al CafŽ tras los pasos de Indiana planeando invitarla a
comer, pero al verla con otro hombre se detuvo desconcertado.
Danny aprovech—la vacilaci—npara empujarlo hacia otra mesa y
soplarle en tono confidencial que los dejara solos, porque eso
parec’a a todas luces una cita de amor.
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ÑÀQuŽ puedo hacer por ti? Ñle pregunt— Indiana a Keller.
ÑMucho. Por ejemplo, puedescambiarme la vida. Cambiarme

a m’, darme vuelta al revŽs como un calcet’n.
Ella lo mir— de reojo, desconfiada, mientras Žl buscaba la

cajita de Bulgari, que hab’a desaparecido en sus bolsillos, hasta
que por fin la consigui—y se la puso por delante con torpeza de
escolar.

ÑÀTe casar’ascon un viejo pobre, Indi? Ñle pregunt—,sin re-
conocer su propia voz, y le cont—los acontecimientos recientes a
borbotones, tragando aire en el apuro, que estaba feliz de haber
perdido todo, aunque eso era exagerado,todav’a ten’a suficiente,
no era cosa de pasar hambre, pero estaba pasando por la peor
crisis de su vida; dicen los chinos que crisis es peligro m‡s opor-
tunidad, Žsa era su gran oportunidad de empezar de nuevo y
hacerlo con ella, su œnicoamor, Àc—mono lo supo apenasla cono-
ci—?,era un imbŽcil, no pod’a seguir as’, estabaharto de su exist-
encia y de s’ mismo, de su ego’smo y cautela. Iba a cambiar, se lo
promet’a, pero necesitabasu ayuda, no pod’a hacerlo solo, ambos
hab’an invertido cuatro a–os en su relaci—n,c—moiban a permitir
que fracasara por un malentendido. Le habl—de la casita en Santa
Helena que iban a comprar, cerca de las termas de Calistoga, el
lugar ideal para dedicarse a su aromaterapia, llevar’an una exist-
encia buc—licay criar’an perros, m‡s l—gicoque criar caballos. Y
sigui—desahog‡ndosede lo que llevaba por dentro y tent‡ndola
con lo que har’an juntos y pidiŽndole perd—ny rog‡ndole, c‡sate
conmigo ma–ana mismo.

Agobiada, Indiana estir—la mano a travŽs de la mesa y le tap—
la boca.

ÑÀEst‡s seguro, Alan?
ÑÁNunca he estado m‡s seguro de algo en mi vida!
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ÑYo no. Hace un mes habr’a aceptado sin vacilar, pero ahora
tengo muchas dudas. Me han pasado algunas cosas queÉ

ÑÁA m’ tambiŽn! Ñla interrumpi— KellerÑ. Algo se me abri—
adentro, en el coraz—n,y me invadi—una fuerza desordenaday es-
tupenda. Me es imposible explicarte lo que siento, estoy lleno de
energ’a, puedo vencer cualquier obst‡culo. Voy a empezar de
nuevo y salir adelante. ÁEstoym‡s vivo que nunca! Ya no puedo
volver atr‡s, Indiana, Žste es el primer d’a de mi nueva vida.

ÑNunca sŽ si hablas en serio, Alan.
ÑTotalmente en serio, nada de iron’a esta vez, Indi, s—lover-

dades de novela rosa. Te adoro, mujer. No hay otro amor en mi
vida, Genevi•ve no tiene la menor importancia, te lo juro por lo
m‡s santo.

ÑNo se trata de ella, sino de nosotros. ÀQuŽ tenemos en
comœn, Alan?

ÑÁEl amor, quŽ otra cosa va a ser!
ÑVoy a necesitar tiempo.
ÑÀCu‡nto? Tengo cincuenta y cinco a–os, no me sobra

tiempo, pero si esoeslo que quieres, tendrŽ que esperar. ÀUnd’a?
ÀDos?Por favor, dame otra oportunidad, no te vas a arrepentir.
Podr’amos irnos al vi–edo, que todav’a es m’o, aunque no por
mucho tiempo. Cierra tu consulta por unos d’as y vente conmigo.

ÑÀY mis pacientes?
ÑÁPorDios, nadie se va a morir por falta de imanes o aromat-

erapia! Perdona, no quise insultarte, sŽque tu trabajo es muy im-
portante, pero Ác—mono vas a poder tomarte unos d’as de vaca-
ciones! Me voy a empe–ar tanto en enamorarte, Indi, que tœ
misma me vas a rogar que nos casemos Ñsonri— Keller.

ÑSi llegamos a ese punto, entonces podr‡s entregarme esto
Ñrespondi— Indiana y le devolvi— la caja de Bulgari, sin abrir.
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Viernes, 2

Amanda estaba esperando a su padre en la minœsculaoficina de
su asistente, donde las paredes estaban tapizadas de fotograf’as
de Petra Horr con pijama blanco y cintur—n negro, en competi-
ciones de artes marciales. La mujer med’a un metro cincuenta y
pesabacuarenta y ocho kilos, pero pod’a levantar a un hombre del
doble de su tama–o y lanzarlo lejos. Hab’a tenido pocas opor-
tunidades de usar esa habilidad desde que trabajaba en el De-
partamento de Homicidios, pero le hab’a sido muy œtil para de-
fenderse en el patio de la c‡rcel, donde las peleassol’an ser tan vi-
olentas como en las prisiones de hombres. Con veinte a–os, des-
puŽs de terminar la doble condena impuesta por Rachel Rosen,
invirti— los siguientes treinta mesesen recorrer el pa’s en una mo-
tocicleta. En esosinterminables caminos perdi—cualquier ilusi—n
que hubiera logrado salvar de una infancia de abandono y una ad-
olescenciaentre delincuentes. La œnicaconstante en su existencia
de viajera errante eran las artes marciales, que le serv’an para
protegerse y ganarse el sustento.

Al llegar a un pueblo, Petra buscaba un bar, segura de que lo
habr’a, por pobre y remoto que fuese el lugar, y se sentaba en la
barra haciendo durar una œnica cerveza. Pronto uno o varios
hombres se le acercaban con un prop—sitoobvio y, a menos que
hubiera alguno francamente irresistible, lo cual ocurr’a muy rara
vez, los disuad’a con el argumento de que era lesbiana y



enseguida desafiaba al m‡s fornido a una lucha cuerpo a cuerpo.
Sus reglas eran claras: todo estaba permitido, menos cualquier
tipo de armas. Seformaba un corrillo, se hac’an apuestasy sal’an
al patio o a un callej—n discreto, donde Petra se quitaba su
chaqueta de cuero, flexionaba sus brazos y piernas de ni–ita, en
medio de las risotadas masculinas, y anunciaba que pod’an
comenzar. El hombre la atacabaun par de vecessin malicia, con-
fiado y sonriente, hasta que se daba cuenta de que ella, em-
brom‡ndolo, se le escabull’a como una comadreja. Entonces per-
d’a la paciencia y, azuzadopor las burlas de los mirones, se le iba
encima en serio, dispuesto a demolerla de un pu–etazo. Como la
intenci—nde Petra era ofrecer un espect‡culohonrado que no de-
fraudara al pœblico, toreaba a su contrincante un buen rato,
eludiendo los golpes, cans‡ndolo, y por fin, cuando lo ten’a en-
furecido y sudando, le hac’a una de sus llaves, aprovechando el
impulso y el peso del hombre para inmovilizarlo en el suelo. En
medio de respetuoso asombro recog’a las apuestas, se pon’a su
chaqueta y su cascoy part’a rajada en la motocicleta, antes de que
el derrotado se repusiera de la humillaci—n y decidiera
perseguirla. En una sola pelea pod’a ganar doscientos o trescien-
tos d—lares, que le alcanzaban para un par de semanas.

Regres—a San Francisco con un flamante marido en el asiento
trasero de la motocicleta, dulce, guapo y drogadicto, se instalaron
en una pensi—ninsalubre y Petra se puso a trabajar en cualquier
oficio que se le presentara, mientras Žl tocaba la guitarra en el
parque y gastaba lo que ella produc’a. Ten’a veinticuatro a–os
cuando el marido la dej—y veinticinco cuando consigui—un em-
pleo administrativo en el Departamento de Polic’a, despuŽs de
vencer a Bob Mart’n con el mŽtodo que hab’a perfeccionado en su
tiempo de luchadora errante.
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Fue as’: en el bar Camelot, donde se juntaban los polic’as
fuera de las horas de trabajo a relajarse con un par de tragos, la
clientela era tan fija, que una cara nueva llamaba la atenci—n,es-
pecialmente la de esa muchacha que lleg—d‡ndose aires. El bar-
man crey—que era menor de edad y le pidi—la licencia antes de
servirle una cerveza. Petra cogi—su botella y se volvi—para en-
carar a Mart’n y otros, que la med’an de arriba abajo con ojo
cr’tico. ÇÀQuŽmiran? ÀTengo algo que quieran comprar?È, les
pregunt—.Selas arregl—para provocar en una pelea al m‡s bravo,
como dijo, que result—ser Bob Mart’n por consensogeneral, pero
en esaocasi—nno consigui—que los hombres arriesgaran su hoja
de servicios con apuestas ilegales y tuvo que hacer su demostra-
ci—npor puro af‡n deportivo. Lejos de ofenderse por la derrota y
las burlas de sus compa–eros, Bob Mart’n se levant—del suelo,
sacudiŽndoselos pantalones y pein‡ndose con los dedos, felicit—a
la muchacha con un sincero apret—nde mano y le ofreci—empleo.
Comenz— la vida sedentaria de Petra Horr.

ÑÀMi pap‡ anda con Ayani? Ñle pregunt— Amanda.
ÑÁQuŽ sŽ yo! Pregœntaselo a Žl.
Ñƒl lo niega, pero le brillan los ojos cuando se la menciono.

Ayani me gusta mucho m‡s que La Polaca, aunque no creo que
sirva de madrastra. ÀLa conoces?

ÑVino aqu’ un par de vecesa declarar, es bonita, no se puede
negar, pero no sŽ quŽ har’a tu pap‡ con ella. Ayani tiene gustos
caros y es muy complicada. Tu pap‡ necesita una mujer sencilla,
que lo quiera y no le dŽ problemas.

ÑÀComo tœ?
ÑNo seas atrevida. Mi relaci—ncon el inspector es estricta-

mente profesional.
ÑÁQuŽ pena! No me importar’a que fueras mi madrastra,

Petra. Cambiando de tema, Àhablaste con Ingrid Dunn?
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ÑS’, pero no hay caso. Tu pap‡ la har’a pedazos si te dejara
presenciar una autopsia.

ÑÀPara quŽ se lo vamos a decir?
ÑNo me metas a m’ en esto, arrŽglate directamente con

Ingrid.
ÑPor lo menos podr’as conseguirme copia de los informes de

las autopsias de Richard Ashton y Rachel Rosen.
ÑTu abuelo ya los vio.
ÑA Žl se le pasancosasfundamentales, prefiero verlos con mis

ojos. ÀSabes si van a hacer ex‡menes de ADN?
ÑS—lode Ashton. Si los hijos pueden probar que Ayani des-

pach—a su marido, podr’an echarle el guante al dinero. Respecto
a la Rosen, resulta que ten’a ahorrados trescientos mil d—lares,
pero no se los dej— a su hijo, sino a los çngeles Guardianes.

ÑÀQuiŽnes son Žsos?
ÑUna organizaci—nsin fines de lucro. Son voluntarios que

patrullan las calles para prevenir el crimen, creo que empez—en
Nueva York a finales de los a–os setenta, cuando esa ciudad era
famosa por la inseguridad. Colaboran con la polic’a, andan de
uniforme, chaqueta y boina roja, pueden arrestar sospechosos,
pero no pueden portar armas. Ahora hay de esosçngeles Guardi-
anesen varios pa’sesy adem‡sde sus labores de vigilancia tienen
programas de educaci—npara j—venesy talleres de prevenci—ndel
delito.

ÑEs normal que una jueza quiera apoyar a un grupo que com-
bate el crimen Ñopin— Amanda.

ÑS’, pero el hijo se llev—una decepci—n.Estaba m‡s afectado
por haber perdido la herencia que por haber perdido a su madre.
Tiene coartada, pas—la semana en una gira de negocios, ya lo
comprobamos.
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ÑTal vez contrat—a un mat—npara despacharla. Se llevaban
mal, Àno?

ÑEsas cosas pasan en Italia, Amanda. En California nadie
asesinaa su madre porque no selleva bien con ella. Respectoa los
Constante, resulta que las quemaduras del soplete, que a primera
vista no significaban nada, en las fotos se ve que son letras.

ÑÀQuŽ letras?
ÑF y A. No hemos dado todav’a con una explicaci—n para eso.
ÑDebe de haberla, Petra. En cada casoel autor dej—una se–al

o un mensaje. Se lo dije a mi pap‡ hace como diez d’as, pero no
me hace caso: estamos frente a un asesino en serie.

ÑS’ te hace caso, Amanda. Tiene a todo el Departamento
buscando conexiones entre los cr’menes.
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Domingo, 4

Como hac’a cadaprimer domingo del mes, aunque le tocara pasar
ese fin de semana con su padre, Amanda dedicaba una hora a
cuadrar la primitiva contabilidad de su madre. El ordenador
port‡til de Indiana ten’a seis a–os y ya era tiempo de moderniz-
arlo o comprar otro, pero su due–a lo estimaba como a una mas-
cota y pensaba usarlo hasta que pereciera de muerte natural, a
pesar de que recientemente le daba disgustos. De repente, sin jus-
tificaci—nalguna, aparec’an al azar en la pantalla escenasde copu-
laci—ny tortura, mucha carne expuesta, esfuerzo, sufrimiento y
nada placentero a la vista. Indiana cerraba de inmediato esasim‡-
genesperturbadoras, pero el problema serepet’a tanto, que acab—
por ponerle nombre al pervertido que habitaba en su disco duro o
entraba por la ventana para inmiscuirse con el contenido de su
computadora, lo llam— MarquŽs de Sade.

Amanda, que sehab’a hecho cargo de la contabilidad desdelos
doce a–os y la manten’a al d’a con rigor de prestamista, fue la
primera en comprender que los honorarios de su madre apenasle
alcanzabanpara mantenerse con una modestia monacal. Ayudar a
otros a sanar era un procesolento, que drenaba la energ’a y los re-
cursos de Indiana, pero ella no cambiar’a esetrabajo por ningœn
otro; en realidad, no lo consideraba trabajo, sino apostolado. Su
objetivo era la salud de los pacientes, no la suma de sus ingresos,
y pod’a vivir con poco, ya que no le interesaba el consumo y



med’a su felicidad con una f—rmulaelemental: ÇUn buen d’a m‡s
otro buen d’a igual a una buena vidaÈ. Su hija sehab’a cansadode
repetirle que deb’a subir sus precios Ñun inmigrante ilegal co-
sechando naranjas ganaba m‡s por hora que ellaÑ porque final-
mente hab’a entendido que su madre hab’a recibido el mandato
divino de mitigar el sufrimiento ajeno y deb’a obedecerlo, lo cual
significaba, en tŽrminos pr‡cticos, que siempre ser’a pobre, a
menos que consiguiera un benefactor o secasaracon un tipo rico,
como Keller. Amanda opinaba que la miseria era preferible a eso.

Aunque no cre’a en la oraci—ncomo mŽtodo eficazpara resolv-
er problemas de orden pr‡ctico, la chica hab’a acudido a su abuela
Encarnaci—n,quien se manten’a en comunicaci—ndirecta con san
Judas Tadeo, para que sacaraa Keller de la vida de su madre. San
Judas obraba milagros por un precio justo, pagadero en efectivo
en el santuario de Bush Street o mediante un cheque por correo.
En cuanto do–a Encarnaci—nrecurri— a Žl hab’a aparecido el
art’culo en la revista, que tantas l‡grimas le cost—a Indiana, y
Amanda crey—que se hab’an librado del hombre para siempre y
que Žsteser’a reemplazado por Ryan Miller, pero la esperanzase
le acababade esfumar con la escapadade su madre y su antiguo
amante a Napa. Su abuela tendr’a que renovar las negociaciones
con el santo.

Para do–a Encarnaci—nel divorcio era pecado y en el caso de
Indiana y su hijo Bob setrataba de un pecadoinnecesario, porque
con un poco de buena voluntad podr’an convivir como Dios
mandaba. En el fondo se amaban, puesto que ninguno de los dos
se hab’a vuelto a casar, y ella esperaba que pronto se rendir’an
ante esaevidencia y volver’an a juntarse. Le parec’a objetable que
Bob tuviera amigas de dudosa virtud, los hombres son criaturas
imperfectas, pero no pod’a aceptar que Indiana arriesgara su ac-
ceso al cielo y su reputaci—ncon relaciones extramatrimoniales.
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Durante a–os fue v’ctima de una conspiraci—nfamiliar para ocul-
tarle la existencia de Alan Keller, hasta que Amanda, en un desati-
nado arranque de franqueza, se lo cont—.La mujer sufri—un dis-
gusto Žpico, que le dur—varias semanas,hasta que su coraz—nde
matriarca pudo m‡s que sus reparos de cat—licay acogi—de vuelta
a Indiana, porque errar es humano y perdonar es divino, como le
dijo. Le ten’a cari–o a su nuera, aunque hab’a muchos aspectosde
la vida de esa joven que eran susceptibles de ser mejorados: no
s—losu forma de criar a Amanda, su vestuario y peinado, sino
tambiŽn su trabajo, que le parec’a pagano,y hasta su gusto en ma-
teria de decoraci—ninterior. En lugar de los muebles de estilo, que
ella tuvo a bien ofrecerle, Indiana hab’a llenado su apartamento
con mesas, estanter’as y armarios, probetas, pesas, embudos,
cuentagotas y cientos de frascos de diversos tama–os, donde al-
macenaba sustancias desconocidas, algunas provenientes de
pa’ses peligrosos, como Ir‡n y la China. Su vivienda ten’a el as-
pecto de un laboratorio clandestino, como esos de la televisi—n,
donde cocinaban drogas. En un par de oportunidades hab’a acu-
dido la polic’a a golpear la puerta de su ex nuera, alarmada por el
perfume excesivo que flotaba en el aire, como si hubiera muerto
una santa. Su nieta hab’a obligado a Blake Jackson ÑÁquŽhombre
tan agradable!Ñ a instalar rejillas en las estanter’as para evitar
que en la eventualidad de un terremoto se desparramaran los
aceites esenciales, intoxicando a su madre y posiblemente a los
vecinos. Eso fue despuŽsde que ley—en un libro de relatos er—ti-
cos del Jap—nque una cortesana del siglo XV envenen—a su
amante infiel con perfumes. Do–a Encarnaci—nopinaba que al-
guien deber’a controlar las lecturas de su nieta.
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***

Amanda bendec’a las leyesde la genŽtica,porque el don de sanar
de su madre no era hereditario. Ella ten’a otros planes para su fu-
turo, pensabaestudiar f’sica nuclear o algo por el estilo, alcanzar
el Žxito profesional, llevar una vida holgada y de pasocumplir con
la obligaci—n moral de mantener a su madre y a su abuelo,
quienes para entonces ser’an dos ancianos de unos cuarenta y
setenta a–os respectivamente, si sus c‡lculos eran correctos.

Su madre gastaba poco, se mov’a en bicicleta, se cortaba el
pelo ella misma dos vecesal a–o con las tijeras de la cocina y se
vest’a con ropa de segundamano, porque nadie sefijaba en lo que
llevaba puesto, como dec’a, aunque eso no era cierto, porque a
Alan Keller le importaba mucho. A pesar de su frugalidad, el
dinero se le hac’a poco a Indiana para terminar el mes y deb’a re-
currir a su padre o a su ex marido para salir de apuros. Amanda lo
consideraba normal, porque ellos eran de su familia, pero le
chocaba que Ryan Miller saliera al rescate, como hab’a ocurrido
varias veces.Miller, pero nunca Keller, porque su madre dec’a que
un amante, por generoso que fuera, acababa cobrando la deuda
en favores.

Lo œnicom‡s o menos rentable en la contabilidad de Indiana
era la aromaterapia. Sehab’a hecho un nombre con susaceiteses-
enciales,que compraba al por mayor, vert’a en frasquitos oscuros
etiquetados con primor y vend’a en California y otros Estados.
Amanda la ayudabaa envasarlosy los promocionaba por internet.
Para Indiana la aromaterapia era un arte delicado, que deb’a
practicarse con prudencia, estudiando las aflicciones y necesid-
ades de cada persona antes de determinar la combinaci—n de
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aceitesm‡s apropiada en cadacaso,pero Amanda le hab’a explic-
ado que esameticulosidad resultaba insostenible desde un punto
de vista econ—mico.Fue idea suya comercializar la aromaterapia
en hoteles y spas de lujo para financiar la costosamateria prima.
Esos establecimientos compraban los aceites m‡s populares y los
administraban de cualquier manera, una gota aqu’, otra por all‡,
como si fueran perfumes, sin tomar las precauciones m’nimas,
averiguar sus propiedades ni leer las instrucciones, a pesar de las
advertencias de Indiana de que mal administrados pod’an ser
da–inos, como ser’a el caso de un epilŽptico expuesto al hinojo y
el an’s, o una ninf—manaal s‡ndalo y el jazm’n. Su hija opinaba
que no hab’a que preocuparse por eso: el porcentaje de epilŽpti-
cos y ninf—manas en el total de la poblaci—n era m’nimo.

La chica pod’a nombrar todos los aceites esenciales de su
madre, pero no le interesaban sus propiedades, porque la aromat-
erapia era un arte caprichoso y ella se inclinaba por las ciencias
exactas. A su juicio, no exist’an pruebas suficientes de que el
pachuli incitara al romance o el geranio estimulara la creatividad,
como asegurabanunos textos orientales muy antiguos, de dudosa
autenticidad. El neroli no le apagaba la ira a su padre ni la
lavanda impart’a sentido pr‡ctico a su madre, como debieran.
Ella usabamelisa contra la timidez, sin resultado notable, y aceite
de salvia para el malestar de la menstruaci—n,que s—losurt’a
efecto combinado con los analgŽsicosde la farmacia de su abuelo.
Deseabavivir en un mundo ordenado, con reglas claras, y la aro-
materapia, como el resto de los tratamientos de su madre, con-
tribu’a al misterio y la confusi—n.

Hab’a terminado con las cuentas y estaba preparando su
mochila para irse al internado, cuando regres—Indiana con un
malet’n de ropa sucia y un leve color bronceado gracias al sol
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anŽmico, pero persistente, del valle de Napa en invierno. La recib-
i— con mala cara.

ÑÁA quŽ hora llegas, mam‡!
ÑPerdona, hija, quer’a estar aqu’ para recibirte, pero hab’a

mucho tr‡fico y nos atrasamos.Necesitabaestostres d’as de vaca-
ciones,estabamuy cansada.ÀC—mote fue con la contabilidad? Me
imagino que me tienes malas noticias, como siempreÉ Vamos a la
cocina y charlamos un rato, voy a hacer tŽ. Todav’a es temprano,
tu abuelo no te llevar‡ al colegio hasta las cinco.

Trat—de besarla, pero Amanda la esquiv—y se instal—en el
suelo a llamar a su abuelo en el m—vilpara que seapurara en lleg-
ar. Indiana sesent—a su lado, esper—que terminara de hablar y le
tom— la cara a dos manos.

ÑM’rame, Amanda. No puedes irte al colegio enojada con-
migo, tenemos que hablar. Te llamŽ el miŽrcoles para contarte
que Alan y yo nos hab’amos reconciliado y que ’bamos a pasar un-
os d’as en Napa. Esto no fue una sorpresa para ti.

ÑÁSi vas a casarte con Keller, no quiero saberlo!
ÑEso de casarnosest‡ por verse, pero si decido hacerlo vas a

ser la primera en saberlo, quieras o no. Tœeres lo m‡s importante
en mi vida, Amanda, nunca te voy a abandonar.

ÑÁApuestoque no le dijiste a Keller lo de Ryan Miller! ÀCrees
que no sŽque te acostastecon Žl?Deber’as ser m‡s cuidadosa con
tu correo.

ÑÁHas le’do mi correspondencia privada!
ÑTœno tienes nada privado. Puedo leer lo que seme antoje en

tu ordenador port‡til, para eso tengo tu contrase–a: Shakti. Tœ
misma me la diste, tal como se la diste al abuelo, a mi pap‡ y a
toda California. SŽ lo que hiciste con Ryan y le’ tus estœpidos
mensajesde amor. ÁMentiras! Le llenaste la cabezade ilusiones y
despuŽste fuiste con Keller. ÀQuŽclase de persona eres? ÁNose
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puede confiar en ti! ÁYno me digas que soy una mocosa y no en-
tiendo nada de nada, porque sŽ perfectamente c—mo se llama eso!

Por primera vez en su vida, Indiana sinti—el impulso de darle
una cachetada,pero no alcanz—a iniciar el gesto.Por h‡bito, trat—
de interpretar el mensaje, que a menudo las palabras tergiversan,
y al ver la angustia de su hija enrojeci—,turbada, porque sab’a que
hubiera debido dar una explicaci—na Ryan antes de partir con
Alan, pero desapareci—,ignorando los planes que hab’a hecho
para el fin de semana.Si quisiera a Ryan tanto como le hizo creer,
o si al menos lo respetara como Žl merec’a, jam‡s lo habr’a
tratado de esamanera, habr’a sido franca con Žl, le habr’a explic-
ado sus razones.No seatrevi—a enfrentarlo y lo justific—con el ar-
gumento de que necesitaba tiempo para decidirse entre los dos
hombres, pero se fue a Napa porque ya hab’a escogido a Alan
Keller, a quien la un’a algo m‡s que un amor de cuatro a–os. Fue
con la intenci—nde aclarar algunas cosasy regres—con un anillo
en su cartera, que sequit—del dedo al bajarse del cochede Keller,
para evitar que su hija lo viera.

ÑTienes raz—n, Amanda Ñadmiti—, cabizbaja.
Sigui—una larga pausa,ambassentadasen el suelo, muy cerca,

sin tocarse, hasta que la ni–a avanz—una mano para limpiar las
l‡grimas de la cara de su madre. Para Indiana, el horror de casar-
secon alguien a quien su hija detestabaiba aumentando minuto a
minuto, y por su parte Amanda pensabaque si Keller iba a ser su
padrastro, deb’a hacer el esfuerzo de tratarlo con cortes’a.

En eso estaban cuando las sobresalt—el celular de Amanda.
Era Carol Underwater, que recurr’a a la hija para localizar a la
madre, con quien no lograba comunicarse desde el jueves. Indi-
ana cogi—el telŽfono y le cont—que hab’a pasadounos d’as de re-
lajo en la vi–a de Napa. En su habitual tono quejoso, Carol se
manifest—complacida de que Indiana tuviera tanto a su favor:
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amor, vacaciones y salud, sobre todo salud, y le dese—de todo
coraz—nque nunca le faltara, porque sin salud no val’a la pena
vivir, se lo dec’a por experiencia. Su œltimaesperanzaera la radi-
oterapia. Quiso saber los detalles de los d’as en Napa y c—mola
hab’a convencido Keller de volver con Žl, despuŽsde lo que hab’a
pasado entre ellos; una traici—ncomo Žsaera imposible de olvid-
ar. Indiana termin—d‡ndole explicaciones, como si se las debiera,
y quedaron en verse el miŽrcoles a las seis y media en el CafŽ
Rossini.

ÑCarol me llam—varias vecespara saber de ti y casi alucina
cuando le dije que estabas con Keller. Tœdebes de ser su œnica
amiga Ñcoment— Amanda.

ÑÀPor quŽ tiene tu nœmero de telŽfono?
ÑPara preguntarme por Salve-el-Atœn.Ha venido un par de

veces a verla. ÀNo te lo dijo el abuelo? Carol adora a los gatos.
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Lunes, 5

Esmeralda particip—en el juego de Ripper desde un hospital de
Auckland. Al chico lo estaban sometiendo a un tratamiento con
cŽlulas madre embrionarias, otro paso en su determinaci—n de
volver a caminar.

Amanda, en su papel de maestra del juego, hab’a hecho una
lista con las claves disponibles de los cinco homicidios que los
manten’an ocupadosdesdeenero. Cadajugador ten’a en su poder
una copia y, despuŽsde estudiar los hechos bajo la lupa de su l—-
gica irrefutable, Sherlock Holmes hab’a llegado a ciertas conclu-
siones diferentes a las de Abatha, que se aproximaba a los prob-
lemas por los sinuosos senderos del reino esotŽrico, del coronel
Paddington, que juzgaba la realidad con criterio militar, o de Es-
meralda, una gitana callejera para quien no era necesario
devanarse los sesos, porque casi todo se aclara solo, basta con
hacer las preguntas pertinentes. Los j—venesestaban de acuerdo
en que se trataba de un malhechor tan interesante como Jack el
Destripador.

ÑComencemos por Çel crimen del bate fuera de lugarÈ.
Adelante, Kabel Ñorden— la maestra.

ÑEd Staton estuvo casado brevemente en su juventud.
DespuŽsno se le conocieron relaciones con mujeres; pero pagaba
escoltas masculinas y ve’a pornograf’a gay. En la escuelay en su
todoterreno no se encontraron ni la chaqueta ni el gorro de su



uniforme, aunque los alumnos que estaban en el estacionamiento
lo vieron salir y lo reconocieron por el uniforme.

ÑÀQuiŽnes eran esos escoltas? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑDos j—venespuertorrique–os, pero ninguno de ellos tuvo cita

con Žl esanoche y sus coartadas son s—lidas.Los testigos en el es-
tacionamiento no vieron a otra persona en el autom—vilen que se
fue.

ÑÀPor quŽ Staton no us— su propio veh’culo?
ÑPorque la persona que vieron no era Ed Staton Ñdedujo Sh-

erlockÑ. Era el asesino, que se puso la chaqueta y el gorro del
guardia y sali—tranquilamente de la escuela,a plena vista de los
tres testigos, a quienes salud—con la mano, se subi—en el mismo
autom—vilen que lleg—y se fue. El guardia nunca sali—de la es-
cuela, ya que a esahora estabamuerto en el gimnasio. El asesino
lleg—a la escuelaa la hora en que el estacionamiento estaba lleno
de carros y nadie not—el suyo, entr—por la puerta principal sin
problemas, se escondi—dentro y esper—a que todo el mundo se
fuera.

ÑAgredi—a Staton en el gimnasio cuando Žstehac’a su ronda
para cerrar las puertas y poner la alarma. Estrategia convencion-
al: atacar por sorpresa. Lo paraliz—con un t‡ser y lo ejecut—de un
tiro en la cabeza Ña–adi— el coronel Paddington.

ÑÀHemos encontrado el enlaceentre la Universidad de Arkan-
sas y Ed Staton? Ñpregunt— Esmeralda.

ÑNo. El inspector Bob Mart’n investig—ese punto. Nadie en
esa universidad o en sus equipos atlŽticos, los Lobos Rojos,
conoc’a a Staton.

ÑÀLobosRojos?Tal vezno setrata de una conexi—nsino de un
c—digo o un mensaje Ñsugiri— Abatha.

ÑEl lobo rojo, Canis rufus , esuna de las dos especiesde lobos
que existen, el otro es m‡s grande, el lobo gris. En 1980
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declararon extinta la especie de los rojos en la naturaleza, pero
cruzaron a los pocos ejemplares que exist’an en cautiverio y se ha
logrado establecer un programa de cr’as, se calcula que debe de
haber unos doscientos en estado salvaje Ñles inform—Kabel, que
hab’a estudiado el tema el a–o anterior, cuando a su nieta le dio
por los lic‡ntropos.

ÑEso no nos sirve de nada Ñreplic— el coronel.
ÑTodo sirve Ñlo corrigi— Sherlock Holmes.
La maestra del juego propuso pasar al Çdoble crimen del

sopleteÈ y Kabel mostr—la fotograf’a que hab’a obtenido de las
quemaduras en las nalgas de las v’ctimas, Michael ten’a la letra F
y Doris la A. TambiŽn present—fotos de las jeringas, el soplete y la
botella de licor y explic—que el Xanax con que el homicida durmi—
a los Constante estaba disuelto en un cart—n de leche.

ÑPara que surtiera efecto en un par de tazas,el autor puso por
lo menos diez o quince tabletas en el litro de leche.

ÑEs irracional poner la droga en la leche, porque normal-
mente se la toman los ni–os, no los adultos Ñintervino el coronel.

ÑLos ni–os estaban en una excursi—nen Tahoe. A modo de
cena, la pareja siempre com’a emparedados de jam—no queso y
un taz—nde cafŽinstant‡neo disuelto en leche.Eso me cont—Hen-
rietta Post, la vecina que descubri—los cuerpos. El cafŽdisimul—el
sabor del Xanax Ñexplic— Kabel.

ÑEs decir, el asesinoconoc’a los h‡bitos de la pareja Ñdedujo
Sherlock.

ÑÀC—molleg— ese licor al refrigerador de los Constante?
Ñpregunt— Esmeralda.

ÑEsa clase de vodka no existe en este pa’s. A la botella le
limpiaron prolijamente las huellas dactilares Ñle explic— Amanda.
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ÑO bien fue manipulada con guantes, como las jeringas y el
soplete, eso significa que fue colocada all’ a prop—sito por el
asesino Ñdijo Sherlock.

ÑOtro mensaje Ñlo interrumpi— Abatha.
ÑExacto.
ÑÀMensajede un ex alcoh—licoa otro?, ÀdeBrian Turner a Mi-

chael Constante? Ñpregunt— Esmeralda.
ÑEso es demasiado sutil para Brian Turner, el tipo es muy

primitivo. Si hubiera querido dejar un mensaje habr’a vaciado un
par de botellas de cervezasobre los cuerpos, no habr’a buscadoun
licor desconocido de Serbia para poner en el refrigerador Ñdijo
Kabel.

ÑÀCreen que el asesino es serbio?
ÑNo, Esmeralda. Pero creo que en cada caso nos dej—una

clave para identificarlo. Es tan arrogante y est‡ tan seguro de s’
mismo, que se permite jugar con nosotros Ñdijo el coronel,
enojado.

ÑMejor dicho, juega con la polic’a, porque a nosotros no nos
conoce de nada Ñapunt— Amanda.

ÑEso quise decir. Ya me entienden.
ÑNo se ha encontrado ninguna conexi—nentre el sospechoso,

Brian Turner, que tuvo una pelea con Michael Constante, y las
otras v’ctimas. La noche de la muerte del psiquiatra, Turner es-
taba detenido en la c‡rcel de Petaluma por otra pelea, esoprueba
su mal car‡cter y tambiŽn prueba que no es nuestro sospechoso
Ñdijo Amanda.

ÑLa noche de la muerteÉ Ñbalbuce—Abatha y no pudo con-
cluir la frase, se le escabull’an las ideas por el hambre y los
medicamentos.

La maestra del juego explic—que en Çel crimen del electro-
cutadoÈ los principales sospechosos segu’an siendo Ayani y
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Galang. Su padre hab’a interrogado a las personas que tuvieron
contacto con el psiquiatra durante las dos semanas previas a su
muerte, especialmenteaquellas que estuvieron en el estudio de su
casa, estaba investigando si se hab’a perdido un t‡ser entre los
polic’as u otras personas autorizadas para usarlo, y estaba
buscando a quienes compraron uno o m‡s de uno en California en
los œltimostres meses,aunque el asesino pod’a haberlo obtenido
de muchas otras maneras. El psic—logocriminalista, que estudi—
El lobo estepario, la novela que le lleg—por correo a Ayani junto
con los calcetines de su marido, encontr—una docena de posibles
pistas, pero todas acababanen callejones sin salida, porque es un
libro muy complejo que sepresta para mil interpretaciones. Hab’a
m‡s de sesentamuestras de ADN en el estudio y s—lola de Galang
coincid’a con un ADN registrado, porque hab’a estado seis meses
preso en Florida, en 2006, por posesi—nde drogas, pero como el
hombre trabajaba en la casade Ashton, naturalmente hab’a huel-
las suyas por todas partes.

ÑY finalmente, en Çelcrimen de la ajusticiadaÈ tenemos el in-
forme final de la autopsia. La mujer fue agarrotada Ñdijo la maes-
tra del juego.

ÑEl garrote es un suplicio muy antiguo Ñles inform— Pad-
dignton. Consist’a en estrangular a la v’ctima lentamente, para
prolongar la agon’a. Por lo general el instrumento era una silla
con un poste como respaldo, donde amarraban al condenado con
una cuerda, un alambre o una cincha met‡lica al cuello, que se
apretaba con un torniquete por atr‡s. A veces ten’a un nudo
delante destinado a aplastar la laringe.

ÑAlgo as’ usaron con la Rosen: un hilo de pescar de nailon
con una bolita, posiblemente de madera Ñexplic— Amanda.

ÑUna vez colocado, el garrote facilita el trabajo del verdugo,
porque basta con dar vuelta al torniquete, no se requiere fuerza
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f’sica ni destreza. Adem‡s la Rosen estaba drogada, no pod’a de-
fenderse. Hasta una mujercita podr’a estrangular as’ a un gigante
Ñsigui—Paddington, siempre dispuesto a demostrar sus conoci-
mientos sobre esos temas.

ÑUna mujerÉ podr’a ser una mujer, Àpor quŽ no? Ñsugiri—
Abatha.

ÑUna mujer podr’a haber matado a Staton, Ashton y los Con-
stante, pero se requiere fuerza para someter a la Rosen, levantar
el cuerpo y colgarlo del ventilador Ñla rebati— Amanda.

ÑDepende. Una vez que la Rosen estuvo sobre la cama con la
cuerda al cuello, el resto fue cuesti—nde izarla de a poco Ñdijo
Paddington.

ÑAdem‡s, la mujer estabadrogada cuando la agarrotaron, por
eso no se defendi—.

ÑHumÉ Garrote. Un mŽtodo muy ex—ticoÉÑmurmur— Sher-
lockÑ. Las v’ctimas fueron ejecutadas.En cadauno de estoscasos
el asesino escogi—una pena de muerte diferente: coup-de-grace
para Staton, inyecci—nletal para los Constante, electrocuci—npara
Ashton, garrote o la horca para Rosen.

ÑÀCreen que esas personas merec’an un tipo particular de
ejecuci—n? Ñpregunt— Esmeralda.

ÑEso lo sabremos cuando tengamos el motivo y la conexi—n
entre las v’ctimas Ñreplic— Sherlock.

326/500


	
	El Juego de Ripper
	ENERO
	FEBRERO
	MARZO
	ABRIL
	Epílogo
	Agradecimientos

