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Tal como predijo la astróloga más reputada de San Fran-
cisco, una oleada de crímenes comienza a sacudir la
ciudad. En la investigación sobre los asesinatos, el in-
spector Bob Martín recibirá la ayuda inesperada de un
grupo de internautas especializados en juegos de rol,
Ripper.

«“Mi madre todavía está viva, pero la matará el Viernes
Santo a medianoche”, le advirtió Amanda Martín al in-
spector jefe y éste no lo puso en duda, porque la chica
había dado pruebas de saber más que él y todos sus
colegas del Departamento de Homicidios. La mujer es-
taba cautiva en algún punto de los dieciocho mil kilómet-
ros cuadrados de la bahía de San Francisco, tenían pocas
horas para encontrarla con vida y él no sabía por dónde
empezar a buscarla».
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Para William C. Gordon,
mi socio en el amor y el crimen.



Los chicos llamaron al primer asesinato «el crimen del bate fuera
de lugar», para no humillar a la víctima con una denominación
más explícita. Eran cinco adolescentes y un caballero de cierta
edad que se juntaban mediante sus computadoras para participar
en Ripper, un juego de rol.

En la mañana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y cuarto,
los alumnos de cuarto de primaria de la escuela pública Golden
Hills, de San Francisco, entraron al gimnasio trotando al ritmo de
los pitidos del entrenador, que los animaba desde la puerta. El
gimnasio, amplio, moderno y bien equipado, construido gracias a
la generosidad de un ex alumno, que había amasado una fortuna
durante la burbuja inmobiliaria antes de que estallara, también se
usaba para las ceremonias de graduación y espectáculos de
música y teatro. La fila de niños debía dar dos vueltas completas a
la cancha de baloncesto como calentamiento, pero se detuvo en el
centro ante el inesperado hallazgo de una persona que yacía do-
blada sobre un potro de gimnasia con los pantalones enrollados
en los tobillos, el trasero al aire y la empuñadura de un bate de
béisbol ensartada en el recto. Los niños rodearon el cuerpo, asom-
brados, hasta que uno de nueve años, más atrevido que los demás,
se agachó para pasar el dedo índice por una mancha oscura en el
piso y determinó que si no era chocolate, debía ser sangre seca,
mientras otro niño recogía un cartucho de bala y se lo echaba al
bolsillo para canjearlo en el recreo por un cómic pornográfico y
una mocosa filmaba el cadáver con su móvil. El entrenador, que



seguía tocando el silbato con cada exhalación, se aproximó a salti-
tos al grupo compacto de alumnos y al ver aquel espectáculo, que
no tenía la apariencia de ser una broma, sufrió una crisis de nervi-
os. El alboroto de los alumnos atrajo a otros maestros, que los
sacaron a gritos y empujones del gimnasio, se llevaron a la rastra
al entrenador, le arrancaron el bate de béisbol al cadáver y lo ten-
dieron en el piso, entonces comprobaron que tenía un hueco en-
sangrentado en la mitad de la frente. Lo taparon con un par de su-
daderas y luego cerraron la puerta a la espera de la policía, que
llegó en escasos diecinueve minutos; para entonces la escena del
crimen estaba tan contaminada que era imposible determinar con
precisión qué diablos había ocurrido.

Poco más tarde, en su primera conferencia de prensa, el in-
spector jefe Bob Martín explicó que la víctima había sido identi-
ficada. Se trataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve años, guardia
de seguridad de la escuela. «¿Qué hay del bate de béisbol?», pre-
guntó a gritos un periodista inquisitivo y el inspector, molesto al
saber que se había filtrado aquel detalle denigrante para Ed
Staton y comprometedor para el establecimiento educacional, re-
spondió que eso sería determinado por la autopsia. «¿Existe algún
sospechoso? ¿El guardia era gay?». Bob Martín no hizo caso del
bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferencia, pero
aseguró que el Departamento de Homicidios informaría a la pren-
sa a medida que se fueran aclarando los hechos en la investiga-
ción, que había comenzado de inmediato y estaba a su cargo.

En la tarde del día anterior, un grupo de estudiantes del úl-
timo curso había estado en el gimnasio ensayando una comedia
musical de ultratumba para Halloween, algo sobre zombis y rock
n’roll, pero no se enteraron de lo ocurrido hasta el día siguiente. A
la hora en que según los cálculos de la policía se cometió el cri-
men, alrededor de la medianoche, no quedaba nadie dentro de la

7/500



escuela, sólo había tres miembros de la banda de rock en el esta-
cionamiento, cargando en una furgoneta sus instrumentos mu-
sicales. Fueron los últimos que vieron a Ed Staton con vida; ates-
tiguaron que el guardia los saludó con la mano y se alejó en un
auto pequeño alrededor de las doce y media. Se encontraban a
cierta distancia de Staton y el estacionamiento no estaba ilu-
minado, pero estaban seguros de haber reconocido el uniforme
bajo el resplandor de la luna, aunque no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el color o la marca del vehículo en que se fue. Tam-
poco pudieron decir si había otra persona en el interior, pero la
policía dedujo que el automóvil no pertenecía a la víctima, porque
su todoterreno gris perla estaba a pocos metros de la furgoneta de
los músicos. Los expertos barajaron la teoría de que Staton se fue
con alguien que lo esperaba y después volvió a la escuela a buscar
su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homicidios
aclaró que el turno del guardia terminaba a las seis de la mañana
y que se desconocía el motivo por el cual salió de la escuela esa
noche y luego regresó al edificio, donde lo acechaba la muerte. Su
hija Amanda, que vio la entrevista por televisión, lo llamó por
teléfono para corregirlo: no fue la muerte sino el asesino quien
acechaba a Ed Staton.

***

Ese primer asesinato impulsó a los jugadores de Ripper hacia lo
que habría de convertirse en una peligrosa obsesión. Los cinco ad-
olescentes se plantearon las mismas preguntas que la policía:
¿dónde fue el guardia en el breve tiempo transcurrido entre que
fue visto por los músicos y la hora en que se calculaba que murió?
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¿Cómo regresó? ¿Por qué el guardia no se defendió antes de que
le dieran el balazo en la frente? ¿Qué significaba el bate en aquel
íntimo orificio?

Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no les in-
teresaba a los chiquillos, que se ceñían estrictamente a los hechos.
Hasta entonces el juego de rol se había limitado a crímenes ficti-
cios en el siglo XIX, en un Londres siempre envuelto en densa
bruma, donde los personajes se enfrentaban bien a malhechores
armados con hacha o picahielos, bien a otros clásicos perturb-
adores de la paz ciudadana, pero adquirió un tinte más realista
cuando los participantes aceptaron la proposición de Amanda
Martín de investigar lo que estaba ocurriendo en San Francisco,
también envuelto en niebla. La célebre astróloga Celeste Roko
había pronosticado un baño de sangre en la ciudad y Amanda
Martín decidió utilizar esa oportunidad única para poner a prueba
el arte de la adivinación. Con ese fin logró el concurso de los
jugadores de Ripper y de su mejor amigo, Blake Jackson, quien
casualmente era también su abuelo, sin sospechar que la diver-
sión se tornaría violenta y su madre, Indiana Jackson, sería una
de las víctimas.

Los de Ripper eran un selecto grupo de frikis repartidos por el
mundo, que se comunicaban por internet para atrapar y destruir
al misterioso Jack el Destripador, superando obstáculos y ven-
ciendo a los enemigos que surgían en el camino. Como maestra
del juego, Amanda planeaba cada aventura en función de las ha-
bilidades y limitaciones de los personajes, creados por cada
jugador como su álter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, parapléjico a raíz de un accidente
y condenado a una silla de ruedas, pero con la mente libre para
vagar por mundos fantásticos y vivir tanto en el pasado como en
el futuro, adoptó el papel de Esmeralda, una gitana astuta y
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curiosa. Un adolescente de New Jersey, solitario y tímido, que
vivía con su madre y en los últimos dos años sólo había salido de
su pieza para ir al excusado, era sir Edmond Paddington, coronel
inglés retirado, machista y petulante, muy útil en el juego por ser
experto en armas y estrategias militares. En Montreal estaba una
joven de diecinueve años, cuya corta vida había transcurrido en
clínicas para trastornos de la alimentación, que inventó el per-
sonaje de Abatha, una psíquica capaz de leer el pensamiento, in-
ducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas. Un huérfano
afroamericano de trece años, con un coeficiente intelectual de 156,
becado en una academia para niños superdotados de Reno, esco-
gió ser Sherlock Holmes, porque deducir y sacar conclusiones se
le daba sin esfuerzo.

Amanda carecía de personaje propio. A ella le tocaba dirigir y
asegurar que se respetaran las normas, pero en el asunto del baño
de sangre se permitió hacer leves cambios. Por ejemplo, trasladó
la acción, que tradicionalmente se situaba en Londres en 1888, a
San Francisco en 2012. Además, violando el reglamento, se asignó
un esbirro llamado Kabel, un jorobado de pocas luces, pero obedi-
ente y leal, encargado de ejecutar sus órdenes por disparatadas
que fuesen. A su abuelo no se le escapó que el nombre del esbirro
era un anagrama de Blake. A los sesenta y cuatro años, Blake
Jackson estaba muy mayor para juegos de chiquillos, pero parti-
cipaba en Ripper para compartir con su nieta algo más que
películas de terror, partidas de ajedrez y los problemas de lógica
con que se desafiaban mutuamente y que él ganaba a veces, previa
consulta con un par de amigos suyos, profesores de filosofía y
matemáticas de la Universidad de California en Berkeley.

10/500



ENERO



Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesa de masajes, Ryan Miller dormitaba bajo
la influencia benéfica de las manos de Indiana Jackson, practic-
ante del primer grado de Reiki, según la técnica desarrollada por
el budista japonés Mikao Usui en 1922. Miller sabía, porque había
leído sesenta y tantas páginas al respecto, que no existe evidencia
científica de que el Reiki sirva para algo, pero sospechaba que al-
gún misterioso poder había de tener, ya que en la conferencia de
obispos católicos de Estados Unidos, en 2009, fue declarado pe-
ligroso para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina número 8 en el segundo
piso de la famosa Clínica Holística de North Beach, en el ombligo
del barrio italiano de San Francisco. Su puerta estaba pintada de
índigo, color de la espiritualidad, y las paredes de verde pálido,
color de la salud. Una placa con letra cursiva, anunciaba
«Indiana, sanadora» y más abajo sus métodos: masaje intuitivo,
Reiki, imanes, cristales, aromaterapia. En la pared de la diminuta
antesala colgaba una tela chillona, adquirida en una tienda asiát-
ica, con una imagen de la diosa Shakti, una joven sensual de ca-
bello negro, vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una es-
pada en la mano derecha y una flor en la izquierda. La diosa se
multiplicaba con varios brazos y manos que sostenían otros sím-
bolos de su poder, desde un instrumento musical hasta algo que a
primera vista parecía un teléfono móvil. Indiana era tan devota de



Shakti, que había estado a punto de adoptar su nombre, pero su
padre, Blake Jackson, la convenció de que a ninguna norteameric-
ana alta, opulenta y rubia, con pinta de muñeca hinchable, le
calzaba el nombre de una deidad hindú.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo y por
entrenamiento militar, Miller se entregaba a los cuidados de Indi-
ana con profundo agradecimiento y al término de cada sesión
salía liviano y contento, ya fuese por efecto placebo y entusiasmo
amoroso, como creía su amigo Pedro Alarcón, o por alineamiento
de sus chakras, como aseguraba Indiana. Esa hora apacible era lo
mejor de su vida solitaria, encontraba más intimidad en una ses-
ión curativa con Indiana que en sus complicados retozos sexuales
con Jennifer Yang, la más pertinaz de sus amantes. Era un
hombre alto y fornido, con cuello y espaldas de luchador, brazos
gruesos y duros como troncos, pero manos elegantes de pastelero,
cabello castaño salpicado de canas y cortado a cepillo, dientes de-
masiado blancos para ser naturales, ojos claros, nariz quebrada y
trece cicatrices visibles, contando la del muñón. Indiana Jackson
sospechaba que tenía varias más, pero no lo había visto sin
calzoncillos. Todavía.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó la sanadora.
—Espléndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.
—Es aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sé para

qué vienes, Ryan.
—Para verte, mujer, para qué más.
—Entonces esto no es para ti —replicó ella, enojada.
—¿No ves que es broma, Indi?
—Naranja es un aroma juvenil y alegre, dos cualidades que te

faltan, Ryan. El Reiki es tan poderoso que los practicantes del se-
gundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin ver al paciente, pero
yo tendría que estudiar veinte años en Japón para llegar a eso.
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—No lo intentes. Sin ti esto sería mal negocio.
—¡Sanar no es un negocio!
—De algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegas de esta

Clínica Holística. ¿Sabes cuánto vale una sesión de acupuntura
con Yumiko, por ejemplo?

—No lo sé y no me incumbe.
—Casi el doble de lo que cuesta una contigo. Déjame que te

pague más —insistió Miller.
—Preferiría que no me pagaras nada, porque eres amigo mío,

pero si no me pagaras, seguramente no volverías. Tú no puedes
deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pecado.

—¿Me echarías de menos?
—No, porque nos seguiríamos viendo fuera, como siempre,

pero tú me echarías de menos a mí. Admite que mis tratamientos
te ayudan. Acuérdate de lo dolorido que estabas cuando viniste
por primera vez. La próxima semana vamos a hacer una sesión de
imanes.

—Y también masaje, espero. Tienes manos de ángel.
—Bueno, también masaje. Y vístete de una vez, hombre, que

hay otro paciente esperando.
—¿No te parece curioso que casi todos tus clientes sean

hombres? —preguntó Miller bajándose de la mesa.
—No son todos hombres, también tengo mujeres, niños y un

caniche con reumatismo.

***

Miller creía que si el resto de la clientela masculina de Indiana era
como él, seguramente pagaba por estar junto a ella, más que por
fe en sus improbables métodos curativos. Ésa fue su única razón
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para acudir a la consulta número 8 la primera vez y así se lo con-
fesó a Indiana durante la tercera sesión, para evitar malenten-
didos y porque la atracción del inicio había dado paso a una res-
petuosa simpatía. Ella se echó a reír, estaba más o menos acos-
tumbrada a eso, y le afirmó que en dos o tres semanas, cuando vi-
era los resultados, cambiaría de opinión. Ryan le apostó una cena
en su restaurante favorito: «Si me curas, pago yo; si no, pagas tú»,
le dijo, esperando verla en un ambiente más propicio a la conver-
sación que en aquel par de cuartuchos vigilados por la omni-
sciente Shakti.

Se habían conocido en el año 2009, en uno de los sinuosos
senderos del parque estatal Samuel P. Taylor, entre árboles mi-
lenarios de cien metros de altura. Indiana había atravesado la
bahía de San Francisco en ferry, con su bicicleta a bordo, y una
vez en el condado de Marin había pedaleado varios kilómetros
hasta ese parque, como entrenamiento para una carrera de etapas
a Los Ángeles, que pensaba hacer dentro de pocas semanas. En
principio, Indiana calificaba el deporte como una actividad inútil
y mantenerse en forma no era su prioridad, pero en esa ocasión se
trataba de una campaña contra el sida en la que su hija Amanda
había resuelto participar y ella no podía permitirle ir sola.

La mujer se había detenido por un momento a tomar agua de
su botella, con un pie en el suelo, sin bajarse de la bicicleta,
cuando Ryan Miller pasó corriendo por su lado con Atila atado a
su correa. Ella no vio al perro hasta que lo tuvo prácticamente en-
cima y del susto se cayó, enredada en la bicicleta. Pidiendo mil
disculpas, Miller la ayudó a levantarse y trató de enderezar una
rueda torcida, mientras ella se sacudía el polvo, más interesada en
Atila que en sus propias magulladuras, porque jamás había visto
un animal tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras en el
pecho, un hocico en el que faltaban varios dientes y asomaban dos
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colmillos metálicos de Drácula, y una oreja mocha, como cortada
de un tijeretazo. Le rascó la cabeza con lástima y trató de besarlo
en la nariz, pero Miller la detuvo bruscamente.

—¡No! No le acerques la cara. Atila es un perro de guerra —le
advirtió.

—¿Qué raza es?
—Un malinois belga con pedigrí. En buen estado es más fino y

fuerte que un pastor alemán, con la ventaja añadida de que tiene
el lomo recto y no sufre de las caderas.

—¿Qué le pasó a este pobre animal?
—Sobrevivió a la explosión de una mina —le informó Miller,

mientras mojaba su pañuelo en el agua fría del arroyo, donde la
semana anterior había visto salmones saltando contra la corriente
en su esforzado viaje a desovar.

Miller le pasó el trapo mojado a Indiana para que se limpiara
las raspaduras de las piernas. Él llevaba pantalones largos de gim-
nasia, una sudadera y un chaleco de aspecto blindado, que, según
explicó, pesaba veinte kilos y servía para entrenar; cuando se lo
quitaba para competir le parecía ir flotando. Se sentaron a con-
versar entre las gruesas raíces de un árbol, vigilados por el perro,
que seguía con atención cada gesto del hombre, como esperando
una orden, y de vez en cuando acercaba la nariz a la mujer para
olisquearla discretamente. La tarde estaba tibia, olorosa a pino y a
humus, iluminada por rayos de sol que atravesaban como lanzas
las copas de los árboles, se oían pájaros, murmullo de mosquitos,
rumor del agua saltando entre las piedras del arroyo y brisa a
través de los árboles. El escenario ideal para un primer encuentro
en una novela romántica.

Miller había sido un navy seal, las fuerzas especiales que
ejecutan las misiones más secretas y peligrosas. Había pertene-
cido al Seal Team 6, el mismo que en mayo de 2011 iba a asaltar la
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residencia de Osama bin Laden en Pakistán. Uno de sus antiguos
compañeros mataría al líder de Al-Qaida, pero por supuesto
Miller no sabía que eso iba a ocurrir al cabo de dos años y nadie
podía haberlo predicho, excepto Celeste Roko estudiando los
planetas. Se retiró en 2007, después de perder una pierna en
combate, pero eso no le impedía competir en triatlón, como le dijo
a Indiana. Ella, que hasta ese momento lo había mirado menos
que al perro, se fijó en que una de sus piernas terminaba en una
zapatilla y la otra en una paleta curva.

—Ésta es una Flex-Foot Cheetah, que se basa en el mecanismo
de propulsión del guepardo, el felino más rápido del mundo —le
dijo él, mostrándole la prótesis.

—¿Cómo se sujeta?
Él se subió el pantalón y ella examinó el artilugio que se ceñía

al muñón.
—Es de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a Oscar

Pistorius, un sudafricano amputado de ambas piernas, pretendían
impedirle participar en los juegos olímpicos, porque con ellas llev-
aba ventaja a los otros atletas. Este modelo sirve para correr.
Tengo otras prótesis para caminar y para ir en bicicleta —dijo el
ex soldado y agregó con cierta vanidad que eran lo último en
tecnología.

—¿Te duele?
—A veces, pero otras cosas me duelen más.
—¿Como qué?
—Cosas del pasado. Pero basta de hablar de mí, cuéntame algo

de ti.
—No tengo nada tan interesante como una pierna biónica y mi

única cicatriz no se puede mostrar. De chica me caí sentada en un
alambre de púas —le confesó Indiana.
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***

A Indiana y Ryan se les pasó el tiempo charlando de esto y aquello
en el parque, bajo el escrutinio de Atila. Ella se presentó, medio
en serio y medio en broma, explicando que el ocho era su número
de suerte, Piscis su signo zodiacal, Neptuno su planeta regente, el
agua su elemento y la traslúcida piedra luna, que señala el camino
de la intuición, así como el aguamarina, que guía las visiones,
abre la mente y sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimi-
ento. No pretendía seducir a Miller, porque llevaba cuatro años
enamorada de un tal Alan Keller y había optado por la fidelidad,
pero si hubiera querido, se las habría arreglado para introducir en
la conversación el tema de Shakti, diosa de la belleza, el sexo y la
fertilidad. La mención de estos atributos demolía la cautela de cu-
alquier hombre —era heterosexual— en caso de que su físico ex-
uberante hubiera sido insuficiente, pero Indiana omitía las otras
características de Shakti, madre divina, energía primordial y
sagrado poder femenino, porque tenían un efecto disuasivo en los
varones.

En general Indiana no daba explicaciones sobre su práctica de
curandera, porque se había topado con más de un cínico que la
escuchaba hablar de la energía cósmica con aire condescendiente,
mientras le examinaba el escote. Sin embargo, como el navy seal
le inspiró confianza, le ofreció una versión resumida de sus méto-
dos, aunque al ponerlos en palabras resultaban poco convincentes
incluso para ella misma. A Miller le parecieron más cercanos al
vudú que a la medicina, pero fingió enorme interés, ya que esa
afortunada coyuntura le daba un buen pretexto para volver a
verla. Le mencionó sus calambres, que lo atormentaban de noche
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y a veces lo petrificaban en medio de una carrera, y ella le recetó
una combinación de masajes terapéuticos y batidos de banana
con kiwi.

Estaban tan entretenidos, que ya empezaba a ponerse el sol
cuando ella se dio cuenta de que iba a perder el ferry a San Fran-
cisco. Se puso de pie de un salto y se despidió deprisa, pero él
tenía su camioneta a la entrada del parque y se ofreció a llevarla,
porque vivían en la misma ciudad. El vehículo tenía un motor ex-
agerado y gruesas ruedas de camión, rejilla en el techo, un soporte
para bicicletas y un cojín de peluche rosado con pompones para el
perro, que ni Miller ni Atila habrían escogido jamás; se los regaló
la amante de Miller, Jennifer Yang, en un alarde de humor chino.

***

Tres días más tarde Miller se presentó en la Clínica Holística sólo
para ver a la mujer de la bicicleta, a quien no había logrado quit-
arse de la cabeza. Indiana no se parecía en nada al objeto habitual
de sus fantasías eróticas: prefería las mujeres pequeñas y asiátic-
as, como Jennifer Yang, a quien se le podría aplicar una serie de
clichés —piel de marfil, cabello de seda y huesitos de lástima— y
era además una ambiciosa ejecutiva de banco. Indiana, en cam-
bio, era el prototipo de la americana grandota, saludable y de
buenas intenciones, que habitualmente lo aburría, pero por al-
guna razón le resultó irresistible. Se la describió a Pedro Alarcón
como «abundante y tentadora», adjetivos apropiados para comida
con alto contenido de colesterol, como le hizo ver su amigo. Poco
después, cuando se la presentó, Alarcón opinó que Indiana poseía
esa sensualidad más bien cómica de las amantes de los gángsteres
de Chicago en las películas de los años sesenta, con su amplia
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pechuga de soprano, melena rubia y un exceso de curvas y
pestañas, pero Miller no recordaba a ninguna de esas divas de la
pantalla anteriores a su nacimiento.

La Clínica Holística desconcertó a Miller. Esperaba algo vaga-
mente budista y se encontró ante un feo edificio de tres pisos
pintado color guacamole. No sabía que fue construido en 1930 y
en su época de esplendor fue una atracción turística por su arqui-
tectura art déco y sus vitrales inspirados en Klimt, pero perdió
toda su prestancia en el terremoto de 1989, cuando dos de los vit-
rales se hicieron añicos y los dos sobrevivientes fueron subastados
al mejor postor. En las ventanas instalaron esos vidrios granula-
dos color caca de pollo que suelen emplearse en las fábricas de bo-
tones y cuarteles, y en otra de las muchas remodelaciones mal
planeadas padecidas por el inmueble, el piso de mármol blanco y
negro con diseño geométrico fue reemplazado por un material
plástico, más fácil de limpiar. Las columnas decorativas de
granito verde, importadas de la India, así como la doble puerta de
laca negra, fueron vendidas a un restaurante tailandés. Sólo
quedó el pasamano de hierro forjado de la escalera y dos lámparas
de época, que si hubieran sido auténticas Lalique sin duda
habrían sufrido la misma suerte que la puerta y las columnas. Al
hall, vasto y bien iluminado en sus orígenes, le quitaron varios
metros de fondo y tapiaron la conserjería para agregar oficinas
dejándolo convertido en un socavón en penumbra. Sin embargo,
Miller llegó cuando el sol pegaba directamente en los vidrios am-
arillentos y durante media hora mágica el espacio se tornaba am-
barino, las paredes chorreaban caramelo líquido y el hall revivía
fugazmente algo de su antiguo señorío.

El hombre subió a la oficina número 8 dispuesto a someterse a
cualquier tratamiento, por estrambótico que fuese, y casi espera-
ba ver a Indiana ataviada de sacerdotisa, pero ella lo recibió con
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bata de médico, zuecos blancos y el pelo atado en la nuca con un
elástico. De brujería, nada. Le hizo rellenar un extenso formu-
lario, lo sacó al pasillo para verlo caminar de frente y de espaldas,
luego lo llevó a la pieza de los tratamientos y le ordenó que se
despojara de la ropa, excepto los shorts, y se tendiera en la mesa.
Después de examinarlo, determinó que tenía una cadera más el-
evada que la otra y la columna torcida, lo cual no es raro en al-
guien que dispone de una sola pierna. También dijo que su ener-
gía estaba bloqueada a la altura del diafragma, había nudos en los
hombros y el cuello, tensión en todos los músculos, rigidez en la
nuca y un injustificable estado general de alerta. En pocas palab-
ras, seguía siendo un navy seal.

Indiana le aseguró que podía ayudarlo con algunos de sus
métodos, pero para que dieran resultado él debía aprender a rela-
jarse; le recomendó acupuntura con Yumiko Sato, su vecina, dos
puertas a la izquierda por el pasillo, y sin pedirle permiso cogió el
teléfono y le concertó una cita con un maestro de Qigong en Chin-
atown, a cinco cuadras de la Clínica Holística. Él obedeció por
complacerla y se llevó un par de agradables sorpresas.

Yumiko Sato era una persona de edad y género indefinidos,
con el mismo corte de pelo militar que él usaba, gruesos lentes,
dedos delicados de bailarina y una seriedad sepulcral, que hizo su
diagnóstico tomándole el pulso y llegó a las mismas conclusiones
que Indiana. Luego le advirtió que la acupuntura se emplea para
tratar dolores físicos, pero no alivia los de conciencia. Miller,
sobresaltado, creyó haberle entendido mal. Esa frase lo dejó intri-
gado y varios meses más tarde, cuando entraron en confianza, se
atrevió a preguntarle qué había querido decir; y Yumiko Sato re-
spondió impasible que sólo los tontos carecen de dolores de
conciencia.
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El Qigong con el maestro Xai, un anciano de Laos con ex-
presión beatífica y barriga de buen vividor, resultó una revelación
para Miller, la combinación ideal de equilibrio, respiración, movi-
miento y meditación, justamente lo que su cuerpo y su mente ne-
cesitaban, y lo incorporó a su rutina diaria de ejercicio.

***

Los calambres no se le curaron a Miller en tres semanas, como In-
diana le había prometido, pero le mintió para salir a cenar con
ella y pagar la cuenta, porque le pareció obvio que la situación
económica de ella rayaba en la indigencia. El restaurante
acogedor y bullicioso, su cocina con sabores de Vietnam e influen-
cia francesa, y una botella californiana de pinot noir Flowers con-
tribuyeron a iniciar una amistad que para él llegó a ser su más
raro tesoro. Había vivido siempre entre hombres, su verdadera fa-
milia eran los quince navy seals que entrenaban con él a los
veinte años y lo acompañaron en el esfuerzo físico, el terror y la
exaltación del combate, así como en el tedio de las horas inertes.
A varios de esos camaradas no los había vuelto a ver desde hacía
años y a otros desde hacía meses, pero seguía en contacto con to-
dos; siempre serían sus hermanos.

Antes de perder la pierna, las relaciones del ex soldado con las
mujeres habían sido simples, carnales, esporádicas y tan breves,
que los rostros y los cuerpos se fundían en uno solo, bastante
parecido a Jennifer Yang. Fueron mujeres de paso y si se enamoró
de alguna, la relación duró muy poco, porque su estilo de vida,
siempre de un lado para otro y toreando a la muerte, no se
prestaba a compromisos emocionales y menos aún para casarse y
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tener hijos. Lo suyo fue la guerra contra enemigos, algunos reales
y otros inventados; en eso se le fue la juventud.

En la vida civil Miller se sentía torpe y fuera de lugar, le cost-
aba mantener una conversación trivial y sus largos silencios res-
ultaban ofensivos para quien lo conociera poco. En San Francisco,
paraíso gay, sobraban mujeres bellas, independientes y exitosas,
muy diferentes a las que antes encontraba en bares o rondando
los cuarteles. Miller podía pasar por guapo, dependiendo de la luz,
y su cojera, además de darle el aire sufrido de quien se ha sacrific-
ado por la patria, era una buena excusa para iniciar una conversa-
ción. No le faltaban oportunidades para el romance, pero cuando
estaba con mujeres inteligentes, que eran las que le interesaban,
se preocupaba demasiado por la impresión que les causaba y ter-
minaba aburriéndolas. Ninguna joven de California deseaba pasar
el rato escuchando historias de soldados, por épicas que fuesen,
en vez de ir a bailar, salvo Jennifer Yang, heredera de la le-
gendaria paciencia de sus antepasados del Celeste Imperio y
capaz de fingir que escuchaba mientras pensaba en otra cosa. Sin
embargo, con Indiana Jackson se sintió cómodo desde el princi-
pio en aquel bosque de las secoyas, y unas semanas más tarde, en
la cena del restaurante vietnamita, no tuvo que devanarse el
cerebro buscando temas de conversación, porque a ella le bastó
medio vaso de vino para volverse locuaz. El tiempo transcurrió
volando y cuando vieron el reloj había pasado la medianoche; en
el comedor sólo quedaban dos mozos mexicanos recogiendo las
mesas con la actitud fastidiada de quienes ya cumplieron su turno
y deseaban irse a casa. Esa noche, tres años atrás, Miller e Indiana
se convirtieron en grandes amigos.

A pesar de su incredulidad inicial, a los tres o cuatro meses el
soldado debió admitir que Indiana no era otra descocada de la
Nueva Era, sino que en verdad poseía el don de sanar. Los
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tratamientos lo relajaban, dormía mucho mejor y sus calambres
casi habían desaparecido, pero lo más valioso de esas sesiones era
la paz que le producían: las manos de ella le transmitían afecto y
su atenta presencia acallaba las voces del pasado.

Por su parte, Indiana se acostumbró a ese amigo fuerte y dis-
creto, que la mantenía saludable haciéndola trotar por los incont-
ables senderos de cerros y bosques en los alrededores de San
Francisco y la sacaba de apuros financieros cuando ella no se atre-
vía a acudir a su padre. Se entendían bien y, aunque nunca lo
pusieran en palabras, pendía en el aire la sospecha de que esa
amistad podía convertirse en pasión si ella no hubiera estado am-
arrada a Alan Keller, su esquivo amante, y él no se hubiera im-
puesto expiar sus pecados mediante el recurso extremo de evitar
el amor.

***

El verano en que su madre conoció a Ryan Miller, Amanda Martín
tenía catorce años, pero aparentaba diez. Era una criatura flaca y
desgarbada, con anteojos y frenillos en los dientes, que se tapaba
la cara con el pelo o el capuchón de su sudadera para protegerse
del ruido insoportable y la luz despiadada del mundo, tan difer-
ente a su opulenta madre, que con frecuencia le preguntaban si
era adoptada. Miller la trató desde el comienzo con formalidad y
distancia, como si fuera un adulto de otro país, digamos de
Singapur. No se empeñó en facilitarle demasiado las cosas dur-
ante la carrera en bicicleta a Los Ángeles, pero la ayudó en el en-
trenamiento y los preparativos para el viaje, ya que tenía experi-
encia en el triatlón, con lo que se ganó la confianza de la chica.
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Los tres, Indiana, Amanda y él, salieron de San Francisco a las
siete de la mañana de un viernes, junto a otros dos mil esforzados
participantes, con las cintas rojas de la campaña contra el sida
prendidas al pecho, acompañados por una procesión de coches y
camiones de voluntarios que llevaban carpas y toda suerte de pro-
visiones. Llegaron a Los Ángeles el viernes siguiente, con el
trasero en carne viva, las piernas agarrotadas y el cerebro libre de
pensamientos, como recién nacidos. Fueron siete días pedaleando
por cerros y carreteras, con largos trechos de paisaje bucólico y
otros de tráfico endemoniado; fáciles para Ryan Miller, a quien
quince horas en bicicleta se le iban volando, y en cambio fueron
un siglo de esfuerzo sostenido para la madre y la hija, quienes sólo
llegaron a la meta porque él las azuzaba como un sargento cuando
flaqueaban y les recargaba las pilas con bebidas electrolíticas y
galletas energéticas.

Por las noches, los dos mil ciclistas caían en campamentos
montados por los voluntarios en la ruta, como bandadas de pá-
jaros migratorios en el último estado de agotamiento, devoraban
cinco mil calorías, revisaban sus bicicletas, se duchaban en
tráileres y se frotaban pantorrillas y muslos con bálsamo
calmante. Antes de acostarse, Ryan Miller les aplicaba compresas
calientes a Indiana y Amanda y las animaba con una charla in-
spiradora sobre las ventajas del ejercicio al aire libre. «¿Qué tiene
que ver eso con el sida?», le preguntó Indiana al tercer día,
cuando había pedaleado diez horas llorando por la fatiga y por to-
das las penas de su vida. «No sé, pregúntale a tu hija», fue la hon-
esta respuesta de Miller.

La carrera contribuyó poco a la lucha contra la epidemia, pero
solidificó la naciente amistad de Miller con Indiana y logró lo im-
pensable para Amanda: un amigo. En total, esa chiquilla con vo-
cación de ermitaña tenía tres amigos: su abuelo Blake, su futuro
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novio Bradley y el navy seal, Ryan Miller. Los participantes de
Ripper no entraban en la misma categoría, porque sólo se
conocían en el juego y la relación entre ellos se limitaba a los con-
fines del crimen.
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Martes, 3

Celeste Roko, la célebre astróloga de California, madrina de
Amanda, hizo por televisión la profecía del baño de sangre en sep-
tiembre de 2011. Su programa diario de horóscopos y consultas
astrológicas se transmitía temprano, antes del pronóstico meteor-
ológico, y se repetía después del noticiario vespertino. Roko era
una mujer de cincuenta y tantos años, muy bien llevados gracias a
retoques de cirugía plástica, carismática en la pantalla y gruñona
en persona, considerada elegante y guapa por sus admiradores. Se
parecía a Eva Perón, con unos cuantos kilos más. El estudio de
televisión contaba con una fotografía ampliada del puente del
Golden Gate en un falso ventanal y un gran mapa del sistema sol-
ar con planetas que se iluminaban y movían por control remoto.

Psíquicos, astrólogos y otros practicantes de artes ocultas
tienden a predecir el futuro en víspera del Año Nuevo, pero la
Roko no podía esperar tres meses para advertir a la población de
San Francisco lo que se le venía encima. El anuncio era de tal cal-
ibre que atrapó el interés del público, circuló como un virus por
internet y provocó comentarios irónicos en la prensa local y titu-
lares alarmistas en los tabloides, que especularon con futuros des-
manes en la prisión de San Quintín, guerra entre pandillas latinas
y negras y otro terremoto apocalíptico en la falla de San Andrés.
Sin embargo, Celeste Roko, que proyectaba un aire de infalibilid-
ad con su trayectoria de psicoanalista jungiana y su



impresionante historial de pronósticos acertados, aseguró que se
trataba de homicidios. Eso produjo un suspiro colectivo de alivio
entre los creyentes de la astrología, porque era la menos trucu-
lenta de las fatalidades que se temían. Existe una posibilidad
entre veinte mil de morir asesinado en el norte de California y eso
es algo que suele ocurrirles a otras personas, rara vez a uno
mismo.

El mismo día de la profecía, Amanda Martín y su abuelo de-
cidieron desafiar a Celeste Roko. Estaban hartos de la influencia
que la madrina ejercía en la familia con el pretexto de conocer el
futuro. Era una mujer impetuosa y poseedora de esa certeza in-
conmovible que caracteriza a quienes reciben mensajes proveni-
entes del universo o de Dios. Nunca consiguió dirigirle el destino
a Blake Jackson, que era inmune a la astrología, pero lograba
bastante con Indiana, que la consultaba antes de tomar decisiones
y se guiaba por los dictados del horóscopo. En varias ocasiones las
lecturas astrales interfirieron con los mejores planes de Amanda;
los planetas decidían, por ejemplo, que no era el momento propi-
cio para que le compraran una patineta, pero en cambio sí lo era
para tomar clases de ballet, y ella terminaba llorando de humilla-
ción con un tutú rosado.

Al cumplir trece años, Amanda descubrió que su madrina no
era infalible. Los planetas ordenaron que ella debía ir a una es-
cuela secundaria pública, pero su formidable abuela paterna,
doña Encarnación Martín, insistió en que se apuntara a un colegio
católico privado. Por una vez Amanda estaba del lado de su mad-
rina, porque la idea de una escuela mixta resultaba menos ater-
radora que las monjas, pero doña Encarnación derrotó a Celeste
Roko con el cheque de la matrícula, sin sospechar que las monjas
eran liberales y feministas, usaban pantalones, se peleaban con el
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Papa y en la clase de ciencias enseñaban el uso apropiado de con-
dones con ayuda de una banana.

Amanda, azuzada por su escéptico abuelo, que rara vez osaba
enfrentarse a Celeste cara a cara, dudaba que hubiera relación
entre las estrellas del firmamento y la suerte de los seres hu-
manos; la astrología era tan improbable como la magia blanca de
su madre. La profecía les brindó al abuelo y la nieta la oportunid-
ad de desprestigiar a los astros, porque una cosa es predecir que
la semana es propicia para la correspondencia epistolar y otra
cosa es un baño de sangre en San Francisco; eso no se da todos los
días.

Cuando Amanda, el abuelo y los compinches de Ripper trans-
formaron ese juego en un método de investigación criminal no
imaginaron en qué se metían. Veinte días después del anuncio de
la astróloga ocurrió el homicidio de Ed Staton, que podía at-
ribuirse a la casualidad, pero como tuvo características inusuales
—el bate en aquel sitio— Amanda decidió iniciar un archivo con la
información publicada en los medios, la que logró sonsacarle a su
padre, quien conducía la investigación a puerta cerrada, y la que
obtuvo su abuelo por sus propios medios.

***

Blake Jackson, farmacéutico de profesión, amante de la literatura
y escritor frustrado hasta que pudo dar forma de relato a los tur-
bulentos sucesos anunciados por Celeste Roko, describió a su ni-
eta Amanda en su libro como estrambótica de aspecto, tímida de
carácter y magnífica de cerebro, una forma florida de hablar que
lo distinguía entre sus colegas farmacéuticos. La crónica de esos
hechos fatídicos terminó siendo más extensa de lo que él se había

29/500



propuesto, aunque sólo abarcaba unos meses y algún flash back,
como los llaman. La crítica fue despiadada con el autor, acusán-
dolo de realismo mágico, un estilo literario pasado de moda, pero
nadie logró probar que hubiera tergiversado los acontecimientos
en aras de lo esotérico, cualquiera podía verificarlos en el De-
partamento de Policía de San Francisco y en la prensa del
momento.

En enero de 2012, Amanda Martín tenía diecisiete años y es-
taba en el último año de la secundaria, contaba con padres divor-
ciados, Indiana Jackson, sanadora, y Bob Martín, inspector de
policía, con una abuela mexicana, doña Encarnación, y un abuelo
viudo, el mencionado Blake Jackson. En el libro de Jackson tam-
bién figuraban otras personas que aparecían y desaparecían,
sobre todo desaparecían, a medida que el autor avanzaba en la es-
critura. Amanda era hija única y muy consentida, pero el abuelo
creía que apenas se graduara de la secundaria y fuera lanzada sin
preámbulos al mundo, ese problema se resolvería solo. Era veget-
ariana porque no cocinaba; cuando tuviera que hacerlo adoptaría
una dieta menos complicada. Fue lectora voraz desde muy corta
edad, con los peligros que esa costumbre conlleva. Los asesinatos
habrían ocurrido de todos modos, pero ella no se habría visto in-
volucrada si no hubiera leído novelas policiales de autores es-
candinavos con tanto ahínco que se le desarrolló una reprobable
curiosidad por la maldad en general y el homicidio premeditado
en particular. Su abuelo estaba lejos de aprobar la censura, pero le
inquietaba que ella leyera esos libros a los catorce años. Amanda
lo calló con el argumento de que él también las estaba leyendo y
Blake debió limitarse a prevenirla contra el pavoroso contenido,
con el predecible resultado de que el interés de ella por devorarlos
se redobló. El hecho de que el padre de Amanda, Bob Martín,
fuera el jefe del Departamento de Homicidios de San Francisco
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contribuyó a la perniciosa afición de la chiquilla, porque se en-
teraba de cuanta fechoría ocurría en la ciudad, un lugar idílico que
no invitaba al crimen, pero si éste proliferaba en países tan civiliz-
ados como Suecia o Noruega, no se podía esperar que San Fran-
cisco, fundado por aventureros codiciosos, predicadores
polígamos y mujeres de virtud negociable, atraídos por la fiebre
del oro a mediados del mil ochocientos, quedara exento.

La chica estaba interna en una escuela para niñas, una de las
últimas en un país que había optado por el revoltijo de géneros,
donde se las arregló para sobrevivir cuatro años en estado de in-
visibilidad entre sus compañeras, pero no así entre las maestras y
las pocas religiosas que quedaban. Sacaba buenas notas, pero las
hermanas, santas mujeres, nunca la vieron estudiar y sabían que
pasaba buena parte de la noche insomne frente a su computadora,
ocupada en misteriosos juegos y lecturas. Se cuidaban de pregun-
tarle qué leía con tanto gusto, porque sospechaban que era lo
mismo que ellas saboreaban a escondidas. Eso explicaría la
morbosa fascinación de la chica por armas, drogas, venenos,
autopsias, formas de tortura y de disponer de cadáveres.

***

Amanda Martín cerró los ojos, respiró a pleno pulmón el aire
límpido de esa mañana de invierno; por la fragancia picante de los
pinos supo que el coche avanzaba por la avenida del parque y por
el olor a excremento, que pasaban frente a las caballerizas. Cal-
culó que eran las ocho y veintitrés minutos; dos años antes había
renunciado al reloj para cultivar el hábito de adivinar la hora,
igual como calculaba temperaturas y distancias, y también afinó el
paladar para identificar ingredientes sospechosos en la comida.
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Catalogaba a la gente a través del olfato: Blake, su abuelo, olía a
bondad, una mezcla de chaleco de lana y manzanilla; Bob, su
padre, a reciedumbre: metal, tabaco y loción de afeitar; Bradley, a
sensualidad, es decir, a sudor y cloro; Ryan Miller olía a confianza
y lealtad, olor a perro, el mejor olor del mundo. Y en cuanto a In-
diana, su madre, olía a magia, porque estaba impregnada de las
fragancias de su oficio.

Una vez que el Ford del 95 del abuelo, con los ronquidos as-
máticos del motor, dejó atrás las caballerizas, Amanda calculó tres
minutos y dieciocho segundos y abrió los ojos frente a la puerta de
la escuela. «Llegamos», afirmó Jackson, como si ella no lo supi-
era. El abuelo, que se mantenía en forma jugando al squash, le-
vantó la mochila llena de libros y subió al segundo piso con agilid-
ad, mientras su nieta lo hacía penosamente con el violín en una
mano y la computadora portátil en la otra. El piso estaba vacío, el
resto de las internas se incorporaría al anochecer para comenzar
las clases al día siguiente, después de las vacaciones de Navidad y
Año Nuevo. Otra de las manías de Amanda consistía en ser la
primera en llegar a todas partes para reconocer el terreno antes
de que aparecieran los enemigos potenciales. Le molestaba com-
partir su pieza con otras alumnas: la ropa tirada, el bochinche, el
olor a champú, barniz de uñas y golosinas rancias, el incesante
parloteo y los dramas sentimentales de envidias, chismes y trai-
ciones de los que ella estaba excluida.

—Mi papá cree que el homicidio de Ed Staton es una vendetta
entre homosexuales —dijo Amanda a su abuelo antes de
despedirse.

—¿En qué basa su teoría?
—En el bate de béisbol metido… ya sabes dónde —le recordó

ella, enrojeciendo ante el recuerdo del vídeo que había visto en
internet.
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—No adelantemos conclusiones, Amanda. Todavía hay de-
masiadas incógnitas en el aire.

—Exactamente. Por ejemplo, ¿cómo entró el asesino?
—Ed Staton debía cerrar puertas y ventanas y conectar la

alarma cuando terminaban las actividades en la escuela. Como
ninguna cerradura fue forzada, es de suponer que el autor del
hecho se escondió en la escuela antes de que Staton la cerrara
—aventuró Blake Jackson.

—De haber sido homicidio premeditado, el asesino habría
matado a Staton antes de que se fuera, porque no podía saber que
iba a regresar.

—Tal vez no fue premeditado, Amanda. Alguien entró a la es-
cuela con intención de robar y el guardia lo sorprendió en el acto.

—Según mi papá, en los años que lleva en el Departamento ha
visto delincuentes que se asustan y reaccionan con violencia, pero
nunca le ha tocado uno que se quede en la escena del crimen y se
dé tiempo para ensañarse con la víctima de esa manera.

—¿Qué más dice Bob?
—Ya sabes cómo es mi papá, tengo que extraerle la informa-

ción a tirones. Opina que no es tema para una chiquilla de mi
edad. Es un troglodita.

—Algo de razón tiene: esto es un poco sórdido, Amanda.
—Es de dominio público, salió en la televisión y si te da el es-

tómago puedes ver en internet lo que filmó una niña con el móvil
cuando descubrieron el cuerpo.

—¡Vaya! ¡Qué presencia de ánimo! Los chicos de hoy ven tanta
violencia, que ya nada les espanta. En mi tiempo… —comentó
Blake Jackson con un suspiro.

—Éste es tu tiempo. Me carga cuando hablas como viejo.
¿Averiguaste lo del reformatorio para muchachos, Kabel?
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—Tengo que trabajar, no puedo dejar la farmacia tirada, pero
lo haré apenas pueda.

—Apúrate o tendré que cambiar de esbirro.
—Hazlo, a ver quién te aguanta.
—¿Me quieres, abuelo?
—No.
—Yo tampoco —dijo ella y le echó los brazos al cuello.

***

Blake Jackson hundió la nariz en la mata de pelo crespo de su ni-
eta, aspirando su olor a ensalada —le había dado por lavárselo con
vinagre— y pensó que dentro de pocos meses ella partiría a la uni-
versidad y él no estaría cerca para protegerla; todavía no se había
ido y ya la estaba echando de menos. Recordó en vertiginosa
sucesión las etapas de esa corta vida, a la niña arisca y desconfi-
ada, encerrada durante horas bajo una carpa improvisada con
sábanas, donde sólo entraban el amigo invisible que la acompañó
por varios años, llamado Salve-el-Atún, su gata Gina y él, si tenía
la suerte de ser invitado a tomar té de mentira en tacitas enanas
de plástico. «¿A quién habrá salido esta mocosa?», había pregun-
tado Blake Jackson cuando Amanda lo venció al ajedrez a los seis
años. No podía ser a Indiana, que flotaba en la estratosfera pre-
dicando paz y amor medio siglo después de los hippies, y menos a
Bob Martín, quien por esos entonces todavía no había leído un
libro completo. «No te preocupes, hombre, muchos niños son
geniales en la infancia y después se pasman. Tu nieta descenderá
al nivel de idiotez general cuando le estallen las hormonas», le
aconsejó Celeste Roko, que se presentaba en su casa en cualquier
momento sin anunciarse y a quien Blake temía como a Satanás.

34/500



Por una vez la astróloga se equivocó, porque en la adolescencia
Amanda no se pasmó y el único cambio notable provocado por las
hormonas fue en su apariencia. A los quince años pegó un estirón
y alcanzó una estatura normal, le pusieron lentes de contacto, le
quitaron los frenillos, aprendió a domar la melena crespa y emer-
gió una muchacha delgada, de facciones delicadas, con el cabello
oscuro de su padre y la piel traslúcida de su madre, sin la menor
conciencia de ser bonita. A los diecisiete años todavía arrastraba
los pies, se mordía las uñas y se vestía con hallazgos de las tiendas
de ropa usada, que modificaba según la inspiración del momento.

***

Después de que su abuelo la dejara, Amanda se sintió dueña del
espacio por algunas horas. Le faltaban tres meses para graduarse
en esa escuela, donde había sido feliz, excepto por el trasiego del
dormitorio, y para irse a Massachusetts, al MIT, donde estudiaba
Bradley, su novio virtual, quien le había hablado del Media Lab,
paraíso de imaginación y creatividad, justamente lo que ella de-
seaba. Era el hombre perfecto: un bicho raro como ella, con sen-
tido del humor y nada feo, que le debía a la natación sus espaldas
anchas y su saludable bronceado, y a los productos químicos de
las piscinas su pelo color verde limón. Podía pasar por australi-
ano. Amanda había decidido casarse con él en un futuro remoto,
pero no se lo había anunciado todavía. Por el momento se comu-
nicaban por internet para jugar al go, hablar de temas herméticos
y comentar libros.

Bradley era un fanático de la ciencia ficción, que a Amanda la
deprimía, porque por lo general el planeta se cubría de ceniza y
las máquinas controlaban a la humanidad. Ella, que había leído
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muchas de esas novelas entre los ocho y once años, optaba por la
fantasía, que sucedía en épocas ficticias, cuando la tecnología era
mínima y la distinción entre héroes y villanos sumamente clara,
un género que Bradley consideraba infantil y adictivo. Él se in-
clinaba por el pesimismo contundente. Amanda no se atrevía a
confesarle que se había devorado los cuatro volúmenes de
Crepúsculo y los tres de Millenium, porque él no perdía tiempo
con vampiros ni psicópatas.

Los dos jóvenes intercambiaban románticos correos electróni-
cos, salpicados de ironía para evitar cursilerías, y besos virtuales,
nada demasiado atrevido. En diciembre las hermanas habían ex-
pulsado del colegio a una alumna que subió a la internet un vídeo
de sí misma masturbándose despatarrada y desnuda; a Bradley no
le llamó la atención en absoluto, porque un par de novias de sus
amigos habían hecho circular escenas semejantes. A Amanda le
sorprendió que su compañera de clase estuviera completamente
depilada y no hubiera tomado la precaución de cubrirse la cara,
pero más le sorprendió la drástica reacción de las hermanas, que
tenían reputación de ser muy tolerantes.

Para hacer tiempo antes de chatear con Bradley, Amanda se
dedicó a clasificar la información recopilada por su abuelo sobre
«el crimen del bate fuera de lugar» y otras noticias de sangre, que
coleccionaba desde que su madrina diera la voz de alerta por tele-
visión. Los jugadores de Ripper seguían dándole vueltas a diver-
sos interrogantes respecto a Ed Staton, pero ella ya estaba
planeando otro tema para el próximo juego: los asesinatos de
Doris y Michael Constante.

***
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Matheus Pereira, un pintor de origen brasileño, era otro de los en-
amorados de Indiana Jackson, pero en su caso se trataba de amor
platónico, porque el arte lo consumía hasta los huesos. Sostenía
que la creatividad se alimenta de energía sexual y puesto a elegir
entre la pintura y seducir a Indiana, quien no parecía dispuesta a
la aventura, escogió lo primero. Además, la marihuana lo
mantenía en un estado de permanente placidez que no se
prestaba a iniciativas galantes. Eran buenos amigos, se veían casi
a diario y se protegían mutuamente en caso de necesidad. A él
solía molestarlo la policía y a ella algunos clientes que se pro-
pasaban o el inspector Martín, que se creía con derecho a
averiguar en qué andaba su ex mujer.

—Me preocupa Amanda; ahora está obsesionada con crímenes
—comentó Indiana al artista, mientras lo masajeaba con esencia
de eucalipto para aliviarle la ciática.

—¿Se ha aburrido de los vampiros? —le preguntó Matheus.
—Eso fue el año pasado. Esto es más grave, son crímenes

verdaderos.
—La niña salió a su padre.
—No sé en qué anda, Matheus. Eso es lo malo con internet.

Cualquier pervertido puede meterse con mi hija y yo ni me
enteraría.

—Nada de eso, Indi. Éstos son unos mocosos que se divierten
jugando. El sábado vi a Amanda en el Café Rossini; estaba desay-
unando con tu ex marido. Ese tipo me tiene ojeriza, Indiana.

—No es cierto. Bob te ha salvado de la cárcel en más de una
ocasión.

—Porque tú se lo has pedido. Te estaba contando de Amanda.
Estuvimos conversando un poco y me explicó en qué consiste el
juego, parece que se llama Ripper, o algo así. ¿Sabías que a uno de
los muertos le metieron un bate de béisbol…?
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—¡Sí, Matheus, lo sé! —lo interrumpió Indiana—. Justamente
a eso me refiero. ¿Te parece normal el interés de Amanda por algo
así de macabro? Otras chicas de su edad andan pendientes de
actores de cine.

Pereira vivía en la azotea de la Clínica Holística, en un
agregado sin permiso municipal, y para fines prácticos era el ad-
ministrador del edificio. El ático, que él llamaba su estudio,
recibía espléndida luz para pintar y cultivar, sin fines de lucro,
plantas de marihuana destinadas a su consumo personal, que era
mucho, y el de sus amigos.

A fines de la década de los noventa, después de pasar por vari-
as manos, el inmueble fue adquirido por un inversionista chino
con buen ojo comercial, que tuvo la idea de crear un centro de sa-
lud y serenidad, como otros que prosperan en California, tierra de
optimistas. Pintó el exterior y puso el letrero de Clínica Holística
en la fachada, para distinguirlo de las pescaderías de Chinatown;
el resto lo hicieron los inquilinos, que fueron ocupando los
apartamentos del segundo y tercer piso, todos practicantes de
artes y ciencias curativas. Los locales del primer piso, que daban a
la calle, eran un estudio de yoga y una galería de arte respectiva-
mente. El primero también ofrecía clases de danza tántrica, muy
populares, y el segundo, con el nombre inexplicable de Oruga Pe-
luda, exhibía obras de artistas locales. Viernes y sábados por la
noche la galería se animaba con músicos aficionados y vino ás-
pero en vasos de papel, gratis. Quien anduviese en busca de dro-
gas ilegales podía conseguirlas en la Oruga Peluda a precio de
ganga, bajo las narices de la policía, que toleraba ese tráfico de
hormiga mientras fuera discreto. Los dos pisos superiores estaban
ocupados por pequeños consultorios compuestos de una sala de
espera, donde apenas cabían un escritorio escolar y un par de sil-
las, y otra habitación destinada a los tratamientos. El acceso a los
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consultorios del segundo y tercer piso estaba limitado por la falta
de ascensor, grave inconveniente para algunos pacientes, pero eso
tenía la ventaja de excluir a los más achacosos, que de todos
modos no se habrían beneficiado demasiado con la medicina
alternativa.

El pintor había vivido en ese inmueble durante treinta años
sin que ninguno de los sucesivos dueños hubiera logrado desalo-
jarlo. El inversionista chino ni siquiera lo intentó, porque le con-
venía que alguien se quedara después de las horas de oficina. En
vez de pelearse con Matheus Pereira, lo nombró superintendente,
le entregó un duplicado de las llaves de todas las oficinas y le ofre-
ció un sueldo simbólico para que atrancara la puerta principal por
la noche, apagara las luces, sirviera de contacto con los inquilinos
y lo llamara en caso de desperfectos o emergencias.

Los cuadros del brasileño, inspirados en el expresionismo
alemán, se exhibían de vez en cuando en la Oruga Peluda sin éxito
de ventas y decoraban el hall de entrada del edificio. Esas angus-
tiosas figuras distorsionadas, hechas a brochazos iracundos,
chocaban con los vestigios de art déco y con la misión de la Clín-
ica Holística de brindar bienestar físico y emocional a los clientes,
pero nadie se atrevía a proponer que las quitaran por temor a
herir al artista.

—La culpa es de tu ex marido, Indi. ¿De dónde crees que saca
Amanda el gusto por el crimen? —dijo Matheus al despedirse.

—Bob está tan preocupado como yo por esta nueva tontería de
Amanda.

—Peor sería que anduviera drogada…
—¡Mira quién habla! —se rió ella.
—Exacto. Soy una autoridad en la materia.
—Mañana, entre dos clientes, te puedo dar un masaje de diez

minutos —le ofreció ella.
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—Me has atendido gratis durante años, mujer. Te voy a regalar
uno de mis cuadros.

—¡No, Matheus! De ninguna manera puedo aceptarlo. Estoy
segura de que un día tus cuadros serán muy valiosos —dijo Indi-
ana, procurando disimular el pánico en la voz.
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Miércoles, 4

A las diez de la noche Blake Jackson terminó de leer la novela de
turno y fue a la cocina a preparar avena con leche, que le traía re-
cuerdos de infancia y lo consolaba cuando se sentía agobiado por
la imbecilidad de la raza humana. Algunas novelas lo afectaban de
esa manera. Los miércoles por la tarde estaban reservados para su
partida de squash, pero esa semana el amigo que jugaba con él es-
taba de viaje. Se instaló frente al plato, aspirando el delicado olor
a miel y canela, y llamó a Amanda al móvil, sin temor a desper-
tarla, porque a esa hora debía de estar leyendo. La pieza de Indi-
ana quedaba lejos, era imposible que oyera la conversación, pero
él hablaba en susurros por exceso de precaución. Era preferible
que su hija ignorara en qué andaba él con la nieta.

—¿Amanda? Soy Kabel.
—Te conozco la voz. Desembucha.
—Es sobre Ed Staton. Aprovechando la agradable temperatura

de este hermoso día, hizo 22 °C, como en verano…
—Al grano, Kabel, no dispongo de toda la noche para el

calentamiento global.
—Me fui a tomar una cerveza con tu papá y averigüé algunas

cosas que te pueden interesar.
—¿Qué cosas?
—El reformatorio donde trabajaba Staton antes de venir a San

Francisco se llama Boys Camp y queda en pleno desierto de



Arizona. Staton estuvo allí varios años, hasta que lo expulsaron en
agosto de 2010, a raíz de un escándalo causado por la muerte de
un chico de quince años. No es el primer caso, Amanda, tres
muchachos han muerto en los últimos ocho años, pero el reform-
atorio sigue funcionando. En cada ocasión el juez se ha limitado a
suspenderle la licencia temporalmente, mientras se lleva a cabo la
investigación.

—¿Cómo murieron esos niños?
—Por disciplina paramilitar en manos inexpertas o sádicas.

Negligencia, abuso, tortura. A los niños los golpean, les obligan a
hacer ejercicio hasta que pierden el conocimiento, les racionan la
comida y las horas de sueño. El chico que murió tenía pulmonía,
hervía de fiebre y se desmayaba, pero lo obligaron a correr con los
demás a pleno sol, con ese calor de Arizona que es como un
horno, y cuando se desplomó, lo patearon en el suelo. Estuvo en-
fermo dos semanas antes de morir. Después se descubrió que
tenía dos litros de pus en los pulmones.

—Y Ed Staton era uno de esos sádicos —dedujo Amanda.
—Tenía un largo historial en Boys Camp. Su nombre aparece

en varios informes contra el reformatorio por abusos con los in-
ternos, pero no lo echaron hasta 2010. Por lo visto a nadie le im-
porta la suerte de esos infelices muchachos. Parece un novelón de
Charles Dickens.

—Oliver Twist. Sigue, no te vayas por las ramas.
—A Ed Staton trataron de despedirlo discretamente, pero fue

imposible, porque la muerte del niño causó cierto revuelo. A pesar
de eso lo contrataron en la escuela Golden Hills de San Francisco.
Raro, ¿no te parece? ¡Cómo no iban a conocer sus antecedentes!

—Debía de tener buenas conexiones.
—Nadie se tomó el trabajo de averiguar su pasado. El director

de Golden Hills estaba satisfecho con el tipo porque sabía
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imponer disciplina, pero algunos alumnos y maestros lo describen
como un matón, uno de esos seres cobardes que se arrastran ante
la autoridad, pero que si tienen una pizca de poder, hacen alarde
de crueldad. Por desgracia el mundo está lleno de gente de esa
calaña. Al final el director le asignó un turno de noche, para evitar
problemas. Ed Staton empezaba su turno a las ocho de la noche y
se iba a las seis de la mañana.

—Tal vez lo mató alguien que estuvo en ese reformatorio y su-
frió en manos de Staton.

—Tu papá está examinando esa posibilidad, aunque sigue afer-
rado a la teoría de la reyerta entre homosexuales. Staton era afi-
cionado a la pornografía gay y usaba los servicios de escoltas.

—¿Qué?
—Escoltas, así les llaman a los hombres que se prostituyen.

Los escoltas habituales de Staton eran dos jóvenes portor-
riqueños, tu papá los ha interrogado, pero tienen buenas coarta-
das. Y respecto a la alarma de la escuela, diles a los de Ripper que
normalmente Ed Staton la conectaba por la noche, pero esa vez
no lo hizo. Tal vez salió con prisa, pensando que la conectaría
cuando regresara.

—Sé que estás guardando lo mejor para el final —dijo la nieta.
—¿Yo?
—¿Qué es, Kabel?
—Algo bastante curioso, que también le intriga a tu papá —dijo

Blake Jackson—. En el gimnasio hay pelotas, guantes y bates de
béisbol, pero el bate que emplearon con Staton no pertenecía a la
escuela.

—¡Ya sé lo que me vas a decir! ¡El bate es de un equipo de
Arizona!

—¿Los Diablos de Arizona, por ejemplo? En ese caso la conex-
ión con Boys Camp sería obvia, Amanda, pero no lo es.
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—¿De dónde es?
—Tiene un sello de la Universidad Estatal de Arkansas.

***

Según Celeste Roko, que había estudiado la carta astral de todas
sus amistades y parientes, el carácter de Indiana Jackson corres-
pondía a su signo zodiacal, Piscis. Eso explicaría su propensión al
esoterismo y su impulso irrefrenable de socorrer a cuanto ser en
desgracia se cruzara en su camino, incluso a aquellos que no lo so-
licitaban ni lo agradecían. Carol Underwater era el blanco ideal
para la errática compasión de Indiana.

Se conocieron una mañana de diciembre de 2011; Indiana es-
taba encadenando su bicicleta en la calle y vio con el rabillo del
ojo a una mujer apoyada en un árbol cercano como si fuera a des-
mayarse. Corrió a ayudarla, la sostuvo, se la llevó a pasitos cortos
a la Clínica Holística y la ayudó a subir la escalera hasta la oficina
número 8, donde la desconocida se dejo caer, exhausta, en una de
las dos frágiles sillas de la recepción. Cuando recuperó el aliento,
le dio su nombre y le contó que padecía de un cáncer agresivo y la
quimioterapia estaba resultando peor que la enfermedad. Con-
movida, Indiana le ofreció su camilla de masaje para que se tendi-
era un rato, pero la otra contestó con voz vacilante que le bastaba
con la silla y que si no era mucha molestia, le vendría bien algo
caliente de beber. Indiana la dejó sola y partió a la carrera a com-
prarle una tisana, lamentando que en su reducida consulta no hu-
biera un hornillo para hervir agua. A la vuelta encontró a la mujer
bastante repuesta, incluso había hecho un patético intento de ar-
reglarse un poco y se había pintado los labios; la boca color lad-
rillo le daba un aire grotesco a ese rostro verdoso y crispado por la
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enfermedad, donde los ojos oscuros resaltaban como botones en
la cara de un muñeco. Tenía treinta y seis años, según dijo, pero la
peluca de rizos fosilizados le echaba encima diez más.

Así comenzó una alianza basada en la desgracia de una y la vo-
cación samaritana de la otra. En repetidas oportunidades Indiana
le ofreció sus métodos para fortalecer el sistema inmunológico,
pero Carol se las ingeniaba para postergarlos. Al principio Indiana
sospechó que tal vez no podía pagarle y se dispuso a atenderla
gratis, como hacía con otros pacientes en apuros, pero ante las re-
petidas disculpas de Carol dejó de insistir; era consciente de que
mucha gente todavía desconfía de la medicina alternativa. Ambas
compartían el gusto por el sushi, los paseos por el parque y las
películas románticas, así como el respeto por los animales, que en
Carol Underwater se traducía en vegetarianismo como el de
Amanda, pero hacía una excepción con el sushi, mientras que In-
diana se limitaba a protestar por el sufrimiento de los pollos en
criaderos y los ratones en laboratorios, así como por el uso de
pieles en la moda. Una de sus organizaciones favoritas era Gente
en Favor del Tratamiento Ético de los Animales, que el año anteri-
or había hecho una petición al alcalde de San Francisco para cam-
biarle el nombre al Tenderloin, porque era inadmisible que un
barrio de la ciudad se llamara como el solomillo de un vacuno
maltratado y sería mejor darle el nombre de un vegetal. El alcalde
no respondió.

A pesar de los ideales comunes, la amistad resultaba forzada,
porque Indiana trataba de mantener cierta distancia, ya que Carol
se le pegaba como caspa. La mujer se sentía impotente y desam-
parada, su vida era una suma de abandonos y engaños, se creía
aburrida, sin atractivo, talento o habilidad social, y sospechaba
que su marido se había casado con ella para obtener el visado
americano. Indiana le había sugerido que revisara ese guión de
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víctima y lo cambiara, porque el primer paso para sanar consistía
en desprenderse de la energía negativa y el resentimiento; neces-
itaba una historia positiva que la conectara con la totalidad del
universo y la luz divina, pero Carol seguía aferrada a su desgracia.
Indiana temía verse succionada por el insondable vacío de esa
mujer, que se quejaba por teléfono a horas ingratas, se instalaba
en su consulta a esperarla durante horas y le regalaba bombones
finos, que debían de costarle un porcentaje significativo de su
cheque del seguro social, y que ella consumía calculando las cal-
orías y sin verdadero placer, porque prefería el chocolate negro
con chile picante, como el que compartía con su enamorado, Alan
Keller.

Carol carecía de hijos y parientes, pero contaba con un par de
amigas, a quienes Indiana no conocía, que la acompañaban a la
quimioterapia. Sus temas obsesivos eran su marido, un colombi-
ano deportado por tráfico de drogas, a quien ella estaba tratando
de traer de vuelta a su lado, y su cáncer. Por el momento la enfer-
medad no le producía dolor, pero el veneno inyectado en sus ven-
as la estaba matando. Tenía un color ceniciento, poca energía y la
voz débil, pero Indiana abrigaba la esperanza de que mejoraría,
porque su olor era distinto al de otros pacientes de cáncer que ella
había tratado en su consulta. Además, su propia sensibilidad para
sintonizar con las enfermedades ajenas no funcionaba con Carol,
y eso le parecía buen signo.

Un día, conversando de esto y aquello en el Café Rossini, Carol
confesó su terror a morir y su esperanza de que Indiana la guiara,
una responsabilidad que ésta no se sentía capaz de asumir.

—Tú eres una persona muy espiritual, Indi —le dijo Carol.
—¡No me asustes, mujer! La gente supuestamente espiritual

que conozco es santurrona y roba libros esotéricos en las librerías
—se rió Indiana.
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—¿Crees en la reencarnación? —le preguntó Carol.
—Creo en la inmortalidad del alma.
—Si es cierto lo de la reencarnación, significa que he mal-

gastado esta vida y voy a reencarnarme en una cucaracha.
Indiana le prestó sus libros de cabecera, una ecléctica mezcla

de sufismo, platonismo, budismo y psicología moderna, pero se
abstuvo de decirle que llevaba nueve años estudiando y recién
daba los primeros pasos en el camino inacabable de la superación,
le faltaban eones para experimentar la plenitud del Ser y liberar
su alma de conflicto y sufrimiento. Esperaba que su instinto de
curandera no le fallara, que Carol se recuperara de su cáncer y que
le alcanzara el tiempo en este mundo para lograr el estado de ilu-
minación al que aspiraba.

***

Ese miércoles de enero, Carol e Indiana habían quedado en en-
contrarse en el Café Rossini a las cinco de la tarde, aprovechando
que un cliente había cancelado su sesión de Reiki y aromaterapia.
La cita fue propuesta por Carol, quien le adelantó por teléfono a
su amiga que había comenzado la radioterapia, después de pasar
un par de semanas de alivio al término de la quimioterapia. Ella
fue la primera en llegar, vestida con su atuendo étnico usual, que
apenas disimulaba su cuerpo desgarbado y su mala postura: pan-
talón y túnica de algodón, de estilo vagamente marroquí, zapatil-
las de tenis, collar y pulseras de semillas africanas. Danny D’An-
gelo, uno de los meseros, que la había atendido varias veces, la
recibió con la exuberancia que algunos clientes habían aprendido
a temer. El hombre se jactaba de ser amigo de medio mundo en
North Beach, en especial de los parroquianos del Café Rossini,

47/500



donde había servido tantos años que ya nadie recordaba el local
sin su presencia.

—Mira, querida, ese turbante que llevas puesto te queda
mucho mejor que la peluca —fue su saludo a Carol Underwater—.
La última vez que viniste me dije: Danny, tu deber es aconsejarle
a esta persona que se quite el jodido zorro muerto de la cabeza,
pero la verdad es que no me atreví.

—Tengo cáncer —le informó ella, ofendida.
—Pues claro, linda, cualquiera se da cuenta. Pero te verías bien

calva. Ahora se usa. ¿Qué te sirvo?
—Un té de manzanilla y una biscotti, pero voy a esperar a

Indiana.
—Indiana es como la jodida Madre Teresa, ¿no es cierto? Yo le

debo la vida —dijo Danny, listo para sentarse a la mesa a contarle
algunas anécdotas de su querida Indiana Jackson, pero el local es-
taba lleno y el dueño le hacía señas para que se apurara en servir
las otras mesas.

Por las ventanas Danny divisó a Indiana cruzando Columbus
Avenue en dirección al Café y voló a prepararle un capuchino
doble coronado de crema, como a ella le gustaba, para recibirla en
la puerta con la taza en la mano. «¡Saluden a la reina, plebeyos!»,
anunció a voz en cuello, como siempre hacía, y los clientes, acos-
tumbrados a ese ritual, obedecieron. Indiana le dio un beso en la
mejilla y llevó su capuchino a la mesa de Carol.

—De nuevo ando con náuseas, sin fuerzas para nada, Indi. No
sé qué hacer, lo único que quiero es tirarme del puente —suspiró
Carol.

—¿De qué puente? —preguntó Danny D’Angelo, que iba pas-
ando con una bandeja para otra mesa.

—Es una manera de hablar, Danny —le riñó Indiana.
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—Te lo pregunto, querida, porque si piensas saltar del Golden
Gate no te lo recomiendo. Han puesto una rejilla y cámaras de se-
guridad para desalentar a los suicidas. Vienen bipolares y depres-
ivos de todo el mundo a lanzarse de ese jodido puente, es una at-
racción turística. Y todos saltan por el mismo lado, hacia la bahía.
No se tiran por el lado del mar por miedo a los tiburones.

—¡Danny! —exclamó Indiana, pasándole una servilleta de pa-
pel a Carol para que se sonara la nariz.

El mesero siguió con su bandeja, pero al par de minutos ya es-
taba de vuelta, atento a la conversación, mientras Indiana pro-
curaba consolar a su desafortunada amiga. Le entregó un
medallón de cerámica para colgarse al cuello y tres frascos
oscuros con aceites de niauli, lavanda y menta; le explicó que los
aceites esenciales son remedios naturales y se absorben por la piel
en cosa de minutos, ideales para quien no puede soportar una
medicina por vía oral. Debía poner dos gotas de niauli en el
medallón y usarlo a diario contra las náuseas, unas gotas de
lavanda en la almohada y frotarse la menta en la planta de los pies
para levantar el ánimo. ¿Sabía que les ponen menta en los testícu-
los a los toros viejos para…?

—¡Indi! —la interrumpió Carol—. ¡No quiero ni pensar en lo
que debe ser eso! ¡Pobres toros!

En ese momento se abrió la puerta de madera y vidrio bise-
lado, antigua y a mal traer, como casi todo en el Café Rossini, para
dar paso a Lulu Gardner, que iniciaba su ronda habitual por el
barrio. Todos menos Carol Underwater conocían a esa diminuta
viejecita, sin dientes, arrugada como una manzana seca, con la
punta de la nariz pegada a la barbilla, bonete y capa de Caperucita
Roja, que existía desde los tiempos olvidados de los beatniks y se
proclamaba fotógrafa oficial de la vida en North Beach. La pintor-
esca anciana aseguraba que había retratado a los antiguos

49/500



habitantes del barrio a comienzos del siglo XX, cuando empezó a
poblarse de inmigrantes italianos después del terremoto de 1906,
y por supuesto, a algunos personajes inolvidables, como Jack Ker-
ouac, que según ella escribía muy bien a máquina; a Allen Gins-
berg, su poeta y activista preferido; a Joe Dimaggio, el legendario
jugador de béisbol que vivió allí en los años cincuenta con su
mujer, Marilyn Monroe; a las bailarinas de striptease del Condor
Club, que formaron una cooperativa en los sesenta; en fin, virtu-
osos y pecadores, todos protegidos por San Francisco de Asís, pat-
rono de la ciudad, desde su capilla en la calle Vallejo. Lulu andaba
apoyada en un bastón tan alto como ella, con una cámara Polaroid
de esas que ya no se usan y un gran álbum bajo el brazo.

Circulaban toda suerte de rumores sobre Lulu, que ella jamás
desmentía: decían que parecía mendiga, pero tenía millones
escondidos en alguna parte, que sobrevivió en un campo de con-
centración y que perdió al marido en Pearl Harbor. Sólo se sabía
con certeza que era judía practicante, pero celebraba la Navidad.
El año anterior Lulu había desaparecido misteriosamente y des-
pués de tres semanas sin verla en las calles del barrio, los vecinos
la dieron por muerta y decidieron rendirle un homenaje póstumo.
En un sitio prominente del parque Washington pusieron una foto-
grafía ampliada de la centenaria Lulu Gardner y a su alrededor la
gente dejó flores, muñecos de peluche, reproducciones de fotos
tomadas por ella, sentidos poemas y mensajes. El domingo al at-
ardecer, cuando se habían juntado espontáneamente docenas de
personas con velas encendidas para darle un reverente último
adiós, Lulu Gardner llegó al parque preguntando quién se había
muerto, lista para retratar a los deudos. Sintiéndose burlados,
varios vecinos no le perdonaron que siguiera viva.

La fotógrafa avanzó con pasitos de baile, al ritmo lento de los
blues en el altoparlante, canturreando y ofreciendo sus servicios
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de mesa en mesa. Se acercó a Indiana y Carol, observándolas con
ojillos lacrimosos; antes de que las mujeres alcanzaran a rehusar,
Danny D’Angelo se colocó entre las dos, agachado para quedar a
la altura de ellas, y Lulu Gardner apretó el obturador. Carol
Underwater, sorprendida por el fogonazo del flash, se puso de pie
con tanta violencia que se cayó la silla. «¡No quiero tus jodidas fo-
tos, vieja bruja!», gritó, tratando de arrebatarle la cámara. Lulu
retrocedió aterrada y Danny D’Angelo se interpuso para detener a
Carol. Indiana trató de tranquilizar a su amiga, extrañada de esa
reacción tan exagerada, mientras se elevaba un murmullo de des-
aprobación entre los parroquianos del local, incluso entre los
ofendidos por el asunto de la resurrección. Carol, abochornada, se
dejó caer en su silla, con la cara entre las manos. «Estoy con los
nervios en carne viva», sollozó.
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Jueves, 5

Amanda esperó que sus compañeras de pieza se cansaran de
comentar el posible divorcio de Tom Cruise y se durmieran, y en-
seguida llamó a su abuelo.

—Son las dos de la mañana, Amanda. Me despertaste. ¿A qué
horas duermes tú, chiquilla?

—Duermo en clase. ¿Me traes noticias?
—Fui a hablar con Henrietta Post —bostezó el abuelo.
—¿La vecina que encontró los cuerpos de los Constante?

—preguntó la chica.
—La misma.
—¿Y qué estabas esperando para llamarme? —le reprochó su

nieta.
—A que amaneciera.
—Han pasado varias semanas desde el asesinato. ¿No fue en

noviembre?
—Sí, Amanda, pero no pude ir antes. No te preocupes, la mujer

se acuerda de todo. El susto casi la despacha al otro mundo, pero
no le impidió grabarse en la memoria hasta el último detalle de lo
que vio ese día, el más espantoso de su vida, según me dijo.

—Cuéntame todo, Kabel.
—No puedo. Es muy tarde y tu mamá llegará en cualquier

momento.
—Es jueves, mi mamá está con Keller.



—No siempre se queda toda la noche con él. Además, tengo
que dormir. Pero te voy a mandar mis notas de la conversación
con Henrietta Post y lo que le sonsaqué a tu papá.

—¿Lo tienes escrito?
—Algún día voy a escribir un libro —le explicó el esbirro—.

Escribo lo que me parece interesante, nunca se sabe qué me
puede servir en el futuro.

—Escribe tus memorias, todos los viejos lo hacen —le propuso
la nieta.

—Sería un plomazo, a mí no me ha pasado nada digno de con-
tarse, soy el viudo más aburrido del mundo.

—Cierto. Mándame las notas de los Constante. Buenas noches,
esbirro. ¿Me quieres?

—No.
—Yo tampoco.
Minutos más tarde Amanda tenía en su correo el recuento de

la visita de Blake Jackson al primer testigo del homicidio de los
Constante.

El 11 de noviembre alrededor de las 10.15 de la mañana, Hen-
rietta Post, que vive en la misma calle, estaba paseando a su perro
cuando notó que la puerta de la casa de los Constante estaba
abierta de par en par, algo inusual en ese barrio, donde han tenido
problemas con pandillas y traficantes de drogas. Henrietta Post
tocó el timbre para advertirles a los Constante, a quienes conoce
bien, y como nadie acudió, entró llamándolos. Recorrió la sala,
donde el televisor estaba encendido, el comedor y la cocina, luego
subió la escalera con dificultad, porque tiene setenta y ocho años y
sufre del corazón. Le inquietó el silencio de esa casa, que siempre
está llena de vida; en más de una ocasión ella misma se había que-
jado por el bochinche.
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No encontró a nadie en los dormitorios de los niños y avanzó
por el corto pasillo hacia la habitación principal, llamando a los
dueños de casa con el poco aliento que le quedaba. Golpeó tres
veces la puerta antes de atreverse a abrirla y asomarse. Dice que
la pieza estaba en penumbra, con las persianas y cortinas cerra-
das, fría y con el aire cargado, como si no se hubiese ventilado en
varios días. Dio un par de pasos dentro del cuarto, ajustando la
vista, y enseguida retrocedió murmurando disculpas, porque vio
el bulto de la pareja en la cama matrimonial.

La vecina iba a retirarse discretamente, pero el instinto le ad-
virtió que había algo anormal en la quietud de esa casa y en el
hecho de que los Constante no respondieran a sus llamados y es-
tuvieran durmiendo a media mañana en un día de semana. Volvió
a entrar en la pieza, tanteando la pared en busca del interruptor y
encendió la luz. Doris y Michael Constante estaban de espaldas,
tapados hasta el cuello con el cobertor, rígidos y con los ojos
abiertos. La mujer lanzó un grito ahogado, sintió una patada en el
pecho y creyó que el corazón se le había reventado. No logró reac-
cionar hasta que oyó los ladridos de su perro, entonces deshizo el
camino del pasillo, bajó la escalera a tropezones y avanzó sujetán-
dose en los muebles hasta el teléfono de la cocina.

Llamó al 911 exactamente a las 10.29 de la mañana repitiendo
varias veces que sus vecinos estaban muertos, hasta que la op-
eradora la interrumpió para hacerle tres o cuatro preguntas per-
tinentes e indicarle que se quedara donde estaba y no tocara nada,
que acudiría ayuda de inmediato. Siete minutos más tarde acudi-
eron dos patrulleros, que se encontraban en el área, y poco des-
pués una ambulancia y refuerzos policiales. Los paramédicos no
pudieron hacer nada por los Constante, pero se llevaron al hospit-
al a Henrietta Post con taquicardia y la presión por las nubes.

54/500



El inspector jefe, Bob Martín, se presentó alrededor de las
once, cuando ya habían acordonado la calle, acompañado por la
médica forense, Ingrid Dunn y un fotógrafo del Departamento de
Homicidios. Martín se colocó guantes de goma y subió con la
médica a la habitación de los Constante. Su primera impresión al
ver a la pareja en la cama fue que se trataba de un doble suicidio,
pero debía esperar el veredicto de la doctora Dunn, quien observó
meticulosamente las partes visibles de los Constante, sin mover-
los. Martín dejó que el fotógrafo hiciera su trabajo, mientras
llegaba el resto del equipo forense, luego la médica ordenó que
subieran las camillas y se llevaran la pareja al depósito. La escena
le pertenecía a la policía, pero los cuerpos eran suyos.

Doris y Michael, muy respetados en la comunidad, eran miem-
bros activos de la Iglesia Metodista y en su casa se llevaban a cabo
frecuentes reuniones de Alcohólicos Anónimos. Una semana
antes de la noche fatal, Michael había celebrado entre amigos sus
catorce años de sobriedad con una fiesta en su patio con ham-
burguesas y salchichas, regadas con ponche de fruta. Parece que
hubo una pelea entre Michael y uno de los asistentes, pero nada
serio.

Los Constante, que no tenían hijos, obtuvieron en 1991 una li-
cencia como padres temporales para niños huérfanos o de alto
riesgo, que los tribunales les asignaban. Había tres niños de difer-
entes edades viviendo con ellos, pero la noche del 10 de
noviembre, cuando ocurrió el crimen, estaban solos, porque el
Servicio de Protección de la Infancia se los había llevado a una ex-
cursión de cuatro días al lago Tahoe. La casa estaba desordenada,
sucia, y la presencia de los niños era evidente a juzgar por las pilas
de ropa por lavar, zapatos y juguetes tirados, camas sin hacer. En
el refrigerador había pizzas y hamburguesas congeladas, bebidas
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gaseosas, leche, huevos y también una botella cerrada de un licor
desconocido.

La autopsia reveló que Doris, de cuarenta y siete años, y Mi-
chael de cuarenta y ocho, murieron de una sobredosis de heroína
inyectada en una vena del cuello y fueron marcados a fuego en las
nalgas después de muertos.

El teléfono despertó de nuevo a Blake Jackson diez minutos
más tarde.

—Esbirro, tengo una pregunta —dijo su nieta.
—¡Amanda, ya me tienes harto! ¡Renuncio a ser tu esbirro!

—exclamó el abuelo.
Un silencio fúnebre siguió a esas palabras.
—¿Amanda? —inquirió el abuelo al cabo de unos segundos.
—¿Sí? —respondió ella con voz trémula.
—Estaba bromeando. ¿Cuál era tu pregunta?
—Explícame lo de las quemaduras en los traseros.
—Lo descubrieron en el depósito, cuando les quitaron la ropa

—dijo el abuelo—. Olvidé mencionar en mis notas que en el baño
se encontraron dos jeringas usadas con rastros de heroína y un
pequeño soplete de butano, que seguramente fue empleado para
las quemaduras, todo limpio de huellas dactilares.

—¿Se te olvidó mencionarlo, dices? ¡Eso es fundamental!
—Pensaba agregarlo, pero me distraje. Me parece que esos ob-

jetos fueron dejados a propósito, como una burla, nítidamente
colocados sobre una bandeja y cubiertos con una servilleta blanca.

—Gracias, Kabel.
—Buenas noches, maestra.
—Buenas noches. Ya no te llamaré más. Que duermas bien.
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***

Era una de esas noches con Alan Keller que Indiana anticipaba
como una novia, aunque ya habían establecido una rutina con po-
cas sorpresas y hacían el amor al ritmo de una vieja pareja. Cuatro
años juntos: ya eran una vieja pareja. Se conocían bien, se
amaban sin prisa y se daban tiempo para reírse, comer y con-
versar. Según Keller, hacían el amor sin sobresaltos, como un par
de bisabuelos; según Indiana, eran bisabuelos depravados. No
tenían de qué quejarse, porque después de probar algunas
maromas habituales en la industria de la pornografía, que lo de-
jaron a él con dolor de espalda y a ella de mal genio, y de explorar
casi todo lo que una imaginación sana podía ofrecer sin incluir a
terceras personas o animales, habían ido reduciendo el repertorio
a cuatro opciones convencionales. Dentro de eso había algunas
variantes, pero pocas, que llevaban a cabo en el hotel Fairmont
una o dos veces por semana, según se lo exigiera el cuerpo.

Indiana le contó a Alan Keller, mientras esperaban las ostras y
el salmón ahumado que habían pedido al servicio de habitaciones,
la tragedia de Carol Underwater y los torpes comentarios de
Danny D’Angelo. Keller lo conocía, porque a veces esperaba a In-
diana en el Café Rossini, y porque el año anterior Danny había
vomitado aparatosamente en su Lexus nuevo, cuando lo
trasladaba —a pedido de Indiana— al servicio de emergencia del
hospital. Tuvo que hacer lavar el coche varias veces para quitarle
las manchas y disipar la fetidez.

En el desfile anual de los gay en junio, Danny anduvo perdido,
no fue a trabajar y nadie supo de él hasta seis días más tarde,
cuando una llamada anónima con acento hispano le comunicó a
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Indiana que su amigo se encontraba en pésimas condiciones, en-
fermo y solo en su pieza, y más valía que fuese a socorrerlo si no
quería verlo muerto. Danny vivía en un mísero inmueble del Ten-
derloin, barrio bravo donde hasta la policía temía entrar de noche.
Desde sus comienzos había atraído a vagabundos y delincuentes y
se caracterizaba por el licor, las drogas, los burdeles y los clubes
de mala reputación. Era el corazón del pecado, como lo llamaba
Danny con cierta altivez, como si vivir allí mereciera una medalla
al valor. El edificio, construido en los años cuarenta, estuvo desti-
nado a marineros, pero con el paso del tiempo degeneró en refu-
gio de desamparados, enfermos o adictos. En más de una ocasión
Indiana había estado allí para llevarle comida y medicinas a su
amigo, quien solía quedar como un guiñapo tras los excesos de al-
guna parranda insalubre.

Apenas recibió la llamada anónima, Indiana fue una vez más a
socorrer a Danny. Subió los cinco pisos a pie por una escalera pin-
tarrajeada con palabrotas y dibujos obscenos, pasando junto a
varias puertas entreabiertas, covachas de ebrios devorados por la
miseria, ancianos dementes y muchachos que se prostituían a
cambio de drogas. La pieza de Danny, oscura y hedionda a vómito
y pachuli ordinario, contaba con una cama en un rincón, un
ropero, una tabla de planchar, un coqueto tocador con pollerín de
raso, un espejo roto y una colección de potes de maquillaje. Había
una docena de zapatos de tacos altos alineados y dos percheros,
donde colgaban como pajarracos desmayados sus vestidos em-
plumados de cantante de cabaret. No entraba luz natural, porque
la única ventana tenía veinte años de mugre pegada en los vidrios.

Indiana encontró a Danny tirado sobre la cama, a medio vestir
con el disfraz de criada francesa que había lucido en el desfile gay,
inmundo, ardiendo de fiebre y deshidratado, con una com-
binación de pulmonía y brutal intoxicación de alcohol y drogas.

58/500



En el edificio había sólo un baño por planta, que usaban veinte in-
quilinos, y la debilidad del enfermo le impedía arrastrarse hasta
allí. No respondió cuando Indiana trató de incorporarlo para
darle agua y lavarlo, tarea imposible para ella sola. Por eso llamó
a Alan Keller.

Muy a su pesar, Keller intuyó que Indiana lo había llamado
como último recurso, porque su padre tenía el automóvil en re-
paración y seguramente Ryan Miller, ese hijo de puta, estaba de
viaje. Le convenía el acuerdo tácito de limitar su relación con In-
diana a encuentros placenteros, pero le ofendía comprobar que
ella había organizado su existencia sin él. Indiana andaba siempre
corta de dinero, aunque jamás lo mencionaba, pero si él pretendía
auxiliarla, ella lo rechazaba en tono de broma; en cambio acudía a
su padre y, aunque Keller no tenía pruebas, podía jurar que acept-
aba de Ryan Miller lo que le rehusaba a él. «Soy tu amante, no tu
mantenida», le contestaba Indiana cuando él le ofrecía pagar la
renta del consultorio o la cuenta del dentista de Amanda. Para su
cumpleaños quiso comprarle un escarabajo Volkswagen, amarillo
patito o rojo barniz de uñas, que a ella le encantaban, pero Indi-
ana se lo rechazó de plano con el pretexto ecológico de que le
bastaban el transporte colectivo y la bicicleta. Tampoco permitió
que le diera una tarjeta de crédito o le abriera una cuenta en el
banco y no le gustaba que le comprara ropa, porque creía —y con
razón— que él pretendía refinarla. A Indiana le parecía ridícula la
costosa lencería de seda y encaje que él le daba, pero se la ponía
para complacerlo, como parte de sus juegos eróticos. Keller sabía
que apenas él se descuidaba, ella se la regalaba a Danny, quien
posiblemente la apreciaba como era debido.

Keller admiraba la integridad de Indiana, pero le irritaba que
no lo necesitara, se sentía empequeñecido y mezquino ante esa
mujer más dispuesta a dar que a recibir. En los años que llevaban
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juntos, ella le había pedido ayuda en muy raras oportunidades,
por eso respondió de inmediato cuando lo llamó desde la pieza de
Danny D’Angelo.

***

El Tenderloin era territorio de pandillas filipinas, chinas y viet-
namitas, de robos, asaltos y homicidios, donde Keller había es-
tado muy rara vez, aunque quedaba en el centro de San Francisco,
a pocas cuadras de los bancos, oficinas, corporaciones, tiendas y
restaurantes de lujo que él frecuentaba. Su idea del Tenderloin era
anticuada y romántica: 1920, salones de juego clandestino,
campeonatos de boxeo y bares ilegales, burdeles, mala vida. Re-
cordaba que fue el escenario de una de las novelas de Dashiell
Hammett, tal vez El halcón maltés. No sabía que después de la
guerra del Vietnam se llenó de refugiados asiáticos, por la renta
barata y la proximidad de Chinatown, y que en los apartamentos
hechos para un solo habitante vivían hasta diez personas. Al ver
mendigos tirados por el suelo con sus sacos de dormir y carritos
del mercado atiborrados de bultos, hombres de extraña catadura
acechando en las esquinas y mujeres greñudas, sin dientes, hab-
lando solas, comprendió que no convenía dejar el auto en la calle
y buscó un estacionamiento de pago.

Le costó un poco encontrar el edificio de Danny, porque los
números habían sido borrados por la intemperie y el desgaste, y
no se atrevió a preguntar. Por fin dio con el lugar, que resultó ser
más sucio y miserable de lo que esperaba. En su ascenso al quinto
piso se topó con borrachos, vagabundos y tipos con pinta de de-
lincuentes en los umbrales de sus guaridas o deambulando por los
pasillos, y temió que lo asaltaran o que le cayera encima un piojo.

60/500



Pasó entre ellos deprisa, sin mirarlos a la cara, venciendo el im-
pulso de taparse la nariz, consciente de lo absurdos que res-
ultaban sus zapatos italianos de gamuza y su chaqueta inglesa de
gabardina en aquel ambiente. El trayecto hasta la pieza de Danny
le pareció peligroso y, cuando llegó, la fetidez lo detuvo en seco en
la puerta.

A la luz de la solitaria ampolleta que colgaba del techo vio a In-
diana inclinada sobre la cama, lavándole la cara al otro con un
trapo mojado. «Tenemos que llevarlo al hospital, Alan. Hay que
ponerle camisa y pantalones», le ordenó. A Keller se le llenó la
boca de saliva y lo sacudió una arcada, pero no era cosa de
flaquear como un cobarde en ese momento. Evitando mancharse
ayudó a Indiana a lavar a ese hombre delirante y vestirlo. Danny
era delgado, pero en las condiciones en que se encontraba res-
ultaba pesado como un cordero muerto. Entre los dos lo le-
vantaron y lo llevaron medio en volandas y medio a la rastra por
el largo pasillo y por la escalera, peldaño a peldaño, hasta la
planta baja, ante las miradas burlonas de los inquilinos que en-
contraron al paso. En la puerta del inmueble sentaron a Danny en
el pavimento, junto a unos cubos de basura, al cuidado de Indi-
ana, mientras él corría un par de cuadras a buscar su coche.
Cuando el enfermo vomitó un chorro de bilis en el asiento de su
Lexus dorado, a Keller se le ocurrió que podrían haber llamado a
una ambulancia, pero esa solución no se le pasó por la cabeza a
Indiana, porque habría costado mil dólares y Danny carecía de
seguro.

D’Angelo estuvo hospitalizado una semana, hasta que pudi-
eron controlarle la pulmonía, la infección intestinal y la presión, y
pasó otra semana en la casa del padre de Indiana, a quien le tocó
el papel de renuente enfermero hasta que el otro pudo valerse
solo y regresar a su cuchitril y su trabajo. Por entonces Blake
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Jackson lo conocía muy poco, pero aceptó ir a buscarlo al hospital
cuando lo dieron de alta, porque su hija se lo pidió, y por la
misma razón le dio hospedaje y lo cuidó.

***

Lo primero de Indiana Jackson que atrajo a Alan Keller fue su as-
pecto de sirena rozagante, luego se prendó de su carácter op-
timista; en resumen, le gustaba porque era lo opuesto de las
mujeres flacas y ansiosas que normalmente frecuentaba. Jamás
habría dicho que estaba enamorado, qué cursilería, no había ne-
cesidad de ponerle nombre a ese sentimiento. Le bastaba con dis-
frutar el tiempo que compartía con ella, siempre previamente
acordado, nada de sorpresas. En las sesiones semanales con su
psiquiatra, un judío proveniente de Nueva York practicante de
budismo zen como casi todos los psiquiatras de California, Keller
había descubierto que la quería mucho, lo cual no era poco decir,
ya que se jactaba de estar a salvo de la pasión, que sólo apreciaba
en la ópera, donde ese impulso torcía los destinos del tenor y la
soprano. La hermosura de Indiana le provocaba un placer estético
más persistente que el deseo carnal, su frescura lo conmovía y la
admiración que ella le manifestaba se había convertido en una
droga adictiva de la cual le sería difícil prescindir. Pero era con-
sciente del abismo que los separaba: ella pertenecía a un medio
inferior. Su cuerpo abundante y su abierta sensualidad, que tanto
lo complacían en privado, lo sonrojaban en público. Indiana
comía con gusto, untaba el pan en la salsa, se chupaba los dedos y
repetía el postre, ante el asombro de Keller, acostumbrado a las
mujeres de su clase, para quienes la anorexia era una virtud y la
muerte resultaba preferible al horroroso flagelo de la obesidad. A
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los ricos se les ven los huesos. Indiana estaba lejos de ser gorda,
pero las amistades de Keller no apreciarían su perturbadora
belleza de lechera flamenca ni su simpleza, que a veces rayaba en
la vulgaridad. Por eso evitaba llevarla donde pudieran encontrarse
con alguien conocido y en las escasas oportunidades en que lo
hacía, por ejemplo a un concierto o al teatro, le compraba ropa
adecuada y le pedía que se peinara con moño. Indiana accedía con
la actitud juguetona de quien se disfraza, pero al poco rato el dis-
creto vestido negro empezaba a apretarle el cuerpo y mortificarle
el ánimo.

Uno de los mejores regalos de Keller fue suscribirla a un arre-
glo floral por semana para su consultorio, un elegante ikebana de
una floristería de Japantown, que entregaba puntualmente en la
Clínica Holística un joven alérgico al polen, de guantes blancos y
mascarilla de cirujano. Otro fino presente fue una cadena de oro
con una manzana cubierta de pequeños diamantes para reemplaz-
ar el collar de perro que ella solía ponerse. Indiana esperaba im-
paciente el ikebana de los lunes, le deleitaba la frugal disposición
de un tallo torcido, dos hojas y una flor solitaria, en cambio usó la
manzana sólo un par de veces para complacer a Keller y luego la
guardó en su estuche de terciopelo en el fondo de su cómoda,
porque en la voluminosa geografía de su escote parecía un bicho
perdido. Además, había visto un documental sobre los diamantes
de sangre en las terribles minas de África. Al principio Keller pre-
tendió renovarle todo el vestuario, cultivarle un estilo aceptable y
enseñarle modales, pero Indiana se le encabritó con el argumento
irrefutable de que cambiar para complacer a un hombre era
mucho trabajo; sería más práctico que él buscara una mujer a su
gusto.

Con su vasta cultura y su aspecto de aristócrata inglés, Alan
Keller era una carta de triunfo en sociedad, el soltero más
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deseable de San Francisco, como lo catalogaban sus amigas,
porque además de encanto, se le atribuía fortuna. El monto de sus
haberes era un misterio, pero vivía muy bien, aunque sin excesos,
invitaba poco y usaba la misma ropa gastada por años, nada de
andar a la moda o con la marca del diseñador a la vista, como los
nuevos ricos. El dinero lo aburría, porque siempre lo había tenido,
y ocupaba su posición social por inercia, gracias al respaldo de su
familia, sin inquietarse por el futuro. Carecía de la rudeza empres-
arial de su abuelo, quien hizo una fortuna en tiempos de la pro-
hibición de alcohol, de la flexibilidad moral de su padre, que la
aumentó con negocios turbios en Asia, o de la codicia visionaria
de sus hermanos, que la mantenían especulando en la Bolsa.

***

En la suite del hotel Fairmont, con cortinas de satén color bar-
quillo, muebles clásicos de patas torneadas, lámparas de cristal y
elegantes grabados franceses en las paredes, Alan Keller recordó
el desagradable episodio con Danny D’Angelo, que corroboraba
una vez más su convicción de que le sería imposible convivir con
Indiana. Le faltaba tolerancia para gente de carácter desordenado,
como D’Angelo, para la fealdad y la pobreza, también para la
bondad indiscriminada de Indiana, que vista desde cierta distan-
cia parecía una virtud, pero si a uno le tocaba de cerca era un in-
cordio. Esa noche Keller estaba sentado en un sillón, todavía
vestido, con una copa de vino blanco en la mano, el sauvignon
blanc que producía en su viña sólo para él, sus amigos y tres res-
taurantes caros en San Francisco, esperando que llegara la com-
ida, mientras Indiana se remojaba en el jacuzzi.
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Desde su sillón podía observarla desnuda en el agua, con su
mata indómita de crespos rubios sujeta con un lápiz en lo alto de
la cabeza y algunos mechones enmarcándole la cara, la piel enro-
jecida, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes de gusto, con la
expresión encantada de una niña en un carrusel. Lo primero que
ella hacía cuando se daban cita en el hotel era preparar el jacuzzi,
que a su parecer era la culminación de la decadencia y el lujo. Él
no la acompañaba en el agua, porque el calor le subía la presión
—tenía que cuidarse de un infarto— y prefería observarla desde la
comodidad del sillón. Indiana le estaba contando algo de Danny
D’Angelo y una tal Carol, una mujer con cáncer que había apare-
cido en el panorama de sus extrañas amistades, pero el ruido de
los remolinos de agua le impedía oírla bien. El tema no le in-
teresaba en absoluto, sólo deseaba admirarla reflejada en el gran
espejo biselado detrás de la bañera, anticipando el momento en
que llegarían las ostras y el salmón, descorcharía una segunda
botella de su sauvignon blanc y ella saldría del agua, como Venus
del mar. Entonces él la arroparía con una toalla, envolviéndola en
sus brazos, y besaría esa piel joven, húmeda, acalorada; después
iniciarían los juegos del amor, esa lenta danza conocida. Eso era
lo mejor de la vida: la anticipación del placer.
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Sábado, 7

Los jugadores de Ripper, incluyendo a Kabel, quien era sólo un
humilde esbirro bajo las órdenes de su ama, sin voz en el juego, se
habían puesto de acuerdo para juntarse por Skype y a la hora pre-
cisa se encontraron frente a sus pantallas, con los dados y naipes
reglamentarios en manos de la maestra. Eran las ocho de la tarde
para Amanda y Kabel en San Francisco y para Sherlock Holmes
en Reno, las once de la noche para sir Edmond Paddington en
New Jersey y Abatha en Montreal, y las cinco de la tarde del día
siguiente para Esmeralda, que vivía en el futuro, en Nueva
Zelanda. Al principio sólo se comunicaban a través de un chat
privado en internet, pero cuando empezaron a investigar los crí-
menes propuestos por Amanda Martín, optaron por la videocon-
ferencia. Estaban tan familiarizados con los personajes creados
por cada uno, que antes de comenzar solía producirse una pausa
de asombro al verse las caras. Era difícil reconocer a la tumultu-
osa gitana Esmeralda en aquel chico en silla de ruedas, al célebre
detective de Conan Doyle en el niño negro con una gorra de béis-
bol, y al coronel de las antiguas colonias inglesas en el esmirriado
adolescente con acné y agorafobia encerrado en su cuarto. Sólo la
muchacha con anorexia de Montreal se parecía a Abatha, la
psíquica, un ser esquelético, más espíritu que materia. Los chicos
saludaron por turnos a la maestra del juego y le plantearon sus



inquietudes sobre la sesión anterior, en que había adelantado
muy poco en el caso de Ed Staton.

—Veamos qué hay de nuevo sobre «el crimen del bate fuera de
lugar» antes de hablar de los Constante —propuso Amanda—.
Según mi papá, Ed Staton no se defendió, no había rastros de
lucha ni hematomas en el cadáver.

—Eso puede indicar que conocía al asesino —dijo Sherlock
Holmes.

—Pero no explica que Staton estuviera de rodillas o sentado
cuando recibió el tiro en la cabeza —dijo la maestra.

—¿Cómo sabemos eso? —preguntó Esmeralda.
—Por el ángulo de entrada de la bala. Le dispararon muy

cerca, a unos cuarenta centímetros; la bala quedó dentro del
cráneo, no hay orificio de salida. El arma era una pequeña pistola
semiautomática.

—Es muy común, compacta, fácil de disimular en un bolsillo o
en una cartera de mujer; no es un arma seria. Un criminal curtido
usa normalmente armas más letales que ésa —intervino el coronel
Paddington.

—Así será, pero le sirvió para eliminar a Staton. Después el
asesino lo colocó de través sobre el potro de gimnasia… y ya
sabemos qué hizo con el bate de béisbol.

—No sería fácil bajarle los pantalones y subir el cuerpo al po-
tro. Staton era alto y pesado. ¿Por qué lo hizo? —preguntó
Esmeralda.

—Un mensaje, una clave, una advertencia —susurró Abatha.
—El bate es un arma corriente. Según las estadísticas, se em-

plea con frecuencia en casos de violencia doméstica —anotó el
coronel Paddington con su pretencioso acento británico.
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—¿Por qué el asesino llevó un bate en vez de usar uno de la es-
cuela? —insistió Esmeralda.

—No sabía que en el gimnasio había bates y llevó el que tenía
en su casa —sugirió Abatha.

—Eso indicaría una conexión del asesino con Arkansas, o bien
se trata de un bate especial —intervino Sherlock.

—¿Permiso para hablar? —pidió Kabel.
—Adelante —dijo la maestra del juego.
—Era un bate común de aluminio, de ochenta centímetros de

largo, el tipo que usan estudiantes de secundaria de catorce a
dieciséis años. Liviano, fuerte, durable.

—El misterio del bate de béisbol… —murmuró Abatha—. In-
tuyo que el asesino lo escogió por razones sentimentales.

—¡Ja! ¡Así es que nuestro hombre es un sentimental! —se
burló sir Edmond Paddington.

—Nadie practica sodomía por motivos sentimentales —dijo
Sherlock Holmes, el único que evitaba eufemismos.

—¿Qué sabes tú de eso? —le preguntó Esmeralda.
—Depende del sentimiento —intervino Abatha.
Los siguientes quince minutos se les fueron discutiendo diver-

sas posibilidades, hasta que la maestra consideró que bastaba de
Ed Staton, debían investigar «el doble crimen del soplete», como
lo había bautizado, ocurrido el 10 de noviembre del año anterior.
Enseguida le ordenó a su esbirro que planteara los hechos. Kabel
les leyó sus notas y agregó los adornos necesarios para enriquecer
el relato, como buen aspirante a escritor.

En ese escenario, los muchachos comenzaron a jugar. Todos
estuvieron de acuerdo en que Ripper había evolucionado a algo
mucho más interesante que el juego original y no podían verse
limitados por las decisiones de los dados y los naipes, que antes
determinaban los movimientos. Decidieron abocarse
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simplemente a la solución de los casos mediante lógica, excepto
Abatha, quien estaba autorizada para emplear métodos psíquicos.
Tres de los jugadores se dedicarían al análisis de los homicidios,
Abatha recurriría a los espíritus, Kabel investigaría y Amanda se
encargaría de coordinar el esfuerzo de los demás y planear la
acción.

***

A diferencia de su nieta, que no veía a Alan Keller con buenos
ojos, Blake Jackson lo apreciaba y tenía la esperanza de que su
aventura amorosa con Indiana llegara al matrimonio. A su hija le
vendría bien algo de estabilidad, pensaba, necesitaba un hombre
prudente que la cuidara y protegiera, en pocas palabras, otro
padre, porque él no iba a durarle eternamente. Keller era sólo
nueve años menor que él y seguramente tenía algunas manías que
se irían acentuando en la vejez, como le ocurre a todo el mundo,
pero comparado con otros hombres del pasado de Indiana, podía
ser calificado de príncipe azul. De partida, era el único con quien
él podía mantener una conversación de corrido sobre libros o cu-
alquier aspecto de la cultura, los anteriores habían sido todos del
tipo atlético, músculos de toro y cerebro del mismo animal, em-
pezando por Bob Martín. Su hija no era gusto de intelectuales;
había que agradecer al cielo la oportuna aparición de Keller.

De chica, Amanda solía preguntarle a Blake por sus padres,
porque era demasiado lista para tragarse la versión almibarada de
su abuela Encarnación. La chiquilla tenía alrededor de tres años
cuando Indiana y Bob se separaron, no recordaba la época en que
vivió con ellos bajo el mismo techo y le costaba imaginarlos jun-
tos, a pesar de la elocuencia de doña Encarnación. Esa abuela,
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católica de rosario diario, llevaba quince años sufriendo por el di-
vorcio de su hijo y acudiendo con regularidad al santuario de San
Judas Tadeo, patrón de la esperanza en casos difíciles, a prenderle
velas para que la pareja se reconciliara.

Blake quería a Bob Martín como el hijo que nunca tuvo. No
podía evitarlo, su ex yerno lo conmovía con sus espontáneos ges-
tos de cariño, su dedicación absoluta a Amanda y su leal amistad
con Indiana, sin embargo no deseaba que San Judas Tadeo obrara
el milagro de la reconciliación. Ese par sólo tenía en común a la
hija; separados se llevaban como buenos hermanos, juntos
acabarían a golpes. Se habían conocido en la escuela secundaria,
ella de quince años y él de veinte. Bob tenía edad sobrada para
haberse graduado y a cualquier otro estudiante lo habrían ex-
pulsado a los dieciocho años, pero él era el capitán del equipo de
fútbol americano, mimado por el entrenador y una pesadilla para
los maestros, que lo soportaban por ser el mejor atleta que había
tenido la escuela desde su fundación en 1956. Bob Martín, guapo
y vanidoso, provocaba amores violentos en las niñas, que lo
acosaban con proposiciones apasionadas y amenazas de suicidio,
y una mezcla de temor y admiración en los muchachos, que celeb-
raban sus proezas y bromas pesadas, pero se mantenían a sensata
distancia, porque en un cambio de humor Bob podía tumbarlos de
un papirotazo. La popularidad de Indiana equivalía a la del cap-
itán del equipo de fútbol, con su cara de ángel, cuerpo de mujer
formada y la virtud irresistible de ir por la vida con el corazón en
la mano. Ella era un modelo de inocencia y él tenía reputación de
demonio. Parecía inevitable que se enamoraran, pero si alguien
esperaba que ella ejerciera buena influencia sobre él, se llevó un
chasco, porque ocurrió lo contrario: Bob siguió siendo el bárbaro
de siempre y ella se perdió en el amor, el alcohol y la marihuana.

70/500



Al poco tiempo Blake Jackson notó que a su hija la ropa le
quedaba estrecha y andaba lloriqueando. La interrogó sin piedad
hasta que ella confesó que no menstruaba desde hacía tres o
cuatro meses, tal vez cinco, no estaba segura, porque sus ciclos
eran irregulares y ella nunca había llevado la cuenta. Jackson se
agarró la cabeza con las manos, desesperado; su única disculpa
por haber ignorado los síntomas evidentes del embarazo de Indi-
ana, tal como hizo la vista gorda cuando ella llegaba a la casa tam-
baleándose por el alcohol o flotando en una nube de marihuana,
era la grave enfermedad de Marianne, su mujer, que acaparaba
toda su atención. Cogió a su hija de un brazo y la arrastró a una
serie de visitas, empezando por un ginecólogo, quien confirmó
que el embarazo estaba avanzado y ya no se podía pensar en un
aborto, luego el director de la escuela y finalmente a confrontar al
seductor.

***

La casa de los Martín, en el barrio de la Misión, sorprendió a
Blake Jackson, porque esperaba algo mucho más modesto. Su hija
sólo le había adelantado que la madre de Bob trabajaba haciendo
tortillas y él se había preparado para enfrentarse a una familia de
inmigrantes de escasos recursos. Al saber que Indiana llegaría con
su padre, Bob se evaporó sin dejar rastro y le tocó a su madre
sacar la cara por él. Blake se encontró ante una mujer madura y
hermosa, enteramente vestida de negro, pero con las uñas y los la-
bios pintados de rojo encendido, que se presentó como Encar-
nación, viuda de Martín. Por dentro la casa era acogedora, con
muebles sólidos, alfombras gastadas, juguetes tirados en el suelo,
fotografías de familia, una estantería con trofeos deportivos y dos
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gatos gordos echados en el sofá de felpa verde. En una silla pres-
idencial de respaldo alto y patas de león estaba instalada la abuela
de Bob, una dama derecha como una estaca, toda de negro, como
su hija, con el pelo gris en un moño tan apretado que de frente
parecía pelada. Los miró de arriba abajo sin responder a su
saludo.

—Estoy desolada por lo que ha hecho mi hijo, señor Jackson.
He fallado como madre, no he logrado inculcarle sentido de re-
sponsabilidad a Bob. ¿De qué sirven estos trofeos si no se tiene
decencia, digo yo? —preguntó retóricamente la viuda, señalando
la estantería con las copas del fútbol.

El padre aceptó la tacita de café retinto que trajo una em-
pleada de la cocina y se sentó en el sofá lleno de pelos de los gatos.
La hija se quedó de pie, las mejillas rojas, abochornada, sujetán-
dose la blusa a dos manos para taparse la barriga, mientras doña
Encarnación procedía a darles una síntesis de la historia familiar.

—Mi madre aquí presente, que Dios la guarde, fue maestra en
México, y mi padre, que Dios lo perdone, fue un irresponsable que
la dejó al poco de casados para tentar fortuna en Estados Unidos.
Ella recibió sólo un par de cartas, luego pasaron meses sin noti-
cias y entretanto nací yo, Encarnación, a sus órdenes. Mi madre
vendió lo poco que tenía y emprendió un viaje tras los pasos de mi
padre, conmigo en los brazos. Recorrió California albergándose
en casas de familias mexicanas que se apiadaron de nosotras,
hasta que llegó a San Francisco, donde se enteró que su marido
estaba preso por haber liquidado a un hombre en una riña. Fue a
visitarlo a la prisión y le pidió que se cuidara, enseguida se arre-
mangó y se puso a trabajar. Aquí como maestra carecía de futuro,
pero sabía cocinar.

Jackson pensó que la abuela del solemne sillón no entendía
inglés, dado que su hija se refería a ella en tono de leyenda, como
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si estuviera muerta. Doña Encarnación siguió explicando que
había crecido agarrada a las faldas de su madre, trabajando desde
niña. Quince años más tarde, cuando el padre cumplió su condena
y salió de la prisión, avejentado, enfermo y cubierto de tatuajes,
fue deportado, como mandaba la ley, pero su mujer no lo acom-
pañó de vuelta a México, porque para entonces se le había secado
el amor y tenía un exitoso negocio de venta de tacos y otros platos
populares en el corazón del barrio latino de la Misión. Poco des-
pués la niña Encarnación conoció a José Manuel Martín, mex-
icano de segunda generación, que tenía voz de ruiseñor, una
banda de mariachis y ciudadanía americana. Se casaron y él se in-
corporó al negocio de comida de su suegra. Los Martín alcanzaron
a tener cinco hijos, tres restaurantes y una fábrica de tortillas
antes de que él muriera de repente.

—La muerte encontró a José Manuel, que Dios lo tenga en su
santo seno, cantando rancheras —concluyó la viuda y agregó que
sus hijas manejaban los negocios de los Martín y los otros dos hi-
jos trabajaban en sus profesiones, todos eran buenos cristianos,
apegados a la familia. Bob, el hijo menor, era el único que le había
dado problemas, porque tenía sólo dos años cuando ella enviudó y
al chico le había faltado la mano firme del padre.

—Perdóneme, señora —suspiró Blake Jackson—. En realidad
no sé para qué hemos venido, porque ya no hay nada que hacer, el
embarazo de mi hija está muy avanzado.

—¿Cómo que no hay nada que hacer, señor Jackson? ¡Bob
debe asumir su responsabilidad! En nuestra familia nadie anda
por allí sembrando bastardos. Perdone la palabra, pero no hay
otra y es mejor entenderse con claridad. Bob tendrá que casarse.

—¿Casarse? ¡Pero si mi hija tiene quince años! —exclamó
Jackson, poniéndose de pie de un salto.
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—En marzo voy a cumplir dieciséis —apuntó Indiana en un
susurro.

—¡Tú te callas! —le gritó su padre, que nunca le había le-
vantado la voz.

—Mi madre tiene seis bisnietos, que son también mis nietos
—dijo la viuda—. Las dos hemos ayudado a criarlos, tal como
haremos con el crío que viene en camino, con el favor de Dios.

En la pausa que siguió a esta declaración, la bisabuela se le-
vantó del trono, avanzó hacia Indiana con paso decidido, la exam-
inó con expresión severa y le preguntó en buen inglés.

—¿Cómo te llamas, hija?
—Indi. Indiana Jackson.
—Ese nombre no me suena. ¿Hay alguna santa Indiana?
—No lo sé. Me pusieron así porque mi mamá nació en el es-

tado de Indiana.
—¡Ah! —exclamó la mujer, perpleja. Se acercó y le palpó el vi-

entre cuidadosamente—. Esto que llevas adentro es una niña.
Ponle un nombre católico.

Al día siguiente Bob Martín se presentó en la vieja casa de los
Jackson en Potrero Hill con traje oscuro, corbata de funeral y un
ramito de flores agónicas, acompañado por su madre y uno de sus
hermanos, que lo llevaba cogido del brazo con una zarpa de
carcelero. Indiana no apareció, porque había estado llorando la
noche entera y se hallaba en un estado lastimoso. Para entonces
Blake Jackson se había resignado a la idea del casamiento, porque
no había logrado convencer a su hija de que existían soluciones
menos definitivas. Había recurrido a todos los argumentos de uso
corriente, menos al recurso mezquino de amenazarla con mandar
a prisión a Bob Martín por violación de una menor. La pareja se
casó discretamente en el Registro Civil, después de prometerle a
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doña Encarnación que lo haría por la iglesia apenas Indiana, cri-
ada por padres agnósticos, fuese bautizada.

Cuatro meses más tarde, el 30 de mayo de 1994 nació una
niña, tal como había adivinado la abuela de Bob. Después de vari-
as horas de laborioso esfuerzo, la criatura emergió del vientre de
su madre para caer en las manos de Blake Jackson, quien cortó el
cordón umbilical con las tijeras que le pasó el médico de guardia.
Luego llevó a su nieta, envuelta en una manta rosada y con un
gorro metido hasta las cejas, a presentarla a los Martín y a los
compañeros de la escuela, que habían acudido en masa con pe-
luches y globos. Doña Encarnación se echó a llorar como si se
tratara de un sepelio: era su única nieta, los otros seis contaban
poco porque eran varones. Se había preparado durante meses,
tenía una cuna de vuelos almidonados, dos maletas de vestidos
primorosos y un par de aros de perlas para colocarle en las orejas
a la niña apenas se descuidara la madre. Los dos hermanos de
Bob llevaban horas buscándolo para que se presentara al nacimi-
ento de su hija, pero era domingo, el flamante padre andaba cel-
ebrando una victoria con su equipo de fútbol y no dieron con él
hasta el amanecer.

Apenas Indiana salió de la sala de parto y pudo sentarse en
una silla de ruedas, su padre la llevó con la recién nacida al cuarto
piso, donde la otra abuela agonizaba.

—¿Cómo se va a llamar? —preguntó Marianne en voz casi
inaudible.

—Amanda. Significa «la que debe ser amada».
—Muy bonito. ¿En qué idioma?
—En sánscrito, pero los Martín creen que es un nombre

católico —le explicó su hija, quien desde muy joven soñaba con la
India.
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Marianne pudo ver a su nieta muy pocas veces antes de morir.
Entre suspiros le dio a Indiana su último consejo. «Vas a necesitar
mucha ayuda para criar a la niña, Indi. Cuentas con tu papá y la
familia Martín, pero no dejes que Bob se lave las manos. Amanda
necesita un padre y Bob es un buen muchacho, sólo le falta
madurar». Tenía razón.
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Domingo, 8

Menos mal que existe internet, pensó Amanda Martín, mientras
se preparaba para la fiesta, porque si les preguntaba a otras chicas
del colegio quedaría como una idiota. Había oído hablar de raves,
delirantes reuniones clandestinas de jóvenes, pero no pudo ima-
ginarlas hasta que las buscó en la red, donde averiguó hasta la
forma apropiada de vestirse. Encontró lo necesario entre su ropa,
sólo tuvo que arrancarle las mangas a una remera, acortar una
falda a tijeretazos irregulares y comprar un tubo de pintura fos-
forescente. La idea de pedirle permiso a su padre para ir a la fiesta
era tan descabellada que no se le ocurrió, jamás se lo daría y si
llegaba a enterarse aparecería con un escuadrón de la policía a ar-
ruinar la diversión. Le dijo que no necesitaba transporte, que iría
al colegio con una amiga, y a él no le llamó la atención que volvi-
era al internado con un atuendo de carnaval, porque ésa era la
facha habitual de su hija.

Amanda cogió un taxi, que la dejó a las seis de la tarde en
Union Square, donde se dispuso a esperar un rato largo. A esa
hora ya debía estar en el internado, pero había tomado la pre-
caución de avisar que llegaría el lunes por la mañana, así evitaba
que llamaran a sus padres. Había dejado su violín en el dorm-
itorio, pero no pudo librarse de la pesada mochila. Pasó quince
minutos observando la atracción del momento en la plaza: un
joven pintado de oro desde los zapatos hasta el pelo, inmóvil



como estatua, con quien los turistas posaban para hacerse fotos.
Después se fue a dar vueltas por Macy’s, entró en un baño y se
dibujó rayas en los brazos con la pintura. Afuera ya estaba oscuro.
Para hacer tiempo fue a un sucucho de comida china y a las nueve
volvió a la plaza, donde quedaba poca gente, sólo algunos turistas
rezagados y mendigos estacionales que llegaban de regiones más
frías a pasar el invierno en California, acomodándose para la
noche en sus sacos de dormir.

Se sentó debajo de un farol a jugar al ajedrez en su teléfono
móvil, arropada con el cárdigan de su abuelo, que le calmaba los
nervios. Miraba la hora cada cinco minutos, preguntándose ansio-
sa si la pasarían a buscar, como le había prometido Cynthia, una
compañera de clase que la había martirizado por más de tres años
y de pronto, sin explicación, la invitó a la fiesta y además le ofre-
ció transporte a Tiburón, a cuarenta minutos de San Francisco.
Incrédula, porque era la primera vez que la incluían, Amanda
aceptó de inmediato.

Si al menos Bradley, su amigo de infancia y futuro marido, es-
tuviera con ella, se sentiría más segura, pensaba. Había hablado
con él un par de veces a lo largo del día, sin mencionarle sus
planes por temor a que intentara disuadirla. A Bradley, como a su
padre, era mejor contarle los hechos después del desastre. Echaba
de menos al niño que Bradley fue, más cariñoso y divertido que el
tipo pedante en que se convirtió cuando empezó a afeitarse. De
chicos jugaban a estar casados y otros laboriosos pretextos para
satisfacer una curiosidad insaciable, pero apenas él entró en la ad-
olescencia, un par de años antes que ella, esa estupenda amistad
dio un giro para lo peor. En la secundaria Bradley se destacó
como campeón de natación, consiguió chicas de anatomía más in-
teresante y empezó a tratarla a ella como a una hermana menor;
pero Amanda tenía buena memoria, no había olvidado los juegos
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secretos en el fondo del jardín y estaba esperando ir al MIT en
septiembre para recordárselos a Bradley. Entretanto evitaba in-
quietarlo con detalles como esta fiesta.

En el refrigerador de su madre solía encontrar caramelos y
bizcochos mágicos, obsequios del pintor Matheus Pereira, que In-
diana olvidaba durante meses, hasta que se cubrían de pelos
verdes e iban a dar al tarro de basura. Amanda los había probado
para ponerse a tono con el resto de su generación, pero no veía la
gracia de andar con la mente en blanco, eran horas perdidas que
estarían mejor empleadas jugando a Ripper; sin embargo, esa
tarde de domingo, acurrucada en el gastado cárdigan de su abuelo
bajo el farol de la plaza, pensó con nostalgia en los bizcochos de
Pereira, que la habrían ayudado a dominar el pánico.

A las diez y media Amanda estaba a punto de echarse a llorar,
segura de que Cynthia la había engañado por simple maldad.
Cuando se corriera la voz de su humillante plantón, sería el
hazmerreír de la escuela. No voy a llorar, no voy a llorar. En el in-
stante en que echaba mano del móvil para llamar a su abuelo y
pedirle que fuera a buscarla, se detuvo una furgoneta en la es-
quina de las calles Geary y Powell, alguien asomó medio cuerpo
por la ventanilla y le hizo señas.

Con el corazón encabritado, Amanda acudió corriendo. Dentro
había tres muchachos envueltos en una nube de humo, volados
como cometas, incluso el que manejaba. Uno de ellos desocupó el
asiento delantero y le indicó que se sentara junto al chofer, un
joven de pelo negro, muy guapo en su estilo gótico. «Hola, soy
Clive, el hermano de Cynthia», se presentó, apretando el acel-
erador a fondo antes de que ella alcanzara a cerrar la puerta.
Amanda se acordó de que Cynthia se lo había presentado en el
concierto de Navidad que la orquesta del colegio les ofrecía a las
familias de las alumnas. Clive llegó con sus padres, de traje azul,
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camisa blanca y zapatos lustrados, muy diferente al loco de ojeras
moradas y palidez sepulcral que tenía al lado en ese momento. A
la salida del concierto Clive la felicitó por su solo de violín con una
formalidad exagerada, burlona. «Espero volver a verte», le dijo
con un guiño al despedirse y ella pensó que le había oído mal,
porque hasta ese momento ningún muchacho la había mirado dos
veces, que ella supiera. Dedujo que él debía ser la causa de la ex-
traña invitación de Cynthia. Esa nueva versión espectral de Clive y
su errática conducta al volante la inquietaron, pero al menos se
trataba de alguien conocido a quien podría pedirle que al día
siguiente la llevara a tiempo al colegio.

Clive iba dando alaridos de enajenado y bebiendo de una
petaca que pasaba de mano en mano, pero logró atravesar el
puente del Golden Gate y seguir por la autopista 101 sin estrellar
el vehículo ni llamar la atención de la policía. En Sausalito, Cyn-
thia y otra chica subieron al coche, se acomodaron en sus asientos
y empezaron a beber del mismo frasco, sin darle ni una mirada a
Amanda ni responder a su saludo. Clive le pasó el licor a Amanda
con un gesto perentorio y ella no se atrevió a rechazarlo. Con la
esperanza de relajarse un poco, se tomó un trago de aquel líquido,
que le dejó la garganta ardiendo y los ojos llenos de lágrimas; se
sentía torpe y fuera de lugar, como siempre le ocurría en un
grupo, y además ridícula, porque ninguna de las otras chicas iba
disfrazada como ella. Era tarde para cubrirse los brazos pintarra-
jeados, porque antes de subirse al auto había puesto el cárdigan
de su abuelo en la mochila. Trató de ignorar los cuchicheos sar-
cásticos en los asientos traseros. Clive tomó la salida de Tiburón y
manejó zigzagueando por el largo camino a la orilla de la bahía,
luego subió una colina y empezó a dar vueltas en busca de la dir-
ección. Cuando por fin llegaron, Amanda comprobó que se
trataba de una residencia privada, aislada de las casas vecinas por
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un muro de aspecto impenetrable, y que había docenas de coches
y motocicletas en la calle. Descendió de la furgoneta con las rodil-
las temblorosas y siguió a Clive a través de un jardín en penum-
bra. A los pies de los peldaños que conducían a la puerta, debajo
de un arbusto, escondió su mochila, pero se aferró al móvil como
a un salvavidas.

En el interior había varias docenas de jóvenes, unos agitán-
dose al son de música estridente, otros bebiendo y algunos tirados
en la escalera, entre latas de cerveza y botellas que rodaban por el
suelo. Nada de luces láser ni colores psicodélicos, sólo una casa
desnuda, sin muebles de ninguna clase, con algunos cajones de
embalaje en la sala; el aire era denso como tapioca, irrespirable de
humo, y flotaba un olor repugnante, mezcla de pintura, mari-
huana y basura. Amanda se detuvo, incapaz de moverse, aterrada,
pero Clive la apretó contra su cuerpo y comenzó a estremecerse al
ritmo frenético de la música, arrastrándola hacia la sala, donde
cada uno bailaba por su cuenta, perdido en su propio mundo. Al-
guien le pasó un vaso de papel con una bebida de piña y alcohol,
que ella liquidó de tres tragos, con la boca seca. Empezó a ahogar-
se de miedo y claustrofobia, como le ocurría en la infancia,
cuando se escondía en su improvisada carpa para escapar de los
inmensos peligros del mundo, de la contundente presencia de los
humanos, de los olores opresivos y los sonidos atronadores.

Clive la besó en el cuello, buscando su boca, y ella le respondió
con un golpe del móvil en la cara, que casi le partió la nariz; eso
no lo desanimó en su intento. Desesperada, Amanda se despren-
dió de las manos que indagaban en el escote de la remera y debajo
de su corta falda y trató de abrirse paso. Ella, que sólo admitía
contacto físico con su familia inmediata y algunos animales, se vio
arrastrada, invadida, estrujada por otros cuerpos y se puso a
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gritar y gritar, pero la música a todo volumen se tragó sus alar-
idos. Estaba en el fondo del mar, sin aire y sin voz, muriéndose.

***

Amanda, que se jactaba de saber la hora sin necesidad de reloj, no
pudo calcular cuánto tiempo estuvo en esa casa. Tampoco supo si
volvió a toparse con Cynthia y Clive durante esa noche, ni cómo
logró atravesar el gentío y atrincherarse entre varios cajones de
embalaje, sobre los cuales habían instalado el equipo de música.
Allí se quedó durante una eternidad, encogida adentro de uno de
los cajones, doblada en cien partes, como acróbata, tiritando sin
control, con los párpados apretados y las manos en los oídos. No
se le ocurrió escapar a la calle, ni acudir a su abuelo o llamar a sus
padres.

En algún momento llegó la policía con un escándalo de siren-
as, rodeó la propiedad e irrumpió en la casa, pero para entonces
Amanda estaba tan consternada, que habrían de pasar varios
minutos antes de que se diera cuenta de que el bochinche de los
jóvenes y la música había sido reemplazado por órdenes, pitidos y
gritos. Se atrevió a abrir los ojos y asomarse un poco entre las tab-
las de su escondite, entonces vio los rayos de luz de las linternas y
las piernas de la gente arreada por los uniformados. Algunos
trataron de escapar, pero la mayoría obedeció la orden de salir y
alinearse en la calle, donde los cachearon en busca de armas o
drogas y comenzaron a interrogarlos, separando a los menores de
edad. Todos contaron la misma historia: habían recibido una in-
vitación vía texto o facebook de algún amigo, no sabían a quién
pertenecía la casa ni que estuviera desocupada y en venta, tam-
poco pudieron explicar cómo fue abierta.
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La muchacha permaneció muda en su escondrijo y nadie
buscó entre los cajones, aunque dos o tres policías recorrieron la
casa de arriba abajo abriendo puertas y revisando rincones para
asegurarse de que no quedaba nadie rezagado. Poco a poco se es-
tableció la calma en el interior, las voces y el ruido llegaban de
afuera, entonces Amanda pudo pensar. En silencio y sin la pres-
encia amenazadora de la gente sintió que retrocedían las paredes
y podía volver a respirar. Decidió esperar a que todos se fueran
para salir del escondrijo, pero en ese momento oyó la voz autorit-
aria de un oficial dando instrucciones de cerrar la casa y montar
guardia hasta que acudiera un técnico a sustituir la alarma.

Hora y media más tarde la policía había arrestado a los intox-
icados, había dispersado a otros, después de tomarles los datos, y
se había llevado a los menores de edad a la comisaría, donde
tendrían que esperar a sus padres. Entretanto un empleado de la
compañía de seguridad atrancó puertas y ventanas y restituyó la
alarma y el detector de movimiento. Amanda se encontró encer-
rada en el caserón vacío y oscuro, donde el olor nauseabundo de
la fiesta persistía, sin poder desplazarse ni tratar de abrir una de
las ventanas, porque se dispararía la alarma. Con la intervención
de la policía su situación parecía imposible de resolver: no podía
acudir a su madre, que no disponía de coche para ir a buscarla, ni
a su padre, que pasaría por la vergüenza de tener que dar la cara a
sus colegas por culpa de la estupidez de su hija, y menos a su
abuelo, que jamás le perdonaría que hubiera ido a ese lugar sin
avisarle. Un solo nombre le vino a la mente, la única persona que
la ayudaría sin hacerle preguntas. Marcó el número una y otra
vez, hasta que se descargó su móvil, sin obtener más respuesta
que el contestador automático. Ven a buscarme, ven a buscarme,
ven a buscarme. Después volvió a acurrucarse en su cajón, helada
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de frío, a esperar que amaneciera, rogando para que acudiera al-
guien a liberarla.

***

Entre las dos y tres de la madrugada, el teléfono celular de Ryan
Miller vibró repetidamente, lejos de su cama, enchufado a la
pared mientras se cargaba la batería. Hacía un frío polar en su
loft, un espacioso piso habilitado en una antigua imprenta, con
paredes de ladrillos, piso de cemento y una red de tubos metálicos
en el techo, amueblado con lo esencial, sin cortinas, alfombras ni
calefacción. Miller dormía en calzoncillos, tapado con una frazada
eléctrica y con una almohada sobre la cabeza. A las cinco de la
madrugada, Atila, a quien las noches invernales se le hacían inter-
minables, saltó sobre la cama para advertirle que era hora de
comenzar los ritos matutinos.

El hombre, acostumbrado a la vida militar, se levantó de
forma automática, aún confundido por las imágenes de un sueño
inquietante, y tanteó el suelo junto a la cama en busca de su
prótesis, que se colocó en la oscuridad. Atila ladró alegremente,
empujándolo a cabezazos, y él respondió al saludo con un par de
palmadas en el lomo del perro, luego encendió la luz, se puso una
sudadera y calcetines gruesos y fue al baño. Al salir encontró a
Atila esperándolo con fingida indiferencia, pero traicionado por el
movimiento incontrolable de la cola, una rutina que se repetía
idéntica todos los días. «Ya voy, compañero, ten paciencia», le
dijo Miller, secándose la cara con una toalla. Midió la comida de
Atila y se la puso en el plato, mientras el animal, abandonando
toda simulación, iniciaba la exagerada coreografía con que recibía
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su desayuno, pero sin acercarse al plato hasta que Miller se lo
autorizó con un gesto.

Antes de comenzar los lentos ejercicios de Qigong, su media
hora diaria de meditación en movimiento, Miller le echó una
mirada al teléfono, entonces advirtió las llamadas de Amanda,
tantas que no intentó contarlas. Ven a buscarme, estoy escondida,
vino la policía, no puedo salir, estoy encerrada, ven a buscarme,
no le digas nada a mi mamá, ven a buscarme… Al marcar el
número de la niña y comprobar que no había señal, el corazón al-
canzó a darle un brinco en el pecho antes de que lo invadiera la
calma conocida, la calma aprendida en el entrenamiento militar
más duro del mundo. Concluyó que la hija de Indiana estaba en
un embrollo, pero nada mortal: no había sido raptada ni se
hallaba en verdadero peligro, aunque debía de estar muy asustada
si fue incapaz de explicar qué le pasaba o dónde estaba.

Se vistió en cosa de segundos y se instaló frente a sus com-
putadoras. Contaba con las máquinas y programas más sofistica-
dos, similares a los del Pentágono, que le permitían trabajar a la
distancia en cualquier parte. Ubicar el área de un celular que
había repicado dieciocho veces fue tarea fácil. Llamó al cuartel de
policía de Tiburón, se identificó, pidió hablar con el jefe y le pre-
guntó si habían tenido algún problema esa noche. El oficial, crey-
endo que buscaba a uno de los jóvenes detenidos, le informó de la
fiesta y mencionó la dirección, quitándole importancia, porque no
era la primera vez que ocurría algo semejante y no hubo vandal-
ismo. Todo estaba en orden, dijo, habían restaurado la alarma y se
le había dado aviso a la agencia inmobiliaria encargada de la
venta de la casa para que enviaran un servicio de limpieza. Se-
guramente no habría cargos contra los chicos, pero esa decisión
no le correspondía a la policía. Miller le agradeció y un instante
más tarde tenía en su pantalla una vista aérea de la casa y el mapa
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para llegar. «¡Vamos, Atila!», le dijo al perro, que no podía oírlo,
pero por la actitud del hombre comprendió que no se trataba de
salir a trotar por el barrio: era un llamado a la acción.

Mientras se apresuraba en dirección a su camioneta, llamó a
Pedro Alarcón, quien a esa hora probablemente estaba pre-
parando clases y tomando mate. Su amigo mantenía intactas al-
gunas costumbres del Uruguay, su país de origen, como ese
brebaje verde y amargo que a Miller le parecía pésimo. Era pun-
tilloso en los detalles: sólo usaba el mate y la bombilla de plata
heredados de su padre, hierba importada de Montevideo y agua
filtrada, a una temperatura exacta.

—Vístete, te voy a recoger en once minutos, trae lo necesario
para desarmar una alarma —le anunció Miller.

—¿Tan temprano, hombre? ¿De qué se trata?
—Entrada ilegal —respondió Miller.
—¿Qué clase de alarma?
—De una casa, no debe de ser complicada.
—Al menos no vamos a robar un banco —suspiró Alarcón.

***

Estaba oscuro y todavía no había comenzado el tráfico del lunes
cuando Ryan Miller, Pedro Alarcón y Atila cruzaron el puente del
Golden Gate. Las luces amarillentas alumbraban la estructura de
hierro rojo, que parecía suspendida en el vacío, y de lejos llegaba
el lamento profundo de la bocina del faro, guiando a las embarca-
ciones en la niebla. Poco más tarde, cuando llegaron a la zona res-
idencial de Tiburón, el cielo empezaba a clarear, ya circulaban al-
gunos coches y los deportistas madrugadores salían a trotar.
Pensando que en ese barrio elegante los vecinos recelaban de los
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extraños, el navy seal estacionó la camioneta a una cuadra de dis-
tancia y fingió que paseaba al perro, mientras vigilaba.

Pedro Alarcón se aproximó a la casa con paso firme, como si lo
hubiera enviado el dueño, manipuló con un palillo metálico el
candado del portón, tarea de niños para ese Houdini capaz de ab-
rir una caja fuerte con los ojos cerrados, y lo abrió en menos de un
minuto. La seguridad era la especialidad de Ryan Miller, traba-
jaba para agencias militares y gubernamentales que lo con-
trataban para proteger información. Su tarea consistía en introdu-
cirse en la mente de alguien que deseaba robar ese material,
pensar como el enemigo, imaginar las múltiples posibilidades de
hacerlo y luego diseñar el modo de impedirlo. Al ver a Alarcón con
su palillo, pensó que cualquiera con destreza y determinación
podía quebrar los códigos de seguridad más complicados, ése era
el peligro del terrorismo: la astucia de un solo individuo camu-
flado en la multitud, contra la fuerza titánica de la nación más po-
derosa del mundo.

Pedro Alarcón era un uruguayo de cincuenta y nueve años, que
había salido exiliado de su país en 1976, durante una cruenta
dictadura militar. A los dieciocho años se había unido a los
tupamaros, guerrilleros de izquierda que llevaban a cabo una
lucha armada contra el gobierno del Uruguay, convencidos de que
sólo con violencia se podría cambiar el sistema de abuso, corrup-
ción e injusticia imperante. Entre otras formas de lucha ponían
bombas, robaban bancos y secuestraban gente, hasta que fueron
aplastados por los militares. Muchos murieron peleando, otros
fueron ejecutados o acabaron presos y torturados, el resto escapó
del país. Alarcón, que se había iniciado en la vida adulta armando
bombas caseras y violando cerraduras con los tupamaros, tenía
enmarcado un viejo afiche de los años setenta, amarillento por el
paso del tiempo, con una fotografía de él y otros tres compañeros
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por cuya captura los militares habían ofrecido recompensa. En la
foto él aparecía como un muchacho pálido de barba y melena
larga con expresión sorprendida, muy diferente al hombre de pelo
gris, pequeño y enjuto, pura fibra y hueso, sabio e imperturbable,
con la habilidad manual de un ilusionista, que Miller conocía.

El uruguayo era profesor de Inteligencia Artificial en la
Universidad de Stanford y competía en triatlón con Ryan Miller,
veinte años más joven. Aparte del interés por la tecnología y los
deportes, ambos eran de pocas palabras, por eso se llevaban bien.
Vivían con frugalidad, eran solteros y si alguien les preguntaba,
decían que estaban muy curtidos para creer en las lindezas del
amor y amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buena vol-
untad en este mundo, pero en el fondo sospechaban que estaban
solos por simple mala suerte. Según Indiana Jackson, envejecer
sin pareja era para morirse de pena y ellos estaban de acuerdo,
pero jamás lo habrían admitido.

***

En pocos minutos Pedro Alarcón abrió la cerradura de la puerta
principal, descubrió la forma de desconectar la alarma y ambos
entraron en la casa. Miller encendió la luz del móvil y sujetó la
correa de Atila, que tiraba, acezando, con los colmillos a la vista y
un gruñido seco atascado en la garganta, listo para el combate.

En un fogonazo, como tantos que solían golpearlo en los mo-
mentos menos oportunos, Ryan Miller se encontró en Afganistán.
Una parte de su cerebro podía procesar lo que le ocurría:
síndrome post traumático, con su secuela de imágenes retro-
spectivas, terrores nocturnos, depresión, ataques de llanto o de
ira. Había logrado superar la tentación de suicidarse, el
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alcoholismo y las drogas, que casi lo destruyeron unos años antes,
pero sabía que los síntomas podían regresar en cualquier mo-
mento, no debía descuidarse jamás, ésos eran sus enemigos
ahora.

Oyó la voz de su padre: ningún hombre digno de llevar el uni-
forme lloriquea por haber cumplido órdenes ni culpa al ejército
por sus pesadillas, la guerra es para los fuertes y los valientes, si te
asusta la sangre, busca otro empleo. Una parte de su cerebro re-
pasó las cifras que conocía de memoria, 2,3 millones de comba-
tientes americanos en Irak y Afganistán en la última década, 6.179
muertos y 47.000 heridos, la mayoría con daño catastrófico,
210.000 veteranos en tratamiento por el mismo síndrome que su-
fría él, aunque ese número no reflejaba la epidemia que asolaba a
las Fuerzas Armadas; se calculaban en 700.000 los soldados con
problemas mentales o daño cerebral. Pero otra parte de la mente
de Ryan Miller, la parte que no podía controlar, estaba atrapada
en esa noche en particular, esa noche en Afganistán.

El grupo de navy seals avanza en un terreno desértico, aprox-
imándose a una aldea al pie de altas montañas. Las órdenes son
allanar casa por casa, desmantelar un grupo terrorista que
supuestamente opera en la región y tomar prisioneros para ser in-
terrogados. El objetivo final es el esquivo fantasma de Osama bin
Laden. Es una misión nocturna para sorprender al enemigo y
minimizar el daño colateral: de noche no hay mujeres en el mer-
cado ni niños jugando sobre el polvo. Es también una misión
secreta, que requiere rapidez y discreción, la especialidad de su
grupo, entrenado para operar en el calor insufrible del desierto, el
hielo ártico, las corrientes submarinas, las cumbres más abruptas,
la pestilencia de la selva. Hay luna y la noche está clara, Miller
puede divisar el perfil de la aldea a la distancia y al acercarse dis-
tingue una docena de casas de barro, un pozo y corrales de
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animales. Se sobresalta con el balido de una cabra en el silencio
espectral de la noche, siente el hormigueo en las manos y en la
nuca, la corriente de adrenalina en las arterias, la tensión de cada
músculo, la presencia de los otros hombres que avanzan con él y
son parte de él: dieciséis camaradas y un solo corazón. Así se lo
remachó el instructor en el primer entrenamiento, durante la se-
mana infernal, la famosa hell week, en que debieron sobrepasar el
límite del esfuerzo humano, la prueba definitiva que sólo el
quince por ciento de los hombres resistió; ésos son los
invencibles.

—Hey, Ryan, ¿qué te pasa, hombre?
La voz venía de lejos y repitió su nombre dos veces antes de

que él pudiera regresar de aquella aldea en Afganistán a la
mansión desocupada en el pueblo de Tiburón, California. Era
Pedro Alarcón, sacudiéndolo. Ryan Miller salió del trance, tragó
una bocanada de aire, tratando de espantar los recuerdos y con-
centrarse en el presente. Oyó a Pedro llamando a Amanda un par
de veces sin levantar la voz, para no asustarla, y entonces se dio
cuenta de que había soltado a Atila. Lo buscó con el rayo de luz y
lo vio correteando de un lado a otro con la nariz pegada al suelo,
confundido por la mezcla de olores. Estaba entrenado para des-
cubrir explosivos y cuerpos humanos, tanto vivos como muertos,
y con dos golpecitos en el cuello él le había indicado que se
trataba de buscar a una persona. Miller no lo llamó, porque el
perro era sordo, pero corrió a coger la correa y con el tirón Atila se
detuvo, alerta, interrogándolo con sus ojos inteligentes. El
hombre le hizo seña de quedarse quieto y esperó a que se calmara
antes de permitirle continuar su pesquisa. Lo siguió de cerca,
sujetándolo con fuerza, porque el animal mantenía una actitud de
expectante agresividad, a la cocina, la lavandería y finalmente la
sala, mientras Alarcón aguardaba en la puerta principal. Atila lo
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condujo rápidamente hacia las cajas de embalaje, husmeando
entre las tablas, con los dientes a la vista.

Miller alumbró el interior de uno de los cajones, que Atila
arañaba, y al fondo vio una figura encogida que lo lanzó de nuevo
al pasado y por un instante fueron dos criaturas agazapadas en un
agujero, tiritando, una niña de cuatro o cinco años, con un
pañuelo amarrado en la cabeza y expresión de terror en sus
enormes ojos verdes, abrazada a un bebé. El gruñido de Atila y el
tirón de la correa lo devolvieron a la realidad de ese momento, en
ese lugar.

***

Agotada de llorar, Amanda se había quedado dormida en el interi-
or del cajón, encogida como un gato para darse algo de calor. Atila
identificó de inmediato el olor conocido de la muchacha y se sentó
en los cuartos traseros, esperando instrucciones, mientras Miller
la despertaba. Ella se enderezó torpemente, acalambrada y en-
candilada por la luz en la cara, sin saber adónde estaba, y tardó
unos segundos en recordar sus circunstancias. «Soy yo, Ryan, to-
do está bien», le susurró Miller, ayudándola a desdoblarse y salir.
Al reconocerlo, ella le echó los brazos al cuello y se aplastó contra
el amplio pecho del hombre, que le daba palmaditas de consuelo
en la espalda, murmurando una retahíla de palabras cariñosas
que nunca le había dicho a nadie, conmovido hasta el alma, como
si no fuera esa chiquilla mimada quien lo mojaba con su llanto,
sino la otra niña, la de los ojos verdes, y su hermanito, los niños
que él debió rescatar del agujero con delicadeza y transportar en
brazos, para que no vieran nada de lo que había ocurrido. En-
volvió a Amanda en su chaqueta de cuero y, sosteniéndola,
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atravesaron el jardín, recogieron la mochila que ella había dejado
entre las matas, y llegaron hasta la camioneta, donde esperaron a
que Pedro Alarcón cerrara la casa.

Amanda estaba congestionada de llanto y con un resfrío que
había comenzado un par de días antes y se desencadenó con furia
esa noche. Miller y Alarcón consideraron que no estaba en condi-
ciones de ir al colegio, pero como ella insistió, pasaron por una
farmacia a comprarle un remedio y alcohol para quitarle la pin-
tura fluorescente de los brazos, luego se fueron a desayunar a la
única cafetería que encontraron abierta —piso de linóleo, mesas y
sillas de plástico— donde había buena calefacción y un delicioso
olor a tocino frito en el aire. Los únicos otros parroquianos eran
cuatro hombres con overoles y cascos de construcción. Les tomó
el pedido una muchacha de pelo erizado con gel, como un puerco
espín, uñas azules y expresión somnolienta, que parecía haber es-
tado allí toda la noche.

Mientras esperaban la comida, Amanda les hizo prometer a
sus salvadores que no dirían una palabra a nadie de lo sucedido.
Ella, la maestra de Ripper, experta en vencer malhechores y
planear peligrosas aventuras, había pasado la noche dentro de un
cajón de embalaje, atorada de lágrimas y mocos. Con un par de
aspirinas, un tazón de chocolate caliente y panqueques con miel
por delante, la aventura que les contó a borbotones resultaba
patética; sin embargo Miller y Alarcón no se burlaron de ella ni le
ofrecieron consejos. El primero atacó metódicamente sus huevos
con salchichas y el segundo hundió la nariz en su taza de café,
pobre sustituto del mate, para disimular la sonrisa.

—¿De dónde eres tú? —le preguntó Amanda a Alarcón.
—De aquí.
—Tienes acento de otra parte.
—Es del Uruguay —intervino Miller.
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—Es un país chico en Sudamérica —agregó Alarcón.
—Este semestre tengo que hacer una presentación sobre un

país de mi elección para la clase de Justicia Social. ¿Te importa
que escoja el tuyo?

—Sería un honor, pero mejor buscas uno en África o Asia,
porque en el Uruguay nunca pasa nada.

—Por eso mismo me sirve, será fácil. Parte de la presentación
es una entrevista a alguien de ese país, posiblemente en vídeo.
¿Puedes hacerlo?

Intercambiaron teléfonos y direcciones electrónicas y
quedaron de acuerdo en juntarse a fines de febrero o comienzos
de marzo para filmar la entrevista. A las siete y media de ese
acontecido amanecer, los dos hombres depositaron a la muchacha
frente a la puerta del colegio. Al despedirse, ella les plantó un beso
tímido en la mejilla a cada uno, se acomodó la mochila a la es-
palda y partió cabizbaja, arrastrando los pies.
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Lunes, 9

El secreto mejor guardado de Alan Keller era su disfunción eréctil,
que había sufrido desde la juventud como una permanente humil-
lación y lo había hecho evitar la intimidad con mujeres que lo at-
raían, por temor a fallar, y con prostitutas, porque la experiencia
lo dejaba deprimido o enojado. Con su psiquiatra desmenuzó por
años el complejo de Edipo, hasta que ambos se aburrieron de hab-
lar de lo mismo y pasaron a otros temas. Para compensar, se
propuso conocer a fondo la sensualidad femenina y aprender lo
que debieron enseñarle en la escuela, si el sistema educativo se
ocupara menos de la reproducción de la mosca y más de la hu-
mana, como decía. Aprendió formas de hacer el amor sin confiar
en una erección, supliendo con destreza lo que le faltaba en po-
tencia. Más tarde, cuando ya tenía reputación de seductor, se pop-
ularizó el Viagra y ese problema dejó de atormentarlo. Iba a
cumplir cincuenta y un años cuando Indiana apareció en su vida
como un ventarrón primaveral, dispuesta a barrer cualquier resa-
bio de inseguridad. Durante varias semanas salió con ella sin
avanzar más allá de besos lentos, preparando el terreno con enco-
miable paciencia, hasta que ella se cansó de preámbulos, lo cogió
de la mano sin advertencia y lo condujo con determinación a su
cama, un somier con cuatro patas bajo un absurdo toldo de seda
con campanitas.



Indiana vivía en un apartamento encima del garaje de la casa
de su padre, en una zona de Potrero Hill que nunca llegó a pon-
erse de moda, cerca de la farmacia donde Blake Jackson se había
ganado la vida durante veintinueve años. Podía llegar en bicicleta
a su trabajo por terreno casi plano —había sólo una colina de por
medio—, una ventaja en San Francisco, ciudad de cerros. A pie,
con paso rápido, le tomaba una hora; en la bicicleta no más de
veinte minutos. Su apartamento tenía dos entradas: una escalera
de caracol que comunicaba con la casa de Blake, y una puerta que
daba a la calle, a la cual se accedía por una empinada escalera ex-
terior de tablas gastadas y resbalosas en invierno, que su padre to-
dos los años se hacía el propósito de reemplazar. Consistía en dos
habitaciones de buen tamaño, un balcón, medio baño y una co-
cinilla empotrada. Más que una vivienda era un taller, que la fa-
milia llamaba la cueva de la bruja, donde aparte de la cama, el
baño y la cocinilla, todo el espacio se usaba para el arte y los ma-
teriales de la aromaterapia. El día que llevó a Keller a su cama, se
hallaban solos, porque Amanda estaba en el internado y Blake
Jackson jugando al squash, como todos los miércoles por la
noche. No había peligro de que regresara temprano, porque des-
pués del juego se iba de parranda con sus amigos a comer cerdo
con repollo y beber cerveza en un tugurio alemán, hasta que los
echaban al amanecer.

A los cinco minutos en esa cama, Keller, que no llevaba con-
sigo la mágica píldora azul, se mareó con la mezcla de aceites
aromáticos y ya no pudo pensar. Se abandonó en las manos de esa
mujer joven y contenta, que obró el prodigio de excitarlo sin dro-
gas, sólo con risa y travesuras. No alcanzó a dudar ni a temer, la
siguió deslumbrado adonde ella quiso llevarlo y al final del paseo
regresó a la realidad muy agradecido. Y ella, que había tenido
varios amantes y podía comparar, también quedó agradecida,
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porque ése fue el primero más interesado en satisfacerla a ella que
en darse gusto. Desde entonces era Indiana quien buscaba a
Keller, lo llamaba por teléfono para picanearlo con su deseo y su
humor, le proponía citas en el Fairmont, lo celebraba y halagaba.

Keller nunca había detectado falsedad o manipulación en ella.
Indiana tenía una actitud franca, parecía rendida de amor, en-
candilada y alegre. Le resultaba fácil quererla; sin embargo evit-
aba amarrarse a ella, se consideraba un transeúnte en este
mundo, un viajero de paso que no se detenía a profundizar en
nada excepto el arte, que le ofrecía permanencia. Había tenido
conquistas, pero ningún amor serio hasta que se topó con Indi-
ana, la única mujer que lo había retenido. Estaba convencido de
que ese amor duraba porque lo mantenían separado del resto de
la existencia de ambos. Indiana se contentaba con poco y a él le
convenía ese desprendimiento, aunque le parecía sospechoso;
creía que las relaciones humanas son trueques en los cuales el
más listo sale ganando. Llevaban cuatro años juntos sin mencion-
ar el futuro y aunque no tenía intención de casarse, le ofendía que
ella tampoco se lo planteara, ya que se consideraba buen partido
para cualquier mujer, en especial una sin recursos, como Indiana.
Existía el problema de la diferencia de edad entre ambos, pero
conocía a varios cincuentones que andaban con mujeres veinte
años menores. Lo único que Indiana le exigió desde el comienzo,
en aquella primera noche inolvidable bajo el toldo de la India, fue
lealtad.

—Me haces muy feliz, Indi —le dijo en un arranque de sin-
ceridad poco frecuente, encandilado por lo que acababa de experi-
mentar sin recurrir a píldoras—. Espero que sigamos juntos.

—¿Como pareja? —le preguntó ella.
—Como enamorados.
—O sea, una relación exclusiva.
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—¿Quieres decir monógama? —se rió él.
Era un animal sociable, disfrutaba de la compañía de gente in-

teresante y refinada, en especial de las mujeres, que gravitaban
naturalmente hacia él, porque sabía apreciarlas. Era el invitado
indispensable en las fiestas que salían en las páginas sociales,
conocía a todo el mundo, estaba al tanto de chismes, escándalos,
celebridades. Se las daba de Casanova para provocar expectación
en las mujeres y envidia en los hombres, pero las aventuras
sexuales le complicaban la existencia y le daban menos placer que
una conversación chispeante o un buen espectáculo. Indiana
Jackson acababa de demostrarle que había excepciones.

—Pongámonos de acuerdo, Alan. Tiene que ser recíproco, así
ninguno de los dos se sentiría engañado —le propuso ella con in-
esperada seriedad—. Sufrí mucho con los amoríos y las mentiras
de mi ex marido y no quiero volver a pasar esa experiencia.

Él optó sin vacilar por la monogamia porque no iba a cometer
la torpeza de anunciarle que eso estaba a la cola de sus priorid-
ades. Ella estuvo de acuerdo, pero le advirtió que si la traicionaba,
todo se acabaría entre ellos.

—Y puedes estar tranquilo respecto a mí, porque si estoy en-
amorada, la fidelidad se me hace fácil —agregó.

—Entonces tendré que mantenerte enamorada —respondió él.
En la penumbra de la habitación, apenas alumbrada por velas,

Indiana desnuda, sentada en la cama con las piernas recogidas y
el cabello alborotado, era una obra de arte que Keller observaba
con ojos de experto. Pensó en El rapto de las hijas de Leucipo de
Rubens, que estaba en la Pinacoteca de Munich —los senos redon-
dos de claros pezones, las caderas pesadas, hoyuelos infantiles en
codos y rodillas—, sólo que esta mujer tenía los labios hinchados
de besos y la expresión inequívoca del deseo satisfecho. Voluptu-
osa, decidió, sorprendido de la reacción de su propio cuerpo, que
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respondía con una prontitud y firmeza que no recordaba haber
tenido antes.

Un mes más tarde comenzó a espiarla, porque no podía creer
que esa bella joven, en el ambiente libertino de San Francisco, le
fuera fiel simplemente por haber empeñado su palabra. Tanto lo
alteraron los celos, que contrató a un detective privado, un tal
Samuel Hamilton Jr., con instrucciones de vigilar a Indiana y ll-
evar la cuenta de los hombres que la rondaban, incluso los pa-
cientes de su consulta. Hamilton era un hombrecito con el aspecto
inocuo de un vendedor de electrodomésticos, pero poseía la
misma nariz de sabueso que había hecho célebre a su padre, un
reportero de prensa que resolvió varios crímenes en San Fran-
cisco en los sesenta y fue inmortalizado en las novelas policiales
del escritor William C. Gordon. El hijo era una réplica casi
idéntica de su padre, chaparrito, pelirrojo, medio calvo, obser-
vador, tenaz y paciente en la lucha contra el hampa, pero como
vivía a la sombra de la leyenda del viejo no había podido desarrol-
lar su potencial y se ganaba la vida como podía. Hamilton siguió a
Indiana durante un mes sin obtener nada interesante y Keller
quedó satisfecho por un tiempo, pero la calma le duró poco y
pronto recurrió de nuevo al mismo detective y así el ciclo de so-
spechas se repetía con vergonzosa regularidad. Por suerte para él,
Indiana nada sospechaba de esas maquinaciones, aunque se
topaba tan a menudo con Samuel Hamilton en los lugares más in-
esperados, que se saludaban al pasar.
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Martes, 10

El inspector jefe Bob Martín llegó a la residencia de los Ashton, en
Pacific Heights, a las nueve de la mañana. Con treinta y siete
años, era muy joven para ocupar el puesto de jefe del Departa-
mento de Homicidios, pero nadie cuestionaba su competencia.
Había terminado la secundaria a duras penas, distinguiéndose
sólo en los deportes, y llevaba una semana festejando su gradua-
ción con sus amigotes, sin acordarse de que estaba recién casado y
su mujer había dado a luz a una niña, cuando su madre y su
abuela lo pusieron a lavar platos en uno de los restaurantes de la
familia, codo a codo con los inmigrantes mexicanos más pobres,
la mitad de ellos ilegales, para que supiera lo que era ganarse la
vida sin un título o un oficio. Cuatro meses bajo la tiranía del par
de matriarcas fueron suficientes para sacudirle la pereza; hizo dos
años de estudios superiores y entró en la Academia de Policía.
Había nacido para llevar uniforme, portar armas y gozar de autor-
idad, aprendió a ser disciplinado, era incorruptible, corajudo y
obstinado, tenía un físico capaz de intimidar a cualquier delin-
cuente y una lealtad a toda prueba con el Departamento y sus
compañeros.

Desde el coche habló por el móvil con su infalible asistente,
Petra Horr, quien le dio la información básica sobre la víctima.
Richard Ashton era un psiquiatra conocido por un par de libros
publicados en los años noventa: Desórdenes sexuales en



preadolescentes y Tratamiento de la sociopatía juvenil y más re-
cientemente por su participación en una conferencia en que ex-
puso las ventajas de la hipnosis en el tratamiento de niños autis-
tas. La conferencia circuló como virus en internet, porque coin-
cidió con la noticia de que el autismo había aumentado en forma
alarmante en los últimos años, y porque Ashton hizo una de-
mostración digna de Svengali en la conferencia: para acallar los
murmullos de duda entre el público y probar lo susceptibles que
somos a la hipnosis, les pidió a los participantes que cruzaran las
manos detrás de la cabeza; momentos después, dos tercios de los
asistentes no pudieron soltar las manos, por mucho que tiraran y
se retorcieran, hasta que Ashton rompió el trance hipnótico. Bob
Martín no recordaba haber oído el nombre de ese hombre y
menos los títulos de sus libros. Petra Horr le comentó que los ad-
miradores de Ashton lo consideraban una eminencia en psiqui-
atría de niños y adolescentes, pero sus críticos lo acusaban de ser
neonazi, de distorsionar los hechos para probar sus teorías y de
usar métodos ilegales con pacientes discapacitados y menores de
edad. Agregó que el hombre aparecía con frecuencia en la prensa
y la televisión, siempre por temas polémicos, y le mandó un vídeo,
que el inspector vio en su móvil.

—Échele una mirada, jefe, si quiere ver a la esposa. Ashton se
casó en terceras nupcias con Ayani —dijo Petra.

—¿Quién es ésa?
—¡Ay, jefe! ¡No me diga que no sabe quién es Ayani! Es una de

las modelos más famosas del mundo. Nació en Etiopía. Es la que
denunció la práctica de la mutilación genital femenina.

En la pequeña pantalla de su teléfono Bob Martín reconoció a
esa mujer exquisita de pómulos altos, ojos adormecidos y cuello
largo, que había visto en las tapas de algunas revistas, y se le es-
capó un silbido de admiración.
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—¡Lástima que yo no la conociera antes! —exclamó.
—Ahora que está viuda, puede intentarlo. Mirándolo bien, us-

ted no está nada mal. Si se afeitara ese bigote de narcotraficante
que usa, se le podría considerar guapo.

—¿Está coqueteando conmigo, señorita Horr?
—No se asuste, jefe, usted no es mi tipo.

***

El inspector detuvo el coche frente a la residencia de Ashton y
cortó la llamada con su asistente. La casa era invisible tras un
muro alto pintado de blanco, por encima del cual asomaban las
copas de los árboles perennes del jardín. Por fuera la residencia
no tenía nada de ostentosa, pero la dirección en Pacific Heights
indicaba claramente la elevada posición social de sus dueños. El
doble portón de hierro para automóviles estaba cerrado, pero la
puerta de peatones se encontraba abierta de par en par. En la
calle Bob Martín vio un carro de paramédicos y maldijo entre di-
entes la eficacia de esos servidores públicos, que a menudo eran
los primeros en llegar y entraban en estampida a prestar primeros
auxilios sin esperar a la policía. Uno de los oficiales lo condujo por
un jardín tupido y descuidado hasta la casa, una monstruosidad
de cubos de hormigón y vidrio sobrepuestos de manera irregular,
como desplazados por un terremoto.

En el jardín había varios policías esperando instrucciones,
pero el inspector sólo tuvo ojos para la figura fantástica de un
hada morena que avanzaba en su dirección levitando entre velos
azules, la mujer que acababa de ver en su teléfono. Ayani era casi
tan alta como él, todo en ella era vertical, tenía piel color madera
de cerezo, la postura erecta de una caña de bambú y los
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movimientos ondulantes de una jirafa, tres metáforas que se le
ocurrieron de inmediato a Martín, un hombre muy poco dado a
giros poéticos. Mientras él la miraba embobado, fijándose en que
estaba descalza y vestida con una túnica de seda en colores de
agua y cielo, ella le tendió una mano delgada de uñas sin barniz.

—Señora Ashton, supongo… Soy el inspector jefe Bob Martín,
del Departamento de Homicidios.

—Puede llamarme Ayani, inspector. Fui yo quien llamó a la
policía —dijo la modelo, notablemente serena, dadas las
circunstancias.

—Cuénteme lo que pasó, Ayani.
—Richard no durmió en casa anoche. Hoy fui al estudio tem-

prano a llevarle café y…
—¿A qué hora?
—Deben haber sido entre las ocho y cuarto y las ocho

veinticinco.
—¿Por qué su marido no durmió en casa?
—Richard se quedaba muchas noches trabajando o leyendo en

su estudio. Era noctámbulo, yo no me inquietaba si no volvía, a
veces no me daba cuenta, porque tenemos habitaciones separa-
das. Hoy estábamos de aniversario, cumplíamos un año de casad-
os, y quise darle una sorpresa, por eso le llevé café en vez de que
lo hiciera Galang, como es habitual.

—¿Quién es Galang?
—El mozo. Galang vive aquí, es filipino. También tenemos una

cocinera y una asistenta que vienen por horas.
—Necesito hablar con los tres. Continúe, por favor.
—Estaba oscuro, las cortinas estaban corridas. Encendí la luz y

entonces lo vi… —balbuceó la bella mujer y por un momento
flaqueó su impecable compostura, pero se repuso rápidamente y
le indicó a Martín que la siguiera.
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El inspector les ordenó a los patrulleros que pidieran refuerzos
y acordonaran la casa para impedir el paso a los curiosos y a la
prensa, que sin duda se dejaría caer pronto, dado el renombre de
la víctima. Siguió a la modelo, que lo llevó por un sendero lateral a
una construcción adyacente a la vivienda principal, en el mismo
estilo ultramoderno. Ayani le explicó que su marido recibía allí a
los pacientes de su consulta privada; el estudio tenía una entrada
separada y no había conexión interna con la casa.

—Se va a enfriar, Ayani, vaya a abrigarse un poco y póngase
zapatos —le dijo Bob Martín.

—Me crié descalza, estoy acostumbrada.
—Entonces espere afuera, por favor. No tiene por qué volver a

ver esto.
—Gracias, inspector.
Martín la vio alejarse flotando por el jardín y se acomodó los

pantalones, avergonzado de su inoportuna reacción, muy poco
profesional, que por desgracia le ocurría con frecuencia. Se
sacudió de la cabeza las imágenes provocadas por la diosa afric-
ana y entró al estudio, que consistía en dos amplias habitaciones.
En la primera, las paredes estaban cubiertas de estanterías de lib-
ros y las ventanas protegidas por gruesas cortinas de lino crudo,
había un sillón, un sofá de cuero color chocolate y una mesa anti-
gua de madera tallada. Sobre la moqueta beige de muro a muro
vio dos alfombras persas gastadas, cuya calidad resultaba evid-
ente incluso para alguien tan poco experto en decoración como él.
Hizo un inventario mental del plumón y la almohada sobre el
sofá, pensando que allí dormía el psiquiatra, y se rascó la cabeza
sin comprender por qué Ashton prefería el estudio en vez de la
cama de Ayani. «Si fuera yo…», especuló por un instante, pero en-
seguida volvió su atención a su deber de policía.
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Sobre la mesa vio una bandeja con una cafetera y una taza
limpia y dedujo que cuando Ayani la dejó allí todavía no había
visto a su marido. Pasó a la otra pieza, que estaba dominada por
un gran escritorio de caoba. Aliviado, comprobó que los para-
médicos se habían abstenido de invadir el estudio; les bastó una
mirada para evaluar la situación y retrocedieron, respetando la
escena del crimen. Disponía de unos minutos antes de que llegara
en masa su equipo forense. Se colocó guantes de goma y comenzó
su primera inspección.

El cuerpo de Richard Ashton estaba de espaldas en el suelo,
junto a su escritorio, maniatado y amordazado con cinta adhesiva
de embalaje. Vestía pantalón gris, camisa celeste, un cárdigan de-
sabotonado de cachemira azul y estaba descalzo. Los ojos desor-
bitados mostraban una expresión de absoluto terror, pero no
había señales de que hubiera luchado por su vida, todo estaba en
orden, excepto un vaso de agua derramado sobre el escritorio. Al-
gunos papeles y un libro se habían mojado, la tinta de los docu-
mentos estaba un poco corrida y Bob Martín los movió cuida-
dosamente para quitarlos del agua. Observó el cuerpo sin tocarlo;
debía ser fotografiado y examinado por Ingrid Dunn antes de que
él pudiera meter mano. No encontró heridas visibles ni sangre.
Echó una mirada alrededor en busca de un arma, pero como aún
desconocía la causa de la muerte, se limitó a una revisión somera.

***

La peculiar capacidad de Indiana de curar por presencia y somat-
izar males ajenos se manifestó en la infancia y debió soportarla
como una cruz hasta que pudo darle uso práctico. Aprendió los
fundamentos de anatomía, obtuvo una licencia de fisioterapeuta y
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cuatro años después abrió su consulta en la Clínica Holística, con
ayuda de su padre y su ex marido, que financiaron la renta de los
primeros tiempos, hasta que pudo formar su clientela. Según su
padre, ella poseía un sónar de murciélago para adivinar a ciegas la
ubicación e intensidad del malestar de sus pacientes. Con ese són-
ar hacía un diagnóstico, decidía el tratamiento y verificaba los res-
ultados, pero para sanar le servían más su buen corazón y su sen-
tido común.

Su forma de somatizar era caprichosa, se manifestaba de di-
versas maneras, a veces sucedía y otras no, pero en su ausencia
recurría a la intuición, que no le fallaba cuando se trataba de la
salud ajena. Le bastaban una o dos sesiones para determinar si el
cliente mejoraba y en caso contrario lo enviaba a algún colega de
la Clínica Holística especializado en acupuntura, homeopatía,
hierbas, visualización, reflexología, hipnosis, terapia musical y de
danza, nutrición natural, yoga u otra disciplina de las muchas que
hay en California. En muy contadas ocasiones había remitido a al-
guien a un médico, porque quienes llegaban hasta ella ya habían
probado casi todos los recursos de la medicina tradicional.

Indiana empezaba por escuchar la historia del nuevo cliente y
darle así oportunidad de desahogarse, a veces eso bastaba: un
oído atento obra prodigios. Enseguida les imponía las manos,
porque creía que la gente necesita ser tocada; había curado a en-
fermos de soledad, de pena o de arrepentimiento con simples
masajes. Si el mal no es mortal, decía, el cuerpo casi siempre se
cura solo. Su papel consistía en darle tiempo al cuerpo y facilitar
el proceso; su medicina no era para gente impaciente. Empleaba
una combinación de prácticas que ella llamaba sanación integral y
que su padre, Blake Jackson, llamaba brujería, término que podía
espantar a los clientes, incluso en una ciudad tan tolerante como
San Francisco. Indiana aliviaba los síntomas, negociaba con el
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dolor, procuraba eliminar la energía negativa y fortalecer al
paciente.

Eso era lo que hacía en ese momento con Gary Brunswick, que
yacía de espaldas sobre la mesa, cubierto con una sábana, con me-
dia docena de poderosos imanes en el torso y los ojos cerrados.
Estaba adormecido por el aroma de vetiver, que invitaba al re-
poso, y el sonido casi inaudible de una grabación de agua, brisa y
pájaros. Sentía la presión de las palmas de Indiana en su cráneo y
calculaba con pesar que estaban llegando al final de la sesión. Ese
día necesitaba más que nunca la influencia de esa mujer. La noche
anterior había sido agobiadora, amaneció con resaca como de
borrachera, aunque no bebía alcohol, y llegó a la consulta de Indi-
ana con una jaqueca insoportable, que ella había logrado aliviar
con sus métodos mágicos. Durante una hora ella había visualizado
una cascada de polvo sideral descendiendo desde algún punto le-
jano del cosmos y pasando a través de sus manos para cubrir al
paciente.

Desde noviembre del año anterior, cuando Brunswick llegó a
su consulta por primera vez, Indiana había utilizado diversos
métodos con tan escasos resultados, que empezaba a descorazon-
arse. Él insistía en que los tratamientos lo aliviaban, pero ella
podía captar su malestar con la certeza de una radiografía. Creía
que la salud depende del equilibrio armonioso entre cuerpo,
mente y espíritu, y como no detectaba nada anormal en el físico
de Brunswick, atribuía sus síntomas a su mente atormentada y su
alma prisionera. El hombre le había asegurado que tuvo una in-
fancia feliz y una juventud normal, de modo que podía ser algo
que se arrastraba desde vidas anteriores. Indiana estaba esper-
ando la ocasión de plantearle delicadamente la necesidad de
limpiarse el karma. Había un tibetano muy experto en eso.
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Era un tipo complicado. Indiana lo supo desde el principio,
antes de que él abriera la boca en la primera sesión, porque sintió
una corona de hierro comprimiéndole el cráneo y un saco de
piedras en la espalda: ese infeliz llevaba encima una carga monu-
mental. Migraña crónica, determinó, y él, sorprendido por lo que
parecía clarividencia, le explicó que sus dolores de cabeza se
habían agravado tanto en el último año que le impedían hacer su
trabajo de geólogo. Esa profesión requería buena salud, dijo, de-
bía arrastrarse por cuevas, trepar montañas y acampar al aire
libre. Tenía veintinueve años, era de rostro agradable, insignific-
ante de cuerpo, con el pelo muy corto para disimular una calvicie
prematura y ojos grises tras lentes de montura negra, poco favore-
cedores. Acudía a la oficina número 8 los martes, siempre con rig-
urosa puntualidad, y si estaba muy necesitado solicitaba un se-
gundo tratamiento en la semana.

Solía llevarle a Indiana obsequios discretos, como flores o lib-
ros de versos; pensaba que las mujeres aprecian la poesía rimada
con temas de naturaleza —pájaros, nubes, arroyos— y ése había
sido el caso de Indiana antes de conocer a Alan Keller, quien en
materia de arte y literatura era despiadado. Su amante la había
iniciado en la tradición japonesa del haiku y el moderno gendai,
pero en secreto ella también apreciaba los poemas azucarados.

Brunswick se vestía con vaqueros, botas de gruesa suela de
goma y chaqueta de cuero con remaches metálicos, un atuendo
que contrastaba con su vulnerabilidad de conejo. Como hacía con
todos sus clientes, Indiana había intentado conocerlo a fondo
para descubrir el origen de su malestar, pero el hombre era una
página en blanco. No sabía casi nada de él y lo poco que averigu-
aba se le olvidaba apenas él se iba.

Al final de la sesión de ese martes, Indiana le dio un frasquito
con esencia de geranio para recordar los sueños.
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—Yo no sueño, pero me gustaría soñar contigo —dijo Brun-
swick en su habitual tono taciturno.

—Todos soñamos, pero pocos le dan importancia —replicó
ella, sin hacer caso de su insinuación—. Hay gente, como los
aborígenes australianos, para quienes la vida soñada es tan real
como la vida despierta. ¿Has visto las pinturas de los aborígenes?
Pintan sus sueños, son cuadros increíbles. Yo tengo una libreta en
mi mesa de noche y apunto los sueños más significativos apenas
me despierto.

—¿Para qué?
—Para recordarlos, porque me muestran el camino, me ay-

udan en mi trabajo y me aclaran dudas —le explicó ella.
—¿Has soñado conmigo?
—Sueño con todos mis pacientes. Te aconsejo que escribas tus

sueños, Gary, y que medites —dijo ella, fingiendo de nuevo no
haberlo oído.

Al comienzo, Indiana había dedicado un par de sesiones com-
pletas a instruir a Brunswick sobre los beneficios de la med-
itación: vaciar la mente de pensamientos, inhalar a fondo, ll-
evando el aire hasta la última célula del cuerpo, y exhalar soltando
la tensión. Le había recomendado que cuando le diera un ataque
de migraña buscara un sitio tranquilo y meditara durante quince
minutos para relajarse, observando sus síntomas con curiosidad,
en vez de oponerles resistencia. «El dolor, como todas las sensa-
ciones, es una puerta para entrar al alma —le dijo—. Pregúntate
qué sientes y qué te niegas a sentir. Presta atención a tu cuerpo. Si
te concentras en eso, verás que el dolor cambia y algo se abre ad-
entro de ti, pero te advierto que la mente no te dará tregua, va a
tratar de distraerte con ideas, imágenes y recuerdos, porque está
cómoda en su neurosis, Gary. Es importante que te des tiempo
para conocerte, estar a solas y callado, sin televisión, móvil o
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computadora. Prométeme que lo harás, aunque sea cinco minutos
diarios». Pero por muy hondo que Brunswick respirara y por muy
intensamente que meditara, seguía siendo un nudo de nervios.

Indiana se despidió del hombre, oyó sus botas alejándose por
el pasillo en dirección a la escalera y se desplomó en su silla con
un suspiro, extenuada por la energía negativa que transmitía ese
infeliz y por sus insinuaciones románticas, que empezaban a fasti-
diarla en serio. En su trabajo la compasión era indispensable,
pero había pacientes a los que deseaba retorcerles el pescuezo.
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Miércoles, 11

El teléfono de Blake Jackson recogió media docena de llamadas
de su nieta, mientras él corría como enajenado detrás de una
pelota de squash. Cuando terminó la última partida, recuperó el
aliento, se lavó y se vistió. Ya habían dado las nueve de la noche y
su amigote estaba hambriento de comida alsaciana y cerveza.

—¿Amanda? ¿Eres tú?
—¿Quién va a ser? Marcaste mi móvil —replicó su nieta.
—¿Me llamaste?
—Claro, abuelo, por eso me estás devolviendo la llamada.
—¡Bueno, caramba! ¿Qué diablos quieres, mocosa? —reventó

Blake.
—Quiero saber lo del psiquiatra.
—¿Psiquiatra? ¡Ah! El que mataron hoy.
—Hoy ha salido en el noticiario, pero lo mataron antes de ayer

por la noche o ayer en la mañana. Averigua todo lo que puedas.
—¿Cómo?
—Habla con mi papá.
—¿Por qué no le preguntas tú?
—Lo haré apenas lo vea, pero entretanto tú puedes ir avan-

zando en la investigación. Llámame mañana con los detalles.
—Tengo que trabajar y no puedo molestar a tu papá a cada

rato.
—¿Quieres seguir jugando a Ripper o no?



—Ajá.
El hombre estaba lejos de ser supersticioso, pero sospechaba

que el espíritu de su mujer se las había arreglado para entregarle
a Amanda. Antes de morir, Marianne le aseguró que siempre
velaría por él y lo ayudaría a encontrar consuelo en la soledad. Él
creyó que se refería a una posible segunda esposa, pero se trataba
de Amanda. En verdad no tuvo tiempo de llorar a la mujer que
tanto quiso, porque se le fueron los primeros meses de viudez
ocupado en el afán de darle de comer a la nieta, hacerla dormir,
cambiarle pañales, bañarla, mecerla. Ni siquiera de noche echaba
de menos el calor de Marianne en la cama, porque la niña sufría
de cólicos y chillaba a pleno pulmón. Sus gritos desesperados
aterraban a Indiana, que acababa llorando a la par, mientras él se
paseaba en pijama con la criatura en brazos recitando equivalen-
cias químicas que había memorizado en la Escuela de Farmacia.
En esa época Indiana era una chiquilla de dieciséis años, inex-
perta en su nuevo oficio de madre y deprimida porque estaba
gorda como ballenato y su marido no servía de mucho. Cuando
por fin a Amanda se le pasaron los cólicos, le vino la crisis de los
primeros dientes y después la varicela, que la cocinó de fiebre y la
cubrió de ronchas hasta en los párpados.

Ese abuelo razonable se sorprendía preguntándole en voz alta
al fantasma de su mujer qué podía hacer con esa criatura impos-
ible y la respuesta le llegó encarnada en Elsa Domínguez, una in-
migrante guatemalteca, que le envió su consuegra, doña Encar-
nación. Elsa estaba copada de trabajo, pero sintió lástima por
Jackson, con su casa hecha un chiquero, una hija inútil, un yerno
ausente y una nieta llorona y malcriada; por eso abandonó a otros
clientes y se dedicó a esa familia. Se presentaba en su viejo
automóvil, vestida con zapatillas y ropa de gimnasia, de lunes a
viernes, durante las horas en que Blake Jackson iba a la farmacia
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e Indiana a la escuela secundaria, impuso orden y consiguió
transformar al ser enajenado que era Amanda en una niña más o
menos normal. Le hablaba en español, la obligaba a comer el con-
tenido completo del plato, le enseñó a dar sus primeros pasos,
después a cantar, bailar, pasar la aspiradora y poner la mesa.
Cuando Amanda cumplió tres años y sus padres finalmente se
separaron, le llevó de regalo una gata atigrada para que la acom-
pañara y fortaleciera su salud. En su pueblo los niños se criaban
con animales y agua sucia, dijo, por eso no se enfermaban como
los americanos, que sucumbían ante la primera bacteria que les
caía encima. Su teoría acabó siendo acertada, porque Gina, la
gata, le curó el asma y los cólicos a Amanda.
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Viernes, 13

Indiana terminó con su último paciente de la semana, un caniche
con reumatismo que le partía el corazón y al que atendía gratis,
porque pertenecía a una de las maestras del colegio de su hija,
eternamente endeudada por culpa de un marido adicto al juego, y
a las seis y media cerró la oficina número 8. Se encaminó al Café
Rossini, donde la aguardaban su padre y su hija.

Blake Jackson había ido a buscar a su nieta al colegio, como
cada viernes. Esperaba toda la semana ese momento en que
tendría a Amanda cautiva en su coche y procuraba prolongarlo
conduciendo por donde hubiera más tráfico. Abuelo y nieta eran
compinches, secuaces, socios en el crimen, como les gustaba de-
cir. Durante los cinco días que la chica estaba en el internado se
comunicaban casi a diario y aprovechaban los ratos disponibles
para jugar al ajedrez o a Ripper. Por teléfono comentaban las no-
ticias que él seleccionaba para ella, con énfasis en las curiosid-
ades: la cebra de dos cabezas que nació en el zoológico de Beijing,
el gordo de Oklahoma que murió asfixiado en sus propios pedos,
los discapacitados mentales que estuvieron varios años presos en
un sótano, mientras sus raptores cobraban su seguro social. En
los últimos meses sólo comentaban los crímenes locales.

Al entrar en la cafetería, Indiana comprobó con una mueca de
disgusto que Blake y Amanda estaban sentados con Gary Brun-
swick, a quien no esperaba hallar junto a su familia. En North



Beach, donde estaban prohibidas las cadenas comerciales para
impedir la muerte lenta de los pequeños negocios, que tanto
carácter le daban al barrio italiano, se podía beber excelente café
en una docena de antiguos locales. Los residentes escogían el suyo
y se mantenían leales; la cafetería definía quién era quién. Brun-
swick no vivía en North Beach, pero había frecuentado tanto el
Café Rossini en los últimos meses que ya lo consideraban cliente
habitual. Pasaba algunos ratos ociosos en una mesa junto a la
ventana, enfrascado en su computadora, sin hablar con nadie,
salvo Danny D’Angelo, quien coqueteaba con él sin pudor sólo
para saborear su expresión de terror, como le confesó a Indiana.
Le divertía que el tipo se encogiera de vergüenza en la silla cuando
él le acercaba los labios a la oreja y le preguntaba en susurros in-
decentes qué deseaba tomar.

Danny había notado que si el geólogo estaba en la cafetería,
Indiana bebía su capuchino de pie en la barra y se despedía
apurada, no quería ofender a su paciente sentándose en otra mesa
y no siempre tenía tiempo para instalarse a conversar con él. En
realidad no eran conversaciones, parecían más bien interrogatori-
os en los que él hacía preguntas banales y ella respondía con la
mente ausente: que en julio cumpliría treinta y cuatro años, que
estaba divorciada desde los diecinueve y su ex marido era policía,
que una vez fue a Estambul y siempre había querido llegar hasta
la India, que su hija Amanda tocaba el violín y quería adoptar una
gata, porque la suya había muerto. El hombre la escuchaba con
inusitado interés y ella bostezaba con disimulo, pensando que ese
hombrecillo existía detrás de un velo, era una imagen difusa en
una acuarela desteñida. Y allí estaba en ese momento, en amig-
able reunión con su familia, jugando al ajedrez con Amanda sin
tablero ni piezas.
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D’Angelo los había presentado: por un lado el padre y la hija
de Indiana, por otro uno de sus pacientes. Gary calculó que el
abuelo y la nieta deberían esperar por lo menos una hora a que
concluyera la sesión de Indiana con el caniche y como sabía que a
Amanda le gustaban los juegos de mesa, porque la madre se lo
había comentado, la desafió a una partida de ajedrez. Se sentaron
ante la pantalla, mientras Blake cronometraba el tiempo en el
reloj de dos caras, que siempre se echaba al bolsillo cuando salía
con Amanda. «Esta chiquilla es capaz de jugar con varios contrin-
cantes simultáneamente», le advirtió Blake a Brunswick. «Yo
también», replicó él. Y en verdad resultó ser un jugador mucho
más astuto y agresivo de lo que su aspecto timorato permitía
suponer.

De brazos cruzados, impaciente, Indiana buscó otra mesa
donde sentarse, pero estaban todas ocupadas. En un rincón vio a
un hombre de aspecto conocido, aunque no podía identificarlo,
enfrascado en un libro de bolsillo, y le preguntó si podía com-
partir su mesa. Atolondrado, el tipo se puso de pie tan brusca-
mente que se le cayó el libro al suelo y ella lo recogió, una novela
policial de un tal William C. Gordon, que ella había visto entre los
muchos libros, buenos y malos, que su padre acumulaba. El
hombre, que había adquirido ese color berenjena de los pelirrojos
abochornados, le señaló la otra silla.

—Nos hemos visto antes, ¿verdad? —dijo Indiana.
—No he tenido el gusto de ser presentado, pero nos hemos

cruzado varias veces. Soy Samuel Hamilton Jr., a sus gratas
órdenes —respondió él formalmente.

—Indiana Jackson. Perdone, no quiero interrumpir su lectura.
—No me interrumpe en absoluto, señorita.
—¿Está seguro de que no nos conocemos? —insistió ella.
—Seguro.
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—¿Usted trabaja por aquí?
—A veces.
Y así siguieron charlando de nada, mientras ella bebía su café

y esperaba que se desocuparan su padre y su hija, que no tardaron
más de diez minutos, porque Amanda jugaba con Brunswick con-
tra el reloj. Cuando terminó la partida, Indiana se llevó la sor-
presa de que ese piojo le había ganado a su hija. «Me debes la re-
vancha», le dijo Amanda a Gary Brunswick al despedirse, picada,
porque estaba acostumbrada a ganar.

***

El antiguo restaurante Cuore d’Italia, inaugurado en 1886, debía
su fama a la autenticidad de su cocina y al hecho de que fue el es-
cenario de una matanza de gángsteres en 1926. La mafia italiana
se había reunido en el gran comedor a saborear la mejor pasta de
la ciudad, beber buen vino ilegal y repartirse el territorio de Cali-
fornia, en un ambiente de cordialidad, hasta que un grupo sacó
ametralladoras y eliminó a sus rivales. En pocos minutos
quedaron más de veinte jefes del crimen tendidos en el suelo y el
local hecho una asquerosidad. De aquel desagradable incidente
sólo se conservaba el recuerdo, pero eso bastaba para atraer a los
turistas, que acudían con morbosa curiosidad a probar la pasta y
fotografiar la sala del crimen, hasta que el local se quemó y el res-
taurante se instaló en otra parte. El rumor persistente en North
Beach era que la mujer del dueño lo roció con gasolina y le pren-
dió fuego para fregar a su marido infiel, pero la compañía de se-
guros no pudo probarlo. El nuevo Cuore d’Italia contaba con
flamante mobiliario y conservaba el ambiente original con
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enormes cuadros de paisajes idealizados de la Toscana, jarrones
de loza pintada y flores de plástico.

Cuando llegaron Blake, Indiana y Amanda, ya los estaban es-
perando Ryan Miller y Pedro Alarcón. El primero los había in-
vitado para celebrar un contrato de su empresa, un buen pretexto
para encontrarse con Indiana, a quien no había visto en varios
días. Había estado en Washington DC, en reuniones de trabajo
con el secretario de Defensa y jefes de la CIA discutiendo los pro-
gramas de seguridad que estaba desarrollando con ayuda de
Pedro Alarcón, cuyo nombre evitaba mencionarles, porque había
sido guerrillero hacía treinta y cinco años y para algunos, todavía
con la mentalidad de la guerra fría, guerrillero era sinónimo de
comunista, mientras que para otros más al día con la historia con-
temporánea, guerrillero equivalía a terrorista.

Al ver a Indiana con sus absurdas botas, los vaqueros gastados
en las rodillas, el chaquetón ordinario, y una blusa estrecha que
apenas contenía sus senos, Miller sintió esa mezcla de deseo y
ternura que ella siempre le provocaba. La mujer venía del trabajo,
cansada, con el pelo recogido en una cola y sin maquillaje, pero
era tal su alegría de estar viva y de habitar en su cuerpo, que de
otras mesas varios hombres se volvieron instintivamente a admir-
arla. Era su manera seductora de caminar, sólo en África las
mujeres se mueven con esa desfachatez, decidió Miller, irritado al
notar la primitiva reacción masculina. Se preguntó de nuevo,
como tantas veces antes, cuántos hombres andarían por el mundo
turbados por el recuerdo de ella, amándola en secreto, cuántos
andarían sedientos de su cariño o anhelando ser redimidos de cul-
pas y dolores por sus hechizos de bruja buena.

Incapaz de seguir cargando solo con la incertidumbre, el desa-
liento y los súbitos arranques de esperanza del amor callado,
Miller finalmente le había confesado a Pedro Alarcón que estaba
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enamorado. Su amigo recibió la noticia con una expresión diver-
tida y le preguntó qué estaba esperando para comunicárselo a la
única persona a quien podría interesarle semejante bobería. No
era una bobería, esta vez la cosa iba en serio; nunca había sentido
nada tan intenso por nadie, le aseguró Miller. ¿No habían
quedado en que el amor era un riesgo innecesario?, insistió Alar-
cón. Sí, y por eso él llevaba tres años luchando por mantener bajo
control la atracción que sentía por Indiana, pero a veces el fle-
chazo del amor producía una herida incurable. Un largo escalofrío
sacudió a Pedro Alarcón ante semejante declaración dicha en tono
solemne. Se quitó los lentes y los limpió lentamente con el borde
de su camiseta.

—¿Te has acostado con ella? —le preguntó.
—¡No!
—Ése es el problema.
—Tú no entiendes nada, Pedro. No estamos hablando de sexo,

eso se consigue en cualquier parte, sino de verdadero amor. Indi-
ana tiene un amante, un tal Keller, llevan varios años juntos.

—¿Y?
—Si yo tratara de conquistarla, la perdería como amiga. Sé que

para ella la fidelidad es muy importante, hemos hablado de eso.
No es el tipo de mujer que anda con un hombre y coquetea con
otros, ésa es una de sus virtudes.

—Déjate de mariconerías, Miller. Mientras esté soltera, tienes
licencia de caza. Así es la vida. Tú, por ejemplo, no tienes derecho
de propiedad sobre Jennifer Yang. Al primer descuido puede
venir un tipo más despabilado y te la quita. Lo mismo puedes
hacerle tú a Keller.

Al otro no le pareció oportuno contarle que su relación con
Jennifer Yang había terminado, al menos así lo esperaba, aunque
ella todavía era capaz de darle alguna sorpresa desagradable. Era
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una mujer vengativa, único defecto que se le podía reprochar, en
todo lo demás sobresalía como la mejor de las conquistas del
navy seal: bonita, inteligente, moderna, sin el menor deseo de
casarse o tener hijos, con un buen sueldo y la obsesión erótica de
ser esclava. Inexplicablemente, esa joven ejecutiva del banco
Wells Fargo se excitaba con la obediencia, la degradación y el cas-
tigo. Jennifer era el sueño de cualquier hombre razonable, pero a
Miller, que tenía gustos simples, le había costado tanto adaptarse
a las reglas del juego, que ella le pasó un libro publicado reciente-
mente para que se informara. Se trataba de una novela con un
título sobre el color beige, o tal vez era gris, no estaba seguro, muy
popular entre las mujeres, con el argumento tradicional de las
novelas románticas más una dosis de pornografía suave, sobre la
relación sadomasoquista entre una virgen inocente de labios tur-
gentes y un multimillonario guapo y mandón. Jennifer subrayó en
la novela el contrato que especificaba las diversas formas de mal-
trato que la virgen —una vez que dejara de serlo— debía soportar:
látigo, garrote, palos, violación y cualquier otra forma de peniten-
cia que a su amo se le ocurriera, siempre que no dejara cicatrices
ni salpicara demasiado las paredes. A Miller no le quedó claro a
cambio de qué la protagonista se sometía a esos extremos de viol-
encia doméstica, pero Jennifer le hizo ver lo obvio: sufriendo, la
ex virgen llegaba al paroxismo del placer sin sentido de culpa.

Entre Miller y Yang las cosas no funcionaron tan bien como en
el libro, él nunca tomó en serio su papel y a ella se le escabullía el
orgasmo si él le pegaba con un periódico enrollado y atacado de
risa. Su frustración era muy comprensible, pero que se aferrara a
Ryan Miller con desesperación de náufrago, no lo era. Una sem-
ana antes, cuando él le había pedido que dejaran de verse por un
tiempo, eufemismo de uso universal para despachar al amante,
Jennifer armó una escena de tal dramatismo, que Miller se
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arrepintió de habérselo dicho en un elegante salón de té, donde
todo el mundo se enteró, incluso el pastelero, que se asomó a
averiguar qué pasaba. Por una vez a él no le sirvió de nada el en-
trenamiento de navy seal. Pagó la cuenta apurado y sacó a Jen-
nifer del salón sin ninguna habilidad, a empujones y pellizcos,
mientras ella se resistía a sollozo partido. «¡Sádico!», le gritó una
mujer de otra mesa y Jennifer, quien a pesar de la gravedad de su
estado emocional mantenía cierta lucidez, le contestó por encima
del hombro: «¡Ojalá lo fuera, señora!».

Ryan Miller consiguió meter a Jennifer en un taxi y antes de
salir corriendo en dirección contraria, alcanzó a oírla gritar por la
ventanilla una retahíla de maldiciones y amenazas, entre las que
le pareció distinguir el nombre de Indiana Jackson. Cabía pregun-
tarse cómo se enteró Jennifer de la existencia de Indiana; debía
de ser mediante el horóscopo chino, porque él nunca se la había
mencionado.

***

Atila estaba esperando a los invitados junto a Miller y Alarcón en
la puerta del Cuore d’Italia, con su capa de servicio, que le per-
mitía entrar a todas partes. Miller la había conseguido como
herido de guerra, aunque no necesitaba los servicios del perro,
sólo su compañía. A Indiana le pareció extraño que su hija,
siempre reacia al contacto físico con cualquier persona ajena a su
familia inmediata, saludara al navy seal y al uruguayo con besos
en las mejillas y se sentara entre los dos en la mesa. Atila aspiró
con deleite el olor a flores de Indiana, pero se colocó entre la silla
de Miller y la de Amanda, que le rascaba distraídamente las cica-
trices mientras estudiaba el menú. Era una de las pocas personas
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a quien los colmillos de titanio y el aspecto de lobo aporreado de
Atila no le impresionaban.

Indiana, quien nunca había recuperado su figura de soltera,
pero no andaba pendiente de unos kilos de más o de menos, pidió
ensalada césar, gnocchi con ossobuco y peras caramelizadas;
Blake se limitó a linguini con mariscos; Ryan Miller cuidaba su
dieta y optó por lenguado a la plancha y Pedro Alarcón por el
filete más grande del menú, que nunca sería tan bueno como los
de su país, mientras Amanda, para quien la carne de cualquier
tipo era un pedazo de animal muerto y las verduras la aburrían,
pidió tres postres, una Coca-Cola y más servilletas de papel para
sonarse, porque tenía un resfrío escandaloso.

—¿Me averiguaste lo que te pedí, Kabel? —le preguntó a su
abuelo.

—Más o menos, Amanda, pero ¿por qué no comemos antes de
hablar de cadáveres?

—No vamos a hablar con la boca llena, pero entre plato y plato
me puedes ir contando.

—¿De qué se trata? —interrumpió Indiana.
—Del homicidio de los Constante, mamá —dijo Amanda,

pasándole un trozo de pan bajo la mesa al perro.
—¿De quiénes?
—Te lo he contado como mil veces, pero tú no me oyes.
—No le des comida a Atila, Amanda. Sólo come lo que yo le

doy, para evitar que lo envenenen —le advirtió Miller.
—¿Quién lo va a envenenar? No seas paranoico, hombre.
—Hazme caso. El gobierno se gastó veintiséis mil dólares en

entrenar a Atila, no me lo eches a perder. ¿Qué tienen que ver es-
os homicidios contigo?

—Eso mismo me pregunto yo. No veo por qué esta chiquilla
anda pendiente de muertos que no conocemos —suspiró Indiana.
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—Kabel y yo estamos investigando por nuestra cuenta el caso
de Ed Staton, un tipo que le metieron un bate de béisbol por
atrás…

—¡Amanda! —la interrumpió su madre.
—¿Qué pasa? Salió en internet, no es ningún secreto. Eso fue

en octubre. También tenemos a los Constante, una pareja asesin-
ada un mes después de Staton.

—Y un psiquiatra que mataron el martes —agregó Blake.
—¡Por Dios, papá! ¿Para qué le sigues la corriente a la

chiquilla? ¡Esta manía es peligrosa! —exclamó Indiana.
—No tiene nada de peligroso, es un experimento. Tu hija pre-

tende, ella sola, poner a prueba la eficacia de la astrología —le ex-
plicó su padre.

—No estoy yo sola, también estás tú, Esmeralda, sir Edmond
Paddington, Abatha y Sherlock —lo corrigió la nieta.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Alarcón, quien hasta
entonces masticaba su vacuno con profunda concentración, ajeno
al parloteo de la mesa.

—Los de Ripper, un juego de rol. Yo soy Kabel, el sirviente de
la maestra del juego —le informó Blake.

—No eres mi sirviente, eres mi esbirro. Tú cumples mis
órdenes.

—Eso es un sirviente, Amanda —aclaró el abuelo.
—Contando el homicidio de Ed Staton en octubre, el de los

Constante en noviembre y el psiquiatra el martes, llevamos sólo
cuatro muertos interesantes desde que mi madrina hizo el anun-
cio. Estadísticamente, eso no es un baño de sangre. Necesitamos
varios asesinatos más —agregó Amanda.

—¿Como cuántos? —preguntó Alarcón.
—Yo diría que por lo menos cuatro o cinco.
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—No se puede tomar la astrología al pie de la letra, Amanda,
hay que interpretar los mensajes —dijo Indiana.

—Supongo que para Celeste Roko la astrología es una herrami-
enta de la intuición, como podría ser el péndulo para un hipnotiz-
ador —sugirió Alarcón.

—Para mi madrina no es ningún péndulo, es una ciencia ex-
acta. Pero si así fuera, las personas nacidas al mismo tiempo en el
mismo lugar, digamos un hospital público de Nueva York o Cal-
cuta, donde pueden nacer varios niños simultáneamente, tendrían
destinos idénticos.

—Hay misterios en el mundo, hija. ¿Cómo vamos a negar todo
lo que no podemos explicar o controlar? —le rebatió Indiana, em-
papando su pan en aceite de oliva.

—Tú eres demasiado crédula, mamá. Crees en la aromater-
apia, en tus imanes, y hasta en la homeopatía de ese ventrílocuo
amigo tuyo.

—Veterinario, no ventrílocuo —la corrigió su madre.
—Bueno, lo que sea. La homeopatía equivale a disolver una as-

pirina en el océano Pacífico y recetarle quince gotas al paciente.
Kabel, dame los hechos. ¿Qué sabemos del psiquiatra?

—Muy poco todavía, estoy dedicado a los Constante.

***

Mientras Indiana y Ryan Miller cuchicheaban entre ellos,
Amanda interrogó a su abuelo ante el oído atento de Pedro Alar-
cón, que parecía fascinado por el juego que Amanda describía.
Entusiasmado, Blake Jackson sacó la carpeta de notas de su
maletín y la puso sobre la mesa, disculpándose por no haber
avanzado como debía en el caso del psiquiatra; el esbirro tenía
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mucho trabajo en la farmacia, era temporada de gripe, pero había
recopilado casi todo lo que hasta ese momento había aparecido en
los medios de comunicación sobre los Constante y había con-
seguido autorización de Bob Martín, quien todavía lo llamaba
suegro y no podía negarle nada, para revisar los archivos del De-
partamento de Policía, incluso los documentos que no estaban a
disposición del público. Le pasó un par de páginas a Amanda con
la síntesis del informe forense y otra con lo que les sonsacó a los
dos detectives asignados al caso, a quienes conocía desde hacía
años, porque eran colegas de su ex yerno.

—Ni Staton ni los Constante se defendieron —le dijo a su nieta.
—¿Y el psiquiatra?
—Parece que tampoco.
—Los Constante estaban drogados con Xanax cuando les in-

yectaron la heroína. Es un medicamento que se usa contra la an-
siedad y según la dosis, produce sueño, letargo y amnesia —ex-
plicó el abuelo.

—¿Eso significa que estaban dormidos? —le preguntó
Amanda.

—Eso cree tu papá —replicó el abuelo.
—Si el homicida tenía acceso al Xanax, podría ser médico, en-

fermero o incluso un farmacéutico, como tú —dijo la chica.
—No necesariamente. Cualquiera puede obtener una receta o

comprarlo en el mercado negro. Cada vez que han asaltado mi far-
macia ha sido para robar ese tipo de medicamento. Además, se
consigue en internet. Si se puede comprar un rifle semi-
automático o los materiales para preparar una bomba y recibirlos
por correo, no hay duda de que se puede comprar Xanax.

—¿Hay algún sospechoso? —preguntó el uruguayo.
—Michael Constante tenía muy mal carácter. Una semana

antes de morir tuvo una pelea que terminó a golpes con Brian
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Turner, un electricista que pertenece a su grupo de Alcohólicos
Anónimos. La policía tiene a Turner en el punto de mira, por su
pasado turbio: varios delitos menores, un cargo de felonía, tres
años en prisión. Tiene treinta y dos años y está sin trabajo —le in-
formó Blake.

—¿Violento?
—Parece que no. Sin embargo, agredió a Michael Constante

con una botella de gaseosa. Otras personas lograron sujetarlo.
—¿Se sabe la causa de la pelea?
—Michael acusó a Turner de andar tras su esposa, Doris. Pero

es difícil de creer, porque Doris era catorce años mayor y excep-
cionalmente fea.

—Para todo hay gusto… —insinuó Alarcón.
—Los marcaron a fuego después de muertos —le dijo Amanda

al uruguayo.
—¿Cómo determinaron que fue después de muertos?
—Por el color de la piel, el tejido vivo reacciona de forma difer-

ente. Se supone que las marcas fueron producidas por el soplete
que hallaron en el baño —le explicó Blake Jackson.

—¿Para qué sirven esos sopletes? —preguntó Amanda,
cuchareando su tercer postre.

—Para cocinar. Por ejemplo, usaron uno para la crème brûlée
que te estás comiendo. Sirve para quemar el azúcar de la super-
ficie. Se venden en tiendas de artículos de cocina y cuestan entre
veinticinco y cuarenta dólares. Yo nunca he usado uno de ésos,
claro que de cocinar sé bien poco —comentó el abuelo—. Me
parece raro que los Constante tuvieran algo así, porque en su co-
cina había sólo comida basura, no imagino a esa gente haciendo
crème brûlée. El soplete estaba casi nuevo.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó la nieta.
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—La cápsula de butano estaba prácticamente vacía, pero el
metal del soplete parecía nuevo. Creo que no pertenecía a los
Constante.

—El asesino pudo haberlo llevado, tal como llevó las jeringas.
¿Dijiste que había una botella de licor en el refrigerador? —pre-
guntó Amanda.

—Sí. Se lo deben de haber regalado a los Constante, pero hay
que ser muy desatinado para regalarle eso a un alcohólico rehabil-
itado —dijo Blake.

—¿Qué clase de licor?
—Una especie de vodka o de aguardiente de Serbia. Aquí no se

vende, pregunté en varios lugares y nadie lo conoce.
Al oír mencionar a Serbia, Ryan Miller se interesó en la con-

versación y les contó que había estado en los Balcanes con su
grupo de navy seals y podía asegurarles que ese licor debía de ser
más tóxico que la trementina.

—¿Qué marca era? —preguntó.
—Eso no sale en el informe. ¿Qué importa la marca?
—¡Todo importa, Kabel! Averígualo —le ordenó Amanda.
—Entonces, supongo que también necesitas la marca de las

jeringas y del soplete. Y ya que estamos en esto, la del papel de ex-
cusado —dijo Blake.

—Exacto, esbirro. No te distraigas.
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Domingo, 15

Alan Keller pertenecía a una familia influyente desde hacía más
de un siglo en San Francisco, primero por su fortuna y luego por
antigüedad y vinculaciones. Tradicionalmente, los Keller habían
donado sumas importantes al Partido Demócrata en cada elec-
ción, tanto por ideal político como por la ventaja de obtener con-
exiones, sin las cuales sería muy difícil ser alguien en la ciudad.
Alan era el menor de los tres hijos de Philip y Flora Keller, una
pareja de nonagenarios que aparecía con regularidad en las pági-
nas sociales, dos momias algo deschavetadas y decididas a vivir
para siempre. Sus descendientes, Mark y Lucille, manejaban los
bienes de la familia excluyendo al menor, a quien consideraban el
artista del lote por ser el único capaz de apreciar la pintura ab-
stracta y la música atonal.

Alan no había trabajado ni un solo día en su vida, pero había
estudiado historia del arte, publicaba sesudos artículos en revistas
especializadas y de vez en cuando asesoraba a conservadores de
museos y coleccionistas. Había tenido amores cortos, nunca se
casó y la idea de reproducirse y contribuir al exceso de población
del planeta no le preocupaba, porque el número de sus esperma-
tozoides era tan bajo, que podía considerarse insignificante. No
necesitaba una vasectomía. En vez de criar hijos prefería criar
caballos, pero no lo hacía porque era un pasatiempo muy caro,
como le informó a Indiana a poco de conocerla, y agregó que la



Orquesta Sinfónica se beneficiaría de su herencia, si es que
quedaba algo después de su muerte, ya que pensaba disfrutar de
la vida sin fijarse en gastos. Eso era inexacto: estaba obligado a
controlar sus gastos, que siempre sumaban más que sus ingresos,
como le machacaban sus hermanos a cada rato.

Su falta de talento para los negocios se prestaba a bromas de
los amigos y reproches de su familia. Se arriesgaba en aventuras
comerciales fantasiosas, como una viña en Napa, adquirida por
capricho después de haber recorrido en globo los viñedos de Bor-
goña. Era buen catador y la viticultura se había puesto de moda,
pero ignoraba lo más elemental de ella, de modo que su escasa
producción apenas se distinguía en el mundillo competitivo de esa
industria y dependía de administradores poco fiables.

Estaba orgulloso de su propiedad, cercada de rosas, con una
casa estilo hacienda mexicana, donde lucía su colección de obras
de arte latinoamericano, desde figuras incaicas de barro y piedra,
mal habidas en el Perú, hasta un par de pinturas de formato me-
diano de Botero. En su casa de Woodside tenía el resto. Era un
coleccionista perseverante, capaz de cruzar el mundo para con-
seguir una pieza única de porcelana francesa o jade chino, pero
rara vez necesitaba hacerlo, para eso contaba con varios
proveedores.

Vivía en una mansión campestre construida por su abuelo
cuando todavía Woodside era zona rural, varias décadas antes de
que se convirtiera en refugio de millonarios del Silicon Valley que
llegó a ser en los años noventa. El caserón impresionaba por
fuera, pero por dentro estaba decrépito, nadie se había ocupado
de darle una mano de pintura o reemplazar las cañerías desde
hacía cuatro décadas. Alan Keller deseaba venderlo, porque el ter-
reno era muy valioso, pero sus padres, dueños legítimos, se afer-
raban a esa propiedad por razones inexplicables, ya que jamás
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iban de visita. Alan les deseaba muchos años más de vida, pero no
podía menos que calcular cuánto mejoraría su situación si Philip y
Flora Keller optaran por descansar en paz. Cuando se vendiera la
casa y él recibiera su parte, o cuando heredara, pensaba comprar
un ático moderno en San Francisco, más conveniente para un sol-
tero de sociedad como él que esa añosa mansión rural, donde ni
siquiera podía ofrecer un cóctel por temor a que se deslizara una
rata entre los pies de los invitados.

Indiana no conocía esa residencia ni el viñedo de Napa,
porque él no se los había mostrado y a ella le daba pudor insinu-
arle que lo hiciera. Suponía que en el momento oportuno él to-
maría la iniciativa. Amanda decía, cuando se tocaba el tema, que
Keller se avergonzaba de su madre y la perspectiva de tener a ese
hombre de padrastro no le gustaba nada. Indiana no le hacía caso,
su hija era demasiado joven y celosa para apreciar las cualidades
de Alan Keller: sentido del humor, cultura, refinamiento. No tenía
por qué decirle que además era un amante experto; Amanda to-
davía creía que sus padres eran asexuados, como las bacterias. La
chiquilla admitía que Keller, a pesar de su avanzada edad, era
agradable a la vista; se parecía a un actor inglés con buen pelo y
buen porte que fue sorprendido en Los Ángeles retozando con una
prostituta en un coche, cuyo nombre siempre se le olvidaba
porque no salía en las películas de vampiros.

Gracias a su amante, Indiana había ido a Estambul y estaba
aprendiendo a apreciar la buena cocina, el arte, la música y las
películas antiguas en blanco y negro o las extranjeras, que él debía
explicarle porque ella no alcanzaba a leer los subtítulos. Keller era
un compañero entretenido, que no se molestaba cuando lo con-
fundían con su padre y que le daba libertad, tiempo y espacio para
dedicarles a su familia y a su trabajo, le abría horizontes, era un
amigo exquisito en los detalles, pendiente de halagarla y darle
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placer. Otra mujer se habría preguntado por qué la excluía de su
círculo social y no la había presentado a ningún miembro del clan
Keller, pero Indiana, carente de toda malicia, lo atribuía a los
veintidós años de diferencia de edad entre ellos. Creía que Alan,
tan considerado, deseaba evitarle el fastidio de mezclarse con
gente mayor y a su vez se sentía fuera de lugar en el ambiente ju-
venil de ella. «Cuando tú tengas sesenta años, Keller será un an-
ciano de ochenta y dos con marcapasos y Alzheimer», le hizo ver
Amanda, pero ella confiaba en el futuro: podría ser que para
entonces él estuviera como un pimpollo y fuese ella quien sufriera
del corazón y padeciera demencia senil. La vida está llena de
ironías, mejor gozar lo que se tiene ahora, sin pensar en un
mañana hipotético, pensaba.

***

El amor de Alan Keller con Indiana había transcurrido sin
mayores altibajos, aislado de los sinsabores cotidianos y protegido
de la curiosidad ajena, pero en los últimos meses a él se le habían
complicado las finanzas y su salud estaba deteriorándose, eso in-
terfería con las rutinas de su existencia y la placidez de su relación
con Indiana. Su incompetencia para manejar dinero le producía
cierto orgullo, porque lo diferenciaba del resto de su familia, pero
no podía seguir ignorando sus malas inversiones, las pérdidas que
daba su viñedo, la caída de sus acciones y el hecho de que su cap-
ital en obras de arte era inferior a lo imaginado. Acababa de des-
cubrir que su colección de jades no era tan antigua ni tan valiosa
como le hicieron creer. Además, en su revisión médica anual le
habían detectado un posible cáncer de próstata, que lo sumió en
estado de terror durante cinco días, hasta que su urólogo lo salvó
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de esa agonía con nuevos exámenes de sangre. El laboratorio
debió admitir que los resultados previos se habían confundido
con los de otro paciente. Al cumplir cincuenta y cinco años, las
dudas de Keller respecto a su salud y virilidad, dormidas desde
que conoció a Indiana y volvió a sentirse joven, habían vuelto a
molestarlo. Estaba deprimido. Faltaba en su pasado algo que
pudiera destacarse en su epitafio. Había recorrido dos terceras
partes del trayecto de su vida, calculaba los años que le quedaban
hasta convertirse en una réplica de su padre, temía el deterioro
físico y mental.

Se le habían acumulado deudas y era inútil recurrir a sus
hermanos, que administraban los fondos familiares como si fuer-
an los únicos dueños y le restringían el acceso a su parte con el ar-
gumento de que él sólo producía gastos. Les había rogado que
vendieran la propiedad de Woodside, ese dinosaurio imposible de
mantener, y la respuesta era que no fuera mal agradecido,
disponía gratis de la casa. Su hermano mayor se había ofrecido a
comprarle la viña en Napa para ayudarlo a salir a flote, como
decía, pero Alan sabía que sus motivos estaban lejos de ser al-
truistas: pretendía apoderarse de la propiedad a precio de ganga.
Con los bancos le había ido mal, su crédito estaba seco y ya no
bastaba jugar al golf con un gerente para resolver el asunto de
forma amistosa, como antes de la crisis económica. De pronto su
existencia, envidiable hasta hacía poco, se había complicado y se
sentía atrapado como una mosca en una telaraña de
inconvenientes.

Su psiquiatra le diagnosticó una crisis existencial pasajera, fre-
cuente en los hombres de su edad, y le recetó testosterona y más
píldoras para la ansiedad. Con tantas preocupaciones había des-
cuidado a Indiana y ahora los celos lo acosaban sin darle respiro,
lo cual también era normal, según el psiquiatra, a quien no le
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había confesado que volvió a contratar a Samuel Hamilton Jr., el
detective privado.

No quería perder a Indiana. La idea de quedarse solo o de em-
pezar de nuevo con otra mujer lo desalentaba, no tenía edad para
citas románticas, estrategias de conquista, escaramuzas y conce-
siones en materia sexual, un fastidio. Su relación con ella era có-
moda, incluso tenía la suerte de ser detestado por Amanda,
aquella mocosa malcriada. Eso lo eximía de responsabilidades
hacia ella. Pronto Amanda se iría a la universidad y su madre
podría dedicarle más tiempo a él, pero Indiana andaba distraída y
distante, ya no tomaba la iniciativa para las citas de amor ni es-
taba disponible cuando a él se le antojaba, tampoco mostraba la
admiración de antaño, lo contradecía y aprovechaba cualquier ex-
cusa para discutir. Keller no deseaba una mujer sumisa, eso lo
habría aburrido a muerte, pero tampoco podía andar pisando
huevos para evitar una confrontación con su amante; para peleas
tenía suficiente con sus empleados y parientes.

El cambio de actitud de Indiana era culpa de Ryan Miller, no
cabía otra explicación, aunque su investigador privado le había
asegurado que no existían razones concretas para tal acusación.
Bastaba ver a Miller, con su nariz quebrada y su pinta de bruto,
para adivinar que era peligroso. Imaginaba a ese gladiador en la
cama con Indiana y le daba náuseas. ¿Lo limitaría el muñón de la
pierna? Quién sabe, más bien podía ser un capital a su favor: las
mujeres son curiosas, se excitan con las cosas más raras. No podía
plantearle sus sospechas a Indiana, los celos eran indignos de un
hombre como él, humillantes, algo que escasamente podía dis-
cutir con su psiquiatra. Según Indiana, el soldado era su mejor
amigo, lo cual de por sí resultaba intolerable, porque ese papel le
correspondía a él, pero estaba seguro de que una amistad platón-
ica entre un hombre como Miller y una mujer como ella era
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imposible. Necesitaba saber qué ocurría cuando estaban solos en
la oficina número 8, en sus frecuentes paseos al bosque, o en el
loft de Miller, donde ella no tenía por qué ir.

Los informes de Samuel Hamilton Jr. eran demasiado vagos.
Había perdido confianza en ese hombre, quizá estuviera pro-
tegiendo a Indiana. Hamilton había tenido la desfachatez de darle
consejos, le dijo que en vez de espiar a Indiana tratara de recon-
quistarla, como si a él no se le hubiera ocurrido, pero ¿cómo
hacerlo con Ryan Miller de por medio? Debía encontrar la manera
de alejarlo o eliminarlo. En un momento de debilidad se lo había
insinuado al detective, seguramente él tenía contactos y por el
precio adecuado podía encontrar un gatillo alegre, uno de esos
pandilleros coreanos, por ejemplo, pero Hamilton fue terminante.
«No cuente conmigo, si quiere un asesino a sueldo, consígalo us-
ted». Resolver el asunto a tiros no pasaba de ser una humorada,
nada más lejos de su forma de ser y además, si de balazos se
tratara, Miller era de cuidado. ¿Qué haría si tuviera pruebas irre-
futables de la infidelidad de Indiana? La pregunta era como un
moscardón zumbando en su oído, no lo dejaba en paz.

Debía reconquistar a Indiana, como dijo el detective. Ese
término le erizaba la piel, «reconquistarla», como en las telenov-
elas, pero en fin, algo debía hacer, no podía quedarse de brazos
cruzados. A su psiquiatra le aseguró que podía seducirla, como
hizo al principio de su relación, podía ofrecerle mucho más que
ese amputado, la conocía mejor que nadie y sabía hacerla feliz, no
en vano había pasado cuatro años refinándole los sentidos y dán-
dole el placer que ningún otro hombre sabría darle y mucho
menos un soldado tosco como Miller. El psicoanalista lo es-
cuchaba sin opinar y a Keller sus propios argumentos, repetidos
en cada sesión, le sonaban cada vez más huecos.
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***

El domingo a las seis de la tarde, en lugar de esperar a Indiana en
una suite del hotel Fairmont para cenar en privado, ver una
película y hacer el amor, como acostumbraban, Keller decidió sor-
prenderla con un cambio. La recogió en la casa de su padre y la
llevó a ver «Maestros de Venecia», en el museo De Young, cin-
cuenta cuadros prestados por un museo de Viena. No había
querido ver la exposición en medio de una multitud y gracias a su
amistad con el director del museo consiguió una visita guiada
cuando el De Young estaba cerrado. Silencioso y sin visitantes, el
moderno edificio parecía un templo futurista de vidrio, acero y
mármol, con grandes espacios geométricos llenos de luz.

El guía que le asignaron resultó ser un joven con mal cutis y
con un texto memorizado, a quien Keller hizo callar de inmediato
con su autoridad de historiador del arte. Indiana llevaba un
vestido azul, estrecho y corto, que revelaba más de lo que cubría,
su mismo chaquetón color arena de siempre, que se quitó adentro
del museo, y sus gastadas botas de imitación piel de reptil que
Keller había intentado en vano reemplazar por algo más present-
able, pero que ella insistía en usar porque le resultaban cómodas.
El guía quedó boquiabierto al saludarla y no se recuperó en el
resto de la visita. A las preguntas de ella balbuceaba respuestas
poco convincentes, perdido en los ojos azules de esa mujer que le
pareció deslumbrante, mareado con su aroma pecaminoso de
almizcle y flores, excitado por sus crespos amarillos, desordena-
dos como si acabara de salir de la cama, y por el bamboleo desafi-
ante de su cuerpo.
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Si no estuviera pasando por un bajón emocional, a Keller le
habría divertido una reacción como la del guía, que le había to-
cado presenciar con cierta frecuencia en el pasado. Normalmente
le gustaba ir acompañado por una mujer que otros deseaban, pero
en esa ocasión no estaba de humor para distracciones, porque se
proponía recuperar la admiración de Indiana. Molesto, se inter-
puso entre ella y el guía y cogiéndola del brazo con más firmeza de
la necesaria, la condujo de cuadro a cuadro, describiéndole la épo-
ca del Cinquecento y la importancia de Venecia, una república in-
dependiente que ya llevaba mil años de existencia como centro
comercial y cultural cuando esos maestros pintaron sus obras, y le
demostró, señalando los detalles en los cuadros, cómo la inven-
ción del óleo había revolucionado la técnica de la pintura. Ella era
una alumna aplicada, dispuesta a absorber lo que él quisiera en-
señarle, desde el Kama Sutra hasta la forma de comer una al-
cachofa y con mayor razón los temas de arte.

Una hora más tarde se encontraron en la última sala ante un
enorme lienzo, que Keller deseaba mostrarle a Indiana de forma
especial: Susana y los viejos de Tintoretto. El cuadro estaba ex-
puesto solo en una pared y había un asiento donde pudieron in-
stalarse y observarlo con calma, mientras él contaba que el tema
de Susana había sido interpretado por varios pintores del Renaci-
miento y el Barroco. Era la pornografía de la época: se prestaba
para mostrar el desnudo femenino y la lujuria masculina. Los
hombres ricos encargaban los cuadros para colgarlos en sus
aposentos y por una propina el pintor le ponía a Susana la cara de
la amante del mecenas.

—Según la leyenda, Susana era una virtuosa mujer casada, que
fue sorprendida por dos viejos libidinosos cuando estaba bañán-
dose junto a un árbol en su jardín. Como ella rehusó sus
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insinuaciones, los viejos la acusaron de tener amores con un
joven. La pena por adulterio femenino era la muerte —dijo Keller.

—¿Femenino solamente? —le preguntó Indiana.
—Por supuesto. Ésta es una historia bíblica y por lo tanto

machista, que figura en el Libro de Daniel de la versión griega de
la Biblia.

—¿Y qué pasó entonces?
—El juez interrogó separadamente a los ancianos, que no

pudieron ponerse de acuerdo sobre el tipo de árbol bajo el cual es-
taba la bella. Uno dijo que se trataba de un alerce y el otro de un
roble, o algo así. Quedó en evidencia que mentían y de ese modo
se restituyó la reputación de la noble Susana.

—Espero que los chismosos fueran castigados —apuntó
Indiana.

—Según una versión de la historia, fueron ejecutados, pero en
otra versión sólo recibieron una reprimenda. ¿Cuál prefieres,
Indiana?

—Ni tanto ni tan poco, Alan. No apruebo la pena de muerte,
pero hay que hacer justicia. ¿Qué te parece cárcel, una multa y
que le pidieran perdón públicamente a Susana y su marido?

—Eres muy indulgente. A Susana la habrían ejecutado si no
hubiera probado su inocencia. Lo justo sería que ese par de
vejetes cachondos recibieran un castigo equivalente —alegó Keller
por llevarle la contra, ya que tampoco era partidario de la pena de
muerte salvo en casos muy particulares.

—Diente por diente, ojo por ojo… Con ese criterio estaríamos
todos tuertos y con dentadura postiza —replicó ella, de buen
talante.

—En fin, la suerte de los mentirosos no es lo que importa ¿ver-
dad? —dijo Keller, dirigiéndose por primera vez al guía, quien as-
intió, mudo—. Los ancianos lujuriosos son casi irrelevantes, están
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en la parte oscura del lienzo. El foco de interés es Susana, sólo
ella. Observe la piel de esa joven, cálida, suave, iluminada por el
sol de la tarde. Fíjese en su cuerpo mórbido y su postura lánguida.
No se trata de una doncella, sabemos que es casada, que ha sido
iniciada en los misterios de la sexualidad. Tintoretto logra el equi-
librio preciso entre la doncella inocente y la mujer sensual, ambas
coexisten en Susana en ese momento fugaz, antes de que el paso
del tiempo imprima su marca en ella. Ese instante es mágico.
Mírela, hombre, ¿no le parece que la lascivia de los viejos es
justificable?

—Sí, señor…
—Susana está segura de su atractivo, ama su cuerpo, es per-

fecta como un durazno recién sacado de la rama, todo fragancia,
color y sabor. La bella no imagina que ya ha comenzado el inevit-
able proceso de madurar, envejecer y morir. Fíjese en los tonos
del cabello, oro y cobre, en la gracia de las manos y el cuello, en la
expresión abandonada de su rostro. Es obvio que viene de hacer el
amor y está recordando, complacida. Sus movimientos son lentos,
desea prolongar el placer del baño, del agua fresca y la brisa tibia
del jardín, se acaricia, siente el leve temblor de sus muslos, de la
húmeda y palpitante hendidura entre sus piernas. ¿Se da cuenta
de lo que digo?

—Sí, señor…
—A ver, Indiana, dime ¿a quién te recuerda la Susana del

cuadro?
—No tengo idea —replicó ella, extrañada del comportamiento

de su amante.
—¿Y a usted, joven? —le preguntó Keller al guía, con una ex-

presión de inocencia que contrastaba con el sarcasmo de su tono.
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Las cicatrices de acné del guía se encendieron como cráteres
en su rostro de adolescente pillado en falta y clavó los ojos en el
suelo, pero Keller no pensaba dejarlo escapar.

—Vamos, hombre, no sea tímido. Examine el cuadro y dígame
a quién se parece la hermosa Susana.

—En realidad, señor, no sabría decirle —balbuceó el pobre
tipo, listo para salir corriendo.

—¿No sabe o no se atreve a decirlo? Susana se parece mucho a
mi amiga Indiana, aquí presente. Mírela. Tendría que verla en el
baño, desnuda como Susana… —dijo Keller, poniendo un brazo
posesivo en los hombros de su amante.

—¡Alan! —exclamó ella y, apartándolo de un empujón, salió de
la sala con pasos rápidos, seguida de cerca por el tembloroso guía.

***

Keller alcanzó a atrapar a Indiana en la puerta del edificio y ll-
evarla a su automóvil, entre ruegos y disculpas, tan desconcertado
como ella por lo que había hecho. Fue un impulso absurdo y se ar-
repintió apenas lo hubo dicho. No supo qué le pasó, un arranque
de locura, porque en su sano juicio no cometería una vulgaridad
semejante, tan ajena a su carácter, le dijo.

El cuadro, fue culpa del cuadro, pensó. El contraste entre la ju-
ventud y hermosura de Susana y el aspecto repulsivo de los
hombres que la espiaban le provocó escalofríos. Se vio a sí mismo
como uno de esos viejos rijosos, loco de deseo por una mujer inal-
canzable que él no merecía, y sintió un amargo sabor de bilis en la
garganta. La pintura no lo sorprendió, la había visto en Viena y
reproducida en sus libros de arte, pero en la luz y el silencio del
museo solitario lo golpeó como si hubiera enfrentado su propia
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calavera en el espejo. Desde una distancia de casi quinientos años,
Tintoretto le revelaba sus más oscuros terrores: decadencia y
muerte.

Se quedaron discutiendo en el estacionamiento, vacío a esa
hora, hasta que Keller logró convencer a Indiana de que fueran a
cenar para hablar con tranquilidad. Terminaron en una discreta
mesa de rincón en uno de sus restaurantes favoritos, un local
pequeño, escondido en un pasaje de la calle Sacramento, con un
original menú italiano y excelente carta de vinos. Después del
primer vaso de un dolcetto piamontés y con el ánimo apaciguado,
ella le hizo ver cuán degradada se sintió en el museo, expuesta
como una buscona ante los ojos del guía.

—No te creía capaz de tanta crueldad, Alan. En los años que ll-
evamos juntos nunca me mostraste ese lado tuyo. Me sentí casti-
gada y creo que ese pobre joven también.

—No lo tomes así, Indi. ¿Cómo voy a querer castigarte? Al con-
trario, no sé cómo premiarte por todo lo que me das. Pensé que te
halagaría la comparación con la bella Susana.

—¿Con esa gorda?
Keller se echó a reír, ella se contagió y la ingrata escena del

museo perdió de súbito su gravedad. Keller había reservado para
el postre la sorpresa que le tenía preparada: un viaje de dos sem-
anas a la India en las condiciones que ella escogiera, un sacrificio
que él estaba dispuesto a hacer por amor, a pesar de sus recientes
dificultades económicas y de que la miseria milenaria de la India
lo asustaba. Podrían alojarse en alguno de los palacios de los ma-
harajás, convertidos en hoteles de lujo, con camas de pluma y
seda, con sirvientes privados, o dormir en el suelo de un ashram
entre escorpiones, como ella quisiera, le ofreció. El deleite es-
pontáneo de Indiana disipó su temor de que el disgusto del museo
hubiera arruinado la sorpresa: la mujer lo besó con exageración,
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ante la mirada divertida del mozo que traía los platos. «¿Estás
tratando de hacerte perdonar algo?», le preguntó Indiana, radi-
ante, sin sospechar cuán profético sería ese comentario.
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Lunes, 16

Los de Ripper pasaron varios días sin jugar, porque Abatha había
estado en un hospital, amarrada a una cama, recibiendo alimento
por un tubo conectado al estómago. Su enfermedad progresaba y
con cada gramo de peso que perdía, daba otro paso hacia el
mundo de los espíritus, donde deseaba habitar. Lo único que lo-
graba distraerla de la firme decisión de desaparecer era el juego
de Ripper y el propósito de resolver los crímenes de San Fran-
cisco. Apenas salió de Cuidados Intensivos y fue instalada en una
pieza privada, vigilada día y noche, pidió su computadora portátil
y llamó a sus únicos amigos, cuatro adolescentes y un abuelo que
no conocía en persona. Esa noche, seis pantallas en diversos pun-
tos del mundo se pusieron en contacto para el nuevo juego, que la
maestra había denominado «el crimen del electrocutado».

Amanda empezó por darles los resultados de la autopsia, que
había encontrado en un sobre en el apartamento de su padre y
había fotografiado con su celular.

—Ingrid Dunn le dio el primer vistazo al cuerpo de Richard
Ashton a las nueve y diez de la mañana y estimó que la muerte se
había producido entre ocho y diez horas antes, eso significa que
debió ocurrir cerca de la medianoche del lunes, aunque unos
minutos más o menos carecen de importancia a estas alturas de la
investigación. Todavía no existen pistas sobre el autor o el motivo
del crimen. Mi papá ha asignado varios detectives a este caso.



—Revisemos lo que hay —pidió el coronel Paddington.
—Tienes permiso para hablar, Kabel. Cuenta lo que sabemos

—le ordenó Amanda a su abuelo.
—Richard Ashton murió electrocutado con un táser. En la

autopsia encontraron señales de punción en torno a las cuales la
piel estaba irritada, enrojecida.

—¿Qué es un táser? —preguntó Esmeralda.
—Un arma que usa la policía para disuadir o controlar a perso-

nas agresivas o disolver motines. Tiene el tamaño de una pistola
grande y dispara descargas eléctricas mediante electrodos unidos
a filamentos conductores —explicó el coronel Paddington, experto
en armas.

—¿Se puede matar con eso?
—Depende de cómo se use. Hay varios casos en que la persona

ha muerto, pero no es frecuente. El táser ataca el sistema nervioso
central con una poderosa descarga eléctrica que paraliza los mús-
culos y noquea a la víctima, incluso desde una distancia de varios
metros. Imaginen lo que sucede con varias descargas.

—También depende de la víctima. El táser puede matar a al-
guien con insuficiencia cardíaca, pero no era el caso de Ashton
—agregó Amanda.

—Digamos que el primer golpe eléctrico inmovilizó a Ashton;
entonces el asesino le ató las manos y le tapó la boca con cinta ad-
hesiva, luego le aplicó descargas hasta matarlo —especuló Sher-
lock Holmes.

—¿El táser puede disparar más de una descarga? —preguntó
Esmeralda.

—Hay que recargarlo, eso demora unos veinte segundos
—aclaró Paddington.

—Entonces usó dos —dijo Abatha.

142/500



—¡Eso es, Abatha! El asesino tenía más de un táser y le aplicó
varias descargas seguidas a Ashton, sin darle tiempo de recuper-
arse, hasta que le falló el corazón —dijo Sherlock Holmes.

—Electrocutado… una ejecución, como la silla eléctrica
—agregó Abatha.

—¿Cómo se consigue un táser? —preguntó Esmeralda.
—Aparte del que usa la policía, existe un modelo de uso civil,

para autodefensa; pero no es barato, cuesta alrededor de quinien-
tos dólares —explicó Paddington.

—Según las notas de mi papá, el psiquiatra estaba descalzo.
Encontraron sus zapatos debajo del escritorio, pero no los calcet-
ines —dijo Amanda.

—¿Andaba sin calcetines en invierno? —apuntó Esmeralda.
—Ayani, su mujer, anda descalza. Dice mi papá… dice el in-

spector Martín, que Ayani tiene pies de princesa. Bueno, eso no
nos interesa. La alfombra del estudio de Ashton estaba húmeda
en una parte, posiblemente con agua de un vaso que se dio vuelta,
aunque la mancha no se hallaba cerca del escritorio.

—Elemental, amigos míos. El agua es buena conductora de
electricidad. El asesino le quitó los zapatos a la víctima y le mojó
los calcetines para electrocutarlo —dedujo Sherlock.

—Yo vi algo así en una película. Al preso condenado a muerte
no lo mojaron antes de ejecutarlo en la silla eléctrica y práctica-
mente se cocinó —dijo Amanda.

—¡No deberías ver ese tipo de películas! —exclamó Kabel.
—Era para menores, no tenía sexo.
—No creo que fuera indispensable mojarle los pies a Ashton,

pero tal vez el asesino no lo sabía. Después se llevó los calcetines
para despistar, confundir a la policía y ganar tiempo. Buena es-
trategia —dijo el coronel Paddington.
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—No tenía para qué molestarse con eso —explicó Amanda—.
La policía va a perder mucho tiempo examinando pistas. El estu-
dio de Ashton estaba atiborrado de muebles, alfombras, cortinas,
libros, etc. y se aseaba sólo una vez por semana. La empleada
tenía instrucciones de no tocar ninguno de sus papeles. Había tal
profusión de huellas, pelos, escamas de piel, hilachas, que será
prácticamente imposible determinar cuáles son relevantes.

—Veremos qué dicen los exámenes de ADN —dijo Abatha.
—Le pregunté sobre eso a mi papá —intervino Amanda—. Dice

que se examina el ADN en menos del uno por ciento de los casos,
porque es un procedimiento caro, complicado y el Departamento
tiene recursos limitados. A veces lo financia una compañía de se-
guros o los herederos, si hay una buena razón para hacerlo.

—¿Quién hereda a Ashton? —preguntó Esmeralda.
—Su mujer, Ayani.
—No hay que escarbar mucho para dar con el motivo de un

homicidio, casi siempre es dinero —dijo Sherlock Holmes.
—Permiso para hablar —pidió Kabel.
—Otorgado.
—Aunque tomen muestras, seguramente no sirven de nada si

no hay con qué compararlas. Es decir, hay que encontrar
muestras que correspondan al ADN de alguien que haya sido ar-
restado y cuyo ADN esté registrado. De todos modos, la policía es-
tá investigando a toda la gente que estuvo en el estudio desde que
se limpió por última vez antes de la muerte de Ashton.

—La tarea que tenemos para la próxima semana será proponer
teorías sobre este caso, ya saben, lo habitual: motivo, oportunid-
ad, sospechosos, método. Y no se olviden todo lo que nos falta
averiguar sobre Ed Staton y los Constante —los instruyó la maes-
tra del juego al despedirse.

—Entendido —replicaron al unísono los otros jugadores.

144/500



***

Galang entró en el salón con el café. En la bandeja llevaba un
jarro con mango largo de cobre labrado, dos tazas diminutas y un
frasquito de cristal, como un perfumero. Dejó la bandeja sobre la
mesa y se retiró.

—¿Agua de rosas? —preguntó Ayani, vertiendo café denso
como petróleo en las tacitas.

Bob Martín, que no había oído hablar de agua de rosas y es-
taba acostumbrado a jarros de medio litro de café aguado, no
supo qué responder. Ayani vertió unas gotas del frasco en la taza y
se la pasó, explicándole que Galang había aprendido a hacer el
café árabe como a ella le gustaba: hervía tres veces el café con azú-
car y semillas de cardamomo en la jarra de cobre y esperaba que
la borra se fuera al fondo antes de servirlo. Martín probó ese
brebaje dulce y espeso pensando en la dosis de cafeína que se es-
taba echando al cuerpo a las cinco de la tarde y lo mal que
dormiría esa noche. La señora Ashton vestía un caftán negro bor-
dado con hilos dorados, que la cubría hasta los pies y sólo dejaba
a la vista sus manos elegantes, su cuello de gacela y ese rostro
famoso que perturbaba su imaginación desde el momento en que
la vio. Llevaba el pelo recogido en la nuca con dos palillos,
grandes argollas de oro en las orejas y un brazalete de hueso en la
muñeca.

—Perdone que vuelva a molestarla, Ayani.
—Al contrario, inspector, es un placer hablar con usted —dijo

ella, sentándose en uno de los sillones con la tacita en la mano.
Bob Martín volvió a admirar sus pies delgados, con anillos de

plata en varios dedos, perfectos a pesar del hábito de andar
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descalza, que había notado la primera vez que la vio en el jardín,
aquel martes memorable de la muerte de Ashton, cuando ella en-
tró en su vida. Entrar no era el verbo apropiado, porque eso to-
davía no ocurría; Ayani era un espejismo.

—Le agradezco que venga a mi casa. Le confieso que en la
comisaría me sentí acosada, pero supongo que a todo el mundo le
pasa lo mismo. Me extraña que esté usted trabajando hoy, ¿no es
feriado?

—Es el día de Martin Luther King, pero para mí no hay feria-
dos. Si no le importa, vamos a revisar algunos puntos de su de-
claración —le propuso Bob Martín.

—Usted piensa que maté a Richard.
—No he dicho eso. Recién hemos comenzado la investigación,

sería prematuro hacer conjeturas.
—Sea franco, no es necesario andar con rodeos, inspector.

Siempre las sospechas recaen en el cónyuge y con mayor razón en
este caso. Supongo que ya sabe que soy la única heredera de
Richard.

Bob Martín ya lo sabía. Petra Horr, su asistente, para quien no
había secretos, le había dado bastante información sobre los
Ashton.

Ayani iba a cumplir cuarenta años, aunque parecía de veinti-
cinco, y su carrera de modelo, que había comenzado muy joven,
estaba terminada. Los modistos y fotógrafos se cansan del mismo
rostro, pero ella duró más que otras porque el público la identi-
ficaba: era negra en una profesión de blancas, exótica, diferente.
Bob pensaba que esa mujer seguiría siendo la más hermosa del
mundo a los setenta. Durante algún tiempo Ayani fue una de las
modelos mejor pagadas, favorita del mundo de la moda, pero dejó
de serlo cinco o seis años atrás. Sus ingresos se secaron y no tenía
ahorros, porque gastaba sin medida y había ayudado a su extensa
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familia en una aldea de Etiopía. Antes de casarse con Ashton
hacía malabarismos con tarjetas de crédito y préstamos de amigos
y bancos para mantener las apariencias y ser vista. Debía vestirse
como antes, cuando los diseñadores le regalaban ropa, y aparecer
en las discotecas y fiestas de la jet set. Se trasladaba en limusina
donde podía ser fotografiada, pero vivía modestamente en un
apartamento de un solo ambiente en la parte menos deseable de
Greenwich Village. Había conocido a Richard Ashton en una gala
destinada a recaudar fondos para la campaña contra la mutilación
genital femenina, en la que ella hizo el discurso inaugural; ése era
su tema y aprovechaba toda oportunidad de exponer los horrores
de esa práctica, de la cual ella fue víctima en la infancia. Ashton,
como el resto de la concurrencia, quedó conmovido por la her-
mosura de Ayani y su franqueza para contar su propia
experiencia.

A Bob Martín le intrigaba saber qué vio ella en Richard
Ashton, un hombre rudo, arrogante, corto de piernas, barrigón y
con ojos abultados de sapo. El psiquiatra contaba con cierta fama
en el mundillo de su profesión, pero eso no podía haber impre-
sionado a esa mujer que se codeaba con verdaderas celebridades.
Petra Horr opinaba que no había que buscarle cinco pies al gato,
la razón era clara: Richard Ashton era tan rico como feo.

—Entiendo que usted y su marido se conocieron en Nueva
York en diciembre de 2010 y se casaron un mes más tarde. Para él
era su tercer matrimonio, pero para usted era el primero. ¿Qué la
indujo a dar ese paso con un hombre que escasamente conocía?
—le preguntó Bob Martín.

—Su cerebro. Era un hombre brillante, inspector, cualquiera
puede decírselo. Me invitó a comer al día siguiente de conocernos
y pasamos cuatro horas absortos en la conversación. Me propuso
que escribiéramos un libro juntos.
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—¿Qué clase de libro?
—Sobre mutilación genital femenina; mi parte consistiría en

relatar mi caso y realizar una serie de entrevistas a víctimas, sobre
todo en África. La parte de él sería el análisis de las consecuencias
físicas y psicológicas de esa práctica, que afecta a ciento cuarenta
millones de mujeres en el mundo y deja secuelas para toda la vida.

—¿Llegaron a escribirlo?
—No. Estábamos en la etapa de planificar el libro y juntar el

material cuando… cuando Richard murió —dijo Ayani.
—Comprendo. Aparte del libro, debe de haber habido otros as-

pectos del doctor Ashton que la enamoraron —sugirió Bob
Martín.

—¿Enamorarme? Seamos realistas, inspector, yo no soy el tipo
de mujer que se deja arrastrar por emociones. El romanticismo y
la pasión se dan en el cine, pero no en la vida de una persona
como yo. Nací en una aldea de chozas de barro, mi infancia
transcurrió acarreando agua y cuidando cabras. A los ocho años
una vieja inmunda me mutiló y estuve a punto de morir por la
hemorragia y la infección. A los diez años mi padre empezó a bus-
carme marido entre hombres de la edad de él. Me libré de una
vida de trabajo y miseria, como la de mis hermanas, porque me
descubrió un fotógrafo americano y le pagó a mi padre para que
me permitiera venir a Estados Unidos. Soy una persona práctica,
no me hago ilusiones sobre el mundo, la humanidad o mi propio
destino y mucho menos me ilusiono con el amor. Me casé con
Richard por su dinero.

La declaración le pegó a Bob Martín en el pecho como una
pedrada. No deseaba darle la razón a Petra Horr.

—Se lo repito, inspector, me casé con Richard para vivir có-
moda y tener seguridad.

—¿Cuándo hizo su testamento el doctor Ashton?
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—El día antes de casarnos. Por consejo de mi abogado, lo puse
como condición. El contrato estipula que a su muerte yo heredo
todos sus bienes, pero sólo cincuenta mil dólares en caso de divor-
cio. Esa cifra era una propina para Richard.

El inspector tenía en el bolsillo la lista de bienes de Richard
Ashton, que Petra le había entregado: la mansión de Pacific
Heights, un apartamento en París, una cabaña de cinco hab-
itaciones en un centro de esquí en Colorado, tres automóviles, un
yate de diecisiete metros de eslora, inversiones por varios mil-
lones de dólares y los derechos de sus libros, que le aportaban un
ingreso modesto, pero continuo, porque eran texto obligado en
psiquiatría. Además, había un seguro de vida de un millón de
dólares a nombre de Ayani. Los hijos de los matrimonios anteri-
ores de Richard Ashton recibirían una cifra nominal de mil
dólares cada uno y si disputaban las disposiciones del testamento
no obtendrían nada. Lógicamente, esa cláusula perdía validez si
lograban probar que Ayani era responsable de la muerte de su
padre.

—En pocas palabras, inspector, lo mejor que podía ocurrirme
era enviudar, pero yo no maté a mi marido. Como sabe, no puedo
tocar ni un dólar de la herencia que me corresponde antes de que
usted encuentre al asesino —concluyó Ayani.
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Viernes, 20

Blake Jackson había organizado su horario en la farmacia para es-
tar libre los viernes por la tarde e ir a buscar a su nieta al inter-
nado a las tres, hora en que terminaba la semana escolar. La llev-
aba a su casa o a la de Bob Martín, según los turnos establecidos,
y como ese fin de semana le tocaba con él, disponían de dos días
completos de ocio y camaradería, tiempo sobrado para jugar al
Ripper. La vio salir del colegio entre el tropel de alumnas, arras-
trando sus bultos, con el pelo desordenado, buscándolo con esa
expresión ansiosa que a él siempre lo conmovía. Cuando Amanda
era pequeña él solía esconderse sólo para ver la sonrisa de enorme
alivio de su nieta al encontrarlo. No quería pensar en lo que iba a
ser su vida cuando ella abandonara el nido. Amanda lo besó y
entre los dos echaron en la cajuela la mochila, la bolsa de ropa su-
cia, los libros y el violín.

—Tengo una idea para tu libro —dijo la nieta.
—¿Cuál?
—Una novela policial. Escoge cualquiera de los crímenes que

estamos investigando, lo exageras un poco, lo haces bien sangri-
ento, le metes algo de sexo, mucha tortura y persecuciones en
coche. Yo te ayudo.

—Se necesita un héroe. ¿Quién sería el detective?
—Yo —dijo Amanda.



En la casa ya estaban Elsa Domínguez, que había llegado con
un pollo a la cacerola, e Indiana lavando las toallas y sábanas de
su consulta en la vieja lavadora de su padre, en vez de en la
lavandería automática del sótano de la Clínica Holística, como
hacían los inquilinos de las otras oficinas. Cuatro años antes,
cuando Amanda había empezado la secundaria en el internado,
Elsa decidió reducir sus horas de trabajo e iba sólo dos veces al
mes a limpiar, pero visitaba a Blake Jackson con frecuencia. Con
discreción, la buena mujer dejaba en el refrigerador recipientes de
plástico con sus platillos preferidos, lo llamaba por teléfono para
recordarle que se cortara el pelo, sacara la basura y cambiara sus
sábanas, detalles que a Indiana y Amanda no se les ocurrían.

Si Celeste Roko lo visitaba, Blake Jackson se encerraba en el
baño y llamaba a Elsa pidiendo socorro, asustado ante la posibil-
idad de quedarse solo con la pitonisa, porque poco después de que
él enviudara ella le había notificado que las cartas astrales de am-
bos eran particularmente compatibles y, ya que estaban solos y
libres, no sería mala idea juntarse. En esas ocasiones Elsa acudía
a toda prisa, servía té y se instalaba en la sala a acompañar a
Blake hasta que Celeste se daba por vencida y se retiraba con un
portazo.

Elsa tenía cuarenta y seis años y aparentaba sesenta, padecía
de dolor de espalda crónico, artritis y venas varicosas, pero no le
fallaba el buen humor y andaba siempre cantando himnos reli-
giosos entre dientes. Nadie la había visto sin blusa o remera de
mangas largas, porque la avergonzaban las cicatrices de los
machetazos que recibió cuando los soldados mataron a su marido
y a dos de sus hermanos. Llegó sola a California a los veintitrés
años, dejando cuatro niños chicos con parientes en un pueblo
fronterizo de Guatemala, trabajó de sol a sol para mantenerlos y
luego los trajo a su lado uno por uno, cabalgando de noche en los

151/500



techos de los trenes, cruzando México en camiones y arriesgando
la vida para pasar la frontera por senderos clandestinos, conven-
cida de que si la existencia como inmigrante ilegal era dura, peor
sería en su país. El mayor de sus hijos se incorporó al ejército con
la esperanza de hacer carrera y obtener la ciudadanía es-
tadounidense, iba por el tercer turno en Irak y Afganistán y no
había visto a su familia en dos años, pero en sus breves comunica-
ciones telefónicas se manifestaba muy satisfecho. Sus dos hijas,
Alicia y Noemí, tenían vocación de empresarias y se las habían ar-
reglado para obtener permisos de trabajo; Elsa estaba segura de
que saldrían adelante y en un futuro, si había una amnistía para
los inmigrantes clandestinos, tendrían la residencia. Las dos
muchachas dirigían a un grupo de mujeres latinas indocumenta-
das, en uniformes rosados, que limpiaban casas. Ellas las trans-
portaban a sus empleos en camionetas también rosadas con el
curioso nombre de «Cenicientas Atómicas» pintado en la
carrocería.

***

Amanda descargó sus bultos en el vestíbulo, besó a su madre y a
Elsa, que la llamaba «mi ángel» y la había mimado por todo lo
que no pudo mimar a sus propios hijos cuando eran pequeños.
Mientras Indiana y Elsa doblaban ropa recién salida de la
secadora, ella empezó una partida de ajedrez a ciegas desde la co-
cina con su abuelo, que estaba frente al tablero en la sala.

—Han desaparecido una camisa de dormir, sostenes y bragas
de mi ropero —anunció Indiana.
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—No me mires a mí, mamá. Yo uso talla 2 y tú apenas entras
en la talla 10. Además no me pondría ni muerta algo con encaje,
porque pica —replicó Amanda.

—No te estoy acusando, pero alguien me sacó ropa interior.
—Será que la perdiste… —sugirió Elsa.
—¿Dónde, Elsa? Sólo me saco las bragas en mi casa —le con-

testó Indiana, aunque eso era inexacto, pero si las hubiera dejado
en una habitación del Fairmont se habría dado cuenta antes de
llegar al ascensor—. Me faltan un sostén rosado y otro negro, dos
bragas también rosadas y mi camisa de dormir fina, no alcancé a
ponérmela ni una sola vez, la tenía reservada para una ocasión
importante.

—¡Qué raro, niña! Tu apartamento siempre queda cerrado.
—Alguien entró, estoy segura. Esa persona también se metió

con mis frascos de aromaterapia, pero creo que no se llevó
ninguno.

—¿Te los desordenó? —le preguntó Amanda, súbitamente
interesada.

—Los alineó en orden alfabético y ahora no puedo encontrar
nada. Yo tengo mi propio orden.

—Es decir, tuvo tiempo de sobra para escarbar en tus cajones,
sacar la ropa que le gustó y ordenar tus frascos. ¿Se llevó algo
más? ¿Te fijaste en la cerradura de la puerta, mamá?

—No se llevó nada más, me parece. La cerradura está intacta.
—¿Quién tiene llave de tu puerta?
—Varias personas: Elsa, mi papá y tú —replicó Indiana.
—Y Alan Keller, aunque él no te va a robar la misma lencería

ridícula que te regala —masculló Amanda entre dientes.
—¿Alan? No tiene llave, nunca viene aquí.
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En la sala Blake Jackson movió un caballo, se lo notificó a gri-
tos a su nieta y ella le contestó en la misma forma que iba a darle
mate en tres.

—Mi papá también tiene llave de tu apartamento —le recordó
su hija a Indiana.

—¿Bob? ¿Por qué iba a tenerla? ¡Yo no tengo llave del suyo!
—Tú se la diste para que te instalara el televisor, cuando te

fuiste a Turquía con Keller.
—Pero, Amanda, cómo se te ocurre sospechar de tu papá, niña

por Dios. Tu papá no es ningún ladrón, es policía —intervino Elsa
Domínguez, desconcertada.

En principio Indiana estaba de acuerdo con ella, aunque le en-
traban algunas dudas, porque Bob Martín era imprevisible. Solía
darle disgustos, más que nada porque violaba los acuerdos que
hacían respecto a Amanda, pero en general la trataba con la con-
sideración y el cariño de un hermano mayor. También le daba
conmovedoras sorpresas, como en su último cumpleaños, cuando
le mandó una torta a la consulta. Sus colegas de la Clínica
Holística acudieron provistos de champán y vasos de papel, en-
cabezados por Matheus Pereira, a brindar por ella y compartir la
torta. Al partirla con un cortapapeles, Indiana descubrió adentro
una bolsita de plástico con cinco billetes de cien dólares, suma
nada despreciable para su ex marido, cuyo único ingreso era su
sueldo de policía, y fabulosa para ella. Sin embargo, ese mismo
hombre que había mandado a hacer la torta con el tesoro adentro
era capaz de introducirse en su apartamento sin permiso.

En los tres años que estuvieron casados y convivieron bajo el
techo de Blake Jackson, Bob la controlaba como un maniático y
después del divorcio pasó un buen tiempo antes de que se resig-
nara a mantener cierta distancia y respetar su privacidad. Había
madurado, pero todavía tenía el carácter dominante y agresivo del
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capitán de equipo que había sido y que tanto lo había ayudado en
su carrera en el Departamento de Policía. De joven sufría arreba-
tos de ira y destrozaba lo que cayera en sus manos; durante esas
crisis Indiana abrazaba a su hija y corría a refugiarse en la casa de
algún vecino hasta que llegara su padre, al que había llamado de
urgencia a la farmacia. En presencia de su suegro, Bob se calmaba
de inmediato, prueba de que en realidad no perdía la cabeza por
completo. El vínculo entre ambos hombres llegó a ser muy fuerte
y se mantuvo intacto cuando Bob e Indiana se divorciaron. Blake
siguió tratándolo con la autoridad de un padre benévolo y a su vez
Bob era servicial como un buen hijo. Iban juntos a partidos de fút-
bol, a ver películas de acción y tomar unos tragos en el Camelot, el
bar preferido de ambos.

Antes de conocer a Ryan Miller, su ex marido era la segunda
persona, después de su padre, a quien Indiana acudía en caso de
necesidad, segura de que resolvería el problema, aunque de paso
la apabullara con consejos y reproches. Admiraba sus cualidades y
lo quería mucho, pero Bob era capaz de gastarle esa broma, podía
haberle sustraído su ropa interior para demostrar lo fácil que res-
ultaba robarle. Llevaba tiempo insistiendo en la necesidad de cer-
raduras nuevas y una alarma.

—¿Recuerdas que me prometiste una gata? —le preguntó
Amanda a su madre, interrumpiendo sus cavilaciones.

—A fines de agosto vas a ir a la universidad, hija. ¿Quién se
hará cargo de la gata cuando te vayas?

—El abuelo. Ya lo hablamos y él está de acuerdo.
—A mister Jackson le vendrá bien tener un animalito. Va a es-

tar muy solo sin su nieta —suspiró Elsa.
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Domingo, 22

El apartamento de Bob Martín estaba en el decimoquinto piso de
uno de los edificios que habían brotado como hongos en los últi-
mos años al sur de Market Street. Pocos años antes ésa era una
zona portuaria insalubre, con almacenes y bodegas; ahora se ex-
tendía a lo largo del embarcadero y era uno de los barrios mejor
valorados de la ciudad, con restaurantes, galerías de arte, clubes
nocturnos, lujosos hoteles e inmuebles residenciales, a pocas
cuadras del distrito financiero y Union Square. El inspector había
comprado su apartamento cuando el proyecto estaba en la etapa
de planificación, antes de que el precio se fuera a las nubes, con
una hipoteca que lo mantendría endeudado hasta el fin de sus
días. El edificio era una torre impresionante y, según Celeste
Roko, una mala inversión, porque se iba a venir abajo en el próx-
imo terremoto. Los planetas no pudieron indicarle, sin embargo,
cuándo sería eso. Desde el ventanal de la sala se podía admirar la
bahía salpicada de veleros y el Bay Bridge.

Amanda, con plumas ensartadas en el pelo, medias a rayas
amarillas y el eterno cárdigan de su abuelo con agujeros en los
codos, comía con su padre en taburetes altos frente a la repisa de
granito negro de la cocina. Una de las ex novias de Bob Martín,
arquitecta de jardines, le decoró el apartamento con incómodos
muebles ultramodernos y una selva de plantas, que se murieron
de melancolía apenas ella se fue. Sin las plantas, el ambiente



resultaba inhóspito como un sanatorio, excepto la habitación de
Amanda, llena de cachivaches y con las paredes tapizadas de
afiches de grupos musicales y de sus héroes, Tchaikovsky, Steph-
en Hawking y Brian Greene.

—¿Viene hoy La Polaca? —le preguntó la chica a su padre.
Estaba acostumbrada a sus caprichos amorosos, que duraban
poco y no dejaban huella, salvo un desastre de plantas muertas.

—Tiene nombre, se llama Karla, lo sabes perfectamente. No
vendrá hoy, le han quitado las muelas del juicio.

—Mejor así. No me refiero a las muelas. ¿Qué quiere esa mujer
contigo, papá? ¿Una visa americana?

Bob Martín dio un puñetazo sobre el granito de la repisa y se
lanzó a una arenga sobre el respeto filial, mientras se sobaba la
mano machucada. Amanda siguió comiendo imperturbable.

—¡Siempre le declaras la guerra a mis amigas!
—No exageres, papá… En general las tolero de lo más bien,

pero ésta me da tiritones, tiene risa de hiena y corazón de acero.
En fin, no vamos a pelear por eso. ¿Cuánto tiempo llevas con ella?
Mes y medio, creo. En un par de semanas La Polaca se habrá esfu-
mado y yo estaré más tranquila. No quiero que esa mujer te ex-
plote —declaró Amanda.

Bob Martín no pudo evitar una sonrisa, quería a esa hija suya
más que nada en este mundo, más que su propia vida. Le de-
sordenó de un manotazo las plumas de indio y se dispuso a ser-
virle el postre. Había que admirar el juicio de Amanda en materia
de novias transitorias, que había probado ser bastante más de fiar
que el suyo propio. No pensaba decírselo, pero su aventura con
Karla ya no daba para más. Sacó el helado de coco del refrigerador
y lo sirvió en copas de vidrio negro, escogidas por la arquitecta de
jardines, mientras la chica enjuagaba los dos platos de la pizza.

—Estoy esperando, papá.
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—¿Qué?
—No te hagas el tonto. Necesito detalles del crimen del psiqui-

atra —le exigió Amanda, ahogando su helado en sirope de
chocolate.

—Richard Ashton. Fue el martes 10.
—¿Seguro?
—Por supuesto que estoy seguro. Tengo los antecedentes en

mi escritorio, Amanda.
—Pero no se puede determinar la hora exacta de la muerte,

hay un margen de varias horas, según leí en un libro sobre
cadáveres. Tienes que leerlo, se llama Tieso, o algo así.

—¡Qué cosas lees, hija!
—Peores cosas de las que te imaginas, papá. El psiquiatra debe

de ser importante, porque tú te reservas los mejores casos, no
pierdes tiempo con muertos de pacotilla.

—Si a los diecisiete eres tan cínica, prefiero no pensar cómo
serás a los treinta —comentó el inspector con un suspiro
dramático.

—Fría y calculadora, como La Polaca. Sigue contándome.
Resignado, Bob Martín la llevó a su computadora, le mostró

fotografías de la escena y del cuerpo y le dio a leer sus apuntes con
el detalle de la ropa de la víctima y el informe médico, que ella ya
había fotocopiado con su móvil en su visita anterior.

—Su mujer lo encontró por la mañana. Tendrías que verla,
Amanda, es increíble, la mujer más bella que he visto en mi vida.

—Ayani, la modelo. Ha salido en las noticias más que la víc-
tima. Su foto está en todos lados, anda enteramente vestida de
luto como esas viudas antiguas, imagínate qué ridiculez
—comentó Amanda.

—No es ninguna ridiculez. Tal vez ésa es la costumbre de su
país.
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—En su lugar, yo estaría contenta de haber enviudado de ese
marido tan horroroso y de haber quedado rica. ¿Qué te pareció
Ayani? Me refiero a su personalidad.

—Aparte de ser espectacular, tiene mucho control sobre sus
emociones. Estaba bastante tranquila el día del crimen.

—¿Tranquila o aliviada? ¿Dónde estaba ella a la hora en que
mataron a su marido? —le preguntó Amanda, pensando en la in-
formación que le exigirían los jugadores de Ripper.

—Ingrid Dunn calcula que Ashton llevaba muerto entre ocho y
diez horas, más o menos, todavía no tenemos los resultados defin-
itivos de la autopsia. Su mujer estaba durmiendo en la casa.

—Qué conveniente…
—El empleado de la casa, Galang, me dijo que ella toma som-

níferos y tranquilizantes; me imagino que por eso parecía impas-
ible al día siguiente. Y por el trauma, claro.

—No puedes estar seguro de que esa noche Ayani se tomara el
somnífero.

—Galang se lo llevó con una taza de chocolate, como siempre,
pero no la vio tragárselo, si eso es lo que estás insinuando.

—Ella es la principal sospechosa.
—Eso sería en una película policial. En la vida real me guío por

mi experiencia. Tengo olfato para estas cosas, por eso soy buen
policía. No hay ninguna prueba contra Ayani y mi olfato me dice…

—No permitas que el físico de la principal sospechosa interfi-
era con tu olfato, papá. Pero tienes razón, hay que estar abiertos a
otras posibilidades. Si Ayani planeaba matar a su marido habría
preparado una coartada más creíble que esas pastillas para
dormir.
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Miércoles, 25

Al llegar a la casa de su padre por la noche, Indiana revisó el
correo y entre las cuentas y la propaganda política encontró una
lujosa revista destinada por suscripción a los miembros más dis-
tinguidos de ciertas tarjetas de crédito, que ella había visto al-
gunas veces en el consultorio de su dentista. La casa estaba en si-
lencio, era la noche del squash y del tugurio alemán de su padre.
Llevó la revista con el resto de la correspondencia a la cocina,
puso a hervir agua para hacer té y se sentó a hojearla distraída-
mente. Se fijó en que había una página marcada con un clip y se
encontró con el artículo que habría de trastornar las rutinas de su
vida.

En la revista, Alan Keller aparecía en su viñedo recibiendo a
sus huéspedes con una mujer rubia colgada del brazo, a quien la
descripción al pie de la fotografía identificaba como Geneviève
van Houte, baronesa belga, representante de varios diseñadores
de moda europeos. Indiana leyó con cierta curiosidad hasta el ter-
cer párrafo, donde se enteró de que Geneviève vivía en París, pero
se especulaba que pronto sería residente en San Francisco, con-
vertida en esposa de Alan Keller. El artículo detallaba la fiesta en
honor al director de la Sinfónica, las opiniones de varios invitados
sobre el inevitable enlace, que la pareja no desmintió, y el pedigrí
de la Van Houte, cuya familia ostentaba la baronía desde el siglo
XVII. En la página siguiente vio otras cuatro fotografías de Alan



Keller con la misma mujer en diferentes lugares, un club en Los
Ángeles, un crucero en Alaska, una fiesta de gala y tomados del
brazo en una calle de Roma.

Aturdida, con un golpeteo en las sienes y las manos tembloro-
sas, Indiana se fijó en que Geneviève llevaba pelo corto en un par
de imágenes y largo en las otras y que en Alaska Alan Keller llev-
aba puesto el suéter beige de cachemira que a ella le gustaba
tanto, que él se lo quitó para regalárselo. Como eso había suce-
dido a las pocas semanas de conocerlo, la conclusión ineludible
era que su amante y esa baronesa compartían una larga historia.
Volvió a leer el artículo e inspeccionar las fotografías buscando al-
guna clave que desmintiera los hechos, pero no pudo hallarla. Co-
locó la revista sobre la mesa, encima del sobre con los folletos del
viaje a la India, y se quedó sentada, con la vista fija en el lavapla-
tos, mientras la tetera con agua hirviendo silbaba en la hornilla.

Hacía quince años que no sentía el desgarro de una traición.
Casada con Bob Martín soportó su conducta de adolescente ato-
londrado, sus latas de cerveza por el suelo, sus amigotes despatar-
rados frente al televisor y sus pataletas violentas, pero sólo de-
cidió divorciarse cuando fue imposible seguir ignorando sus infi-
delidades. Tres años después del divorcio Bob todavía le pedía
una segunda oportunidad, pero ella había perdido la confianza en
él. En los años siguientes tuvo varios amores que terminaron sin
rencor, porque ningún otro hombre la engañó ni la dejó. Si el
entusiasmo se enfriaba, ella encontraba una forma delicada de
alejarse. Tal vez Alan Keller no era el compañero ideal, tal como le
repetían a menudo su hija, su ex marido y Ryan Miller, pero hasta
entonces no había dudado de su lealtad, que para ella era el fun-
damento de la relación que compartían. Esas dos páginas a color
en papel satinado de la revista probaban que se había equivocado.
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Para poder sanar a otros cuerpos, Indiana había aprendido a
conocer bien el suyo, y del mismo modo que sintonizaba intuitiva-
mente con sus pacientes, lo hacía consigo misma. Alan Keller
decía que ella se relacionaba con el mundo a través de los sentidos
y emociones, vivía en una época anterior al teléfono, en un uni-
verso mágico, confiada en la bondad de la gente; estaba de
acuerdo con Celeste Roko, quien sostenía que en una encarnación
anterior Indiana había sido delfín y en la próxima volvería al mar,
porque no estaba hecha para tierra firme, le faltaba el gen de la
precaución. A eso se sumaban varios años en una senda espiritual
que contribuía a hacerla desprendida de lo material y libre de
mente y corazón. Pero nada de eso atenuó el golpe de ver a Alan
Keller y Geneviève van Houte en la revista.

Se fue a su apartamento, encendió la calefacción y se tendió en
su cama a observar sus sentimientos en la oscuridad, respirar at-
entamente y convocar al qi, la energía cósmica que procuraba
transmitirles a sus pacientes, el prana, la fuerza que sostenía la
vida, uno de los aspectos de Shakti, su deidad protectora. Sentía
una garra en el pecho. Lloró un rato largo y por fin, después de la
medianoche, la venció la fatiga y durmió inquieta por unas horas.
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Jueves, 26

Indiana despertó temprano después de una noche de sueños tor-
mentosos que no lograba recordar. Se frotó unas gotas de neroli,
la flor del naranjo, en las muñecas, para serenarse, y bajó a la co-
cina de su padre a prepararse una tisana de manzanilla con miel y
aplicarse hielo en los párpados hinchados. Sentía el cuerpo
molido, pero después de la tisana y veinte minutos de meditación
se le aclaró la mente y pudo examinar su situación con cierto dis-
tanciamiento. Segura de que ese estado zen le iba a durar poco,
decidió actuar antes de que volvieran a dominarla las emociones y
llamó a Alan Keller para citarlo a la una de la tarde en su banco
favorito del parque Presidio, donde solían encontrarse. La
mañana transcurrió sin drama, absorta en su trabajo, al mediodía
cerró la consulta, pasó a tomarse un capuchino donde Danny
D’Angelo y se fue al parque en bicicleta. Llegó con diez minutos de
adelanto y se instaló a esperar con la revista en el regazo. Se había
disipado por completo el efecto calmante de la manzanilla y el
neroli.

Alan Keller apareció puntualmente, sonriendo ante la novedad
de que ella lo hubiera llamado, como en los tiempos felices de sus
amores, cuando la premura del deseo barría con toda reticencia.
Convencido de que su táctica de sorprenderla con el viaje a la In-
dia había tenido éxito, se sentó a su lado y trató de abrazarla,
bromeando, pero ella se apartó y le pasó la revista. Keller no



necesitó abrirla, conocía el contenido, que no lo había preocupado
hasta ese instante, porque la posibilidad de que cayera en manos
de Indiana era mínima. «Supongo que no crees estos chismes,
Indi. Pensé que eras una mujer inteligente, no me desilusiones»,
dijo en tono liviano. Era la táctica menos acertada.

La media hora siguiente se le fue tratando de convencerla de
que Geneviève van Houte era sólo una amiga, que se conocieron
cuando él hizo el doctorado en Historia del Arte en Bruselas y se
mantenían en contacto por mutua conveniencia: él la introducía
en círculos cerrados de la alta sociedad y ella lo respaldaba y ase-
soraba en sus inversiones, pero jamás habían considerado la pos-
ibilidad de casarse, qué idea absurda, esos rumores eran ridículos.
Luego procedió a detallar sus vicisitudes financieras más re-
cientes, mientras Indiana lo escuchaba encerrada en un silencio
pétreo, porque su realidad se medía dólar a dólar y la de él en
cientos de miles.

El año anterior, cuando paseaban de la mano en Estambul,
había surgido el tema del dinero y cómo gastarlo. Ella no se había
sentido tentada con ninguno de los cachivaches bizantinos del
bazar y más tarde, en el mercado de las especias, olió todo lo que
estaba a la vista, pero sólo compró unos gramos de cúrcuma. En
cambio Keller había pasado la semana regateando por alfombras
antiguas y jarrones otomanos y lamentándose después por el pre-
cio. En esa ocasión Indiana le preguntó cuánto era suficiente,
cuándo se decía basta, para qué acumulaba más cosas y cómo ob-
tenía el dinero sin trabajar. «Nadie se hace rico trabajando», le
contestó él, divertido, y le dio una clase sobre la distribución de la
riqueza y cómo las leyes y religiones se encargaban de proteger los
bienes y privilegios de quienes poseían más, en desmedro de los
pobres, para concluir que el sistema era de una injusticia garrafal,
pero por suerte él pertenecía al grupo de los afortunados.
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En el banco del parque Indiana recordó aquella conversación,
mientras él le explicaba cuánto debía en impuestos, tarjetas de
crédito y otras cosas, que sus últimas inversiones habían fracas-
ado y que no podría contener por más tiempo a sus acreedores
con promesas y con el prestigio de su apellido.

—No sabes lo desagradable que es ser rico sin dinero —suspiró
Keller a modo de conclusión.

—Debe de ser mucho peor que ser pobre de frentón. Pero no
estamos aquí por eso, sino por nosotros. Veo que nunca me has
querido como yo a ti, Alan.

Recuperó la revista, le entregó el sobre del viaje a la India, se
colocó el casco y se fue en la bicicleta, dejando atrás a su amante,
que se quedó sorprendido y furioso, admitiendo para sus adentros
que acababa de decirle a Indiana una verdad a medias: era cierto
que no pensaba casarse con Geneviève, pero había omitido decirle
que mantenía con ella una amitié amoureuse desde hacía
dieciséis años.

***

Keller y la belga se veían poco, porque ella viajaba constante-
mente entre Europa y varias ciudades de Estados Unidos, pero se
juntaban cuando coincidían en el mismo lugar. Geneviève era fina
y divertida, podían pasar parte de la noche desafiándose mutua-
mente en juegos intelectuales cuyas claves sólo ellos conocían,
salpicados de ironía y maldad, y si ella se lo pedía, él sabía com-
placerla en la cama sin cansarse con ayuda de un par de ad-
minículos eróticos, que ella siempre llevaba en su maletín de
viaje. Tenían afinidad y pertenecían a esa clase social sin fronteras
cuyos miembros se reconocen en cualquier rincón del planeta,
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habían viajado por el mundo y estaban a sus anchas en un lujo
que les parecía natural. Ambos eran melómanos apasionados, la
mitad de la música que él poseía se la había regalado Geneviève, y
de vez en cuando se encontraban en Milán, Nueva York o Londres
para la temporada lírica. Era notable el contraste entre esa amiga,
a quien Plácido Domingo y Renée Fleming solían invitar person-
almente a sus representaciones, e Indiana Jackson, que nunca
había ido a la ópera hasta que él la llevó a escuchar Tosca. En esa
ocasión ella no se impresionó con la música, pero acabó solloz-
ando en su hombro con el melodrama.

Fastidiado, Keller decidió que no había violado ningún
acuerdo con Indiana, lo suyo con Geneviève no era amor, estaba
harto de malentendidos y de sentirse culpable por nimiedades, en
buena hora había terminado esa relación que ya se arrastraba de-
masiado. Sin embargo, al verla alejarse en la bicicleta, se le ocur-
rió preguntarse cómo habría reaccionado él si la situación hubiera
sido al revés y la amistad amorosa fuera de Indiana y Miller.
«¡Ándate al diablo, estúpida!», masculló, sintiéndose grotesco. No
pensaba verla nunca más, qué escena de tan mal gusto, eso jamás
sucedería con una mujer como Geneviève. Quitarse a Indiana de
la cabeza, olvidarla, eso era lo que correspondía, y de hecho, ya
había empezado a olvidarla. Se secó los ojos con el dorso de la
mano y echó a andar a zancadas impetuosas hacia su coche.

Esa noche la pasó en vela vagando por el caserón de Woodside
con abrigo y guantes encima del pijama, porque el poco calor de la
calefacción se lo tragaban las corrientes de aire que con silbido in-
quietante se colaban por los resquicios de las maderas. Terminó
su mejor botella de vino, mientras rumiaba múltiples razones
para despedirse de Indiana definitivamente: lo ocurrido probaba
una vez más la estrechez de criterio y vulgaridad de esa mujer.
¿Qué pretendía? ¿Que él renunciara a sus amistades y su círculo
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social? Las breves escaramuzas con Geneviève eran insignific-
antes, sólo alguien con tan poco mundo como Indiana podía ar-
mar un lío por semejante banalidad. Ni siquiera recordaba haber-
se comprometido a serle fiel. ¿Cuándo fue eso? Debió de ser en un
momento de ofuscación, si lo hizo fue una formalidad, más que
una promesa. Eran incompatibles, lo supo desde el principio, y su
error fue alimentar las falsas esperanzas de Indiana.

El vino le cayó pésimo. Amaneció con acidez de estómago y
dolor de cabeza. Después de dos analgésicos y una cucharada de
leche de magnesia se sintió mejor y pudo desayunar café con
tostadas y mermelada inglesa. El ánimo le alcanzó para echar una
mirada somera al periódico. Tenía planes para ese día y no
pensaba cambiarlos. Se dio una ducha larga para borrar los efec-
tos de la mala noche y creyó haber recuperado su habitual ecuan-
imidad, pero cuando fue a afeitarse comprobó que le habían caído
encima diez años más de sopetón y que desde el espejo lo miraba
uno de los viejos del cuadro de Tintoretto. Se sentó en el borde de
la bañera, desnudo, a examinar las venas azules de sus pies,
llamando a Indiana y maldiciéndola.
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Sábado, 28

La bahía de San Francisco amaneció cubierta por la bruma
lechosa que suele envolverla, borrando los contornos del mundo.
La neblina descendía rodando desde las cimas de los cerros, como
una lenta avalancha de algodón, cubriendo el resplandor de alu-
minio del agua. Era uno de aquellos días típicos, con una diferen-
cia de varios grados entre ambos extremos del puente Golden
Gate: en San Francisco sería invierno y cuatro kilómetros más al
norte habría sol de otoño. Para Ryan Miller, la mayor ventaja de
ese lugar era el clima bendito, que le permitía entrenar todo el
año al aire libre. Había participado en cuatro ironman: 3,86 kiló-
metros nadando, 180,25 kilómetros en bicicleta y 42,2 kilómetros
corriendo, con un promedio mediocre de catorce horas, pero en
cada ocasión la prensa lo había llamado «un ejemplo de supera-
ción», lo cual lo enfurecía, porque el muñón de su pierna era tan
común entre los veteranos de guerra que no valía la pena men-
cionarlo. Al menos sus prótesis eran excelentes, en eso aventajaba
a otros amputados, que carecían de recursos propios y debían
conformarse con las prótesis comunes. Su cojera era leve y habría
podido bailar tango si hubiera tenido más sentido del ritmo y
menos temor de hacer el ridículo; nunca fue buen bailarín. A su
entender, un ejemplo de superación era Dick Hoyt, un padre que
participaba en el triatlón cargando a su hijo discapacitado, ya
adulto y tan pesado como él. El hombre nadaba arrastrando un



bote de goma con el muchacho adentro, lo llevaba en bicicleta am-
arrado a un asiento delantero y corría empujando su silla de rue-
das. Cada vez que a Miller le tocaba verlo competir, el testarudo
amor de ese padre, que contrastaba con la severidad del suyo, le
arrancaba lágrimas.

Su jornada había comenzado, como siempre, a las cinco de la
madrugada con un rato dedicado al Qigong. Eso lo anclaba para el
resto del día y casi siempre lograba reconciliarlo con su concien-
cia. Había leído en un libro sobre samuráis una frase que adoptó
como su lema: un guerrero sin práctica espiritual es sólo un
asesino. Enseguida preparó su desayuno, un batido verde y espeso
con suficientes proteínas, fibra y carbohidratos como para sobre-
vivir en la Antártida, y llevó a Atila a correr, para que no se apol-
tronara. El perro ya no era tan joven, tenía ocho años, pero le so-
braba energía y después de haber servido en la guerra se aburría
con su apacible existencia en San Francisco. Lo habían adiestrado
para defender y atacar, detectar minas y terroristas, disuadir en-
emigos, lanzarse en paracaídas, nadar en aguas heladas y otras
ocupaciones sin cabida en la sociedad civil. Estaba sordo y ciego
de un ojo, pero compensaba sus limitaciones con un sentido del
olfato notable, incluso para un perro. Con Miller se entendía por
señas, adivinaba sus intenciones y le obedecía si se trataba de una
orden que a su parecer era relevante; de lo contrario se refugiaba
en la sordera para no hacer caso.

Después de correr durante una hora, hombre y perro re-
gresaron acezando y Atila se echó en un rincón, mientras Miller se
sometía a las máquinas de ejercicio, repartidas como macabras
esculturas por su loft, un gran espacio desnudo donde había una
cama ancha, televisor, equipo de música y una mesa rústica, que
usaba de comedor, oficina y taller. En una enorme consola
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estaban las computadoras que lo conectaban directamente con las
agencias de gobierno, a las que vendía sus servicios. No tenía a la
vista fotografías, diplomas, adornos… nada personal, como si
acabara de llegar o estuviera a punto de partir, pero en las paredes
estaba desplegada su colección de armas, que se entretenía desar-
mando y limpiando.

Su vivienda ocupaba todo el segundo piso de una antigua im-
prenta en el barrio industrial de San Francisco, con suficiente es-
pacio para su alma inquieta, y provisto de un amplio garaje y un
ascensor industrial, una jaula de hierro en la que podía subir un
tanque, de ser necesario. Había escogido ese loft por su tamaño y
porque le gustaba la soledad. Era el único inquilino del edificio y a
las seis de la tarde y los fines de semana nadie circulaba por las
calles de ese barrio.

Día por medio Miller nadaba en una piscina olímpica y los
otros lo hacía en la bahía. Aquel sábado llegó al Parque Acuático,
donde podía estacionar gratis en la calle durante cuatro horas, y
se dirigió con Atila al Dolphin Club. Hacía frío y a esa hora tem-
prana sólo había unas cuantas personas trotando, que surgían de
pronto en la espesa neblina, como apariciones. El perro iba con
correa y bozal, por precaución: todavía podía correr cincuenta
kilómetros a la hora, era capaz de desgarrar un chaleco antibala
con sus fauces y una vez que cerraba las mandíbulas sobre una
presa no había forma de que la soltara. A Miller le había costado
un año adaptarlo a la ciudad, pero temía que si el perro era provo-
cado o sorprendido, pudiera atacar y si ocurriera eso tendría que
recurrir a la eutanasia. Había adquirido ese compromiso cuando
le entregaron a Atila, pero la idea de sacrificar a su camarada de
armas y su mejor amigo le resultaba intolerable. Le debía la vida.
Cuando lo hirieron en un asalto en Irak en el 2007, destrozándole
la pierna, alcanzó a aplicarse un torniquete antes de desmayarse,
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y habría muerto sin la intervención de Atila, que lo arrastró más
de cien metros bajo intensa metralla y luego se le echó encima
para protegerlo con su cuerpo hasta que llegó ayuda. En el
helicóptero de rescate Miller llamaba a su perro y siguió llamán-
dolo en el avión que lo condujo a un hospital americano en
Alemania.

Meses más tarde, durante el largo padecimiento de la rehabil-
itación, Miller averiguó que a Atila le habían asignado un nuevo
entrenador y estaba sirviendo con otro equipo de navy seals en
una zona tomada por Al-Qaida. Alguien le mandó una fotografía
en la que no reconoció al perro, porque lo habían afeitado entera-
mente, excepto una raya en el lomo, como a un mohicano, para
darle un aspecto aún más terrorífico. Le siguió la pista, valiéndose
de sus hermanos del Seal Team 6, que solían mandarle noticias, y
así se enteró de que en noviembre de 2008 el perro fue herido.

Para entonces Atila había participado en innumerables asaltos
y acciones de rescate, había salvado muchas vidas y se estaba con-
virtiendo en una leyenda entre los navy seals. Pero un día iba en
una caravana con su entrenador y varios hombres cuando detonó
una mina en el camino. La explosión destrozó un par de vehículos
y dejó un saldo de dos muertos y cinco heridos, además de Atila.
Estaba en tan malas condiciones, que lo creyeron muerto, pero lo
recogieron junto a los demás, porque no se abandona a un com-
pañero en la batalla, ése es un principio sagrado. Atila recibió
atención médica y sobrevivió a sus heridas, aunque ya no servía
en combate, y fue condecorado; Ryan Miller tenía en una caja una
fotografía de la breve ceremonia y la medalla de Atila entre las
suyas.

Al saber que el perro había sido dado de baja, Miller comenzó
el engorroso proceso de ingresarlo a Estados Unidos y adoptarlo,
venciendo varios obstáculos burocráticos. El día en que por fin
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pudo ir a buscarlo a la base militar, Atila lo reconoció de inmedi-
ato, se le tiró encima y ambos rodaron por el suelo, jugando como
hacían antes.

***

El Dolphin Club, de natación y remo, existía desde 1877 y desde
entonces mantenía una amistosa rivalidad con el club de al lado,
el South End, en la misma vetusta construcción de madera, sep-
arado por un tabique y una puerta sin llave. Ryan le hizo una
muda seña a Atila y éste se deslizó sigiloso a esconderse en los
vestuarios, junto a un gran letrero amarillo que prohibía llevar
perros, mientras él ascendía la escalera hacia el mirador, una
salita circular con dos sillones desvencijados y una mecedora. Allí
estaba Frank Rinaldi, el administrador, quien con sus ochenta y
cuatro años a cuestas era siempre el primero en llegar, instalado
en su mecedora para gozar del mejor espectáculo de la ciudad: el
puente del Golden Gate iluminado por la luz del amanecer.

—Necesito voluntarios para limpiar los baños. Anótate en la
lista, muchacho —fue su bienvenida.

—Lo haré. ¿Vas a nadar hoy, Frank?
—¿Qué crees? ¿Que me voy a quedar sentado junto a la estufa

el resto del día? —gruñó el viejo.
No era el único octogenario que desafiaba las aguas heladas de

la bahía. Acababa de morir un miembro del club que a los noventa
y seis años se metía en el agua, el mismo que al cumplir sesenta
nadó desde Alcatraz con grilletes en los pies y arrastrando un
bote. Rinaldi, como Ryan Miller y Pedro Alarcón, pertenecía al
Club Polar, cuyos miembros completaban sesenta y cuatro kiló-
metros a nado durante la temporada de invierno. Cada uno
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anotaba su cuota del día en una hoja cuadriculada fijada a la
pared con cuatro chinchetas. Para calcular la distancia recorrida
había un mapa del Parque Acuático y un cordel con nudos, méto-
do primitivo que nadie consideraba necesario cambiar. La cuenta
de los kilómetros, como todo en el club, se fiaba al honor y el sis-
tema funcionaba a la perfección desde hacía ciento treinta y cinco
años.

En los vestuarios Ryan Miller se puso el bañador y antes de
bajar a la playa le hizo un cariño en el lomo a Atila, que se dispuso
a esperarlo agazapado en su rincón, con la nariz entre las patas
delanteras, procurando pasar inadvertido. En la playa se encontró
con Pedro Alarcón, quien se le había adelantado, pero no quería
mojarse, porque andaba con gripe. Tenía un bote preparado para
salir a remar, estaba abrigado con un pesado chaquetón, gorro y
bufanda, y llevaba el mate en una mano y su termo de agua cali-
ente bajo el brazo. Se saludaron con un gesto casi imperceptible.

Alarcón empujó el bote, se subió a él de un salto y desapareció
en la neblina, mientras Miller se colocaba la gorra color naranja y
las gafas, se desprendía de la prótesis, que dejó tirada en la arena,
seguro de que nadie la tocaría, y se lanzaba al mar. Sintió el golpe
de agua fría como una súbita paliza, pero enseguida la euforia de
nadar lo elevó al cielo. En momentos como ése, ingrávido, desafi-
ando las corrientes traicioneras y soportando la temperatura de 8
°C, que hacía crujir sus huesos, impulsado por los músculos po-
derosos de los brazos y la espalda, volvía a ser el de antes. A las
pocas brazadas dejó de sentir frío y se concentró en su respir-
ación, en la velocidad y la dirección, guiándose por las boyas, que
apenas distinguía a través de las gafas protectoras y la bruma.

Los dos hombres entrenaron durante una hora y volvieron al
mismo tiempo a la playa. Alarcón arrastró su bote a tierra y le al-
canzó la prótesis a Miller.
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—No estoy en buena forma —masculló éste, dirigiéndose al
club apoyado en el hombro del otro y cojeando, porque le mo-
lestaba el muñón entumecido.

—Las piernas contribuyen sólo un diez por ciento al impulso
en el agua. Tienes muslos de caballo, hombre. No los malgastes
nadando. En el triatlón tienes que reservarlos para la bicicleta y la
carrera.

Los interrumpió un silbido de Frank Rinaldi en lo alto de la es-
calera para anunciarles que tenían una visita. A su lado estaba In-
diana Jackson con dos vasos de papel en la mano, la nariz col-
orada y los ojos llorosos por el trayecto en bicicleta, su medio ha-
bitual de transporte.

—Les traje lo más decadente que encontré: chocolate caliente
con sal marina y caramelo, de Ghirardelli —dijo.

—¿Pasa algo? —le preguntó Ryan, alarmado ante su presencia
en el club, donde nunca antes ella había puesto los pies.

—Nada urgente…
—Entonces deja que Miller entre en la sauna por un rato. Al-

gunos imprudentes se han muerto de hipotermia en estas aguas
—le dijo Rinaldi.

—Y otros han sido devorados por tiburones —se burló Miller.
—¿Es cierto? —preguntó ella.
Rinaldi le explicó que no se habían visto tiburones en mucho

tiempo, pero años atrás había entrado un león marino al Parque
Acuático. Le mordió las piernas a catorce personas y persiguió a
diez más, que a duras penas alcanzaron a ponerse a salvo. Los ex-
pertos opinaron que estaba protegiendo su harén, pero Rinaldi es-
taba convencido de que el animal tenía daño cerebral provocado
por algas tóxicas.

—¿Cuántas veces te he dicho que no puedes traer a tu perro al
club, Miller?
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—Muchas, Frank, y cada vez te he explicado que Atila es un
animal de servicio, como los perros de ciegos.

—¡Quisiera saber qué servicio presta esa bestia!
—Me calma los nervios.
—Los miembros del Dolphin se quejan, Miller. Tu perro puede

morder a alguien.
—¡Cómo va a morder si tiene puesto un bozal, Frank! Además,

sólo ataca si se lo ordeno.

***

Ryan se dio una breve ducha caliente y se vistió deprisa, sorpren-
dido de que Indiana se acordara de que los sábados a esa hora en-
trenaba en el club. Creía que ella andaba siempre volada. Su
amiga era un poco lunática, se le escapaban los detalles cotidi-
anos, se extraviaba en las calles, era incapaz de llevar la cuenta de
sus gastos, perdía el teléfono y la cartera, pero inexplicablemente
lograba ser puntual y ordenada en su trabajo. Cuando se sujetaba
el pelo con un elástico y se ponía la bata blanca que usaba en su
consulta, se transformaba en la hermana razonable de la otra
mujer, la de melena salvaje y ropa estrecha. Ryan Miller amaba a
las dos: la amiga distraída y alocada que alegraba su existencia y a
quien deseaba proteger, la misma que bailaba embriagada de
ritmo y piña colada en un club latino, donde los llevaba el pintor
brasileño, mientras él la observaba desde una silla, y la otra
mujer, la curandera sobria y seria que aliviaba sus dolores muscu-
lares, la hechicera de esencias ilusorias, imanes para enderezar las
fuerzas del universo, cristales, péndulos y velas. Ninguna de las
dos sospechaba ese amor que él sentía, como una planta tre-
padora que iba envolviéndolo.
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Le hizo una seña a Atila para que permaneciera en su rincón y
se reunió en el mirador con Indiana, que lo esperaba sola, porque
Alarcón y Rinaldi ya se habían ido. Se instalaron en los apor-
reados sillones frente a los ventanales, acompañados por un al-
boroto de gaviotas, observando el paisaje lechoso y las puntas de
las altas torres del puente asomando entre la niebla, que comen-
zaba a disiparse.

—¿A qué debo el placer de tu visita? —preguntó Ryan, es-
forzándose por beber el chocolate casi frío, con la crema apeloton-
ada como engrudo, que ella le había traído.

—Supongo que ya sabes que se acabó todo entre Alan y yo.
—¡No me digas! ¿Cómo pasó? —le pregunto Miller, sin disimu-

lar su satisfacción.
—¡Y todavía me lo preguntas! Tú fuiste la causa. Me mandaste

esa revista. Estaba tan segura del amor de Alan… ¿cómo puedo
haberme equivocado tanto con él? Cuando vi las fotos fue como si
me hubieran golpeado, Ryan. ¿Por qué lo hiciste?

—Yo no te he mandado nada, Indi, pero si eso ha servido para
que te desprendieras de ese vejete, en buena hora.

—No es viejo, tiene cincuenta y cinco años y se ve estupenda-
mente. Y no es que me importe, ya no está en mi vida —anunció
ella, sonándose con un pañuelo de papel.

—Cuéntame qué fue lo que pasó.
—Primero, júrame que no fuiste tú quien me mandó el recorte.
—¡Parece que no me conocieras! —exclamó Miller, enojado—.

Yo no ando con subterfugios, actúo de frente. Jamás te he dado
motivos para sospechar de mi honradez, Indiana.

—Cierto, Ryan. Perdóname, estoy muy confundida. Encontré
esto en mi correo —dijo ella, pasándole un par de hojas dobladas
por la mitad, que él leyó rápidamente y se las devolvió.
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—La Van Houte se parece a ti —fue el comentario desatinado
que se le ocurrió.

—¡Somos idénticas! Sólo que ella tiene veinte años más, pesa
diez kilos menos y se viste de Chanel —replicó ella.

—Tú eres mucho más bonita.
—No puedo con la deslealtad, Ryan. Es más fuerte que yo.
—Hace un segundo me acusabas a mí de traicionarte.
—Al contrario, pensé que me habías enviado el artículo por

lealtad, por hacerme un favor, para abrirme los ojos.
—Sería un cobarde si no te lo dijera a la cara, Indiana.
—Sí, por supuesto. Necesito saber quién lo hizo, Ryan. No me

llegó por correo, el sobre venía sin estampilla. Alguien se tomó la
molestia de ponerlo en mi buzón.

—Puede haber sido cualquiera de tus admiradores, Indi, y lo
hizo con la mejor intención: para que supieras la clase de tipo que
es Alan Keller.

—Esa persona la dejó en mi casa, no en la clínica, sabe dónde
vivo y tiene información sobre mi vida privada. ¿Te conté que se
me han perdido algunas prendas de ropa interior? Estoy segura
de que alguien entró en mi apartamento, tal vez ha entrado más
de una vez, no tengo cómo saberlo. Es fácil subir a mi aparta-
mento sin que te vean desde la calle, porque la escalera queda en
un costado de la casa disimulada por un pino frondoso. Amanda
se lo contó a Bob y ya sabes cómo es de posesivo, llegó sin avisar
acompañado de un cerrajero y cambió las chapas de las puertas de
la casa de mi papá y de mi apartamento. Desde entonces no ha de-
saparecido nada más, pero a veces tengo la sensación de que al-
guien ha estado adentro, no te lo puedo explicar, su presencia
queda en el aire, como un fantasma. Creo que alguien me está es-
piando, Ryan…
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Lunes, 30

A lo largo de los tres años en que Denise West acudía a la Clínica
Holística se había convertido en la paciente más querida de varios
de los practicantes. Los lunes por la tarde, aunque hubiera tor-
menta, los dedicaba a su salud y al arte, tenía cita con Indiana
Jackson para Reiki, drenaje linfático y aromaterapia, con Yumiko
Sato para acupuntura, David McKee le administraba sus dulces
píldoras de homeopatía y para concluir una tarde feliz, tomaba
clase de pintura con Matheus Pereira. Nunca faltaba, aunque de-
bía viajar hora y media en el mismo ruidoso camión en que llev-
aba los productos de su pequeña granja a los mercados callejeros.
Salía temprano, porque estacionar el camión en North Beach era
un desafío, y siempre les llevaba alguna delicia de su huerto a los
médicos del alma, como los llamaba: limones, lechugas, cebollas,
ramos de narcisos, huevos frescos.

Denise tenía sesenta años y aseguraba que estaba viva gracias
a la Clínica Holística, donde le habían devuelto la salud y el op-
timismo después de un accidente en que acabó con seis huesos
partidos y contusión cerebral. En la Clínica descargaba sus frus-
traciones políticas y sociales —era anarquista— y recibía sufi-
ciente energía positiva para mantenerse combativa el resto de la
semana. Sus médicos del alma le tenían inmenso cariño, incluso
Matheus Pereira, aunque el estilo pictórico de Denise lo ponía
nervioso. Los cuadros de Pereira eran grandes lienzos de seres



torturados y brochazos en colores primarios, mientras que ella
pintaba pollitos y corderos, temas que sólo se justificaban porque
vivía de la agricultura y la crianza de animales, ya que no tenían
nada que ver con su carácter de amazona. A pesar de las diferen-
cias en estilo, la clase transcurría con buen humor por parte de
ambos. Denise le pagaba rigurosamente cincuenta dólares por
clase, que Pereira aceptaba con sentido de culpa, porque lo único
que ella había aprendido en tres años era a preparar telas y limpi-
ar pinceles. Para Navidad, la mujer distribuía sus obras de arte
entre sus amistades, incluso entre sus médicos del alma; Indiana
poseía una colección de pollos y corderos en el garaje de su padre
y Yumiko recibía el regalo con ambas manos y profundas in-
clinaciones, de acuerdo con la etiqueta de su país, aunque luego lo
hacía desaparecer discretamente. Sólo David McKee apreciaba es-
os óleos y los colgaba en su oficina, porque era veterinario de pro-
fesión, aunque sus aciertos homeopáticos habían resultado tan
notables que toda su clientela era humana, con excepción del
caniche con reumatismo, que también era paciente de Indiana.

Fueron Ryan Miller y Pedro Alarcón quienes llevaron a Denise
West a la Clínica Holística por primera vez y se la entregaron a In-
diana con la esperanza de que pudiera ayudarla. Denise y Alarcón
eran grandes amigos; habían sido amantes una breve temporada,
pero ninguno de los dos lo mencionaba y fingían haberlo olvid-
ado. Los huesos de Denise habían soldado tras varias operaciones
complicadas, pero quedó con las rodillas y las caderas débiles y la
sensación ingrata de tener una lanza clavada en el espinazo, in-
convenientes que no limitaban sus actividades y que ella soport-
aba con puñados de aspirinas y tragos de ginebra. Andaba
cansada por falta de sueño y rabiosa con el mundo, hasta que el
esfuerzo combinado de los médicos del alma y la distracción de la
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pintura al óleo obraron el prodigio de devolverle la alegría que
años antes había seducido a Pedro Alarcón.

Al término de la sesión de ese lunes con Indiana, Denise des-
cendió de la camilla con un suspiro de dicha, se vistió con los pan-
talones de pana, la camisa de leñador y las botas de hombre que
siempre usaba, y esperó a Ryan Miller, quien tenía cita con Indi-
ana después de ella. Gracias a los tratamientos holísticos podía
subir al segundo piso, aferrada al pasamanos art déco, pero jamás
habría podido ascender por la escalera de buque que conducía al
ático, de modo que la clase de pintura se llevaba a cabo en la ofi-
cina número 3, desocupada desde hacía varios años. El inver-
sionista chino, dueño del inmueble, no había logrado alquilarla,
porque allí se habían suicidado dos inquilinos: el primero se ahor-
có discretamente y el otro se voló la cabeza de un pistoletazo, con
el consecuente escándalo de sangre y sesos. Más de un practicante
de medicina alternativa se había interesado en ese local, que es-
taba bien ubicado y contaba con el respaldo de la prestigiosa Clín-
ica Holística, pero desistía al conocer la historia. En North Beach
se rumoreaba que en la oficina número 3 penaban los suicidas,
pero Pereira, que vivía en el edificio, nunca había visto nada
sobrenatural.

A menudo Ryan Miller, que veía a Indiana los lunes, pasaba
después de su sesión a buscar a Denise a la clase de pintura y la
acompañaba hasta su camión. También él tenía la suerte de
recibir óleos de animales domésticos para Navidad, que iban a dar
a la subasta anual de un refugio para mujeres víctimas de abuso,
donde eran debidamente apreciados.

***
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Miller salió de la consulta de Indiana en paz con el mundo y con-
sigo mismo, llevándose la imagen de ella y la sensación viva de
sus manos en el cuerpo. En el pasillo se cruzó con Carol Underwa-
ter, con quien se había topado varias veces en la clínica.

—¿Cómo está, señora? —le preguntó por cortesía, anticipando
la respuesta, que siempre tenía el mismo cariz.

—Con cáncer, pero todavía viva, como ve.
Después de la sesión con Miller, a Indiana se le esfumó la

serenidad que la invadía en su trabajo, cuando estaba absorta en
la intención de sanar, y volvió a sumirse en la tristeza de su ro-
mance frustrado y el vago temor de sentirse observada, del que no
lograba desprenderse. A las pocas horas de separarse de su
amante en el parque se le había pasado el enojo y había comen-
zado el duelo por haberlo perdido; nunca había llorado tanto por
amor. Se preguntaba cómo no percibió los indicios de que algo
andaba mal. Alan tenía el alma ausente, estaba preocupado y dep-
rimido, se habían distanciado. En vez de indagar, ella optó por
darle tiempo y espacio, sin sospechar que la causa fuera otra
mujer. Recogió las sábanas y toallas, ordenó su pequeño con-
sultorio y anotó un par de observaciones sobre el estado de salud
de Denise West y Ryan Miller, tal como hacía con cada paciente.

Ese día le tocó a Carol Underwater consolar a Indiana, una
novedad en esa amistad, en la que ella había adoptado el papel de
víctima. El domingo se había enterado de lo ocurrido con Keller
cuando llamó a Indiana para invitarla al cine, notó que estaba an-
gustiada y la obligó a desahogarse. Indiana la vio entrar con un
canasto bajo el brazo y, conmovida con la bondad de esa mujer
que podía morirse en poco tiempo y tenía razones más serias que
las suyas para desesperarse, se arrepintió de las múltiples oca-
siones en que le fallaba la paciencia con ella. La vio sentada en la
silla de la recepción, con su pesada falda, chaquetón color tierra,
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pañuelo en la cabeza y el canasto en las rodillas, y decidió que
cuando Carol terminara con la radioterapia y se sintiera mejor, la
llevaría a sus tiendas favoritas de ropa usada y le compraría algo
más juvenil y femenino. Se consideraba una experta en materia de
ropa usada, se le había afinado el ojo y solía descubrir inapre-
ciables tesoros enterrados entre trapos inútiles, como sus botas de
culebra, el colmo de la elegancia, que podía usar sin escrúpulos,
porque ningún reptil había sido despellejado; eran de plástico,
hechas en Taiwán.

—Me da pena por ti, Indi. Sé que estás sufriendo, pero pronto
verás que esto es una bendición para ti. Mereces un hombre
mucho mejor que Alan Keller —dijo Carol.

Su voz era vacilante y quebradiza, hablaba en susurros espas-
módicos, como si le faltara aire o se le confundieran las ideas, la
voz de las rubias tontas del cine antiguo en el cuerpo de una
campesina de los Balcanes, como la describió Alan Keller después
de conocerla, en la única oportunidad en que se encontraron los
tres en el Café Rossini. Indiana, que debía esforzarse para oírla,
apenas podía disimular la irritación que le producía esa forma de
hablar, que atribuía a la enfermedad, tal vez Carol tenía dañadas
las cuerdas vocales.

—Hazme caso, Indiana, Keller no te convenía.
—En el amor nadie piensa en la conveniencia, Carol. Alan y yo

estuvimos juntos cuatro años y fuimos felices, al menos eso creía.
—Es mucho tiempo. ¿Cuándo pensaban casarse?
—Nunca hablamos de eso.
—¡Qué extraño! Los dos son libres.
—No teníamos apuro. Yo pensaba esperar que Amanda se

fuera a la universidad.
—¿Por qué? ¿Tu hija no se llevaba bien con él?
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—Amanda no se lleva bien con nadie que esté conmigo o con
su padre, es celosa.

—No llores, Indiana. Pronto habrá una cola de pretendientes
en tu puerta y espero que esta vez seas más selectiva. Keller es
cosa del pasado, como si estuviera muerto, no te acuerdes más de
él. Mira, traje un regalo para Amanda, dime qué te parece.

Colocó el canasto sobre el escritorio y levantó el trapo que lo
cubría. Adentro, en un nido improvisado con una bufanda de
lana, había un animal diminuto durmiendo.

—Es una gatita —dijo.
—¡Carol! —exclamó Indiana.
—Me dijiste que tu hija quería una gata…
—¡Qué regalo maravilloso! Amanda va a estar feliz.
—No me costó nada, me la dieron en la Sociedad Protectora de

Animales. Tiene seis semanas, está sana y le pusieron las vacunas.
No molesta en nada. ¿Puedo entregársela personalmente a tu
hija? Me gustaría conocerla.
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Martes, 31

El inspector jefe estaba en su oficina, sentado en su silla ergonóm-
ica, un extravagante regalo de sus subalternos cuando cumplió
quince años en el Departamento de Policía, los pies sobre el es-
critorio y las manos en la nuca. Petra Horr entró sin llamar, como
siempre, con una bolsa de papel y un café. Antes de conocerla,
Bob Martín pensaba que ese nombre tan sonoro no le calzaba a
esa mujercita de aspecto infantil, pero después cambió de opin-
ión. Petra tenía treinta años, era muy baja y delgada, con la cara
en forma de corazón, frente ancha y mentón puntiagudo, la piel
pecosa y el pelo corto, erizado con gel y teñido de negro en la raíz,
naranja al medio y amarillo en las puntas, como un gorro de piel
de zorro. De lejos parecía una niña y de cerca también, pero apen-
as abría la boca la ilusión de fragilidad desaparecía. Depositó la
bolsa en el escritorio y le pasó el vaso con café a Martín.

—¿Cuántas horas lleva sin echarse nada en el buche, jefe? Le
va a dar hipoglucemia. Bocadillo de pollo orgánico en pan integ-
ral. Muy sano. Coma.

—Estoy pensando.
—¡Vaya novedad! ¿En quién?
—En el caso del psiquiatra.
—O sea, en Ayani —suspiró Petra teatralmente—. Y ya que la

menciona, jefe, le aviso que tiene una visita.



—¿Ella? —preguntó el inspector bajando los pies del escritorio
y acomodándose la camisa.

—No. Un joven de lo más chulo. El mozo de los Ashton.
—Galang. Hazlo pasar.
—No. Primero cómase eso, el gigoló puede esperar.
—¿Gigoló? —repitió el inspector, dándole un mordisco al

bocadillo.
—¡Ay, jefe! ¡Qué inocente es usted! —exclamó Petra y salió.
Diez minutos más tarde Galang se encontró sentado frente al

inspector, con el escritorio de por medio. Bob Martín lo había in-
terrogado un par de veces en la casa de los Ashton, donde el joven
filipino usaba pantalón negro y camisa blanca de mangas largas,
un discreto uniforme que contribuía, junto a su expresión impen-
etrable y su actitud sigilosa de felino, a hacerlo invisible. Sin em-
bargo, el hombre que se presentó en el Departamento de Policía
nada tenía de invisible: esbelto, atlético, con el cabello negro co-
gido en una corta cola en la nuca, como un torero, manos cuida-
das y sonrisa fácil de dientes muy blancos. Se quitó el imper-
meable azul marino y, al ver el forro, con el clásico diseño escocés
negro y beige, Bob Martín reconoció la marca Burberry, que él
jamás podría costear con su salario. Se preguntó cuánto ganaría
ese hombre o si alguien le compraba la ropa. Galang, con su porte
elegante y su rostro exótico, podía posar para un anuncio de colo-
nia masculina, una fragancia sensual y misteriosa, pensó, pero
Petra lo corregiría: para eso posaría desnudo y sin afeitarse.

Martín repasó mentalmente la información disponible: Galang
Tolosa, treinta y cuatro años, nacido en Filipinas, inmigró a Esta-
dos Unidos en 1995, un año de estudios superiores, trabajó en un
Club Med, en gimnasios y un Instituto de Programación Corporal
Consciente. Le preguntó a Petra qué carajo era eso y ella le explicó
que en teoría se trataba de masaje con atención e intención
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positiva, que supuestamente producía cambios benéficos en los
tejidos del cuerpo. Brujería como la de Indiana, concluyó Bob,
cuya idea de masaje era un salón sórdido con muchachas asiáticas
en pantaloncitos cortos, con los senos al aire y guantes de goma.

—Disculpe que le quite tiempo, inspector jefe. Venía pasando y
pensé venir a conversar con usted —dijo el filipino, sonriendo.

—¿De qué?
—Voy a serle muy franco, inspector. Tengo visa de residente y

estoy optando a la ciudadanía estadounidense, no puedo verme
envuelto en un caso policial. Me preocupa que el asunto del doc-
tor Ashton me traiga problemas —dijo Galang.

—¿Se refiere al homicidio del doctor Ashton? Hace bien en
preocuparse, joven. Usted estaba en la casa, tenía acceso al estu-
dio, conocía los hábitos de la víctima, no tiene coartada y, si escar-
bamos un poco, seguramente encontraremos un motivo. ¿Desea
agregar algo a sus declaraciones previas? —El tono amable del
policía contrastaba con la amenaza implícita en sus palabras.

—Sí… Bueno, eso que usted acaba de mencionar: el motivo. El
doctor Ashton era un hombre difícil y yo tuve algunos enfrentami-
entos con él —balbuceó Galang. La sonrisa había desaparecido.

—Explíquese.
—El doctor trataba mal a la gente, sobre todo cuando bebía. Su

primera esposa y también la segunda lo acusaron de maltrato en
los juicios de divorcio, puede comprobarlo, inspector.

—¿Alguna vez actuó violentamente contra usted?
—Sí, tres veces, pero fue porque yo traté de proteger a la

señora.
El inspector dominó su curiosidad y esperó a que el otro con-

tinuara a su debido tiempo, observando su expresión facial, sus
gestos, sus tics casi imperceptibles. Estaba acostumbrado a las
mentiras y a las verdades a medias, se había resignado a la idea de
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que casi todo el mundo miente, unos por vanidad, para present-
arse bajo una luz favorable, otros por temor y la mayoría simple-
mente por hábito. En cualquier interrogatorio policial la gente se
pone nerviosa, aunque sea inocente, y a él le correspondía interp-
retar las respuestas, descubrir la falsedad, adivinar las omisiones.
Sabía por experiencia que las personas ansiosas por complacer,
como Galang, no soportan una pausa incómoda y si se les da
rienda hablan más de lo que deben.

No esperó mucho: treinta segundos más tarde el filipino le
soltó una perorata que tal vez había preparado, pero que se le
enredó en la urgencia de parecer convincente. Había conocido a
Ayani en Nueva York hacía una década, dijo, eran amigos cuando
ella estaba en el apogeo de su carrera, más que amigos eran como
hermanos, se ayudaban, se veían casi a diario. Con la crisis econ-
ómica empezó a faltarles trabajo a los dos y a finales de 2010,
cuando ella conoció a Ashton, su situación era prácticamente
desesperada. Apenas Ashton y Ayani se casaron, ella lo trajo a San
Francisco como mayordomo, un empleo muy por debajo de sus
calificaciones, pero él quería alejarse de Nueva York, donde tenía
algunos líos de dinero y de otras clases. Su sueldo era bajo, pero
Ayani lo compensaba pasándole algo a espaldas de su marido.
Para él fue muy duro ver sufrir a su amiga, Ashton la trataba
como reina en público y como basura en privado. Al principio la
torturaba psicológicamente, en eso era insuperable, y después
también la golpeaba. Varias veces él vio a Ayani con magulladur-
as, que ella trataba de esconder con maquillaje. Galang procuraba
ayudarla, pero a pesar de la confianza que se tenían, ella se neg-
aba a mencionar ese aspecto de su matrimonio, le daba ver-
güenza, como si la violencia de su marido fuera culpa de ella.

—Peleaban mucho, inspector —concluyó.
—¿Por qué peleaban?
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—Por cosas sin importancia, porque a él no le gustaba un plato
de comida, porque ella llamaba por teléfono a su familia en
Etiopía, porque al doctor Ashton le daba rabia que a ella la re-
conocieran adonde fuera y a él no. Por una parte quería lucirse del
brazo de Ayani y por otra pretendía mantenerla encerrada. En fin,
por esas cosas.

—¿Y también por usted, señor Tolosa?
La pregunta tomó a Galang por sorpresa. Abrió la boca para

negarlo, lo pensó mejor y asintió en silencio, angustiado, frotán-
dose la frente con la mano. Richard Ashton no toleraba su
amistad con Ayani, dijo, sospechaba que ella le compraba cosas y
le pasaba dinero, sabía que él le guardaba los secretos a ella,
desde los gastos y las salidas, hasta las amistades que Ashton le
prohibía. El psiquiatra los ponía a prueba a ambos, humillándolo
a él delante de Ayani, o maltratándola a ella hasta que él no podía
más y lo enfrentaba.

—Mire, inspector, le confieso que a veces me hervía la sangre,
apenas podía controlarme para no tumbarlo de un puñetazo. No
sé cuántas veces tuve que ponerme en medio para separarlo de su
mujer, tenía que empujarlo y sujetarlo, como a un niño malcriado.
En una ocasión tuve que encerrarlo en el baño hasta que se
calmara, porque persiguió a la señora con un cuchillo de la cocina.

—¿Cuándo fue eso?
—El mes pasado. Recientemente la situación había mejorado;

pasaban por un buen momento, estaban en paz y volvieron a hab-
lar del libro que pensaban escribir. Ayani… la señora Ashton es-
taba contenta.

—¿Algo más?
—Eso sería todo, inspector. Quería explicarle la situación antes

de que las empleadas de la casa se lo contaran a su manera.
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Supongo que esto me hace sospechoso, pero debe creerme, yo no
tuve nada que ver con la muerte del doctor Ashton.

—¿Tiene un arma?
—No, señor. No sabría usarla.
—¿Y sabría usar un bisturí?
—¿Un bisturí? No, claro que no.
Cuando Galang Tolosa salió de su oficina, el inspector llamó a

su asistente.
—¿Qué opinas sobre lo que escuchaste detrás de la puerta,

Petra?
—Que la señora Ashton tenía motivos de sobra para de-

shacerse de su marido y el mozo para ayudarla.
—¿Crees que Ayani sea el tipo de mujer capaz de electrocutar a

su marido con un táser?
—No. Ella le habría puesto una víbora etíope en la cama. Pero

creo que Galang Tolosa olvidó mencionar un detalle.
—¿Cuál?
—Que Ayani y él son amantes. ¡Momento, jefe, no me inter-

rumpa! La relación de esos dos tiene muchos matices, son cóm-
plices y confidentes, ella lo protege y él debe de ser el único
hombre que la conoce hasta la última fibra y es capaz de darle pla-
cer sexual.

—¡Jesús! ¡Qué perversiones se te ocurren, mujer!
—A mí se me ocurren pocas, pero Galang debe de tener un

amplio repertorio. Si quiere, le explico exactamente qué tipo de
mutilación genital sufrió Ayani a los ocho años: ablación de los la-
bios y el clítoris. No es un secreto, ella misma lo ha dicho. Puedo
conseguirle un vídeo, para que vea lo que les hacen a las niñas,
con un cuchillo mellado o una hojilla de afeitar oxidada, sin
anestesia.

—No, Petra, no será necesario —suspiró Bob Martín.
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Jueves, 2

A las numerosas obligaciones de Blake Jackson se sumó Salve-el-
Atún, la gata que había regalado Carol Underwater a su nieta y
que daba bastante trabajo, pero debía admitir que el animalito
resultó ser buena compañía, tal como había predicho Elsa
Domínguez. Amanda eligió el nombre en homenaje a Salve-el-
Atún, su amigo invisible de la infancia, y a nadie en la familia le
pareció contradictorio que la gata se alimentara de atún en lata.
Blake llamaba a Amanda todas las noches al internado para darle
un informe completo.

—¿Cómo está Salve-el-Atún, abuelo? La echo mucho de menos
—dijo Amanda.

—Está destrozando la tapicería de los muebles a arañazos.
—No importa, de todos modos los muebles están muy viejos.

¿Cómo te va con tu libro?
—Nada todavía. Le estoy dando vueltas en la cabeza a tu idea

de una novela policial.
—Hoy estuve pensando en eso —replicó la nieta—. Estamos

estudiando el auto sacramental. ¿Sabes qué es eso?
—Ni idea.
—Eran dramas morales en forma teatral de la Edad Media,

como alegorías didácticas en que se representaba la lucha entre el
bien y el mal. Siempre triunfaba el bien, pero lo más interesante



era el mal, porque sin vicio, pecado y maldad, el auto sacramental
no atraía público.

—¿Qué tiene que ver eso con mi libro?
—La fórmula de la novela policial es parecida. El mal está en-

carnado por un criminal que desafía a la justicia, sale perdiendo,
recibe su castigo y triunfa el bien, así queda todo el mundo con-
tento. ¿Entiendes?

—Más o menos.
—Hazme caso, viejo. Si te ciñes a la fórmula, no tienes cómo

perderte. Después te daré más consejos, ahora tenemos que em-
pezar con Ripper. ¿Estás listo?

—Listo. Hasta pronto —dijo el abuelo y colgó.
Minutos más tarde estaban todos los jugadores frente a sus

computadoras y la maestra del juego dio comienzo a la sesión.
—Vamos a postergar a Staton y los Constante por el momento

y nos vamos a concentrar en Richard Ashton. Kabel tiene algunas
noticias para nosotros. Tienes permiso para hablar, esbirro.

—La noche de su muerte, a Richard Ashton le tallaron una es-
vástica en el pecho, la cruz gamada, un símbolo que se ha encon-
trado en muchas culturas a través de los tiempos, desde los
aztecas hasta los celtas y los budistas, pero que sobre todo se
identifica con los nazis.

—Sabemos eso, Kabel —lo interrumpió su nieta.
—Lo leí en el informe de Ingrid Dunn. El papá de Amanda, es

decir, el inspector Martín, me dio una autorización escrita para
revisar los archivos del Departamento de Homicidios en el caso de
los Constante y Ed Staton, con la misma carta pedí el archivo de
Richard Ashton y me lo prestaron. Según Ingrid Dunn, le tallaron
la esvástica con un bisturí número 11 de hoja triangular y punta
afilada. Es muy común y fácil de obtener, se usa para cortes de
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precisión y ángulos rectos. La esvástica estaba tan bien dibujada,
que posiblemente el autor usó una plantilla.

—Yo no vi nada de eso en la prensa —dijo sir Edmond
Paddington.

—El inspector retuvo la información, es un as en la manga,
puede servir para identificar al asesino y no conviene divulgarlo
todavía. Al levantar el cuerpo no vieron la esvástica, porque
Ashton estaba con camiseta, camisa y cárdigan; la descubrieron al
desvestirlo en el depósito de cadáveres.

—¿No tenía sangre en la ropa? —preguntó Esmeralda.
—El corte era relativamente superficial y lo hicieron un buen

rato después de la muerte. Los cadáveres no sangran.
—¿Dónde exactamente hicieron la esvástica?
—En la foto se ve arriba, sobre el esternón —dijo Amanda.
—El asesino debió quitarle el cárdigan y la camisa, de otro

modo no podía sacar los brazos de Ashton de la camiseta para
subírsela hasta el cuello y tallar el símbolo en la parte superior del
pecho. Después tuvo que vestirlo —dijo Sherlock Holmes.

—La esvástica es un mensaje —dijo Abatha.
—¿Quiénes conocían sus hábitos y sabían que Ashton dormía

en el estudio? —preguntó Esmeralda.
—Sólo su mujer y el mayordomo —explicó Amanda.
—Ayani no le tallaría una esvástica a su marido, por muy

muerto que estuviera —opinó Abatha.
—¿Por qué no? Pudo hacerlo para despistar. Es lo que habría

hecho yo —la rebatió Esmeralda.
—Tú eres una gitana, serías capaz de cualquier cosa. Pero una

dama jamás cometería un acto tan repugnante, además no tendría
fuerzas para mover el cuerpo de esa forma. Tiene que haber sido
el mayordomo —aseguró Paddington, fiel al carácter machista de
su personaje.
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Todos se echaron a reír ante la solución clásica —el mayordo-
mo— y enseguida plantearon la posibilidad de un crimen ideológi-
co, ya que Ashton tenía reputación de nazi. Sherlock Holmes les
hizo ver el paralelismo con Jack el Destripador, que mutilaba a
sus víctimas con un bisturí.

—Una de las teorías sobre el célebre asesino de Londres es que
tenía conocimientos médicos —les recordó.

—Yo no especularía con eso. No se requiere ser médico para
tallar un símbolo sencillo con una plantilla y un bisturí. Es muy
simple, hasta una mujer puede hacerlo —dijo sir Edmond
Paddington.

—No sé… me viene una imagen a la mente, es como una visión
o una corazonada… Creo que los tres casos que estamos investig-
ando están relacionados de alguna manera —dijo Abatha, que de
tanto ayunar sufría alucinaciones.

Se les acababa el tiempo y Amanda cerró la sesión con instruc-
ciones de buscar posibles conexiones entre los casos, como había
sugerido Abatha. Tal vez no se trataba de un simple baño de san-
gre, como había predicho Celeste Roko, sino de algo bastante más
interesante: un asesino en serie.
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Sábado, 4

Bob Martín no tenía horario y a veces trabajaba dos días seguidos
sin dormir. Para él no existían feriados ni vacaciones, pero se las
arreglaba para estar con su hija el mayor tiempo posible durante
los fines de semana que le correspondían con ella. En semanas al-
ternas, su ex suegro dejaba a la chica en su apartamento o en su
oficina el viernes por la noche, después de que ella hubiera cenado
con su madre, luego la recogía el domingo para llevarla al inter-
nado, en caso de que él no pudiera hacerlo. Desde su divorcio,
quince años atrás, había acarreado tantas veces con su hija a la es-
cena de algún delito, por no tener con quién dejarla, que toda la
policía de San Francisco la conocía. Lo más cercano a una amiga
que la chica tenía era Petra Horr, a quien le sonsacaba la informa-
ción policial que él trataba de ocultarle. Según Indiana, él era
culpable del morboso interés por el crimen que manifestaba la
niña, pero Bob creía que se trataba de una vocación de nacimi-
ento; Amanda terminaría siendo abogada, investigadora, policía,
o en el peor de los casos, delincuente. Triunfaría a ambos lados de
la ley. Ese sábado, le había permitido dormir hasta tarde, mien-
tras él iba al gimnasio y a dar una vuelta por su oficina, luego la
recogió al mediodía para llevarla a comer a su lugar favorito, el
Café Rossini, donde se hartaba de carbohidratos y azúcar. Ése era
otro punto de controversia con Indiana.



Amanda lo esperaba vestida con un sarong enrollado en el
cuerpo en forma poco tradicional y con chanclas. Como él le hizo
ver que estaba lloviendo, se puso una bufanda y un gorro bolivi-
ano de lana que le tapaba las orejas con dos trenzas multicolores.
La chiquilla acomodó a Salve-el-Atún en un bolso de Guatemala,
regalo de Elsa Domínguez, donde habitualmente transportaba a la
gata. El animalito era de una discreción admirable: acurrucado en
la bolsa, podía aguantar horas sin chistar en sitios que le estaban
vedados. En el Café Rossini, todos menos el dueño conocían el
contenido del bolso, pero Danny D’Angelo les había advertido que
si denunciaban a Salve-el-Atún se las tendrían que ver con él. El
mesero los recibió con su habitual exageración y no necesitó pre-
guntar qué iban a comer, porque siempre era lo mismo: omelette
de queso y café para el inspector, selección de pastelería y un
tazón de chocolate caliente con un cerro de crema para la hija. Les
trajo el pedido y se excusó por no poder conversar con ellos un
rato; el local estaba lleno y había gente en la calle esperando
mesa, como ocurría los fines de semana.

—El abuelo vio el informe de la autopsia de Richard Ashton,
papá. Tú no me dijiste nada de la esvástica. ¿Sabes algo más sobre
el caso que no me hayas contado?

—Para tu tranquilidad, hija, la belleza de Ayani no ha inter-
ferido con mi olfato de policía, como temías. Ayani encabeza la
lista de sospechosos. La hemos interrogado a fondo y también a
los empleados de la casa. La novedad es que aparecieron los cal-
cetines perdidos.

—¡No me digas!
—Sí, de la forma más extraña. Fíjate que la señora Ashton

recibió por correo un paquete con un libro y los calcetines de su
marido. El paquete pasó por muchas manos en el correo, pero el
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contenido no tiene huellas digitales, fue manipulado con guantes
o bien lo limpiaron meticulosamente.

—¿Qué clase de libro? —preguntó la chica.
—Una novela, El lobo estepario, del autor suizo-alemán Her-

mann Hesse, un clásico publicado en 1928, anterior al nazismo.
Uno de los psicólogos del Departamento lo está estudiando en
busca de alguna clave, que debe de existir. Si no, ¿para qué se lo
iban a enviar a Ayani?

—¿Crees que una sola persona puede haber cometido los tres
crímenes?

—¿A cuáles te refieres?
—Los únicos interesantes que tenemos entre manos, papá:

Staton, los Constante y Ashton.
—¡Qué dices, chiquilla! No tienen nada en común.
—Los tres ocurrieron en San Francisco.
—Eso no significa nada. Los asesinos en serie escogen siempre

al mismo tipo de víctima, en general tienen una motivación sexual
y repiten su método. En estos crímenes las víctimas son muy
diferentes, el modo de operar varía y el arma usada tampoco es la
misma. Tengo a todo el Departamento investigándolos.

—¿Separadamente? Alguien debería verlos en conjunto.
—Ése soy yo. Pero estos casos no están ligados, Amanda.
—Hazme caso y no pierdas de vista la posibilidad de un

asesino en serie, papá. Este tipo de crimen es muy raro.
—En eso tienes razón. La mayoría de los homicidios que nos

toca resolver son por disputas entre pandilleros, riñas, drogas. El
último asesino en serie de por aquí es Joseph Nasso, acusado de
matar mujeres entre 1977 y 1994. Tiene setenta y ocho años, lo
van a juzgar en el condado de Marin.

—Sí, tengo todo eso en mi archivo. Nasso rechazó un abogado,
va a defenderse solo. No se arrepiente de lo que hizo, está
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orgulloso —dijo Amanda—. Si estos homicidios fueron cometidos
por la misma persona, creo que también está orgulloso y dejó
señales o pistas para marcar su territorio.

—¿Eso dice el manual? —se burló el inspector.
—Espera, lo tengo aquí —dijo ella, leyéndole la información

que encontró en su móvil—. Escucha: en general los asesinos en
serie en Estados Unidos son hombres blancos, entre veinticinco y
treinta y cinco años, aunque también hay de otras razas, de clase
media o baja, actúan solos, buscan gratificación psicológica, han
sufrido de negligencia o abuso sexual y emocional en la infancia,
han tenido problemas con la ley, como robo o vandalismo. Son
pirómanos y sádicos, torturan animales. Tienen baja autoestima,
carecen por completo de empatía hacia sus víctimas, es decir, son
psicópatas. A veces son locos que sufren alucinaciones, creen que
Dios o el Diablo los ha mandado a eliminar homosexuales, prosti-
tutas o gente de otra raza o religión. La motivación sexual, a la
que te referiste, incluye tortura y mutilación de las víctimas, eso
les da placer. Por ejemplo, Jeffrey Dahmer pretendía convertir los
cadáveres de los hombres y los muchachos que asesinaba en
zombis, les perforaba el cráneo y les echaba ácido, incluso prac-
ticaba canibalismo para…

—¡Basta, Amanda! —exclamó Bob Martín, lívido.
—Una sola cosa más, papá…
—¡No! Ya sé todo eso, lo estudiamos en la Academia, pero a ti

no te incumbe.
—Por favor, óyeme. Hay algo que no me calza. La mayoría de

los asesinos en serie tienen bajo coeficiente intelectual y poca
educación. Yo creo que en este caso el tipo es brillante.

—También podría ser una mujer, aunque no es frecuente
—dijo Bob Martín.

—Muy cierto, podría ser mi madrina.
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—¿Celeste? —preguntó su padre, sorprendido.
—Para cumplir su profecía y probar que los astros no se equi-

vocan —argumentó la chica con un guiño.

***

El inspector jefe esperaba que esa obsesión de su hija por el cri-
men pasaría pronto, como había pasado la de dragones, calabozos
y vampiros. Eso aseguraba la psicóloga Florence Levy, que había
atendido a Amanda en la infancia y a quien él acababa de consul-
tar por teléfono. Según ella, era sólo otra manifestación de la curi-
osidad insaciable de la niña, otro de sus juegos intelectuales.
Como padre, le preocupaba ese nuevo pasatiempo de Amanda,
pero como detective comprendía mejor que nadie la fascinación
por el crimen y la justicia.

Indiana sostenía que no hay «bueno» ni «malo»; la maldad es
una distorsión de la bondad natural, una expresión del alma en-
ferma. Para ella el sistema judicial era una forma de venganza
colectiva con la que la sociedad castigaba a los transgresores, los
encarcelaba y tiraba lejos la llave, sin intentar redimirlos, aunque
admitía de mala gana que existían algunos criminales incurables a
quienes había que encerrar para evitar que hicieran daño a otras
personas. La ingenuidad de su ex mujer lo exasperaba. En teoría a
él no deberían importarle las tonterías que ella pudiera discurrir,
pero plantaba sus ideas absurdas en la cabeza a Amanda y no la
protegía como se debía, ni siquiera tomaba las precauciones míni-
mas de cualquier madre normal. Indiana seguía siendo la misma
niña romántica que se enamoró de él a los quince años. Cuando
nació Amanda ambos eran un par de mocosos, pero desde
entonces él había madurado, adquirido experiencia, se había

199/500



curtido, se había convertido en un hombre admirable en algunos
aspectos, como decía Petra Horr cuando se tomaba más de dos
cervezas; en cambio Indiana seguía estancada en una pubertad
eterna.

En mi profesión me toca ver demasiados horrores, pensaba,
qué ilusión puedo tener respecto a los seres humanos, son capaces
de cometer las peores atrocidades, hay poca gente decente en este
jodido mundo, con razón las cárceles están llenas a reventar,
aunque es cierto que la carne de prisión son los pobres, drogadic-
tos, alcohólicos y delincuentes de poca monta, mientras que los
mafiosos, los especuladores, las autoridades corruptas y, en fin, la
flor y nata del crimen a gran escala, a ésos rara vez les echan el
guante, para qué me voy a engañar, pero igual debo hacer mi tra-
bajo; ciertos delitos me sacan de quicio, me dan ganas de hacer
justicia por mi propia mano, pedofilia, prostitución infantil,
tráfico humano y para qué hablar de violencia doméstica.
¿Cuántas mujeres he visto asesinadas por amantes o maridos?
¿Cuántos niños golpeados, violados, abandonados? Y cada vez hay
menos seguridad en las calles de San Francisco. Las prisiones son
el negocio privado más rentable de California y sin embargo el de-
lito va en aumento. Para Indiana eso es prueba definitiva de que
el sistema no funciona, pero ¿cuál es la alternativa? Sin ley y or-
den reinaría el terror en la sociedad. Miedo. La raíz de la violencia
es el miedo. Supongo que existen algunos seres que han alcanzado
un estado superior de conciencia, como el Dalai Lama, y nada
temen, pero yo no conozco a ninguno y creo que vivir sin miedo es
estúpido, el colmo de la imprudencia. No digo que el Dalai Lama
sea estúpido, por supuesto, sus razones tendrá ese santo monje
para andar siempre sonriendo, pero yo, como padre y policía, es-
toy plenamente consciente de la violencia, la perversidad y el vicio
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y debo preparar a mi hija para eso. ¿Cómo hacerlo sin destruir su
inocencia?

Pero a ver, seamos realistas, concluyó. ¿De cuál inocencia es-
toy hablando? A los diecisiete años Amanda estudia con detalle
horrendos asesinatos, como si planeara cometerlos.
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Domingo, 5

Ryan Miller fue a buscar a Indiana a su casa en Potrero Hill a las
nueve de la mañana como habían acordado, sin hacer caso del de-
salentador pronóstico meteorológico de la televisión, con el plan
optimista de llevar las bicicletas y pasar el día paseando por los
bosques y cerros del oeste de Marin. El agua de la bahía estaba
encrespada, el cielo color plomo y soplaba un viento helado capaz
de desanimar a cualquiera menos testarudo y enamorado que
Miller. Se disponía a conquistar a Indiana con la fiera determ-
inación que antes le servía en la guerra, pero tenía que avanzar de
a poco. No era cosa de lanzarse al ataque, porque podía asustarla
e incluso perder la extraordinaria amistad que habían forjado. De-
bía darle tiempo para reponerse de Keller, aunque no pensaba
darle mucho, porque ya había sido muy considerado y, tal como
decía Pedro Alarcón, podía aparecer otro más listo y se la arre-
bataba. Mejor ni contemplar esa posibilidad, porque tendría que
matarlo, pensaba con cierta euforia, lamentando que las reglas del
combate no fuesen aplicables en esa circunstancia. ¡Cuánto más
fácil sería dar cuenta del rival sin ceremonia! Sentía que había es-
tado presente en la vida de Indiana durante una eternidad,
aunque eran sólo tres años, y que la conocía mejor que a sí
mismo. Ahora se le presentaba una oportunidad, pero ella no es-
taba lista para un nuevo amor, parecía deprimida. Seguía traba-
jando como siempre, pero incluso él, que se consideraba el menos



perceptivo de sus pacientes, incapaz de apreciar las sutilezas del
Reiki o los imanes, se daba cuenta de que le faltaba la energía de
antes.

Indiana lo aguardaba con café recién hecho, que bebieron de
pie en la cocina. Tenía pocos deseos de salir bajo amenaza de tor-
menta, pero le dio lástima defraudar a Miller, que llevaba hab-
lando de esa excursión toda la semana, y a Atila, instalado junto a
la puerta en actitud expectante. Enjuagó las tazas, le dejó una
nota a su padre, avisándole que volvería por la tarde y quería ver a
Amanda antes de que se la llevara al internado, se puso un
chaquetón y ayudó a Miller a colocar su bicicleta en la camioneta.
Después se instaló en la cabina entre él y Atila, que jamás cedía su
puesto junto a la ventanilla.

El viento silbaba entre los cables del puente, sacudiendo a los
escasos vehículos que circulaban a esa hora. No se veían los veler-
os habituales del domingo ni a los turistas llegados de lejos para
cruzar a pie el puente del Golden Gate. La esperanza de que al
otro lado estuviera despejado, como solía ocurrir, se esfumó rápi-
damente, pero Miller no hizo caso de la sugerencia de Indiana de
postergar el paseo, siguió por la autopista 101 hasta la avenida Sir
Francis Drake y por allí hacia el parque estatal Samuel P. Taylor,
donde se habían conocido.

En esos cuarenta y tantos minutos la tempestad se desató con
implacable furia, los nubarrones oscuros se cargaron de electri-
cidad y a la luz blanca de los relámpagos los árboles doblados por
el viento parecían espectros. Dos veces tuvieron que detenerse,
porque la catarata de lluvia impedía ver más allá del parabrisas,
pero apenas amainaba un poco, Miller seguía adelante, sorteando
curvas resbaladizas y ramas arrancadas de cuajo, con riesgo de es-
trellarse o perecer achicharrados por un relámpago. Por fin,
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derrotado por la naturaleza, detuvo el motor en un costado del
camino, escondió la cara entre los brazos cruzados sobre el
volante y maldijo su suerte en lenguaje de soldado, mientras Atila
observaba el desastre desde su cojín rosado con tal expresión de
desamparo, que a Indiana le dio risa. Pronto Miller se contagió y
empezaron a reírse y reírse de la grotesca situación, cada vez más
descontrolados, hasta que les corrían lágrimas por la cara, ante el
desconcierto del perro, que no veía la gracia de estar atrapado en
el vehículo en vez de corretear en el bosque.

Después, cuando cada uno se quedó a solas con el recuerdo del
amor recién vivido, no sabría a qué atribuirlo, si al rugido de la
tormenta sacudiendo el mundo, al alivio de la risa compartida o a
la proximidad en la cabina de la camioneta, o si fue inevitable
porque los dos estaban listos. El gesto fue simultáneo, se miraron,
descubriéndose, sin subterfugios, como nunca lo habían hecho
antes, y ella vio el amor en los ojos de él, un sentimiento tan sin-
cero que le despertó el deseo reprimido y sublimado desde hacía
años.

Indiana conocía a ese hombre mejor que nadie, el ancho y el
largo de su cuerpo desde la cabeza hasta su único pie, la piel rojiza
y brillante del muñón, los muslos firmes marcados de cicatrices,
la cintura poco flexible, la línea de la columna, vértebra a
vértebra, los músculos formidables de la espalda, el pecho y los
brazos, las manos elegantes, dedo a dedo, el cuello duro como
madera, la nuca siempre tensa, las orejas sensibles que ella no
tocaba en el masaje para evitarle el bochorno de una erección;
distinguía a ciegas su olor a jabón y sudor, la textura de su pelo
cortado al rape, la vibración de su voz; le gustaban sus gestos par-
ticulares, la forma de conducir con una sola mano, de jugar con
Atila como un muchacho, de usar los cubiertos en la mesa, de
quitarse la camiseta, de ajustarse la prótesis; sabía que lloraba en
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el cine con las películas sentimentales, que su helado favorito era
el de pistacho, que si estaba con ella nunca miraba a otras
mujeres, que echaba de menos su vida de soldado, tenía el alma
dolida y nunca, nunca se quejaba. En innumerables sesiones cur-
ativas había recorrido palmo a palmo ese cuerpo de hombre, más
joven en apariencia de lo habitual a sus cuarenta años, admirando
su ruda virilidad y su fuerza contenida, que a veces, distraída-
mente, comparaba con Alan Keller. Su amante, delgado y guapo,
con su refinamiento, sensibilidad e ironía, era lo opuesto de Ryan
Miller. Pero en ese momento, en la cabina de la camioneta, Keller
no existía, no había existido jamás, lo único real para Indiana era
su deseo vehemente por ese hombre que de pronto era un
desconocido.

En esa larga mirada se dijeron todo lo que había por decir.
Rodeándola con un brazo, Miller la atrajo, ella levantó la cara y se
besaron sin vacilar, como si no fuera la primera vez, con una
pasión que a él lo sacudía desde hacía tres años y ella no pensaba
volver a sentir, porque se había acomodado en el amor maduro de
Alan Keller. En los prolongados juegos eróticos con su antiguo
amante, quien suplía con drogas, adminículos y destreza lo que le
faltaba en vigor, ella obtenía placer y se divertía, pero no experi-
mentaba la caliente urgencia con que en ese momento se aferraba
a Ryan Miller, sujetándolo a dos manos, besándolo hasta perder el
aliento, sorprendida de la suavidad de sus labios y el sabor de su
saliva y la intimidad de su lengua, apurada, tratando de quitarse
el chaquetón, el chaleco, la blusa, sin desprenderse del beso, y
montársele encima en la estrechez de la cabina, con el volante de
por medio. Tal vez lo habría conseguido si Atila no los hubiera in-
terrumpido con un largo aullido de perro escandalizado. Lo
habían olvidado por completo. Eso les trajo un soplo de cordura y
pudieron separarse por unos instantes para decidir qué hacer con
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ese renuente testigo, y como no podían echarlo afuera en la tor-
menta, optaron por la solución más lógica: buscar un hotel.

Mientras Miller manejaba a ciegas en la lluvia a velocidad im-
prudente, Indiana lo acariciaba y le daba besos adonde le cayeran,
bajo la mirada ofendida de Atila. Las primeras luces que divisaron
correspondían al mismo pretencioso hotelito donde habían ido
otros domingos a desayunar las mejores tostadas francesas con
crema fresca de la región. No esperaban clientes en ese clima,
pero les facilitaron la mejor habitación, un delirio de papel mural
floreado, muebles de patas torneadas y cortinas con flecos, con
una cama ancha de buena factura, capaz de resistir los embates
del amor. Atila debió esperar varias horas en la camioneta, hasta
que Miller se acordó de su existencia.
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Martes, 7

A las ocho y cuarto de la noche la jueza Rachel Rosen estacionó su
Volvo en el garaje del edificio donde vivía, sacó de la cajuela su
pesado maletín con los documentos que pensaba estudiar esa
noche y la bolsa del mercado con su cena y el almuerzo del día
siguiente, un trozo de salmón, brócoli, dos tomates y un aguacate.
Se había criado en un ambiente de austeridad y para ella cu-
alquier gasto innecesario era un insulto a la memoria de sus
padres, sobrevivientes de un campo de concentración en Polonia,
que llegaron a América sin nada y con mucho esfuerzo alcanzaron
una buena situación. Compraba lo justo para el día y no desperdi-
ciaba nada; las sobras de la cena servían para el día siguiente, las
llevaba en envases de plástico al Tribunal de Menores, donde al-
morzaba sola en su oficina. No vivía mal, pero se daba pocos lujos
y ahorraba como una urraca con la esperanza de retirarse a los
sesenta y cinco años y vivir de sus rentas. Había heredado los
muebles de su familia y las modestas joyas de su madre, sin más
valor que el sentimental, y era dueña de su ático, acciones de
Johnson & Johnson, Apple y Chevron y una cuenta de ahorro de
la que planeaba gastar hasta el último céntimo antes de morir,
porque no deseaba que su hijo y su nuera recibieran los beneficios
de su trabajo, no los merecían.

Salió apurada de ese garaje maloliente y poblado de sombras,
el lugar menos seguro del edificio; había oído historias de asaltos



en sitios como ése, asaltos a mujeres solas, mujeres viejas, como
ella. Hacía tiempo que se sentía vulnerable y amenazada, ya no
era la persona fuerte y decidida de antes, la que hacía temblar a
los pandilleros más duros, respetada por la policía y por sus coleg-
as. Ahora esa misma gente cuchicheaba a sus espaldas, le habían
puesto un apodo, le decían la Carnicera, o algo así, claro que nadie
se atrevía a decírselo a la cara. Estaba cansada, mejor dicho vivía
cansada, ya ni siquiera podía trotar, apenas lograba dar la vuelta
al parque caminando, había llegado el momento de jubilarse, le
faltaban sólo unos meses para gozar de un merecido descanso.

Subió en el ascensor directamente a su apartamento, sin pasar
por la conserjería a recoger su correo, porque el portero se retira-
ba a las siete de la noche y dejaba todo con llave. Se demoró un
par de minutos en abrir los dos cerrojos de su puerta y al entrar se
dio cuenta de que había olvidado conectar la alarma al salir, un
imperdonable descuido que jamás había tenido antes. Quiso at-
ribuirlo al exceso de trabajo de las últimas semanas, andaba dis-
traída y había salido deprisa por la mañana porque iba atrasada,
pero tenía una sensación persistente y fastidiosa de que estaba
perdiendo la memoria. Enseguida la asaltó la preocupación de
que alguien hubiera entrado; también había escuchado que nin-
guna alarma es segura, que ahora había unos dispositivos elec-
trónicos que podían desarmarlas.

Rachel Rosen apreciaba muy poco su vivienda; la idea de com-
prar ese apartamento de techos altos, antiguo e inhóspito, había
sido de su marido, nunca llegaron a remodelarlo, como alguna vez
habían soñado, y se quedó tal como estaba treinta años antes, con
un hálito frío de mausoleo. Pensaba venderlo apenas se jubilara y
trasladarse a algún lugar con sol, donde no necesitara calefacción,
como Florida. Agobiada por el largo día lidiando con abogados y
delincuentes, encendió la luz del hall, dejó el maletín sobre la
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mesa del comedor, avanzó a tientas por el pasillo oscuro hasta la
cocina, donde soltó la bolsa del mercado sobre la repisa y fue a su
pieza a quitarse la ropa de trabajo y ponerse algo cómodo. Quince
minutos más tarde regresó a la cocina a preparar su cena, en pi-
jama, bata de franela y pantuflas forradas en piel de cordero. No
alcanzó a vaciar la bolsa.

Primero lo sintió a sus espaldas, una presencia sigilosa, como
un mal recuerdo, y no se movió, expectante, con la misma sensa-
ción de pavor que la asaltaba al bajarse del auto en el garaje. Hizo
un esfuerzo por dominar la imaginación, no quería terminar como
su madre, que pasó sus últimos años encerrada bajo llave en su
apartamento, sin salir para nada, convencida de que agentes de la
Gestapo la aguardaban al otro lado de la puerta. Los viejos se
vuelven miedosos, pero yo no soy como mi madre, pensó. Le pare-
ció escuchar el roce de algo como papel o plástico y se volvió hacia
la puerta de la cocina. Una silueta se recortaba en el umbral, una
vaga forma humana, inflada, sin rostro, lenta y torpe como un as-
tronauta en la Luna. Lanzó un grito ronco y terrible, nacido en el
vientre, que le subió por el pecho como una llamarada, vio avan-
zar a la espantosa criatura; el segundo grito se le atascó en la boca
y el aire se le acabó.

Rachel Rosen retrocedió un paso, tropezó con la mesa y cayó
de lado, protegiéndose la cabeza con los brazos. Se quedó en el
suelo, murmurando súplicas de que no le hicieran daño, ofre-
ciendo entregar el dinero y las cosas de valor que tenía en la casa,
arrastrándose debajo de la mesa, donde se acurrucó temblando,
negociando y llorando durante los tres eternos minutos en que
tuvo consciencia. No había sentido el pinchazo en el muslo.
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Viernes, 10

Era poco usual para el inspector Bob Martín encontrarse en cama
a las siete y media de la mañana de un viernes, su jornada normal
comenzaba al amanecer. Estaba tendido con los brazos detrás de
la cabeza, su postura más cómoda, contemplando la tenue luz del
día que se colaba por la persiana blanca de su pieza y luchando
contra el impulso de fumar. Había dejado el cigarrillo hacía siete
meses, llevaba un parche de nicotina y diminutas agujas que Yu-
miko Sato le ponía en las orejas, pero el anhelo de fumar seguía
siendo casi irresistible. Ayani le había recomendado, en uno de
sus encuentros, que ya no eran interrogatorios sino conversa-
ciones, que probara con hipnotismo, uno de los recursos de la
psicología que contribuyó a la fama de su marido, pero la idea no
le gustaba. Creía que el hipnotismo se prestaba a abusos, como en
esa película en que un mago hipnotiza a Woody Allen y lo obliga a
robar joyas.

Acababa de hacer el amor con Karla por tercera vez en cinco
horas, lo cual no era exactamente un récord, porque en total le
había tomado veintitrés minutos, y ahora, mientras ella preparaba
café en la cocina, él pensaba en la señora Ashton, en la fragancia
dulce de su piel, que adivinaba, porque nunca había estado tan
cerca de ella como para olfatearla, en su cuello largo, sus ojos col-
or miel de párpados adormecidos, su voz lenta y profunda, como
el caudal de un río o el motor de la secadora. Había pasado un



mes desde la muerte de Ashton y él seguía inventando pretextos
para ver a la viuda casi a diario. Eso provocaba comentarios sar-
cásticos de Petra Horr. Su asistente le estaba perdiendo el res-
peto. Eso pasaba por darle confianza, tendría que ponerla en su
lugar.

Retozando con Karla en la oscuridad soñaba que lo hacía con
Ayani, las dos mujeres eran altas y delgadas, de huesos largos y
pómulos pronunciados, pero el hechizo se hacía trizas apenas
Karla abría la boca para lanzar una retahíla de obscenidades con
acento polaco, que al principio lo excitaban y pronto empezaron a
fastidiarlo. Ayani hacía el amor en silencio, estaba seguro, o tal
vez ronroneaba como Salve-el-Atún, pero nada de cochinadas en
lengua etíope. No quería pensar en Ayani con Galang, como había
sugerido Petra, y mucho menos en la mutilación que sufrió esa
mujer en la infancia. Nunca había visto una criatura tan ex-
traordinaria como Ayani. El aroma del café le llegó a la nariz en el
momento en que sonaba el teléfono.

—Bob, soy Blake. ¿Puedes venir a mi casa? Es urgente.
—¿Le ha pasado algo a Amanda? ¿A Indiana? —gritó el in-

spector, saltando de la cama.
—No, pero es grave.
—Voy.
Blake Jackson, tan poco alarmista, debía tener una poderosa

razón para llamarlo. En dos minutos se echó un manotazo de agua
en la cara, se vistió con lo primero que encontró a mano y corrió a
su coche, sin despedirse de Karla, que se quedó desnuda en la co-
cina con los tazones de café en las manos.

Al llegar a Potrero Hill, encontró la camioneta rosada de las
Cenicientas Atómicas estacionada en la puerta de su ex suegro y a
él en la cocina con Elsa Domínguez y sus dos hijas, Noemí y Ali-
cia. Eran jóvenes, bonitas de cara, cuadradas de cuerpo y
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enérgicas, sin nada de la ingenuidad y dulzura de su madre.
Habían comenzado a limpiar casas en la escuela secundaria, des-
pués de las clases, para contribuir a la economía familiar, y en po-
cos años se convirtieron en empresarias. Conseguían clientes y es-
tipulaban las condiciones del empleo, luego mandaban a otras
mujeres a hacer aseo y a fin de mes ellas cobraban, pagaban los
sueldos y compraban los materiales de limpieza. Las empleadas
no corrían el riesgo de ser explotadas por patrones desalmados y
los clientes se libraban de preguntar por la situación legal de esas
mujeres o de traducir instrucciones al español, pues se entendían
directamente con Noemí y Alicia, quienes eran responsables de la
calidad del servicio y la honradez de su gente.

Las cenicientas atómicas se habían multiplicado en los años
recientes, cubrían un área amplia de la ciudad y había una lista de
espera para conseguirlas. Por lo general acudían a las casas una
vez por semana, llegaban en equipos de dos o tres y se ponían
manos a la obra con tal ímpetu, que en pocas horas dejaban todo
soplado. Así lo habían hecho durante varios años con la jueza
Rachel Rosen, en Church Street, hasta la mañana de ese viernes,
cuando la encontraron colgada de un ventilador.

***

Alicia y Noemí le explicaron al inspector que Rachel Rosen ponía
tantos inconvenientes para pagarles a tiempo, que finalmente,
cansadas de lidiar con ella cada mes, decidieron suspenderle el
servicio. Esa mañana fueron las dos a cobrarle los cheques de di-
ciembre y enero y darle aviso de que las cenicientas no volverían.
Llegaron a las siete, cuando el portero del edificio no estaba,
porque comenzaba su jornada a las ocho, pero conocían la clave
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de la puerta principal y tenían llave del apartamento de su cliente.
Encontraron el ambiente en penumbra y helado, la calefacción es-
taba apagada, y se extrañaron de la quietud, porque Rosen se le-
vantaba temprano y a esa hora ya tendría que estar tomando té
con las noticias de la televisión a todo volumen, en ropa de gim-
nasia y zapatillas para salir al parque Dolores. Su recorrido era in-
variable: cruzaba desde Church Street por el puente de peatones,
caminaba a paso rápido una media hora, se detenía en la panader-
ía Tartine, en la esquina de Guerrero con la calle 18, compraba un
par de bollos y regresaba a su casa a ducharse y vestirse para ir al
Tribunal. Las dos mujeres recorrieron la sala, el escritorio, el
comedor y la cocina llamando a la señora, golpearon la puerta cer-
rada de su habitación y al no obtener respuesta se atrevieron a
entrar.

—Estaba colgada del techo —dijo Alicia en un susurro, como si
temiera ser oída.

—¿Se suicidó? —preguntó el inspector.
—Eso pensamos primero y miramos a ver si estaba viva y

podíamos descolgarla, pero nos pareció que la habían matado,
porque nadie se cubre la boca con cinta adhesiva para suicidarse,
¿no? Entonces nos asustamos y Alicia me dijo que saliéramos
rápido. Nos acordamos de las huellas digitales y por eso
limpiamos las puertas y todo lo que habíamos tocado —explicó
Noemí, muy nerviosa.

—¡Contaminaron la escena! —exclamó el inspector.
—No contaminamos nada. Limpiamos con toallitas húmedas.

Ya sabe, ésas que son desechables, siempre andamos con ellas,
son desinfectantes.

—Llamamos a la mami desde la camioneta —agregó su her-
mana, señalando a Elsa, que lloraba silenciosa en su silla, afer-
rada a la mano de Blake.
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—Yo les dije que se vinieran directo donde mister Jackson.
¿Qué otra cosa podían hacer? —dijo Elsa.

—Avisar al 911, por ejemplo —sugirió Bob Martín.
—Las muchachas no quieren líos con Inmigración, Bob. Ellas

tienen permiso de trabajo, pero la mayoría de sus empleadas son
indocumentadas —le aclaró Blake.

—Si ellas son legales no tienen nada que temer.
—Eso crees tú, que nunca has estado en la situación de un in-

migrante con acento latino —replicó su ex suegro—. Rachel Rosen
era muy desconfiada. Nadie la visitaba, ni siquiera su hijo tiene
llave de su apartamento, sólo Alicia y Noemí, que iban a dejar a
las mujeres de la limpieza todas las semanas. A ellas las van a
tratar como sospechosas.

—A la señora nunca se le perdió nada, por eso al final nos en-
tregó la llave. Al principio se quedaba para vigilar, contaba los cu-
biertos y cada pieza de ropa que iba a la máquina de lavar, pero
después se relajó —explicó Alicia.

—Todavía no entiendo por qué no llamaron a la policía —in-
sistió Bob Martín, echando mano de su celular.

—¡Espérate, Bob! —lo detuvo Blake.
—¡Llevamos tantos años trabajando en este país, somos perso-

nas honradas! Usted nos conoce, imagínese que nos echen la
culpa por la muerte de esa señora —sollozó Elsa Domínguez.

—Eso se aclararía rápidamente, Elsa, no tema —le aseguró Bob
Martín.

—Elsa está preocupada por Hugo, su hijo menor —intervino
Blake—. Como sabes, el muchacho ha tenido problemas con la ley,
a ti te tocó ayudarlo un par de veces, ¿te acuerdas? Estuvo en la
cárcel por peleas y robo. Hugo tiene acceso a la llave de ese
apartamento.

—¿Cómo así? —preguntó el inspector.
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—Mi hermano vive conmigo —dijo Noemí—. Las llaves de to-
das las casas que servimos están colgadas en mi pieza en un
llavero, con el nombre del cliente. Hugo tiene la cabeza hueca y se
mete en líos, pero es incapaz de matar una mosca.

—Tu hermano pudo ir al apartamento de la Rosen a robar…
—especuló el inspector.

—¿Te parece que iba a ahorcar a esa mujer? ¡Por favor, Bob!
Ayúdanos, tenemos que mantener al muchacho fuera de esto —le
rogó Blake.

—Imposible. Vamos a tener que interrogar a todo el mundo
que haya tenido contacto con la víctima y el nombre de Hugo
saldrá en la investigación. Voy a tratar de darle un par de días
—dijo el inspector—. Me voy a la oficina. Dentro de diez minutos
hagan una breve llamada anónima al 911 desde un teléfono
público para avisar de lo que pasó. No es necesario que se identi-
fiquen, sólo den la dirección de la Rosen.

***

El inspector se detuvo en una gasolinera a llenar el tanque y, tal
como esperaba, la voz de Petra Horr lo alcanzó en su móvil para
informarle del cadáver de Church Street. Se dirigió hacia allá
mientras su asistente, con eficiencia militar, le entregaba los
primeros datos de la víctima. Rachel Rosen, nacida en 1948,
graduada de Hastings, ejerció como abogada en una firma
privada, luego como fiscal pública y finalmente como jueza de
menores, cargo que ejerció hasta el momento de su muerte.

—Tenía sesenta y cuatro años, iba a jubilarse el próximo año
—añadió Petra—. Casada con David Rosen, se separaron pero no
se divorciaron, tuvieron un hijo, Ismael, que vive en San

215/500



Francisco y me parece que trabaja en una distribuidora de licores,
pero debo confirmarlo. Todavía no ha sido notificado. Ya sé lo que
está pensando, jefe: el primer sospechoso es el cónyuge, pero no
nos sirve, porque David Rosen tiene una buena coartada.

—¿Cuál?
—Se murió de un paro cardíaco en 1998.
—Mala suerte, Petra. ¿Algo más?
—La Rosen no se llevaba bien con su nuera, eso la distanció

del hijo y de los tres nietos. El resto de su familia consiste en un
par de hermanos en Brooklyn, a quienes aparentemente no había
visto en años. Era poco amistosa, una mujer amargada y de mal
genio. En el Tribunal tenía reputación de severa, sus juicios eran
temibles.

—¿Dinero? —preguntó Bob.
—Eso no lo sé, pero estoy investigando. ¿Quiere que le dé mi

opinión, jefe? Era una vieja jodida, merece cocinarse en las pailas
del infierno.

Cuando llegó Bob Martín a Church Street, frente al parque Do-
lores, media cuadra ya estaba acordonada y el tráfico desviado por
la policía. Un oficial lo acompañó al edificio, donde el portero de
turno, Manuel Valenzuela, un hispano de unos cincuenta años, de
traje oscuro y corbata, le explicó que él no había llamado al 911. Se
enteró de lo sucedido cuando aparecieron dos agentes y le exigi-
eron que abriera el apartamento de Rachel Rosen con su llave
maestra. Dijo que había visto a la señora por última vez el lunes,
cuando ella recogió su correo, lo que no hizo el martes, miércoles
ni jueves, por eso pensó que estaba de viaje. A veces se ausentaba
por varios días, era parte de su trabajo. Esa mañana él la llamó
pasadas las ocho, apenas comenzó su turno, para preguntarle si
deseaba que le subiera la correspondencia acumulada y un
paquete, que le había llegado el día anterior por la tarde, pero
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nadie contestó el teléfono. Manuel Valenzuela supuso que si la
mujer había regresado de su viaje, podía estar en el parque. Antes
de que alcanzara a inquietarse llegaron la policía y una ambulan-
cia, con un escándalo que alteró a todo el barrio.

Bob Martín le ordenó al portero que esperara en su puesto y
diera el mínimo de información a los otros habitantes del in-
mueble para evitar el pánico, luego confiscó la correspondencia y
el paquete y se encaminó al piso de Rachel Rosen, donde lo esper-
aba el sargento Joseph Deseve, el primero en acudir a la llamada
del 911. El inspector se alegró de verlo: era un hombre con años
de experiencia, prudente, que sabía manejar una situación como
ésa. «Limité el acceso al piso. A la escena sólo he entrado yo.
Tuvimos que impedir a la fuerza la entrada a un reportero que se
las arregló para subir hasta aquí. No sé cómo se entera la prensa
antes que nosotros», le informó el sargento.

El ático de la víctima tenía ventanales frente al parque, pero la
vista y la luz estaban bloqueadas por visillos y gruesas cortinas,
que le daban al ambiente aspecto de funeraria. La dueña lo había
decorado con muebles anticuados y en mal estado, alfombras de
imitación persa, cuadros de paisajes bucólicos en colores pastel
con marcos dorados, plantas artificiales y un aparador con puer-
tas de cristal, donde exhibía un zoológico de animales de cristal
Swarovski, que el inspector captó con el rabillo del ojo antes de
dirigirse a la habitación principal.

El oficial que bloqueaba la puerta se hizo a un lado al verlos y
Joseph Deseve se quedó en el umbral, mientras el inspector entra-
ba con su pequeña grabadora para dictar sus primeras impre-
siones, que a menudo eran las más acertadas. Tal como habían di-
cho Noemí y Alicia, la jueza estaba en pijama, descalza, colgada
del ventilador del centro de la pieza, amordazada con cinta adhe-
siva. Se fijó de inmediato en que alcanzaba a tocar la cama con los
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pies, eso significaba que podía haber tardado horas en morir,
luchando instintivamente por sostenerse, hasta que la venció el
cansancio o se desmayó y el peso del cuerpo la estranguló.

Se agachó a examinar la alfombra y verificó que la cama no
había sido desplazada de su sitio, se empinó para observar el
ventilador, pero no se subió a una silla o a la mesilla de noche
porque antes debían tomar huellas digitales. Le extrañó que el
ventilador no se hubiera desprendido del techo con los movimien-
tos desesperados de la víctima.

El proceso de putrefacción estaba avanzado, el cuerpo hin-
chado, el rostro desfigurado, los ojos desorbitados, la piel
marmórea con vetas verdes y negras. Por el aspecto del cadáver,
Martín supuso que la muerte había ocurrido por lo menos treinta
y seis horas antes, pero decidió no hacer conjeturas y esperar a In-
grid Dunn.

Salió del cuarto, se quitó la mascarilla y los guantes; después
dio orden de volver a cerrarlo y poner vigilancia en la puerta. A
continuación llamó a Petra para que diera aviso a la forense y al
resto del personal necesario para examinar la escena, dibujar un
boceto del contenido de la habitación, fotografiar y filmar antes de
levantar el cuerpo. Se subió el cierre de la chamarra con un escal-
ofrío y se dio cuenta de que tenía hambre, que le hacía falta el café
con que despertaba por las mañanas. En un chispazo vio a Karla
con dos tazones en las manos, desnuda, alargada como una garza,
los huesos protuberantes de las caderas y las clavículas, los senos
exagerados, que le habían costado los ahorros de tres años, una
fabulosa criatura de otro planeta aparecida por error en su cocina.

***
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Mientras el sargento Deseve bajaba a la calle a controlar a la pren-
sa y los curiosos, Bob Martín hizo una primera lista de las perso-
nas que debía interrogar y luego revisó el último correo de Rachel
Rosen, varias cuentas, un par de catálogos, tres periódicos y un
sobre del Banco de América. El paquete contenía otro animal de
cristal. Bob Martín llamó a la recepción y el portero le explicó que
la señora Rosen recibía uno por mes desde hacía años.

Pronto llegó en masa el equipo forense, encabezado por Ingrid
Dunn y acompañado por Petra Horr, que no tenía nada que hacer
allí; a modo de pretexto le traía al inspector un café con leche
tamaño gigante, como si le hubiera leído el pensamiento. «Per-
done, jefe, pero no aguanté la curiosidad: tenía que verla con mis
propios ojos», fue su explicación. Bob Martín recordó la historia
que Petra le había contado una noche de celebración, que comen-
zó con mojitos y cerveza en el Camelot, el antiguo bar de la calle
Powell, donde policías y detectives iban regularmente después de
las horas de oficina, y terminó en la pieza de Petra con lágrimas y
confidencias. Se habían juntado varios colegas a brindar por la
condena de O. J. Simpson en Las Vegas —asalto a mano armada y
secuestro, treinta y tres años de prisión— que aplaudieron como
prueba fehaciente de la justicia divina. La admiración que todos
sentían por las proezas del futbolista se había tornado en frustra-
ción siete años antes, cuando fue absuelto de los asesinatos de su
ex mujer y un amigo de ésta, aunque las pruebas en su contra
eran contundentes. La policía de todo el país se sintió burlada.

La noche del Camelot había sido en diciembre de 2008 y para
entonces Petra llevaba algún tiempo en el Departamento. Bob
Martín sacó la cuenta de los años que habían trabajado juntos y le
sorprendió que ella no hubiera envejecido ni un día, seguía siendo
el mismo duende de antes, la misma que se tomó tres mojitos, se
puso sentimental y lo llevó a la pieza de servicio que alquilaba en
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una casa. En esa época Petra vivía como estudiante pobre, todavía
estaba pagando las deudas que le dejó un marido transeúnte antes
de irse a Australia. Ambos estaban libres de ataduras y ella neces-
itaba calor humano, por eso tomó la iniciativa y empezó a acari-
ciarlo, pero Bob Martín resistía el alcohol mejor que ella y con la
escasa lucidez disponible decidió rehusar su ofrecimiento con
gentileza. Hubieran amanecido arrepentidos, de eso estaba se-
guro. No valía la pena arriesgar su estupenda relación de trabajo
por unos besos ebrios.

Se tendieron vestidos sobre la cama, ella apoyó la cabeza en su
hombro y le contó las tristezas de su corta existencia, que él es-
cuchó a medias, luchando contra el sopor. A los dieciséis años
Petra había sido condenada a dos años de cárcel por posesión de
marihuana, en parte por la incompetencia del abogado de oficio,
pero sobre todo debido a la legendaria severidad de la jueza
Rachel Rosen. Los dos años se extendieron a cuatro porque otra
joven presa fue a dar a la enfermería a raíz de un altercado con
Petra. Según ella, la otra mujer resbaló, se cayó y se golpeó la
cabeza contra un pilar de cemento, pero Rosen lo había consid-
erado asalto con agravante.

Media hora más tarde, cuando descolgaron a Rachel Rosen del
ventilador y la tendieron en una camilla, Ingrid Dunn le dio sus
impresiones al inspector.

—A primera vista calculo que la muerte ocurrió hace por lo
menos dos días, tal vez tres, la descomposición puede haber sido
lenta porque este apartamento es un refrigerador. ¿No tiene
calefacción?

—Según el portero, cada ocupante regula su calefacción y la
paga de forma independiente. A Rachel Rosen no le faltaban me-
dios, pero pasaba frío. La causa de la muerte parece obvia.
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—Murió estrangulada, pero no por la cuerda que tenía en el
cuello —dijo Ingrid.

—¿No?
La médica le señaló una delgada línea azul, diferente a la

marca de la cuerda, y le explicó que fue hecha cuando la jueza es-
taba viva, porque produjo rotura y derrame de vasos sanguíneos.
La otra marca era una hendidura en la carne sin moretón, a pesar
de que soportó el peso del cuerpo, porque se produjo después de
la muerte.

—A esta mujer la estrangularon y deben de haberla colgado
por lo menos diez o quince minutos después, cuando el cadáver ya
no desarrolla hematoma.

—Eso explicaría por qué no se desprendió el ventilador del
techo —dijo Bob Martín.

—No te entiendo.
—Si la mujer hubiera luchado por su vida, sosteniéndose en la

punta de los pies, como pensé al principio, el ventilador no habría
resistido los tirones.

—Si estaba muerta, ¿para qué la colgaron? —preguntó la
forense.

—Eso tendrás que decírmelo tú. Supongo que le taparon la
boca para que no gritara, es decir, cuando estaba viva.

—Le quitaré la cinta adhesiva en la autopsia y lo sabremos con
certeza, pero no me imagino para qué iban a amordazarla cuando
ya estaba muerta.

—Por la misma razón que colgaron el cadáver.
Después de que se llevaron el cuerpo, el inspector le ordenó al

equipo forense continuar con su trabajo y convidó a Ingrid Dunn
y a Petra Horr a desayunar. Sería el único momento de relajo
antes de que comenzara la vorágine de una nueva investigación.

—¿Creéis en la astrología? —le preguntó a sus acompañantes.
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—¿En qué? —preguntó la médica.
—La astrología.
—Por supuesto —dijo Petra—. No me pierdo el horóscopo de

Celeste Roko.
—Yo no creo en eso, ¿y tú Bob? —le preguntó Ingrid.
—Hasta ayer no creía, pero hoy empiezo a dudar —suspiró el

inspector.
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Sábado, 11

Por consideración a Elsa, que había criado a su hija y había estado
en la familia desde hacía diecisiete años, el inspector citó a Hugo
Domínguez en la vivienda de su hermana Noemí, en la zona del
Canal, en el pueblo de San Rafael, en vez de interrogarlo en el De-
partamento de Policía, de acuerdo con el procedimiento usual.
Llevó consigo a Petra Horr para que grabara las declaraciones. En
el automóvil ella le informó que un setenta por ciento de los hab-
itantes del Canal eran hispanos de bajos ingresos, muchos indocu-
mentados, gente de México y Centroamérica, y que para costear la
renta varias familias compartían una vivienda. «¿Ha oído hablar
de camas calientes, jefe? Es cuando dos o más personas usan la
misma cama por turno, en diferentes horarios», dijo Petra. Pas-
aron por «la parada», donde a las tres de la tarde todavía había
una docena de hombres esperando que algún vehículo los recogi-
era para darles trabajo por algunas horas. El barrio tenía inneg-
able sabor latino, con taquerías, mercados de productos del sur de
la frontera y letreros en español.

El edificio donde vivía Noemí, uno de varios idénticos, resultó
ser una mole de cemento pintada color mayonesa, con ventanas
pequeñas, escaleras externas y puertas que daban a corredores te-
chados, donde se juntaban los adultos a conversar y los niños a
jugar. De las puertas abiertas salía el sonido de radios y televis-
ores sintonizados con programas en español. Subieron dos pisos,



observados por los inquilinos con hostilidad; desconfiaban de los
extraños y podían oler de lejos a la autoridad aunque no llevara
uniforme.

En el apartamento de dos habitaciones y un baño los
aguardaban sus habitantes: Noemí y sus tres niños, una pariente
adolescente con una panza como sandía, y Hugo, el hijo menor de
Elsa, de veinte años. El padre de los hijos de Noemí se había
hecho humo apenas nació el último, que acababa de cumplir cinco
años, y ella tenía otro compañero nicaragüense, quien vivía con
ellos cuando aparecía por el área de la bahía; pero estaba ausente
casi siempre, porque manejaba un camión de transporte. «Mire la
suerte mía, me conseguí un hombre bueno y con trabajo», lo
definió Noemí. Un refrigerador, un televisor y un sofá ocupaban
la sala.

La muchacha preñada trajo de la cocina una bandeja con vasos
de horchata, chips y guacamole. Como su jefe le había advertido
que no podía rechazar lo que le ofrecieran, porque sería ofensivo,
Petra hizo un esfuerzo por probar ese brebaje blancuzco de as-
pecto sospechoso, que sin embargo le resultó delicioso. «Es una
receta de mi madre, le ponemos almendras molidas y agua de ar-
roz», le explicó Alicia, que llegaba en ese momento. Vivía con su
marido y dos hijas a una cuadra de distancia, en un apartamento
similar al de su hermana, pero estaba más holgada, porque no lo
compartía.

Seis meses antes Bob Martín había asesorado a la policía del
condado de San Rafael en control de pandillas y no se dejó en-
gañar por el aspecto de Hugo Domínguez. Supuso que sus her-
manas lo habían obligado a ponerse una camisa de mangas largas
y pantalones, en vez de la remera sin mangas y los vaqueros ab-
olsados, precariamente sujetos bajo el ombligo y con la entrepi-
erna entre las rodillas, que usaban los chicos como él. La camisa
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tapaba los tatuajes y las cadenas del pecho, pero el corte del ca-
bello, pelado en las sienes y largo atrás, las perforaciones y hierros
en la cara y orejas, y sobre todo la actitud de soberbio desprecio,
lo identificaban a las claras como pandillero.

El inspector conocía al muchacho de toda la vida y le tenía lás-
tima. Como él, que fue criado por abuela, madre y hermanas con
carácter de acero, había crecido mangoneado por las mujeres
fuertes de su familia. A Hugo lo tenían catalogado como flojo y
medio tonto, pero él creía que el chico no era de mala índole y con
un poco de ayuda se libraría de acabar en prisión. No quería ver al
hijo de Elsa entre rejas. Sería uno más de los dos millones dos-
cientos mil presos del país, más que en cualquier otro país del
mundo, incluso en las peores dictaduras, un cuarto de la pobla-
ción penal del mundo, una nación encarcelada dentro de la
nación. Le costaba imaginar a Hugo cometiendo un homicidio
premeditado, pero se había llevado muchas sorpresas en su pro-
fesión y estaba preparado para lo peor. Hugo había abandonado
la escuela en el primer año de la secundaria, había tenido prob-
lemas con la ley y era un joven sin confianza en sí mismo, sin
papeles, trabajo ni futuro. Como tantos otros de su condición,
pertenecía a la violenta cultura de la calle por falta de alternativa.

***

La policía llevaba décadas lidiando con pandillas de latinos en el
área de la bahía: los Norteños, que eran los más numerosos, iden-
tificados con el color rojo y la letra N tatuada en el pecho y los
brazos; los Sureños, con el color azul y la letra M, a la cual
pertenecía Hugo Domínguez; los Border Brothers, asesinos mer-
cenarios vestidos de negro, y la temible Mafia Mexicana, los MM,
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que controlaban el narcotráfico, la prostitución y las armas desde
la prisión. Las pandillas latinas peleaban entre sí y se enfrentaban
a las pandillas negras y asiáticas, disputándose el territorio,
robaban, violaban y distribuían drogas, atemorizaban a la pobla-
ción de los barrios y desafiaban a la autoridad en una guerra in-
terminable. Para un número alarmante de jóvenes la pandilla ree-
mplazaba a la familia, ofrecía identidad y protección, y les propor-
cionaba la única forma de sobrevivir en prisión, donde estaban di-
vididas por grupo étnico o nacionalidad. Después de cumplir su
tiempo entre rejas, los pandilleros eran deportados a sus países de
origen, donde se unían a otras bandas conectadas con las de Esta-
dos Unidos; de ese modo el tráfico de drogas y armas se había
convertido en un negocio sin fronteras.

Hugo Domínguez había sufrido la iniciación necesaria para in-
corporarse a los Sureños: una paliza brutal que le dejó varias cos-
tillas rotas. Tenía una cicatriz de cuchillo en la espalda y una
herida superficial de bala en un brazo, había sido arrestado varias
veces, a los quince años fue a dar a una cárcel de menores, y a los
diecisiete Bob Martín lo salvó de una prisión de adultos, donde
habría tenido amplias oportunidades de refinar sus prácticas de
maleante.

A pesar de esos antecedentes, el inspector dudaba que Hugo
fuera capaz de un crimen tan rebuscado y tan lejos de su territorio
como el de Rachel Rosen, pero no podía descartar esa posibilidad,
ya que la jueza se había caracterizado por impartir largas conden-
as a los pandilleros menores de edad que le tocaba juzgar. Más de
un joven sentenciado a varios años en prisión había jurado
vengarse de ella y a Hugo podrían haberle encargado la misión de
hacerlo como parte de su iniciación.

Bob Martín conocía el valor estratégico de hacer esperar a un
sospechoso y no le echó ni una mirada a Hugo, se dedicó a los
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chips con guacamole y a conversar con las mujeres como si se
tratara de una reunión social. Quiso saber cuándo nacería el bebé
de la adolescente preñada, quién era el padre y si había acudido a
control prenatal; después desgranó recuerdos del pasado con
Noemí y Alicia, contó un par de anécdotas y bebió otra horchata,
mientras los tres niños, de pie en el umbral de la cocina, lo ob-
servaban con seriedad de ancianos y Petra intentaba apurarlo con
miradas impacientes. Hugo Domínguez fingía estar absorto envi-
ando mensajes de texto en su móvil, pero le corrían gotas de su-
dor por la cara.

Por fin el inspector tocó el tema que a todos les interesaba.
Noemí le explicó que conocía a Rachel Rosen desde hacía ocho
años y al comienzo ella misma hacía la limpieza de su aparta-
mento. Después, cuando ella y su hermana crearon la empresa de
las Cenicientas Atómicas, la jueza suspendió el servicio porque no
quiso admitir gente desconocida en su casa. Noemí la había olvid-
ado, pero un día Rosen la llamó.

—Soy muy ordenada con mi clientela, tengo escrita la fecha ex-
acta en que renovamos el servicio —dijo—. La señora Rosen reg-
ateó el precio, pero al fin nos pusimos de acuerdo. Pasó más de un
año antes de que nos entregara la llave y saliera cuando llegaban
las cenicientas a hacer la limpieza. Como era muy quisquillosa y
desconfiada, siempre enviábamos a las mismas mujeres, que
conocían las manías de la señora.

—Pero el viernes no fueron ellas, sino tú y tu hermana —dijo
Bob.

—Porque estaba atrasada en dos meses, los pagos son quin-
cenales y el último que ella hizo fue a comienzos de diciembre —le
contestó Alicia—. Le íbamos a notificar que no podíamos seguir
con el servicio, porque además de demorarse con el pago, trataba
mal a las empleadas.
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—¿Cómo?
—Por ejemplo, les prohibía abrir su refrigerador o usar sus ex-

cusados, creía que podían contagiarle una enfermedad. Antes de
darnos el cheque se quejaba: que si había polvo debajo de la có-
moda, óxido en el lavaplatos, una mancha en la alfombra…
siempre encontraba algo mal. Una vez se quebró una tacita y nos
cobró cien dólares, dijo que era antigua. Coleccionaba unos ani-
males de vidrio que no nos dejaba tocar.

—Le llegó uno el miércoles —dijo el inspector.
—Debe haber sido uno especial. A veces los compraba por in-

ternet o en anticuarios. Los de la suscripción le llegaban siempre a
fin de mes en una caja con el nombre de la tienda.

—¿Swarovski? —preguntó Martín.
—Eso es.
Mientras Petra grababa y tomaba notas, Noemí y Alicia le

mostraron a Bob Martín el registro de clientes, la contabilidad y el
llavero donde colgaban las llaves de las casas que limpiaban y que
sólo le entregaban a las empleadas más antiguas y de absoluta
confianza.

—Nosotros tenemos la única llave de la señora Rosen —dijo
Alicia.

—Pero cualquiera tiene acceso al llavero —comentó el
inspector.

—¡Yo nunca he tocado esas llaves! —estalló Hugo Domínguez,
sin poder contenerse por más tiempo.

—Veo que perteneces a los Sureños —dijo el inspector, exam-
inándolo de arriba abajo y tomando nota del pañuelo azul al
cuello, que por lo visto sus hermanas no habían conseguido que se
quitara—. Por fin te respetan, Hugo, aunque no precisamente por
tus jodidos méritos. Ahora nadie se atreve a meterse contigo,
¿verdad? Te equivocas, yo me atrevo.
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—¿Qué quieres conmigo, jodido polizonte?
—Agradécele a tu madre que no te interrogo en el cuartel, mis

muchachos no son particularmente considerados con los tipos
como tú. Me vas a decir qué hiciste minuto a minuto desde las
cinco de la tarde del martes hasta el mediodía del miércoles
pasado.

—Es por la vieja esa, la que mataron. No sé ni cómo se llama,
no tengo nada que ver con eso.

—¡Contesta mi pregunta!
—Estuve en Santa Rosa.
—Es cierto, no vino a dormir —interrumpió Noemí.
—¿Alguien te vio en Santa Rosa? ¿Qué estabas haciendo allá?
—No sé quién me vio, no ando pendiente de esas pendejadas.

Fui de paseo.
—Tendrás que buscar una coartada mejor que ésa, Hugo, si no

quieres terminar acusado de homicidio —le advirtió el inspector.
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Lunes, 13

Petra Horr llevaba el pelo corto como un muchacho, no usaba ma-
quillaje y se vestía siempre igual: botas, pantalones negros, blusa
blanca de algodón, y en invierno una gruesa sudadera con el logo-
tipo de una banda de rock en la espalda. Sus únicas concesiones a
la vanidad eran unos mechones teñidos como cola de zorro y un
barniz en colores llamativos en las uñas de pies y manos, que
mantenía muy cortas por las artes marciales. Estaba en su
cubículo pintándose las uñas de amarillo fluorescente, cuando
llegó Elsa Domínguez vestida como para ir a misa, con tacones y
un anticuado cuello de piel, preguntando por el inspector. La as-
istente le explicó, disimulando un suspiro de fastidio, que su jefe
estaba dirigiendo una investigación y seguramente no volvería en
el resto de la tarde.

En las últimas semanas su trabajo había consistido más que
nada en cubrirle las espaldas a Bob Martín, que desaparecía en
horas de servicio con disculpas inverosímiles. Que lo hiciera en
lunes ya era el colmo, pensaba Petra. No llevaba la cuenta de las
mujeres que habían entusiasmado a Bob Martín en el tiempo que
ella lo conocía, era una labor tediosa e inútil, pero calculaba que
debían de ser entre doce y quince al año, más o menos una mujer
cada veintiocho días, si no le fallaba la aritmética. Martín era poco
selectivo en ese aspecto, cualquiera que le guiñara un ojo podía
echárselo a la cartera, pero hasta que apareció Ayani no había



sospechosas de homicidio en la lista de sus amiguitas y ninguna
había logrado que descuidara su trabajo. Aunque como amante
Bob Martín seguramente tenía serias limitaciones, pensaba Petra,
como policía siempre había sido irreprochable, no en vano llegó a
la cumbre de la carrera a una edad temprana.

La joven asistente admiraba a Ayani como podría admirar a
una iguana —exótica, interesante, peligrosa— y entendía que al-
gunos se dejaran embobar por ella, pero eso era imperdonable en
el jefe del Departamento de Homicidios, quien poseía suficiente
información no sólo para desconfiar de ella, sino también para ar-
restarla. En ese mismo momento, mientras Elsa Domínguez es-
trujaba un pañuelo de papel en su oficina, el inspector estaba una
vez más con Ayani, probablemente en la cama que un mes atrás
ella compartía con su difunto marido. Petra presumía de que Bob
Martín no tenía secretos con ella, en parte por descuidado y en
parte por vanidoso: le halagaba que ella supiera sus conquistas,
pero si pretendía ponerla celosa, estaba perdiendo su tiempo, de-
cidió, soplándose las uñas.

—¿Puedo ayudarla, Elsa?
—Es por el Hugo, mi hijo… Usted lo vio el otro día…
—Sí, claro. ¿Qué hay con él?
—El Hugo ha tenido problemas, para qué se lo voy a negar,

señorita, pero no es nada violento. Esa pinta que tiene, con las ca-
denas y los tatuajes, eso es moda no más. ¿Por qué sospechan de
él? —preguntó Elsa secándose las lágrimas.

—Entre otras razones, porque pertenece a una pandilla de
pésima reputación, tenía acceso a la llave de la señora Rosen y
carece de una coartada.

—¿De qué?
—Una coartada. Su hijo no ha podido probar que estuvo en

Santa Rosa la noche del homicidio.
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—Es que no estuvo allá, por eso no puede probarlo.
Petra Horr guardó el barniz de uñas en el cajón de su es-

critorio y tomó un lápiz y una libreta.
—¿Dónde estaba? Una buena coartada puede salvarlo de ir

preso, Elsa.
—Ir preso es preferible a que lo maten, me parece a mí.
—¿Quién lo va a matar? Dígame en qué anda su hijo, Elsa.

¿Narcotráfico?
—No, no, sólo marihuana y un poco de cristal. El Hugo andaba

en otra cosa el martes, pero no puede hablar de eso. ¿Sabe lo que
le hacen a los soplones?

—Tengo una idea.
—¡Usted no sabe lo que le harían!
—Cálmese, Elsa, vamos a tratar de ayudar a su hijo.
—El Hugo no abrirá la boca, pero yo sí, siempre que nunca

nadie sepa que yo le pasé el dato, señorita, porque entonces no
sólo lo matarían a él sino también a toda mi familia.

La asistente condujo a Elsa a la oficina de Bob Martín, donde
había privacidad, fue a la máquina dispensadora de café del
pasillo, volvió con dos tazas y se instaló a escuchar la confesión de
la mujer. Veinte minutos más tarde, cuando Elsa Domínguez se
hubo ido, llamó por el móvil a Bob Martín.

—Perdone por interrumpirlo en el crucial interrogatorio de
una sospechosa, jefe, pero mejor es que se vista y venga pronto.
Tengo noticias para usted —le anunció.
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Martes, 14

A las veinticuatro horas de haber terminado su relación con Indi-
ana, Alan Keller se enfermó y estuvo más de dos semanas con las
tripas revueltas y una cagatina comparable a la que había sufrido
varios años atrás en un viaje al Perú, cuando temió que le hubiera
caído encima una maldición de los incas por apoderarse de tesor-
os precolombinos en el mercado negro y sacarlos del país de con-
trabando. Canceló sus compromisos sociales, no pudo escribir su
crítica de la exposición del Museo de la Legión de Honor —culto a
la belleza en la era victoriana— y tampoco se despidió de
Geneviève van Houte antes de que ella partiera a Milán a los des-
files de moda de la temporada. Bajó cuatro kilos y ya no se veía
esbelto, sino demacrado. Su estómago sólo soportaba caldo de
pollo y gelatina, andaba tambaleándose y sus noches eran un sup-
licio por el insomnio si no tomaba somníferos, o por horrendas
pesadillas, si los tomaba.

Las pastillas lo dejaban en un estado agónico en que se veía at-
rapado en el tríptico del Jardín de las Delicias de Hieronymus
Bosch, que lo había hipnotizado en el Museo del Prado en su ju-
ventud y había memorizado en detalle, porque fue tema de uno de
sus mejores artículos para la revista American Art. Allí estaba él,
entre las criaturas fantásticas del holandés, copulando con bestias
ante la mirada hostil de Indiana, torturado con tenedores por su
banquero, devorado de a poco por sus hermanos, ridiculizado sin



piedad por Geneviève, hundido en excremento, escupiendo escor-
piones. Cuando se le pasaba el efecto de las pastillas y lograba
despertar, las imágenes del sueño lo perseguían durante el día. No
tuvo dificultad para interpretarlas, eran obvias, pero eso no lo lib-
ró de ellas.

Cien veces se sorprendió con el teléfono en la mano para
llamar a Indiana, con la certeza de que ella correría a socorrerlo,
no por haberlo perdonado ni por amor, sino por su congénita ne-
cesidad de ayudar a quien lo necesitara, pero logró resistir el im-
pulso. No estaba seguro de nada, ni siquiera de haberla amado.
Aceptó el sufrimiento físico como una purga y una expiación,
asqueado de sí mismo, de su cobardía para evitar riesgos, de su
mezquindad con los sentimientos, de su egoísmo. Se examinó a
fondo y a solas, sin poder recurrir a su psiquiatra, porque éste an-
daba de peregrinación por antiguos monasterios del Japón, y
llegó a la conclusión de que había malgastado cincuenta y cinco
años en frivolidades, sin comprometerse a fondo con nada ni con
nadie. Se había farreado la juventud sin alcanzar ninguna
madurez emocional, seguía examinándose el ombligo como un
crío, mientras su cuerpo se deterioraba inexorablemente. ¿Cuánta
vida le quedaba? Ya había consumido sus mejores años y los rest-
antes, aunque fuesen treinta, serían de inevitable decadencia.

La mezcla de antidepresivos, somníferos, analgésicos, antib-
ióticos y caldo de pollo finalmente surtió efecto y empezó a recu-
perarse. Todavía andaba tembloroso y con un resabio de huevo
podrido en la boca, cuando su familia lo citó para tomar de-
cisiones, como fue informado. Era una novedad de mal agüero,
porque jamás lo consultaban para nada. Coincidió con la fiesta de
San Valentín, día de los enamorados, que durante cuatro años él
le había dedicado a Indiana y ahora no tenía con quién compartir.
Supuso que la convocatoria se debía a sus deudas recientes, que
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de algún modo llegaron a oídos de su familia. Aunque había actu-
ado con sigilo, su hermano supo que había mandado los cuadros
de Botero a la galería Marlborough en Nueva York para venderlos.
Necesitaba dinero; por eso había hecho evaluar sus jades y así
descubrió que valían mucho menos de lo que pagó por ellos; de
los mal habidos huacos de los incas ni hablar, sería muy arries-
gado tratar de venderlos.

***

El consejo de familia se llevó a cabo en la oficina de su hermano
Mark, en el último piso de un edificio en pleno distrito financiero,
con vista panorámica de la bahía, un santuario de muebles ma-
cizos, alfombras peludas y grabados de columnas griegas, símbo-
los de la solidez marmórea de ese bufete de abogados, que cobra-
ban mil dólares por hora. Vio a su padre, Philip Keller, temblor-
oso, encogido y con un mapa de manchas en la piel, vestido de
capitán de yate, la sombra del patriarca autoritario que una vez
fue; su madre, Flora, con la expresión de inmutable sorpresa que
suele otorgar la cirugía plástica, pantalones de cuero acharolado,
pañuelo de Hermés para disimular los pliegues del cuello y una
sonajera inacabable de pulseras de oro; su hermana Lucille, eleg-
ante, flaca y con cara de hambre, como un perro afgano, acom-
pañada por su marido, un tonto solemne que sólo abría la boca
para asentir; y finalmente Mark, sobre cuyos hombros de hi-
popótamo descansaba el pesado fardo de la dinastía Keller.

Alan entendía perfectamente que su hermano mayor lo detest-
ara: él era alto, guapo, con una desafiante cabellera salpicada de
canas, atraía a las mujeres, era simpático y culto, mientras que al
desafortunado Mark le tocaron los genes horrorosos de algún
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antepasado remoto. Por todo eso Mark lo odiaba, pero sobre todo
porque se había partido el lomo trabajando durante una vida para
incrementar el patrimonio familiar, ya que Alan lo único que
había hecho era desangrarlo, como farfullaba cuando se le
presentaba la ocasión.

En la sala donde se juntó la familia, en torno a una pomposa
mesa de caoba pulida como espejo, flotaba un olor a desodorante
ambiental de pino mezclado con el persistente perfume Prada de
la señora Keller, que revolvió el estómago convaleciente de Alan.
Para evitar dudas sobre su posición en la familia, Mark se instaló
a la cabecera en un sillón de respaldo alto, con varias carpetas por
delante, y puso a los demás en sillas menos dramáticas a ambos
lados de la mesa, frente a sendas botellas de agua mineral. Alan
pensó que los años, el dinero y el poder habían acentuado el as-
pecto simiesco de su hermano y ningún sastre, por excelente que
fuese, podría disimularlo. Mark era el heredero natural de varias
generaciones de hombres con visión financiera y miopía emocion-
al, a quienes la dureza y falta de escrúpulos les marcaba la cara
con arrugas de mal carácter y un gesto de permanente arrogancia.

En la infancia, cuando temblaba ante su padre y todavía ad-
miraba a su hermano mayor, Alan quiso ser como ellos, pero esa
idea desapareció en la adolescencia, apenas comprendió que es-
taba hecho de un material distinto y más noble. Años antes, en la
fiesta de gala con que los Keller conmemoraron los setenta años
de Flora, Alan aprovechó que ella había bebido más de la cuenta y
se atrevió a preguntarle si Philip Keller era realmente su padre.
«Puedo asegurarte que no eres adoptado, Alan, pero no me
acuerdo de quién es tu papá», le contestó su madre, entre hipos y
risillas sofocadas.

Mark y Lucille, hartos de soportar los caprichos del menor de
la familia, se habían puesto de acuerdo antes de la reunión para
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apretarle las clavijas de forma definitiva a Alan —los padres fuer-
on invitados sólo para hacer bulto— pero les flaqueó la resolución
ante el estado lamentable en que éste se presentó, pálido, des-
greñado y con ojeras de Drácula.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —le ladró Mark.
—Tengo hepatitis —respondió Alan, por decir algo y porque así

de mal se sentía.
—¡Era lo que nos faltaba! —exclamó su hermana, elevando los

brazos al cielo.
Pero como los hermanos no eran totalmente desalmados, les

bastó intercambiar una mirada y levantar la ceja izquierda, un tic
de familia, para decidirse a suavizar un poco su estrategia. El cón-
clave resultó humillante para Alan, no podía ser de otro modo.
Mark comenzó por desahogarse acusándolo de ser una san-
guijuela, un playboy, un mantenido que vivía de lo prestado, sin
ética de trabajo ni dignidad, y advertirle que la paciencia y los re-
cursos de la familia habían alcanzado su límite. «Basta», dijo, en
tono terminante, con una elocuente palmada sobre las carpetas.
Sus recriminaciones, intercaladas por intervenciones oportunas
de Lucille, duraron unos veinte minutos, en los que Alan se enteró
de que las carpetas contenían el detalle de cada céntimo mal-
gastado por él, cada préstamo recibido, cada negocio frustrado, en
orden cronológico y debidamente certificados. Por décadas Alan
había firmado pagarés convencido de que eran mero formulismo
y que Mark los olvidaría con la misma facilidad con que a él se le
borraban de la cabeza. Subestimó a su hermano.

En la segunda parte de la reunión, Mark Keller expuso las con-
diciones que había improvisado con Lucille en el silencioso
acuerdo de cejas levantadas. En vez de insistir en que Alan vendi-
era el viñedo para aplacar a sus acreedores, como era el plan ori-
ginal, admitió el hecho irrefutable de que el valor de la propiedad
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había disminuido drásticamente desde el colapso económico de
2009 y ése era el momento menos favorable para venderla. En
cambio, él la reclamó como colateral para sacar a Alan de sus
apuros por última vez. Antes que nada, dijo, Alan debía cancelar
su deuda fiscal, que podía conducirlo a la cárcel, lo cual sería un
escándalo absolutamente inaceptable para los Keller. Enseguida
Mark anunció la intención de deshacerse de la propiedad de
Woodside, lo cual sorprendió tanto a Philip y Flora Keller, que no
alcanzaron a reaccionar para disentir. Mark explicó que una firma
financiera deseaba edificar dos torres residenciales en ese terreno
y, dado el desastroso estado del mercado de bienes raíces, no
podían rechazar esa generosa oferta. Alan, que había intentado
por años librarse de aquel vetusto caserón y echarse al bolsillo la
parte correspondiente, escuchó de pie frente al ventanal, admir-
ando el panorama de la bahía con fingida indiferencia.

***

La oveja negra de la familia captó plenamente el desprecio y el re-
sentimiento profundo que sus hermanos sentían por él, así como
el alcance de su condena: lo marginaban de la familia, un con-
cepto nuevo e insospechado. Le arrebataban su posición y su
bienestar económico, sus influencias, conexiones y privilegios; de
un empujón lo relegaban a los palos inferiores del gallinero social.
Esa mañana, en menos de una hora y sin que mediara una
catástrofe, como una guerra global o el impacto de un meteorito,
él había perdido aquello que estimaba ser su derecho por
nacimiento.

Alan notó, extrañado, que en vez de estar furioso con sus
hermanos o angustiado por el futuro, sentía cierta curiosidad.
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¿Cómo sería formar parte de la inmensa masa humana que
Geneviève van Houte llamaba la gente fea? Recordó una cita que
él mismo usó en uno de sus artículos, refiriéndose a un aspirante
a artista, uno de ésos con gran ambición y poco talento: a cada
uno le llega el momento de alcanzar su nivel de incompetencia. Se
le ocurrió que al salir de la oficina de su hermano tendría que
valerse solo y aterrizaría de narices en su propio nivel de
incompetencia.

En conclusión, estaba arruinado. La venta de Woodside podía
tardar un tiempo y, en todo caso, no le tocaría nada, porque su fa-
milia le descontaría el dinero que le había dado a lo largo de su
vida, que él llamaba adelantos a su herencia, pero el resto de los
Keller consideraba préstamos. Nunca había llevado la cuenta de
esas deudas, pero estaban inmortalizadas en las carpetas que en
ese momento Mark aplastaba con su gruesa mano de albañil.
Supuso que sobreviviría con la venta de sus obras de arte, aunque
resultaba difícil calcular cuánto tiempo, porque tampoco llevaba
la cuenta de sus gastos. Con suerte obtendría un millón y medio
por los Boteros, considerando la comisión de la galería; los
pintores latinoamericanos estaban de moda, pero jamás convenía
vender en un apuro, como era su caso. Debía mucho dinero a los
bancos —el viñedo había sido un capricho caro— y a otros
acreedores menores, desde su dentista hasta un par de anticuari-
os, sin contar las tarjetas de crédito. ¿Cuánto sumaba todo eso? Ni
idea. Mark le aclaró que debía desocupar Woodside de inmediato
y esa casa, que una hora antes Alan detestaba, ahora le provocaba
cierta nostalgia. Pensó, resignado, que al menos no pasaría por la
humillación de pedir alojamiento a terceras personas, podía in-
stalarse en el viñedo de Napa por unos meses, hasta que Mark se
apoderara de él.
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Besó a su madre y a Lucille en las mejillas y se despidió de su
hermano y su padre con palmadas en los hombros. Al salir del as-
censor y asomarse a la calle, Alan comprobó que en esa hora deci-
siva el invierno había retrocedido y brillaba en San Francisco un
sol de otros climas. Se fue al Clock Bar del hotel Westin St. Fran-
cis a tomar un whisky, el primero desde que cayera enfermo, que
mucha falta le hacía; el alcohol lo reanimó, despejando dudas y
temores. Se peinó con los dedos, contento de tener tan buen pelo,
y enderezó los hombros, sacudiéndose un tremendo peso de en-
cima, porque ya no dependía de sus hermanos, había concluido el
malabarismo con tarjetas de crédito, la obsesión por salvar las
apariencias y el deber de velar por la respetabilidad de su apel-
lido. Su castillo de naipes se había desmoronado y él pasaba a
formar parte del montón, pero estaba libre. Se sintió eufórico,
liviano y más joven. Sólo Indiana le hacía falta, pero ella también
pertenecía al pasado, a lo que se llevó la tormenta.
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Jueves, 16

Blake Jackson recibió la llamada de su nieta a media mañana.
Estaba en la farmacia y tuvo que dejar lo que hacía en ese mo-
mento —contaba cápsulas para una receta— porque el tono de
Amanda era alarmante.

—¿No estás en clase a esta hora? —le preguntó, inquieto.
—Te estoy llamando desde el baño. Es por Bradley —dijo ella y

él percibió el esfuerzo que hacía para no llorar.
—¿Qué pasa?
—¡Tiene una novia, abuelo! —Y no pudo evitar un sollozo.
—Ay, mi preciosa, cuánto lo siento… ¿Cómo supiste?
—Lo puso en su Facebook. O sea, primero me traiciona y en-

seguida se burla de mí en público. También puso una foto, la tipa
es campeona de natación, como él, tiene espaldas de hombre y
cara de mala. ¿Qué voy a hacer, abuelo?

—No lo sé, Amanda.
—¿Nunca te ha pasado algo así?
—No me acuerdo. Estas cosas se olvidan…
—¡Se olvidan! ¡Yo jamás le voy a perdonar a Bradley! Le

mandé un mensaje para recordarle que íbamos a casarnos y no
me contestó. Debe de estar pensando qué disculpa me va a dar,
los hombres son todos infieles, como Alan Keller y mi papá. No se
puede confiar en ninguno —dijo la chica, llorando.

—Yo no soy así, Amanda.



—¡Pero tú eres viejo! —exclamó la nieta.
—Por supuesto que se puede confiar en los hombres, la may-

oría son muy decentes. Tu papá es soltero, quiero decir, divor-
ciado, y no le debe fidelidad a nadie.

—¿Me quieres decir que Bradley también es soltero y no me
debe fidelidad, aunque íbamos a casarnos?

—A mí me parece que eso del matrimonio no estaba realmente
estipulado, preciosa. Tal vez Bradley no sabía que tú pensabas
casarte con él.

—No hables en pasado, todavía pienso casarme con él.
Espérate a que vaya al MIT y saque a la estúpida esa del mapa.

—Así se habla, Amanda.
Su nieta lloró un par de minutos, mientras él esperaba en el

teléfono sin saber cómo consolarla, luego la oyó sonarse la nariz
estrepitosamente.

—Tengo que volver a clase —suspiró Amanda.
—Supongo que éste no es el momento apropiado para hablar

de autopsias. Te llamaré esta noche —dijo Blake.
—¿Qué autopsia?
—La de Rachel Rosen. La médica forense cree que el asesino le

inyectó una droga, porque el cuerpo tiene una punción en el
muslo izquierdo. La amordazó, luego la estranguló, mejor dicho la
agarrotó con hilo de pescar y un torniquete, y finalmente la colgó
del ventilador.

—Un poco complicado, ¿no te parece, Kabel?
—Sí. En el examen de toxicología identificaron la droga. Se

llama Versed, tiene muchos usos, entre otros sirve para tranquil-
izar a los pacientes antes de una operación; dependiendo de la
dosis que le administraron, la Rosen debe de haber quedado
prácticamente inconsciente en pocos minutos.
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—Interesante —comentó la nieta, que parecía bastante re-
puesta del trauma amoroso.

—Vuelve a clase, preciosa. ¿Me quieres?
—No.
—Yo tampoco.
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Viernes, 17

Para su penúltima sesión de la semana, Indiana se había pre-
parado con un par de gotas de esencia de limón en las muñecas,
que la ayudaba a enfocar la mente, y había encendido un palito de
incienso ante la diosa Shakti pidiéndole paciencia. Era una de es-
as semanas en que Gary Brunswick necesitaba dos tratamientos y
ella tenía que cambiar el horario de otros pacientes para acomod-
arlo en su agenda. En tiempos normales se reponía de una sesión
difícil con dos o tres bombones de chocolate negro, pero desde
que había terminado con Alan Keller éstos perdieron su efecto re-
generativo y los inconvenientes de la vida, como Brunswick, la de-
sarmaban. Necesitaba algo más fuerte que chocolate.

Brunswick no había acudido la primera vez a su consulta con
intenciones veladas, como otros hombres que aparecían con el
pretexto de males imaginarios a tentar suerte con ella. Indiana se
había llevado chascos con algunos que se pavoneaban desnudos
con la esperanza de impresionarla, hasta que aprendió a librarse
de ellos, sin darles tiempo a convertirse en amenaza, pero en raras
ocasiones tenía que pedirle ayuda a Matheus Pereira. El pintor
había conectado un timbre debajo de la mesa de masaje para que
ella lo llamara cuando no podía manejar la situación. Más de uno
de aquellos atrevidos había regresado arrepentido a pedirle una
segunda oportunidad, que ella se la negaba, porque para sanar de-
bía concentrarse y cómo iba a hacerlo con una erección



apuntándola bajo la sábana. Gary Brunswick no era de ésos, llegó
remitido por Yumiko Sato, cuyas milagrosas agujas de acupuntura
para combatir casi todos los males no habían logrado curarle los
pertinaces dolores de cabeza, así que lo mandó donde su vecina de
la oficina número 8.

Como nunca había visto a Indiana, Brunswick se sorprendió
cuando ella le abrió la puerta y se encontró frente a una walkiria
disfrazada de enfermera, muy distinta a la persona imaginada. Ni
siquiera esperaba una mujer, creía que Indiana era nombre de
hombre, como Indiana Jones, el héroe de las películas de su ad-
olescencia. Antes de concluir la primera sesión estaba ahogado en
un torrente de emociones nuevas difíciles de manejar. Se preciaba
de ser un hombre frío, con control sobre sus acciones, pero la
proximidad de Indiana, femenina, cálida y compasiva, el contacto
de sus manos firmes y la mezcla sensual de aromas en el con-
sultorio lo desarmaron y durante la hora que duró la sesión estuvo
en el cielo. Por eso regresaba, como un suplicante, no tanto para
curarse de sus migrañas, como para verla y volver a experimentar
el éxtasis de la primera sesión, que nunca se había repetido con la
misma intensidad. Cada vez necesita más, como un adicto.

Su timidez y torpeza le habían impedido expresarle a Indiana
sus sentimientos con franqueza, pero sus insinuaciones iban
aumentando peligrosamente en frecuencia. A otro hombre Indi-
ana lo habría despachado sin contemplaciones, pero ése le parecía
tan frágil, a pesar de sus botas de combate y su chaquetón de
macho, que temía herirlo fatalmente. Se lo había comentado de
pasada a Ryan Miller, quien había visto a Brunswick en un par de
ocasiones. «¿Por qué no te deshaces de esa comadreja patética?»,
fue su respuesta. Precisamente por eso no podía hacerlo: porque
era patético.
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La sesión transcurrió mejor de lo esperado. Indiana lo notó
nervioso al comienzo, pero se relajó cuando comenzó el masaje y
se quedó dormido durante los veinte minutos dedicados al Reiki.
Al concluir debió sacudirlo un poco para despabilarlo. Lo dejó
solo para que se vistiera y lo esperó en la salita de recepción,
donde ya se había consumido el incienso, pero persistía el olor a
templo asiático. Abrió la puerta al pasillo para ventilar justamente
en el momento en que llegaba Matheus Pereira a saludarla, salpic-
ado de pintura y con una planta en un macetero, que le traía de
regalo. Los días del pintor transcurrían entre largas siestas de
marihuana y ataques de creatividad pictórica, que no afectaban a
su capacidad de atención: nada se le escapaba del acontecer en
North Beach y en especial de la Clínica Holística, que él consid-
eraba su hogar. El acuerdo original con el dueño del inmueble
consistía en mantenerlo informado del ir y venir de los inquilinos
a cambio de una propina y vivir gratis en el ático, pero como rara
vez sucedía algo digno de anotarse, su compromiso con el chino se
había ido diluyendo. El hábito de recorrer los pisos, poner la cor-
respondencia en los casilleros, atender quejas y oír confidencias
se traducía en amistad con los ocupantes del edificio, su única fa-
milia, sobre todo con Indiana y Yumiko, quienes le aliviaban la
ciática con masaje y acupuntura respectivamente.

Pereira notó que la floristería japonesa no había entregado el
ikebana de los lunes y dedujo que algo había pasado entre Indiana
y su amante. Lástima, pensó, Keller era un tipo culto que sabía de
arte; cualquier día podía comprarle un cuadro, tal vez uno de los
grandes, como el del matadero de reses, inspirado en los animales
destripados de Soutine, su obra magna. Claro que, por otra parte,
si Keller se había esfumado, él podía invitar a Indiana de vez en
cuando a su ático, fumar un poco y hacer el amor livianamente,
eso no pondría en peligro su creatividad, siempre que no se
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convirtiera en hábito. El amor platónico era un poco aburrido. In-
diana agradeció la planta decorativa con un beso casto y lo
despidió deprisa, porque su paciente, ya vestido, hizo su
aparición.

***

Matheus Pereira desapareció por el pasillo, mientras Brunswick
pagaba las dos sesiones de esa semana en efectivo, sin aceptar un
recibo, como siempre hacía.

—Esa planta estaría mejor lejos de tu clientela, Indiana. Es
marihuana. ¿Ese tipo trabaja aquí? Lo he visto varias veces.

—Es pintor y vive en la azotea. Los cuadros del hall son suyos.
—Me parecen espeluznantes, pero no soy un entendido.

Mañana tendrán cinghiale en el Café Rossini… No sé… podríamos
ir. Si quieres, claro —balbuceó Brunswick, con la vista en el suelo.

Ese plato no aparecía en el menú de la cafetería, se ofrecía sólo
a los clientes habituales que estaban en posesión del secreto y el
hecho de que Brunswick fuera uno de ellos probaba su tenacidad:
había logrado en un plazo mínimo ser aceptado en North Beach. A
otros les había llevado décadas. De vez en cuando el dueño del
Café Rossini salía de caza por los alrededores de Monterrey y re-
gresaba con el cadáver de un jabalí, que descuartizaba personal-
mente en su cocina, un proceso atroz, y preparaba, entre otras de-
licias, las mejores salchichas de la historia, el ingrediente funda-
mental de su cinghiale. Unas semanas antes Indiana había
cometido el error de aceptar una invitación a comer de Brunswick
y había pasado dos horas eternas luchando por mantenerse des-
pierta, mientras él le daba una conferencia sobre formaciones
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geológicas y la falla de San Andrés. No pensaba repetir la
experiencia.

—No gracias, Gary. Voy a pasar el fin de semana en familia,
tenemos mucho que celebrar. A Amanda la han aceptado en el
MIT, con una beca por la mitad de la matrícula.

—Tu hija debe de ser un genio.
—Sí, pero tú le ganaste una partida de ajedrez —comentó Indi-

ana amablemente.
—Otras veces me ha ganado ella.
—¿Cómo? ¿Has vuelto a verla? —preguntó ella, alarmada.
—Hemos jugado en línea de vez en cuando. Me va a enseñar a

jugar al go, es más difícil que el ajedrez. Es un juego chino que
tiene más de dos mil años…

—Sé lo que es el go, Gary —lo interrumpió Indiana, sin disimu-
lar su disgusto; ese hombre se estaba convirtiendo en una peste.

—Pareces enojada, ¿pasa algo?
—No permito que mi hija tenga relación con mis pacientes,

Gary. Te pido que por favor no sigas en contacto con ella.
—¿Por qué? ¡No soy un pervertido!
—Nunca he pensado eso, Gary —dijo Indiana, echando pie at-

rás, sorprendida de que ese tipo tan timorato fuera capaz de le-
vantarle la voz.

—Comprendo que como madre debes proteger a tu hija, pero
no tienes nada que temer de mí.

—Por supuesto, pero de todos modos…
—No puedo dejar de comunicarme con Amanda sin una ex-

plicación —la interrumpió Brunswick—. Al menos tengo que hab-
lar con ella. Es más, si me lo permites, me gustaría tener una
atención con ella. ¿No me dijiste que la niña quiere un gato?
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—Eres muy gentil, Gary, pero Amanda ya tiene una gatita, se
llama Salve-el-Atún. Se la dio una amiga mía, Carol Underwater,
tal vez la has visto aquí.

—Entonces tendré que pensar en otro regalo para Amanda.
—No, Gary, de ninguna manera. Vamos a limitar nuestra rela-

ción a las cuatro paredes de este consultorio. No te ofendas, no es
nada personal.

—No puede ser más personal, Indiana. ¿Acaso no sabes lo que
siento por ti? —replicó Brunswick a borbotones, rojo de vergüenza
y con expresión desolada.

—¡Pero si apenas nos conocemos, Gary!
—Si deseas saber más de mí, pregúntame, soy un libro abierto,

Indiana. Soy soltero, sin hijos, ordenado, trabajador, buen
ciudadano, una persona decente. Sería prematuro explicarte mi
situación económica, pero puedo adelantarte que es muy buena.
En esta crisis mucha gente ha perdido lo que tenía, pero yo me he
mantenido a flote y hasta he ganado, porque conozco bien el mer-
cado de valores. Llevo años invirtiendo y…

—Eso no tiene nada que ver conmigo, Gary.
—Sólo te pido que consideres lo que te he dicho, esperaré lo

que sea, Indiana.
—Es mejor que desistas. Y también es mejor que busques a

otra sanadora, yo no puedo seguir atendiéndote, no sólo por lo
que acabamos de hablar, sino porque mis tratamientos han sido
muy poco efectivos.

—¡No me hagas esto, Indiana! Sólo tú me puedes curar, gra-
cias a ti estoy mucho mejor de salud. No volveré a molestarte con
mis sentimientos, te lo prometo.

Tan desesperado parecía, que a ella le faltó valor para insistir
en su decisión y, al verla vacilar, Brunswick aprovechó para
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despedirse hasta el martes siguiente, como si no hubiera regis-
trado nada de lo dicho, y se fue deprisa.

***

Indiana cerró la puerta y echó la llave por dentro, sintiéndose ma-
nipulada como una novicia. Se lavó la cara y las manos para quit-
arse el enojo, pensando con nostalgia en el jacuzzi del hotel Fair-
mont. ¡Ah!, el agua perfumada, las grandes toallas de algodón, el
vino frío, la comida deliciosa, las sabias caricias, el humor y el
amor de Alan Keller. Una vez, después de ver Cleopatra en la tele-
visión, tres horas de egipcios decadentes con los ojos pintados y
romanos brutos con buenas piernas, ella comentó que lo mejor de
la película había sido el baño de leche. Alan Keller saltó de la
cama, se vistió, salió sin decir palabra y media hora más tarde,
cuando ella estaba a punto de quedarse dormida, regresó con tres
paquetes de leche en polvo, que disolvió en el agua caliente del
jacuzzi para que ella se remojara como la faraona de Hollywood.
El recuerdo la hizo reír y se preguntó, con una punzada de dolor
en el centro del pecho, cómo haría para vivir sin ese hombre, que
tanto placer le había dado y si llegaría a querer a Ryan Miller
como había querido a Alan.

La atracción física que sentía por el ex soldado era tan fuerte
que sólo podía compararla con la que le produjo Bob Martín en la
escuela secundaria. Era como fiebre, un calor constante. Se pre-
guntaba cómo había podido ignorar o resistir ese imperioso deseo
sexual, que sin duda existía desde hacía tiempo, y la única
respuesta posible era que el amor por Alan Keller había pesado
más. Conocía su propio temperamento, sabía que no podía amar
en serio a uno y acostarse a la ligera con otro, pero después de
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haber estado con Ryan en aquel hotelito azotado por la tormenta,
comprendía mejor a quienes se abandonan a la locura del deseo.

En los doce días transcurridos desde entonces había estado
con Ryan cada noche, menos el sábado y el domingo que pasó con
Amanda, y en ese mismo momento, cuando aún no había aten-
dido a su último paciente, esperaba ansiosamente abrazarlo en el
loft, donde Atila, resignado, ya no manifestaba su descontento
aullando. Pensaba con agrado en la espartana sencillez del lugar,
las toallas ásperas, el frío que la obligaba a hacer el amor con
suéter y calcetines de lana. Le gustaba la enorme presencia mas-
culina de Ryan, la fortaleza que irradiaba, su actitud de guerrero
heroico, que en sus brazos se tornaba en vulnerabilidad. En cierta
forma también le gustaba su prisa de muchacho atolondrado, que
atribuía al hecho de que Ryan no había tenido un amor significat-
ivo, nadie que se propusiera enseñarle a complacer a una mujer.
Eso cambiaría cuando cediera la excitación del amor recién es-
trenado y tuvieran oportunidad de explorarse sin prisa, decidió.
Ésa era una agradable perspectiva. Ryan era un hombre sorpren-
dente, mucho más dulce y sentimental de lo que había imaginado,
pero les faltaba historia juntos, todas las relaciones requieren his-
toria, ya habría tiempo de conocerse mejor y de olvidar a Alan.

Puso orden en la pieza de los masajes, recogió la sábana y las
toallas usadas y se preparó para la última sesión de la semana, el
caniche, su cliente predilecto, el más cariñoso, un animalito color
caramelo, viejo y patuleco, que se sometía a sus tratamientos con
evidente agradecimiento. Como disponía de unos minutos, buscó
el archivo de Brunswick, donde por desgracia no figuraba la hora
del nacimiento, porque habría servido para una carta astral, y
marcó el número de Celeste Roko para conseguir el nombre del
tibetano que limpiaba el karma.
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Sábado, 18

Pedro Alarcón y Ryan Miller con Atila pegado a los talones, tocar-
on puntualmente el timbre de Indiana a las ocho y media de la
noche del sábado, seguidos a pocos pasos por Matheus Pereira,
Yumiko Sato y su compañera de vida, Nana Sasaki. Indiana, quien
los había reclutado a pedido de Danny D’Angelo, los recibió con
un sobrio vestido negro de seda y tacones altos, obsequios de Alan
Keller en la época en que intentaba convertirla en una dama, que
provocaron silbidos admirativos de los hombres. Nunca la habían
visto tan elegante y vestida de ese color; ella creía que el negro at-
raía energía negativa y lo usaba con cautela. Atila olfateó con
deleite la mezcla de aceites esenciales que impregnaba el aparta-
mento. El perro detestaba los aromas sintéticos, pero se rendía
ante los naturales, eso explicaba su debilidad por Indiana, a quien
distinguía entre los seres humanos. Miller atrapó a Indiana y la
besó de lleno en la boca, mientras el resto de los invitados fingía
no darse cuenta. Después la anfitriona abrió una botella de
Primus, delicada mezcla de carmenere y cabernet, también regalo
de Keller, ya que ella no podía permitirse una botella de vino que
costaba más que su abrigo de invierno, y a Miller le sirvió su
gaseosa favorita. Antes, el navy seal se jactaba de ser connaisseur
de vinos, y después, cuando dejó de beber, se convirtió en catador
de Coca-Cola, que prefería en botella pequeña —jamás en lata—
importada de México, porque contenía más azúcar, y sin hielo.



El día anterior Danny había invitado a Indiana a su es-
pectáculo del sábado. Se trataba de una ocasión especial, porque
estaba de cumpleaños y la dueña del local, como homenaje a sus
años sobre el escenario, le había asignado un papel principal, que
él había preparado cuidadosamente. «¿De qué me sirve ser la es-
trella del show si a nadie le importa? Ven a verme, Indi, y trae a
tus amigos para que me aplaudan». Como Danny le había avisado
con poca anticipación, a ella le faltó tiempo para arrear con una
multitud, como hubiera deseado, y debió conformarse con esos
cinco amigos fieles. Todos se vistieron para la ocasión, incluso
Matheus, que llevaba sus eternos vaqueros manchados de pin-
tura, pero se había puesto una camisa a rayas almidonada y un
pañuelo al cuello. En North Beach había consenso general en que
el pintor brasileño era el hombre más guapo del vecindario y él lo
sabía. Muy alto y delgado, con un rostro marcado de arrugas pro-
fundas, como talladas a cincel, ojos verde-amarillos de felino, la-
bios sensuales y pelo trenzado en rastas de africano. Llamaba
tanto la atención que a menudo las turistas lo detenían en la calle
para fotografiarse con él, como si fuera una atracción local.

Yumiko y Nana se habían conocido en la infancia en la prefec-
tura de Iwate, en Japón, habían emigrado al mismo tiempo a
Estados Unidos, vivían y trabajaban juntas y habían optado por
vestirse igual. Esa noche llevaban su uniforme de salir: pantalón y
chaqueta negros, blusa de seda blanca estilo Mao. Se habían cas-
ado el 16 de junio de 2008, el mismo día que se legalizó el matri-
monio de parejas del mismo sexo en California, y esa noche celeb-
raron la boda en la galería Oruga Peluda con sushi, sake y la asist-
encia de todos los médicos del alma de la Clínica Holística.

Matheus ayudó a Indiana a servir la cena, que consistió en
varias delicias de un restaurante tailandés, en platos de cartón y
con palillos. Los amigos se instalaron a comer en el suelo, porque
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la mesa servía de laboratorio para la aromaterapia. La conversa-
ción derivó, como todas las conversaciones de esos días, hacia la
posibilidad de que Obama perdiera la elección presidencial y la
película Midnight in Paris ganara el Oscar. Apuraron la botella de
vino y de postre hubo helados de té verde que trajo la pareja ja-
ponesa, luego se distribuyeron en el auto de Yumiko y la camion-
eta de Miller, con Atila en el asiento delantero, que nadie se atre-
vió a usurparle.

Se dirigieron a la calle Castro y estacionaron, dejando al perro
en el vehículo dispuesto a esperar horas con paciencia budista, y
caminaron dos cuadras hasta el Narciso Club. A esa hora el barrio
se animaba con gente joven, algunos turistas noctámbulos y ho-
mosexuales, que llenaban los bares y teatros frívolos. Por fuera, el
local donde actuaba Danny era una puerta con el nombre en luces
azules, que habría pasado inadvertida si no hubiera una cola para
entrar y grupos de gays fumando y charlando. Alarcón y Miller
aventuraron un par de comentarios jocosos sobre la naturaleza
del club, pero siguieron mansamente a Indiana, quien saludó al
bravucón a cargo de la puerta y presentó a sus acompañantes
como invitados especiales de Danny D’Angelo. Por dentro el es-
tablecimiento era más amplio de lo que cabía suponer, sofocante,
atiborrado de clientes, casi todos hombres. En los rincones más
oscuros se distinguían figuras abrazadas o bailando lento, ab-
sortas en lo suyo, pero el resto del público se entremezclaba, hab-
lando a gritos para hacerse oír, o se apiñaba en torno a la barra,
donde consumían alcohol y tacos mexicanos.

En la pista de baile, que también servía de escenario, bajo
luces parpadeantes se meneaban al ritmo estridente de la música
cuatro coristas en biquini, coronadas de plumas blancas. Parecían
cuatrillizas, todas de la misma altura, con pelucas, bisutería y ma-
quillaje idénticos, las piernas bien torneadas, las nalgas firmes,
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los brazos cubiertos de largos guantes de satén y los senos des-
bordando sostenes bordados de pedrería. Sólo examinándolas de
cerca y a la luz del día se habría podido descubrir que no eran
mujeres.

Los amigos de Danny se abrieron paso a codazos entre la bul-
languera concurrencia y un empleado los condujo junto al escen-
ario a una mesa reservada para Indiana. Alarcón, Yumiko y Nana
fueron a la barra a buscar tragos y una gaseosa para Miller, quien
todavía no se daba cuenta de que el pintor y él llamaban la aten-
ción, creía que los parroquianos miraban a Indiana.

Poco después las coristas emplumadas dieron por concluida su
coreografía, se apagaron las luces y el club se sumió en total os-
curidad, que fue acogida con chirigotas y chiflidos. Así pasó un
minuto completo, interminable, y entonces, cuando se hubieron
callado los bromistas, la voz cristalina de Whitney Houston llenó
el local con un largo quejido de amor, estremeciendo el alma de
cada uno de los asistentes. El rayo amarillo de un foco alumbró el
centro del escenario, donde el fantasma de la cantante, muerta si-
ete días antes, aguardaba de pie, la cabeza gacha, el micrófono en
una mano y la otra sobre el corazón, el cabello corto, los párpados
cerrados, con un vestido largo que resaltaba los senos y la espalda
descubierta. La aparición dejó al público sin aliento, paralizado.
Lentamente, Houston levantó la cabeza, se llevó el micrófono a la
cara y del fondo de la tierra se elevó la primera frase de I will al-
ways love you. El público reaccionó con una ovación espontánea,
seguida de reverente silencio, mientras la voz cantaba su despe-
dida, un torrente de caricias, promesas y lamentos. Era ella, con
su rostro inconfundible y sus manos expresivas, con sus gestos, su
intensidad y su donaire. Cinco minutos más tarde las últimas not-
as de la canción quedaron vibrando en el aire en medio de un at-
ronador aplauso. La ilusión resultó tan perfecta, que a Indiana y
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sus acompañantes no se les ocurrió que esa célebre mujer, resu-
citada y redimida por encantamiento, pudiera ser Danny D’An-
gelo, el esmirriado mozo del Café Rossini, hasta que se encendi-
eron las luces del club y Whitney Houston hizo una reverencia y
se quitó la peluca.

***

Ryan Miller había asistido a clubes como el Narciso Club en otros
países con sus camaradas de armas, que disimulaban con bromas
groseras la excitación que el espectáculo gay les producía. Le di-
vertían los travestis, que consideraba criaturas exóticas e inocuas,
como de otra especie. Se definía como hombre de criterio amplio,
que había visto mundo y a quien nada podía escandalizar, toler-
ante con las preferencias sexuales ajenas siempre que no involuc-
raran niños ni animales, como decía. No aprobaba la presencia de
gays en las Fuerzas Armadas, porque temía que fuesen elementos
de distracción y se prestaran a conflicto, como las mujeres. No es
que dudara de su valor, aclaraba, pero en el combate se prueban
la hombría y la lealtad, la guerra se hace con testosterona; cada
soldado depende de sus compañeros y él no estaría tranquilo si su
vida estuviera en manos de un homosexual o de una mujer. Esa
noche en el Narciso Club, sin el respaldo de otros navy seals, su
tolerancia fue puesta a prueba.

El ambiente cerrado, la sexualidad y seducción en el aire, el
roce de los hombres apretujados a su alrededor, el olor a sudor,
alcohol y loción de afeitar, todo le crispó los nervios. Se preguntó
cómo reaccionaría su padre en esas circunstancias y, tal como
ocurría cada vez que lo invocaba con el pensamiento, lo vio de pie
a su lado, con el uniforme impecable, sus condecoraciones en el
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pecho, rígido, la mandíbula tensa, el ceño fruncido, desaprobando
lo que él era y todo lo que él hacía. «¿Por qué un hijo mío se en-
cuentra en este lugar asqueroso, entre estos maricones sinver-
güenzas?», masculló su padre con esa manera de hablar que había
tenido en vida, sin mover los labios, mordiendo las consonantes.

No pudo apreciar la actuación de Danny D’Angelo, porque
para entonces se había dado cuenta de que las miradas cargadas
de intención no iban dirigidas a Indiana, sino a él; se sentía viol-
ado por esa palpitante energía masculina, fascinante, peligrosa y
tentadora, que le repugnaba y lo atraía. Sin pensar en lo que hacía
echó mano del vaso de whisky de Pedro Alarcón y se empinó el
contenido de tres largos tragos. El licor, que no había probado en
varios años, le quemó la garganta y se extendió por sus venas
hasta el último filamento, inundándolo con una ola de calor y en-
ergía que le borró pensamientos, recuerdos y dudas. No hay nada
como este líquido mágico, decidió, nada como este oro derretido,
ardiente, delicioso, esta agua de los dioses que te electriza, te
fortalece, te inflama, nada como este whisky que no sé por qué ni
cómo he evitado, qué imbécil he sido. Su padre retrocedió un par
de pasos y la multitud se lo tragó. Miller se volvió hacia Indiana y
se inclinó buscando su boca, pero el gesto murió en el aire y en
vez de besarla le arrebató el vaso de cerveza sin que ella, hipnotiz-
ada por Whitney Houston, lo notara.

Miller no supo en qué momento se levantó de la mesa y se ab-
rió paso a empujones furiosos hasta la barra, no supo cómo ter-
minó el espectáculo ni cuántos tragos se tomó antes de perder por
completo el control; no supo de dónde surgió la furia que lo cegó
con un resplandor incandescente cuando un hombre joven le puso
un brazo en los hombros y le sopló algo al oído, tocándolo con los
labios; no supo en qué momento exacto se borraron los contornos
de la realidad y sintió que se hinchaba, no le cabía el cuerpo en la
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piel, iba a reventar; no supo cómo comenzó la trifulca, contra
cuántos arremetió a puñetazos sistemáticos, ni por qué gritaban
Indiana y Alarcón, ni cómo se encontró esposado en un coche
patrullero con la camisa ensangrentada y los nudillos
machucados.

***

Pedro Alarcón recogió la chaqueta de Miller del suelo, sacó las
llaves de la camioneta y siguió al carro en que se llevaron a su
amigo hasta el cuartel de policía. Estacionó cerca y se presentó en
el recinto, donde debió esperar hora y media antes de que un ofi-
cial lo atendiera. Le explicó lo sucedido, atenuando la participa-
ción de Miller, mientras el uniformado lo oía distraído, con la
vista en su computadora.

—El lunes el detenido podrá alegar su caso ante un juez, en-
tretanto aquí tiene una celda para reponerse de la intoxicación y
tranquilizarse —dijo el policía en tono amable.

Alarcón le informó que Ryan Miller no estaba ebrio, sino
medicado, porque había sufrido trauma cerebral en la guerra de
Irak, donde también perdió una pierna, y sufría esporádicos epis-
odios de conducta errática, pero no era peligroso.

—¿Que no es peligroso? Explíqueles eso a las tres personas
que mandó a Emergencias.

—Es la primera vez que ocurre un incidente como el del Nar-
ciso Club, oficial. A mi amigo lo provocaron.

—¿En qué forma?
—Un hombre trató de manosearlo.
—¡No me diga! ¿En ese club? ¡Las cosas que a uno le toca oír!

—se burló el policía.
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Entonces Pedro Alarcón usó la carta reservada para última in-
stancia y le anunció que Ryan Miller trabajaba para el gobierno y
estaba en una misión confidencial; si el oficial dudaba de su pa-
labra, podía revisar la billetera del detenido donde encontraría la
identificación necesaria y si eso resultaba insuficiente, él le facilit-
aría una clave para comunicarse directamente con la oficina de la
CIA en Washington. «Comprenderá que no nos conviene un es-
cándalo», concluyó. El policía, que había cerrado la computadora
y lo escuchaba con expresión escéptica, lo mandó de vuelta a su
silla con instrucciones de esperar.

Pasó otra hora antes de que pudieran corroborar con Wash-
ington la información de Alarcón y otra más antes de que soltaran
a Miller, después de hacerle firmar una declaración. En ese largo
rato se le había despejado un poco la borrachera, pero todavía se
tambaleaba. Salieron del cuartel cerca de las cinco de la mad-
rugada, Alarcón desesperado por prepararse el primer mate del
día, Miller con un dolor de cabeza monumental, y el desafortu-
nado Atila, que había pasado la noche en la camioneta, ansioso
por parar la pata en cualquier árbol disponible.

—Te felicito, Miller, le arruinaste su espectáculo a Whitney
Houston —comentó Pedro Alarcón en el loft, mientras ayudaba a
su amigo a quitarse la ropa, después de darle a Atila ocasión de
orinar y tomar agua.

—Me va a reventar el cerebro —murmuró Miller.
—Muy merecido. Voy a preparar café.
Sentado al borde de su cama, con la cara entre las manos y el

hocico de Atila pegado a su rodilla, Miller trató en vano de recon-
struir los acontecimientos de la noche, agobiado por una ver-
güenza infinita, con la cabeza llena de arena, la boca partida, las
manos y los párpados hinchados, y las costillas tan machucadas
que le costaba respirar. Ésa había sido su única recaída; alcanzó a
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pasar tres años y un mes de total abstinencia, limpio de alcohol y
drogas, salvo un pito de marihuana de vez en cuando. Lo hizo a lo
macho, sin ayuda psiquiátrica a que tenía derecho como veterano,
sólo con antidepresivos; si en la guerra era capaz de soportar más
esfuerzo y dolor que cualquier mortal, porque para eso lo en-
trenaron, ¿cómo iba a vencerlo un vaso de cerveza? No compren-
día qué le había pasado ni en qué momento bebió el primer trago
y comenzó a resbalar hacia el abismo.

—Tengo que llamar a Indiana. Pásame el teléfono —le dijo a
Alarcón.

—Son las cinco y cuarto del domingo. No es hora de llamar a
nadie. Tómate esto y descansa, voy a pasear a Atila —respondió
Alarcón.

Ryan Miller tragó a duras penas el café retinto con un par de
aspirinas y corrió a vomitar al excusado, mientras su amigo pro-
curaba en vano convencer a Atila de que se dejara poner el bozal y
la correa. El animal no tenía intención de abandonar a Miller en
tan mal estado y gemía sentado frente a la puerta del baño, con su
única oreja parada y su único ojo alerta, aguardando instruc-
ciones de su compañero de infortunio. Miller sumergió varios
minutos la cabeza en el chorro de agua fría de la ducha, luego
salió del baño en shorts, mojado, saltando con su única pierna y le
dio permiso al perro para salir con Alarcón. Enseguida se dejó
caer de bruces en la cama.

En la calle, el móvil de Alarcón repicó con un estrépito de in-
strumentos de viento: los acordes marciales del himno nacional
del Uruguay. Luchando con los tirones del perro, rescató el telé-
fono del fondo de un bolsillo y oyó la voz de Indiana preguntando
por Ryan. Lo último que ella supo de él fue que dos fornidos ofi-
ciales de policía lo llevaban a la rastra a un coche patrullero,
mientras otros dos, ayudados por el gorila que vigilaba la puerta,
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procuraban restablecer orden en el club, donde algunos par-
roquianos, entusiasmados y bebidos, continuaban dándose golpes
entre el griterío de las estrellas del espectáculo, que todavía
vestían plumas. Danny D’Angelo, parapetado detrás de la barra,
observaba el desastre con una media de nailon en la cabeza, la pe-
luca de Whitney Houston en la mano y la pintura de los ojos chor-
reada de llanto. En su estilo lacónico, Alarcón puso al día a Indi-
ana. «Voy para allá. ¿Puedes pagarme el taxi?», le pidió ella.

Treinta y cinco minutos más tarde Indiana se presentó en el
loft con sus botas de reptil, un impermeable encima del vestido
negro que llevaba en la noche y un ojo en tinta. Besó al uruguayo y
al perro y se acercó a la cama de sus amores, donde Miller ron-
caba tapado con la frazada que Pedro le había tirado encima. Indi-
ana lo sacudió hasta que sacó la cabeza de su refugio bajo la almo-
hada y se incorporó a medias, tratando de enfocar la vista.

—¿Qué te pasó en el ojo? —le preguntó a Indiana.
—Traté de sujetarte y me cayó un tortazo.
—¿Yo te pegué? —exclamó Miller, completamente despierto.
—Fue un accidente, nada grave.
—¡Cómo he podido caer tan bajo, Indi!
—Todos fallamos de vez en cuando, nos caemos de bruces y

después nos levantamos. Vístete, Ryan.
—No puedo moverme.
—¡Vaya con este valiente navy seal! ¡Arriba! Vas a venir

conmigo.
—¿Adónde?
—Ya lo verás.
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Domingo, 19

«Hola, me llamo Ryan, soy alcohólico y llevo seis horas sobrio».
Así se presentó, imitando a los otros que hablaron antes que él en
aquella sala sin ventanas, y un aplauso cálido acogió sus palabras.
Momentos antes, Pedro Alarcón lo había conducido con Indiana
hasta un edificio coronado por una torre en la esquina de las
calles Taylor y Ellis, en pleno Tenderloin.

—¿Qué clase de lugar es éste? —había preguntado Miller,
cuando Indiana lo obligó a avanzar hacia la puerta, cogido de un
brazo.

—La iglesia Glide Memorial. ¿Cómo puedes haber vivido años
en esta ciudad sin conocerla?

—Soy agnóstico. No sé para qué estamos aquí, Indiana.
—Fíjate en la torre, ¿ves que no tiene cruz? Cecil Williams, un

pastor afroamericano, fue el alma de Glide por muchos años, pero
ya está retirado. En los años sesenta lo mandaron a este lugar,
una iglesia metodista moribunda, que él transformó en el centro
espiritual de San Francisco. Hizo quitar la cruz, porque es un sím-
bolo de muerte y su congregación celebra la vida. Estamos aquí
para eso, Ryan: celebrar tu vida.

Le explicó que Glide era una atracción turística por la música
irresistible del coro y su política de brazos abiertos: todos eran bi-
envenidos, sin distinción de credo, raza o tendencia sexual, cristi-
anos de cualquier confesión, musulmanes y judíos, adictos y



mendigos, millonarios de Silicon Valley, drag queens, celebrid-
ades del cine y criminales sueltos, nadie era rechazado, y agregó
que Glide contaba con cientos de programas para socorrer, hos-
pedar, vestir, educar, proteger y rehabilitar a los más pobres y
desesperados. Se abrieron paso a través de una fila ordenada de
gente que aguardaba su turno para el desayuno gratuito. Miller se
enteró de que Indiana hacía varias horas semanales ayudando en
el servicio de desayuno, de siete a nueve, único horario posible
para ella, y que la iglesia ofrecía tres comidas diarias cada día del
año a miles de necesitados. Eso requería sesenta y cinco mil horas
de trabajo voluntario. «Yo sólo aporto unas cien, pero hay tantos
voluntarios, que tenemos que ponernos en lista de espera», le
dijo.

A esa hora temprana todavía no empezaba a llegar la
muchedumbre del servicio dominical. Indiana conocía el camino y
llevó a Miller directamente a una pequeña sala interior, donde se
reunía el primer grupo del día de Alcohólicos Anónimos. Ya había
media docena de personas en torno a una mesa lateral con termos
de café y platos de galletas, el resto fue llegando en los siguientes
diez minutos. Se sentaron en sillas de plástico formando un cír-
culo, quince en total, gente de diferentes razas, edades y pelajes,
la mayoría hombres, casi todos deteriorados en alguna medida
por la adicción y uno con huellas de una paliza reciente, como
Miller. Indiana, con su aspecto saludable y su actitud alegre,
parecía estar allí por error. Miller esperaba una clase o una con-
ferencia, pero en vez de eso, un hombrecillo flaco, con lentes
gruesos de miope, facilitó la reunión. «Hola, soy Benny Ephron y
soy adicto. Veo algunos rostros nuevos. Bienvenidos, amigos», se
presentó, y los demás, por turno, tomaron la palabra para dar sus
nombres.
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Ayudados por comentarios o preguntas de Ephron, varios con-
taron sus experiencias, cómo habían comenzado a beber, cómo
perdieron el trabajo, la familia, los amigos, la salud, y cómo
trataban de rehabilitarse en Alcohólicos Anónimos. Un hombre
mostró, ufano, una ficha con el número dieciocho, por la suma de
meses de sobriedad, y los otros aplaudieron. Una de las cuatro
mujeres del grupo, desaliñada, con mal olor, pésima dentadura y
mirada huidiza, confesó que había perdido la esperanza, porque
había reincidido muchas veces, y a ella también la aplaudieron
por el esfuerzo de presentarse ese día. Ephron le dijo que iba por
buen camino, porque el primer paso es admitir que uno carece de
control sobre su vida, y agregó que la esperanza se recupera
cuando uno se pone en manos de un poder superior. «Yo no creo
en Dios», dijo ella, desafiante. «Yo tampoco, pero confío en el
poder superior del amor, el amor que puedo dar y el que recibo»,
dijo el flaco de lentes. «¡A mí nadie me quiere, nadie me ha
querido nunca!», replicó la mujer, levantándose torpemente para
irse, pero Indiana se le puso por delante y la abrazó. La mujer se
debatió unos segundos, tratando de librarse, y enseguida se aban-
donó sollozando en los brazos de esa joven que la sostenía con
firmeza de madre. Así estuvieron, en estrecho abrazo, por un
tiempo que a Miller le pareció eterno, insoportable, hasta que la
mujer se calmó y ambas volvieron a sus sillas.

Ryan Miller sólo abrió la boca para presentarse, escuchó los
testimonios ajenos con la cabeza metida entre los hombros y los
codos apoyados en las rodillas, luchando contra las náuseas y el
dolor en las sienes. Compartía con esa gente más de lo que él
mismo sospechaba hasta la noche anterior, cuando en un mo-
mento de distracción o de enojo se empinó el primer trago y
volvió a ser por unos instantes el macho poderoso e invencible de
sus fantasías juveniles. Como esos hombres y mujeres que lo
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rodeaban, él también vivía preso en su piel, aterrado del enemigo
agazapado en su interior esperando la oportunidad de destruirlo,
un enemigo tan sigiloso que casi lo había olvidado. Pensó en el
color dorado del whisky, su brillo soleado, el sonido delicioso de
los cubos de hielo en el vaso, pensó en el olor almizclado de la
cerveza, su dulce efervescencia y la delicadeza de la espuma.

Se preguntó qué había fallado. Llevaba una vida entrenándose
para la excelencia, fortaleciendo su disciplina, cultivando el
dominio de sí mismo, manteniendo a raya sus debilidades, y
entonces, cuando menos lo esperaba, el enemigo salía de su guar-
ida y le saltaba encima. Antes, cuando no le faltaban excusas,
como la soledad y el amor desesperanzado, para ceder a la tenta-
ción de perderse por un rato en el alcohol, se había mantenido
sobrio. No comprendía por qué había cedido ahora, cuando tenía
todo lo anhelado. Desde hacía dos semanas se sentía dichoso y
completo. Ese domingo bendito en que pudo finalmente abrazar a
Indiana cambió su vida, se había abandonado a la maravilla de
amarla y del deseo consumado, al milagro de ser querido y estar
acompañado, a la ilusión de creerse redimido y curado para
siempre de todas sus heridas. «Me llamo Ryan Miller y soy al-
cohólico», repitió para sus adentros y sintió que le picaban los
ojos de lágrimas retenidas y lo venció el impulso de salir es-
capando de ese lugar, pero la mano de Indiana en su hombro lo
mantuvo en su sitio. A la salida, cuarenta y cinco minutos más
tarde, algunos lo palmotearon en la espalda amigablemente,
despidiéndolo por su nombre. No les contestó.

***
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A mediodía Indiana y Ryan fueron de picnic al mismo parque de
las secoyas, donde dos semanas antes una tormenta les había
brindado el pretexto para hacer el amor. El clima estaba incierto,
con momentos de llovizna suave y otros en que se desplazaban las
nubes y aparecía el sol tímidamente. Él aportó un pollo crudo, li-
monada, carbón y un hueso para Atila; del queso, el pan y la fruta
se encargó ella. Indiana tenía un canasto antiguo forrado en tela a
cuadros blancos y rojos, uno de los pocos legados materiales de su
madre, ideal para llevar comida, platos y vasos en esos picnics. No
había un alma en el parque, que en verano se llenaba de gente, y
pudieron instalarse en su sitio preferido, a pocos pasos del río.
Sentados en un grueso tronco y arropados con ponchos, esper-
aron a que se calentara el carbón para asar el pollo, mientras Atila
corría histérico persiguiendo ardillas.

La cara de Miller era una calabaza aporreada y el cuerpo un
mapa de machucones negruzcos, pero estaba agradecido, porque
de acuerdo con la primitiva justicia inculcada por el cinturón de
su padre, el castigo redime la culpa. En su infancia las reglas eran
claras: quien comete una maldad o una imprudencia debe
pagarla, es una ley inevitable de la naturaleza. Si Ryan hacía al-
guna diablura sin que su padre se enterara, la exaltación de haber
eludido la penitencia le duraba muy poco, pronto lo invadía una
sensación de terror y la certeza de que el universo se vengaría. A
fin de cuentas, era preferible expiar la falta con unos cuantos cor-
reazos, que vivir esperando que se materializara una amenaza
pendiente. Maldad o imprudencia… Se preguntaba cuántos actos
así había cometido en sus cuatro décadas de existencia y concluía
que sin duda varios.

En sus años de soldado, joven, fuerte, en la efervescencia de la
aventura o en el fragor de la guerra, rodeado de sus camaradas y
amparado por el poder de las armas, nunca examinó su conducta,
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igual que no cuestionó la impunidad de la que gozaba. El juego
sucio está permitido en la guerra, no tenía que rendir cuentas a
nadie. Cumplía con honor su compromiso de defender a su país,
era un navy seal, uno de los elegidos, los guerreros míticos. Se
cuestionó más tarde, durante los meses hospitalizado o en rehab-
ilitación, orinando sangre y aprendiendo a andar con los fierros
en el muñón, y decidió que si era culpable de algo, había pagado
de sobra al perder una pierna, a sus compañeros y su carrera mil-
itar. El precio fue tan alto —cambiar una vida heroica por una
vida banal— que se sintió estafado. Se abandonó al consuelo ficti-
cio de la bebida y las drogas duras para combatir la soledad y el
asco de sí mismo, languideciendo en un deprimente condominio
de Bethesda.

Entonces, cuando la tentación del suicidio se hizo casi irresist-
ible, Atila le salvó la vida por segunda vez. Catorce meses después
de aquel día en que salió de Irak amarrado a una camilla y
atontado de morfina, el perro fue gravemente herido por una
mina a quince kilómetros de Bagdad. Eso sacudió a Miller del
letargo en que estaba sumido y lo puso de pie: tenía una nueva
misión.

Maggie, su vecina en Bethesda, una viuda de setenta y tantos
años con quien había hecho amistad jugando al póquer, acudió a
echarle una mano. A ella le debía otro lema de su existencia:
quien busca ayuda, siempre la encuentra. Era una vieja recia, con
lenguaje y modales de corsario, que había pasado veinte años en
prisión acusada de matar a su marido, después de que éste le
rompió varios huesos. Esa mujerona, temida por el vecindario,
fue la única persona a quien Miller soportaba en ese período tur-
bio de su existencia y ella le respondió con su habitual rudeza y
sorprendente bondad. Al principio, antes de que él pudiera
valerse solo, le preparaba comida y lo llevaba en su coche a las

267/500



citas médicas, más tarde lo recogía del suelo cuando lo encontra-
ba empapado en licor o demente por las drogas y lo distraía
jugando a las cartas y viendo películas de acción. Cuando supo lo
ocurrido a Atila, Maggie decidió que el primer paso para con-
seguir al perro, si es que sobrevivía, era que Miller sentara cabeza,
porque nadie le confiaría un animal heroico a un guiñapo humano
como él.

Miller se había negado a recurrir a los programas de rehabilit-
ación de adicciones del hospital militar, tal como había rechazado
los servicios de un psicólogo especializado en síndromes
postraumáticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que ésos
eran recursos de maricas, había otros métodos más cortos y
eficaces. Le vació las botellas en el lavabo, le tiró las drogas al ex-
cusado; después lo obligó a desnudarse y se llevó toda su ropa, su
computadora, su teléfono y su prótesis. Se despidió de él con una
señal optimista de los pulgares hacia arriba y lo dejó encerrado
con llave, cojo y en pelotas. Miller debió soportar en frío la tortura
de los primeros días de abstinencia, tiritando, alucinando, enlo-
quecido de náuseas, angustia y dolor. Intentó en vano echar abajo
la puerta a puñetazos y anudar las sábanas para descender por la
ventana, pero estaba en un décimo piso. Golpeó la pared que lo
separaba del apartamento de Maggie hasta romperse los nudillos
y tanto le castañetearon los dientes, que uno se le quebró. Al ter-
cer día cayó extenuado.

Maggie llegó por la noche a visitarlo y lo encontró encogido en
el suelo, gimiendo quedamente y más o menos tranquilo. Lo hizo
darse una ducha, le dio un plato de sopa caliente, lo metió en la
cama y se instaló a vigilarle el sueño con el rabillo del ojo, mien-
tras fingía ver televisión.

Así comenzó la nueva vida de Ryan Miller. Se volcó en la ru-
tina de mantenerse sobrio y la campaña para recuperar a Atila,
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quien para entonces se había repuesto de sus heridas y había reci-
bido su condecoración. Los trámites habrían desanimado a cu-
alquiera que no estuviese impulsado por una gratitud obsesiva.
Ayudado por Maggie escribió cientos de solicitudes a las autorid-
ades militares, realizó cinco viajes a Washington a defender su
caso y consiguió una cita privada con el secretario de Defensa,
gracias a una carta firmada por sus hermanos del Seal Team 6.
Salió de esa oficina con la promesa de que traerían a Atila a Esta-
dos Unidos y después de la cuarentena reglamentaria él podría
adoptarlo. En esos meses de fastidiosa burocracia fue a Texas, dis-
puesto a gastar sus ahorros en las mejores prótesis del mundo,
empezó a entrenarse para competir en triatlón y descubrió la
forma de darle buen uso a los conocimientos adquiridos como
militar. Era experto en comunicaciones y en seguridad, tenía con-
exiones con el alto mando, impecable hoja de servicio y cuatro
condecoraciones como prueba de su carácter. Luego llamó a
Pedro Alarcón a San Francisco.

***

La amistad de Miller con Alarcón había comenzado cuando tenía
veinte años. Después de terminar la secundaria se presentó a los
navy seals para probarle a su padre que podía ser tan hombre
como él y porque se sentía incapaz de realizar estudios superiores,
era disléxico y tenía problemas de atención. En la escuela no
había manifestado el menor interés por los estudios, pero había
destacado como deportista, era una masa compacta de músculos y
creía tener aguante de sobra para cualquier tarea física; sin em-
bargo fue eliminado de los navy seals durante la hell week, la se-
mana más dura del entrenamiento, ciento veinte horas matadoras
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en las cuales se medía el temple de cada hombre para alcanzar la
meta, costara lo que costase. Aprendió que el músculo más fuerte
es el corazón y que cuando estaba seguro de haber alcanzado el
límite de resistencia al dolor y la fatiga, recién estaba comen-
zando, podía dar más y más todavía, pero no lo suficiente. A la hu-
millación de haber fracasado se sumó la actitud de profundo de-
sprecio con que su padre recibió la noticia. Para ese hombre, hijo
y nieto de militares, que se retiró de la Marina con rango de con-
tralmirante, el que su hijo hubiera sido rechazado ratificaba la
mala opinión que siempre tuvo de él. Miller y su padre nunca hab-
laron del tema, cada uno se encerró en un silencio taimado que
habría de separarlos por casi una década.

En los cuatro años siguientes, Miller estudió computación,
mientras entrenaba ferozmente para presentarse de nuevo a los
navy seal; ya no se trataba de competir con su padre, sino de ver-
dadera vocación, sabía lo que eso significaba y quería dedicarle su
vida. En la universidad le fue bien, porque uno de sus profesores
se interesó personalmente por él, lo ayudó a manejar la dislexia y
su falta de atención y a superar su bloqueo con los estudios, le dio
confianza en su capacidad intelectual y lo convenció de que se
graduara antes de ingresar a la Marina. Ese hombre era Pedro
Alarcón.

En 1995, cuando Miller logró su objetivo de ser un navy seal y
el comandante le prendió al pecho su insignia en la Ceremonia del
Tridente, a la primera persona que llamó para contárselo fue a su
antiguo profesor. Había sobrevivido a la hell week y a eternos
meses de duro entrenamiento en agua, aire y tierra, tolerando
temperatura extremas, privado de sueño y descanso, forjado por
la adversidad y el sufrimiento físico, fortalecido por lazos insol-
ubles de camaradería, y había asumido el compromiso formal de
vivir y morir como un héroe. En los dieciséis años siguientes,
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hasta que fue herido y dado de baja, vio muy poco a Alarcón, pero
se mantuvieron en contacto. Mientras él andaba en misiones
secretas en los sitios más peligrosos, el uruguayo fue contratado
como profesor de Inteligencia Artificial en la Universidad de Stan-
ford. Así se enteró Miller de que su viejo amigo era prácticamente
un genio.

Pedro Alarcón aprobó entusiasmado la idea de su amigo de
proveer de complejos sistemas de seguridad a las Fuerzas Arma-
das y opinó que para eso Miller necesitaría tener un pie en Wash-
ington y otro en Silicon Valley, único lugar donde se podía desar-
rollar ese tipo de tecnología. Miller alquiló una oficina a diez
minutos del Pentágono, que habría de servirle de base, empacó
sus escasas pertenencias y se trasladó con Atila a California. El ur-
uguayo los esperaba en el aeropuerto de San Francisco, dispuesto
a ayudarlo desde la sombra, ya que su pasado político era
sospechoso.

***

Indiana conocía a grandes rasgos la historia de Miller, incluso la
reconciliación con su padre, antes de que éste muriera, pero nada
había oído de la misión en Afganistán, que él revivía en sus pesad-
illas. En el parque de las secoyas, vigilando el pollo, que se asaba
con pasmosa lentitud en el aire húmedo del parque, él le contó los
hechos de esa noche. Le explicó que matar de lejos, como en cu-
alquier guerra moderna, es una abstracción, un juego de vídeo, no
hay riesgo ni sentimientos, las víctimas carecen de rostro, pero en
el combate en terreno se ponen a prueba el valor y la humanidad
de cada soldado. La posibilidad real de morir o recibir horrendas
heridas tiene consecuencias psicológicas y espirituales, es una
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experiencia única, imposible de transmitir con palabras, sólo la
entiende quien ha vivido esa exaltación, mezcla de terror y rego-
cijo. «¿Por qué peleamos? Porque es un instinto primitivo tan po-
deroso como el de supervivencia», le dijo Miller y agregó que des-
pués, en la vida civil, nada es comparable a la guerra, todo parece
soso. La violencia no afecta sólo a las víctimas, también afecta a
quien la inflige. Lo prepararon para morir y sufrir, podía matar, lo
había hecho por años sin llevar la cuenta y sin remordimientos;
también podía torturar si era necesario obtener información, pero
prefería dejarle esa tarea a otros, a él le revolvía las tripas. Matar
en la furia del combate o para vengar a un compañero era una
cosa, en esos momentos no se piensa, se actúa a ciegas, impulsado
por un odio tremendo, el enemigo deja de ser humano y nada
tiene en común con uno. Pero matar civiles, mirándolos a la cara,
mujeres, niños… eso era otra cosa.

A comienzos de 2006 los informes de Inteligencia señalaron
que Osama bin Laden se ocultaba en la cadena de montañas de la
frontera con Pakistán, donde Al-Qaida se había reagrupado des-
pués de la invasión americana. La región marcada en el mapa era
demasiado vasta para intentar rastrillarla, cientos de cuevas y
túneles naturales, inhóspitos montes habitados por grupos tri-
bales, unidos por el islam y por el odio común a los americanos.
Los marines habían realizado incursiones en ese paisaje abrupto y
seco con pérdidas significativas, porque los combatientes musul-
manes aprovechaban su conocimiento del terreno para
emboscarlos.

¿Cuántos de esos humildes pastores de cabras, idénticos a sus
antepasados de siglos atrás, eran en realidad combatientes? ¿En
cuáles de esas casitas color tierra se ocultaban depósitos de
armas? ¿Qué transportaban las mujeres bajo sus ropajes negros?
¿Qué sabían los niños? Mandaron a los navy seals, seguros de que
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Osama bin Laden estaba al alcance de la mano, con la misión
secreta de matarlo, y si no lo hallaban, al menos impedir que la
población siguiera ayudándolo y obtener información. El fin justi-
ficaba los medios, como siempre en la guerra. ¿Por qué esa aldea
en particular? No le correspondía a Ryan Miller averiguarlo, sino
cumplir la orden sin vacilar; los motivos o la legitimidad del
ataque no le incumbían.

Lo recordaba en detalle, lo soñaba, lo revivía inexorablemente.
Los navy seals y el perro avanzan sigilosos, las mandíbulas
apretadas, con cuarenta y tres kilos a cuestas de protección cor-
poral y equipo, incluyendo municiones, agua, comida para dos
días, baterías, torniquetes y morfina, sin contar el arma ni el casco
provisto de luz, cámara y audífonos. Llevan guantes y lentes de
visión nocturna. Son los elegidos, destinados a las misiones más
delicadas y peligrosas. Los habían lanzado de un helicóptero a tres
kilómetros de distancia, respaldados por la fuerza aérea y un con-
tingente de marines, pero en esos instantes están solos. Atila
había saltado en su mismo paracaídas, abrazado a él mediante un
arnés, con bozal, rígido, paralizado, ese salto al vacío es lo único
que teme, pero apenas tocaron tierra estuvo listo para la acción.

El enemigo puede hallarse en cualquier parte, oculto en una de
esas casas, en las cuevas de las montañas, detrás de ellos. La
muerte puede llegar en muchas formas, una mina, un fran-
cotirador, un suicida con un cinturón de explosivos. Es la ironía
de esta guerra: por una parte el ejército mejor entrenado y pertre-
chado del mundo, la fuerza aplastante del imperio más poderoso
de la historia, y por otro unas tribus fanáticas dispuestas a de-
fender su territorio como sea, a pedradas si faltan municiones.
Goliat y David. El primero cuenta con insuperable tecnología y
armamento, pero es un paquidermo trabado por el peso de todo lo
que carga, mientras que su enemigo es liviano, ágil, astuto y
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conoce el país. Ésta es una guerra de ocupación, a la larga insos-
tenible, porque no se puede someter a un pueblo rebelde indefini-
damente. Es una guerra que se puede ganar a fuego en el terreno,
pero destinada a fracasar en el aspecto humano y ambas partes lo
saben, sólo es cuestión de tiempo. Los americanos evitan en lo
posible el daño colateral, porque cuesta caro: con cada civil
muerto y cada casa destruida aumenta el número de combatientes
y el furor de la población. El enemigo es escurridizo, invisible, de-
saparece en las aldeas, mezclado con pastores y campesinos, de-
muestra un valor demente y los navy seals respetan el valor, tam-
bién en ese enemigo.

***

Ryan Miller va adelante, con Atila a su lado. El perro lleva chaleco
blindado, gafas especiales, audífonos para recibir instrucciones y
una cámara en la cabeza para transmitir imágenes. Es un animal
joven y juguetón, pero cuando tiene puesto el chaleco de servicio
se transforma en una fiera acorazada, mitológica. No se sobresalta
con el fuego de metralla, granadas o explosiones, sabe distinguir
el ruido de las armas americanas de las del enemigo, el motor de
un camión amigo y el de un helicóptero de rescate, está entrenado
para detectar minas y emboscadas. No se mueve del lado de
Miller, en caso de peligro inminente se apoya contra él para pre-
venirlo y si lo ve caer, lo protege a costa de la propia vida. Es uno
de los dos mil ochocientos perros de combate del ejército amer-
icano en el Oriente Medio. Miller entiende que no debe tomarle
afecto, Atila es un arma, es parte del material de combate, pero
antes que nada es su camarada, se adivinan mutuamente el
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pensamiento, comen y duermen juntos. Miller lo bendice en silen-
cio y le da un par de golpecitos en el cuello.

A Atila se le tensan los músculos del cuerpo, se le eriza el pelo,
se le recoge el hocico y aparece entera su extraña dentadura con
colmillos de titanio. Será el primero en cruzar el umbral, es carne
de cañón. Avanza cauteloso y decidido, ahora sólo puede deten-
erlo la voz de Miller en los audífonos. Agachado, silencioso, invis-
ible entre las sombras, Ryan Miller lo sigue abrazado a su M4, el
arma más versátil en combate próximo. Ya no piensa, está pre-
parado, su atención se fija en el objetivo, pero con los sentidos
otea la periferia, sabe que sus compañeros se han dispersado en
abanico en torno a la aldea para un asalto simultáneo. El en-
emigo, atacado por sorpresa, no alcanzará a darse cuenta de lo
que ocurre, una acción relámpago.

La primera casa al sur le toca a Miller. En el resplandor pálido
de la luna menguante la distingue apenas, chata, cuadrada, de
tierra y piedra, integrada al terreno como una protuberancia nat-
ural del suelo. Lo sobresalta el balido de una cabra, que inter-
rumpe por segunda vez la quietud de la noche. Está a diez metros
de la puerta y se detiene, le parece oír el llanto de un niño, pero
enseguida vuelve el silencio. Se pregunta cuántos terroristas se
ocultan en esa vivienda de pastores, toma aire, llena los pul-
mones, le hace un gesto al perro, que lo mira atento detrás de sus
gafas redondas, y ambos echan a correr hacia la casa. En el mismo
instante sus compañeros irrumpen en la aldea entre gritos, estal-
lidos, maldiciones. El navy seal suelta una ráfaga contra la puerta
y enseguida la abre de una patada. Atila entra primero y se de-
tiene, pronto a atacar, esperando instrucciones. Miller viene de-
trás, con sus lentes de visión nocturna, analiza la situación y cal-
cula el espacio, la distancia de las paredes, el techo tan bajo que
debe agacharse, registra automáticamente el suelo de tierra
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compacta, un brasero con restos de carbón, cacharros de cocina
colgando encima de un fogón apagado, tres o cuatro taburetes de
madera. La vivienda tiene una sola habitación y a primera vista
parece vacía. Grita en inglés que no se muevan y Atila a su lado,
gruñe. Todo sucede tan rápido, que después el hombre no podrá
reconstruir lo ocurrido; en momentos inesperados surgirán imá-
genes dislocadas en su memoria con el impacto de puñetazos, en
sus pesadillas volverá a vivir los sucesos de esa noche una y mil
veces. Nunca podrá ordenarlos ni entenderlos.

El soldado vuelve a gritar en su idioma; percibe un movimi-
ento a su espalda, se vuelve, aprieta el gatillo, una ráfaga, alguien
cae con un gemido ahogado. Un súbito silencio sigue al estruendo
anterior, una pausa terrible en la cual el soldado se sube las gafas
y enciende su linterna, el rayo de luz barre la habitación, deten-
iéndose en un bulto en el suelo, Atila brinca hacia adelante y lo at-
rapa en sus fauces. Miller se aproxima, llama al perro y debe repe-
tir la orden para que le obedezca y suelte a su presa. Patea ligera-
mente el cuerpo para cerciorarse de que ha muerto. Una pila de
trapos negros, el rostro curtido de una mujer mayor, una abuela.

***

Ryan Miller maldice. Daño colateral, piensa, pero no está seguro:
algo salió mal. Se dispone a retirarse, pero con el rabillo del ojo
percibe algo en el otro extremo de la habitación, disimulado en la
sombra, se vuelve rápidamente y su linterna revela a alguien aga-
zapado contra la pared. Se enfrentan a pocos pasos de distancia,
él le ordena a gritos que no se mueva, pero la persona se alza con
un sonido ronco, como un sollozo, y él ve que tiene algo en la
mano, un arma. No vacila, aprieta el gatillo y el impacto de las
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balas levanta al enemigo del suelo y su sangre le salpica la cara.
Permanece inmóvil, esperando, con la sensación de hallarse muy
lejos, observando la escena en una pantalla, indiferente. Y de
pronto lo agobia una súbita fatiga y siente el sudor y el hormigueo
en la piel que sigue a la descarga de adrenalina.

Por fin el soldado decide que ya no hay peligro, se acerca. Es
una mujer joven. Las balas no le han tocado la cara, es joven y
muy bella, con una masa de pelo ondulado y oscuro que se des-
parrama en torno a la cabeza, tiene los ojos abiertos, grandes ojos
claros enmarcados por pestañas y cejas negras, viste una ligera
túnica, parece ropa de dormir, está descalza y en el suelo, cerca de
su mano abierta, hay un cuchillo ordinario de cocina. Bajo la tún-
ica ensangrentada se distingue el vientre muy abultado y él com-
prende que está encinta. La mujer lo mira a los ojos y Miller ve
que le quedan instantes de vida y que nada puede hacer por ella.
Los ojos claros se nublan. El soldado siente la boca llena de saliva
y se dobla tratando de controlar las náuseas.

Han transcurrido apenas dos o tres minutos entre el momento
en que Miller pateó la puerta y todo concluyó. Debe seguir ad-
elante, allanar el resto de la aldea, pero antes debe asegurarse de
que no hay nadie más en la casa. Oye gruñir a Atila, lo busca con
la linterna y se da cuenta que el perro está detrás del fogón, donde
hay una pequeña cámara, un espacio sin ventanas, con paja en el
suelo, que sirve de despensa de alimentos; ve trozos de carne seca
ahumada colgando de unos ganchos, un saco de algún grano, tal
vez arroz o trigo, un par de vasijas de aceite, y unos tarros de
duraznos en almíbar, seguramente adquiridos de contrabando,
porque son similares a los de la cantina de la base americana.

Atila está dispuesto a atacar y Miller le ordena retroceder,
mientras examina con la luz las paredes irregulares de barro,
luego separa con un pie la paja y comprueba que el suelo no es de
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tierra como el resto de la vivienda, sino de tablas. Supone que de-
bajo puede haber cualquier cosa, desde explosivos hasta la en-
trada a una cueva de terroristas, y sabe que debe pedir refuerzos
antes de seguir indagando, pero está alterado, y sin una intención
clara pone una rodilla en el suelo y trata de soltar las tablas con
una mano, aferrado a su M4 con la otra. No necesita forcejear
mucho, tres de las tablas se desprenden juntas, es una portezuela.

Se levanta de un salto y apunta al hoyo, seguro de que alguien
se oculta allí, gritando en inglés que salga, pero no hay respuesta;
con el dedo en el gatillo dirige el rayo de la linterna y entonces los
ve. Primero la niña, con un pañuelo amarrado en la cabeza, que lo
mira con los mismos ojos de su madre, encogida en un hueco
donde apenas cabe, luego al niño que sostiene en brazos, un bebé
de uno o dos años, con un chupete en la boca. «Joder, joder,
joder», murmura el soldado como una oración, y se arrodilla
junto al hueco con una punzada en el pecho que apenas le permite
respirar; adivina que la madre escondió a los niños y les ordenó
quedarse quietos y mudos, mientras ella se preparaba para defen-
derlos con un cuchillo mellado de cocina.

El navy seal permanece de rodillas, atrapado en la mirada
hipnótica de esa niña grave, que envuelve a su hermanito en un
abrazo, protegiéndolo con su cuerpo. Ha oído toda clase de his-
torias, el enemigo es despiadado, convierte a mujeres en terroris-
tas suicidas y utiliza niños como escudos. Debe verificar si la niña
y el bebé están bloqueando la entrada a un túnel o a un depósito
de explosivos, debe obligarlos a salir del hoyo, pero no puede
hacerlo. Por último se levanta, se lleva un dedo enguantado a los
labios para indicarle a la niña que guarde silencio, cierra la tapa,
la cubre con paja y sale tambaleándose.
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***

La misión en la aldea de Afganistán fue un fracaso, pero aparte de
los americanos y los afganos sobrevivientes, nadie se enteró. En el
caso de que ese lugar remoto hubiera sido un nido de terroristas,
alguien debió haberles avisado con tiempo y pudieron desmantel-
ar las instalaciones y desaparecer sin dejar huellas. No se hallaron
armas ni explosivos, pero el hecho de que sólo hubiera ancianos,
mujeres y niños se consideró prueba suficiente de que las so-
spechas de la CIA eran justificadas. El asalto dejó un saldo de
cuatro heridos afganos, uno de gravedad, y las dos mujeres muer-
tas en la primera casa. Oficialmente el ataque a la aldea nunca
ocurrió, no se llevó a cabo ninguna investigación y si alguien hubi-
era preguntado, la hermandad de los navy seals habría ofrecido
una sola versión, pero nadie lo hizo. Ryan Miller habría de cargar
solo con el peso de sus acciones; sus compañeros no le pidieron
explicaciones, partiendo de la base que hizo lo indicado dadas las
circunstancias y disparó en defensa propia o por precaución. «Los
otros tomaron la aldea con un mínimo de daño, sólo yo perdí el
control», le confesó Miller a Indiana. Sabía que el combate es
caótico, los riesgos son inmensos. Podía ser herido, terminar con
daño cerebral o inválido, morir peleando, ser apresado por el en-
emigo, torturado y ejecutado, carecía de ilusiones respecto a la
guerra, no había entrado en esa profesión pensando en el uni-
forme, las armas y la gloria, sino por vocación. Estaba preparado
para morir y matar, orgulloso de pertenecer a la nación más
espléndida de la historia. Jamás había sentido flaquear su lealtad,
tampoco había cuestionado las instrucciones recibidas ni los
métodos empleados para obtener la victoria. Asumía que tendría
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que matar civiles, era inevitable, en cualquier guerra moderna
perecían diez civiles por cada soldado; en Irak y Afganistán la mit-
ad del daño colateral era causado por ataques terroristas y la otra
mitad por fuego americano. Sin embargo, el tipo de misión que le
había tocado a su equipo nunca había incluido enfrentamiento
con mujeres y niños desarmados.

Después de esa noche en la aldea, Miller no tuvo tiempo de an-
alizar lo ocurrido, porque de inmediato su grupo fue enviado en
otra misión, esta vez en Irak. Barrió esos sucesos al rincón más
polvoriento y olvidado de la mente y siguió con su vida. La niña de
los ojos verdes no habría de penarle hasta un año más tarde,
cuando despertó de la anestesia en un hospital de Alemania y ella
estaba sentada en una silla metálica, silenciosa y seria, con su her-
manito en el regazo, a pocos pasos de su cama.

Indiana Jackson lo escuchó tiritando bajo su poncho en la fría
humedad del bosque, sin hacer preguntas, porque durante el re-
lato ella también estuvo en esa aldea aquella noche, entró a la casa
detrás de Miller y Atila, y una vez que ellos se fueron se metió en
el hueco bajo las tablas y se quedó con los niños, abrazándolos
hasta que terminó el asalto y vinieron otras mujeres, recogieron
los cuerpos de la abuela y la madre, los llamaron y los buscaron
hasta que dieron con ellos y pudieron extraerlos de su refugio y
comenzar el largo duelo por los muertos. Todo ocurre simultánea-
mente, no existe el tiempo, no hay límites en el espacio, somos
parte de la unidad espiritual que contiene las almas que se en-
carnaron antes, las de ahora y las de mañana, todos somos gotas
del mismo océano, se repitió calladamente, como tantas veces lo
había dicho y lo había sentido en la meditación. Se volvió hacia
Miller, sentado a su lado en el tronco, con la cabeza gacha, y vio
que tenía las mejillas húmedas con las primeras gotas de lluvia o
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tal vez de lágrimas. Estiró la mano para secárselas en un gesto tan
íntimo y triste, que el hombre suspiró con un quejido.

—Estoy jodido, Indi, jodido por dentro y por fuera. No
merezco el amor de nadie y menos el tuyo.

—Si crees eso, estás más jodido de lo que piensas, porque lo
único que va a sanarte es el amor, siempre que le des cabida. Tú
eres tu propio enemigo, Ryan. Empieza por perdonarte, si no te
perdonas vas a vivir siempre prisionero del pasado, castigado por
la memoria, que siempre es subjetiva.

—Lo que hice es real, no es subjetivo.
—Es imposible cambiar los hechos, pero puedes cambiar tu

forma de juzgarlos —dijo Indiana.
—Te quiero tanto que me duele, Indi. Me duele aquí, en el

centro del cuerpo, como si una lápida me aplastara el pecho.
—El amor no duele, hombre. Eso que te aplasta son heridas de

guerra, remordimientos, culpa, todo lo que has visto y has tenido
que hacer, nadie sale ileso de una experiencia así.

—¿Qué voy a hacer?
—De partida, vamos a dejar que los cuervos se coman este

pollo, que sigue crudo, y nosotros nos iremos a la cama a hacer el
amor. Eso siempre es buena idea. Estoy congelada y empieza a
llover en serio, necesito estar arropada en tus brazos. Enseguida
vas a dejar de correr, Ryan, porque no se puede escapar de ciertos
recuerdos, siempre te alcanzan, debes reconciliarte contigo
mismo y con la niñita de ojos verdes, llámala para que venga a oír
tu historia, pídele perdón.

—¿Llamarla? ¿Cómo?
—Con el pensamiento. Y de paso puedes llamar también a su

madre y su abuela, que deben de andar por aquí, flotando entre
las secoyas. No sabemos cómo se llama esa niña, pero sería más
fácil hablarle si tuviera nombre. Digamos que se llama Sharbat,
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como la muchacha de ojos verdes que salió en aquella famosa
portada del National Geographic.

—¿Qué le puedo decir? Sólo existe en mi cabeza, Indi. No
puedo olvidarla.

—Ella tampoco puede olvidarte a ti, por eso viene a visitarte.
Imagínate lo que fue esa noche para ella, agazapada en un hoyo,
temblando de terror ante un extraterrestre gigantesco y una fiera
monstruosa dispuestos a destrozarla. Y después vio a su madre y
su abuela ensangrentadas. Nunca podrá exorcizar esas imágenes
terribles sin tu ayuda, Ryan.

—¿Cómo voy a ayudarla? Eso pasó hace varios años, al otro
lado del mundo —dijo él.

—Todo está conectado en el universo. Olvídate de las distan-
cias y del tiempo, haz cuenta que todo sucede en un presente eter-
no, en este mismo bosque, en tu memoria, en tu corazón. Habla
con Sharbat, pídele perdón, explícale, dile que irás a buscarla a
ella y a su hermanito y tratarás de ayudarlos. Diles que si no los
encuentras, ayudarás a otros niños como ellos.

—Tal vez no pueda cumplir esa promesa, Indi.
—Si tú no puedes, entonces iré yo por ti —replicó ella y tomán-

dole la cara a dos manos lo besó en la boca.
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Lunes, 20

Para eludir a la policía, las peleas de perros se llevaban a cabo en
diferentes localidades. Elsa Domínguez le había anunciado al in-
spector jefe que habría una el tercer lunes del mes, aprovechando
el feriado del día de los Presidentes, pero no supo decirle dónde.
Bob Martín consiguió que uno de sus informantes lo averiguara y
llamó a sus colegas del Departamento de Policía de San Rafael
para contarles lo que iba a suceder y ofrecerles su colaboración. A
los agentes, que ya tenían suficientes problemas con otros delitos
de las pandillas del Canal, no les interesó demasiado el asunto,
aunque sabían que las peleas de perros se prestaban a apuestas,
borracheras, prostitución y narcotráfico, hasta que Bob Martín les
hizo ver la ventaja de que una noticia como ésa saliera en la pren-
sa. El público se ponía más sentimental con los animales que con
los niños. Una reportera y un fotógrafo del periódico local estaban
dispuestos a acompañarlos en la redada, un incentivo que se le
ocurrió a Petra Horr, porque conocía a la periodista y pensó que le
interesaría ver lo que ocurría a pocas cuadras de su propia casa.

No todos los dueños de perros de pelea eran curtidos
maleantes, algunos eran muchachos negros o inmigrantes latinos
y asiáticos sin trabajo, que intentaban ganarse la vida con sus
campeones. Para inscribir a un perro novato en una riña había
que invertir trescientos dólares, pero una vez que éste se clasi-
ficaba, después de vencer a varios contrincantes, el dueño cobraba



por hacerlo pelear y además ganaba con las apuestas. El
«deporte», como llamaban a esa diversión clandestina, era tan
sanguinario que la reportera casi vomitó cuando Petra le mostró
un vídeo de una pelea y fotografías de los perros moribundos con
las entrañas arrancadas a dentelladas.

Hugo Domínguez y otro muchacho de su edad tenían un
prometedor mastín de cuarenta y cinco kilos, un bastardo de rott-
weiler, criado con carne cruda, sin contacto con otros animales ni
afecto humano, al que entrenaban haciéndolo correr durante hor-
as, hasta que las patas no lo sostenían, lo azuzaban para que ata-
cara y lo enloquecían con drogas y chile picante en el recto. Mien-
tras más sufriera el animal, más fiero se volvía. Sus dueños iban a
los barrios más pobres de Oakland y Richmond, donde había per-
ros sueltos, ataban a una hembra en celo a un árbol y esperaban a
que, atraídos por el olor, se acercaran machos callejeros; entonces
los cazaban con una red, los echaban en el maletero de un coche y
se los llevaban para que hicieran de sparrings del rottweiler.

Ese lunes se conmemoró a George Washington, nacido en feb-
rero de 1732, y por extensión a todos los presidentes de Estados
Unidos, con rebajas en las tiendas, banderas, programas patrióti-
cos en los medios de comunicación y carnavales para los niños en
los parques. El día estuvo nublado, oscureció temprano y a las si-
ete y media de la tarde, cuando Bob Martín se sumó a los agentes
de San Rafael para iniciar la redada, ya era noche cerrada. Petra
Horr iba con su amiga reportera y el fotógrafo, siguiendo de cerca
a la caravana de cinco coches, tres de la policía de San Rafael y
dos de la de San Francisco, que llegaron en silencio y sin luces a la
zona industrial de la ciudad, vacía a esa hora.

Cerca de un antiguo depósito de materiales de construcción,
en desuso desde hacía varios años, vieron vehículos estacionados
a lo largo de la calle y Bob Martín comprendió que el dato de su
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informante era acertado. La mayoría de los éxitos de su carrera se
los debía a los soplones; sin ellos su trabajo sería muy difícil y por
eso los protegía y trataba bien. A una orden suya, dos oficiales to-
maron las patentes de los coches, que más tarde podrían identifi-
car, otros se distribuyeron sigilosamente alrededor del depósito,
bloqueando las posibles salidas, mientras él encabezaba el grupo
de ataque. Planeaban irrumpir por sorpresa, pero los organiz-
adores de la riña tenían vigilancia exterior.

Se oyeron unos gritos de alarma en español y de inmediato se
produjo una estampida de hombres que se abalanzaron hacia las
salidas, sobrepasando en número y fuerza a la policía, seguidos
por unas pocas mujeres jóvenes que chillaban y se defendían a
arañazos y patadas. En cuestión de segundos se encendieron los
focos de los coches patrulleros y empezó una algarabía de
órdenes, insultos, bastonazos y hasta algunos tiros al aire. Aunque
lograron detener a una docena de hombres y cinco mujeres, el
resto logró escapar.

En una especie de hangar, donde todavía se veían algunas pi-
las de ladrillos y barras de hierros retorcidos, en una atmósfera
densa de humo de cigarrillo, ladridos y olor a sudor humano, san-
gre y excrementos, había un improvisado ruedo de unos tres met-
ros por tres, con planchas de madera aglomerada de metro veinte
de altura, que separaban al público de los animales enrabiados.
Para evitar que resbalaran las patas de los perros, una moqueta
ordinaria cubría el piso del cuadrilátero, tan ensangrentada como
la madera del cerco. En jaulas o atados con cadenas esperaban
varios perros que aún no habían participado en las peleas y tira-
dos en un extremo del depósito agonizaban dos animales ven-
cidos. Bob Martín hizo intervenir a la Sociedad Protectora de Ani-
males, que aguardaba con un vehículo y dos veterinarios para
acudir a su llamado.
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Hugo no intentó escapar de la policía, como si supiera que su
suerte estaba echada. Sus sospechas habían comenzado cuando su
madre y sus hermanas, que habían aprendido a no meterse en su
vida, le rogaron que se quedara en casa esa noche. «Tengo un mal
presentimiento», había dicho su madre, pero por el tono solapado
y la mirada escurridiza, él supo que era más que un presentimi-
ento, era una traición. ¿Qué sabían las mujeres de su familia? Lo
suficiente para hundirlo, estaba seguro. Sabían del rottweiler y
habían descubierto su maletín con las jeringas y el resto del
equipo, que confundieron con instrumental para drogas y arma-
ron tal escándalo que se vio obligado a explicarles que era materi-
al de primeros auxilios. Los dueños de los perros no podían llevar
a los heridos a un veterinario, que hubiera identificado las
mordeduras, tenían que aprender a coserlos, vendarlos, adminis-
trarles fluidos en las venas y antibióticos. Habían invertido
tiempo y dinero en sus campeones, debían tratar de salvarlos si
cabía esperanza, si no los tiraban al canal o los abandonaban en
una autopista, para que parecieran atropellados. Nadie invest-
igaba la muerte de un perro, por destrozado a mordiscos que es-
tuviese. Lo que tal vez su madre y sus hermanas no sabían era que
al informar a la policía lo condenaban a muerte a él y se con-
denaban ellas mismas, porque si los Sureños o los jefes del cir-
cuito de peleas de perros, un par de coreanos despiadados, se en-
teraban de la traición, todos pagarían el precio en sangre, incluso
sus pequeños sobrinos. Y los jefes siempre se enteraban de todo.

El inspector encontró a Hugo Domínguez agazapado en un
rincón, detrás de unos sacos de gravilla, esperando. Había de-
cidido que la única forma de alejar las sospechas de sí mismo y su
familia era que lo arrestaran. En la prisión estaba más seguro que
en la calle, allí podía pasar inadvertido al mezclarse con otros lati-
nos, no sería el primer Sureño que caía en San Quintín. Al final de
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su condena le esperaría la deportación. ¿Qué iba a hacer en
Guatemala, un país desconocido y hostil? Unirse a otra pandilla,
qué otra cosa podía hacer.

—¿Cuál es tu campeón, Hugo? —le preguntó Bob Martín, ce-
gándolo con el rayo de su linterna.

El muchacho señaló a uno de los encadenados, un animal
grande y pesado, marcado de cicatrices, con la piel del hocico re-
cogida, como una quemadura.

—¿Ese perro negro?
—Sí.
—Hace dos semanas, el martes 7 de febrero, tu perro ganó una

pelea importante. Te echaste dos mil dólares al bolsillo y los
Sureños se llevaron otros tantos, después de pagar comisión a los
coreanos.

—Yo no sé nada, polizonte.
—No necesito tu confesión. Las riñas de perros son un delito

repugnante, Hugo, pero a ti te servirán de coartada para salvarte
el pellejo por algo más serio, el homicidio de Rachel Rosen. Date
vuelta y pon las manos atrás —le ordenó Bob Martín, con las es-
posas listas.

—Dígale a mi madre que nunca se lo perdonaré —dijo el
muchacho, con lágrimas de ira.

—Tu madre no tuvo nada que ver con esto, mocoso malcriado.
Le vas a partir el corazón a la pobre Elsa.
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Viernes, 24

La casa de Celeste Roko era una de las «damas pintadas» del
Haight-Ashbury, una de las cuarenta y ocho mil viviendas de es-
tilo victoriano y eduardiano que brotaron como hongos en San
Francisco entre 1849 y 1915, algunas traídas en piezas de
Inglaterra y armadas como si fueran un rompecabezas. La suya
era una reliquia de más de cien años, construida poco después del
terremoto de 1906, que había pasado por estados alternos de glor-
ia y decadencia. Durante las dos guerras mundiales sufrió la
afrenta de ser pintada color buque con el excedente de pintura
gris de la Marina, pero en 1970 fue remodelada, sus cimientos re-
forzados con hormigón y pintada en cuatro colores, azul Prusia de
fondo, celeste y turquesa en los relieves decorativos, blanco para
marcos de puertas y ventanas. La casa, sombría, incómoda, con
un laberinto de cuartos pequeños y escaleras empinadas, había
sido valorada recientemente en dos millones de dólares por ser
parte del patrimonio histórico de la ciudad y una atracción
turística. Roko la había adquirido por mucho menos con sus ahor-
ros, fruto de buenas inversiones, gracias a sus pronósticos astroló-
gicos de Wall Street.

Indiana Jackson subió los quince escalones del porche, tocó el
timbre, un interminable carillón de regusto vienés, y pronto la
madrina de su hija le abrió la puerta. Celeste Roko había sido
escogida como madrina de Amanda por su amistad de muchos



años con doña Encarnación Martín y por el hecho de ser católica
observante, a pesar de que el Vaticano condenaba la práctica de la
adivinación. Los abuelos de Celeste eran croatas y se conocieron y
casaron en el barco que los dejó en Ellis Island, a fines del siglo
XIX. La pareja se instaló en Chicago, bien llamada la segunda cap-
ital de Croacia, por el alto número de inmigrantes de ese país que
llegó a la ciudad. La familia, que empezó trabajando en la con-
strucción y en fábricas de ropa, se fue extendiendo a otros estados
y prosperando en cada generación, especialmente la rama que
llegó a California y se enriqueció con tiendas de comestibles. El
padre de Celeste fue el primero en ir a la universidad y después
ella se graduó de médico psiquiatra, profesión que ejerció por un
tiempo corto, hasta que descubrió que la astrología era un sistema
más breve y efectivo de ayudar al cliente que el psicoanálisis. La
combinación de conocimientos académicos y astrológicos resultó
tan exitosa que pronto se vio desbordada por los clientes, que de-
bían esperar meses para una consulta. Entonces se le ocurrió el
programa de televisión, que llevaba quince años en el aire.
Después empezó a promocionarse en internet secundada por un
equipo de gente joven. Aparecía en la pantalla con traje oscuro de
corte impecable, camisa de seda, collar de perlas grandes como
huevos de tortuga, el pelo rubio recogido en un moño elegante en
la nuca y lentes anticuados en forma de ojos de gato, que no se
habían usado desde 1950. Su imagen correspondía a la de una
psiquiatra jungiana algo pasada de moda, pero en su casa se
vestía con quimonos comprados en Berkeley. El quimono, con su
forma de T y sus mangas anchas, tan natural en una geisha, no
favorecía a su cuerpo croata, pero ella lo llevaba con bastante
donaire.

Indiana siguió a Celeste por otro tramo de escaleras hasta una
salita hexagonal, donde se sentó a esperar a su anfitriona, que
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insistió en ofrecerle té. El ambiente de la vieja casa le parecía
opresivo, con la calefacción demasiado alta, olor a alfombras mo-
hosas y flores marchitas, con lámparas de loza y pantallas de per-
gamino amarillo, con la tenue presencia de los antiguos habit-
antes, que traspasaban las paredes y escuchaban las conversa-
ciones desde los rincones.

Momentos más tarde volvió Celeste de la cocina, las mangas
del quimono flameando como banderas, con una bandeja, dos
tazas de porcelana china y una tetera de hierro negra. Levantó la
tapa de la tetera para que Indiana aspirara el aroma del té francés
Marco Polo, mezcla de frutas y flores, uno de los lujos que hacían
placentera su vida de mujer sola. Sirvió el brebaje y se instaló con
las piernas cruzadas como un faquir sobre uno de los sillones.

Mientras soplaba la taza, Indiana desahogó sus preocupa-
ciones con la confianza adquirida en muchos años de relación fa-
miliar y de consultas zodiacales, sin entrar en detalles, porque la
madrina ya estaba al tanto de lo ocurrido con Alan Keller. Indiana
la había llamado por teléfono al día siguiente de recibir la revista
que habría de acabar con cuatro años de amores felices. Celeste
había tratado de minimizar la importancia de ese incidente,
porque le preocupaba que Indiana siguiera soltera a los treinta y
tantos años; la juventud pasa rápido y envejecer sola es aburrido,
le dijo, pensando en que su propia vida sería más feliz junto a
Blake Jackson, lástima que el hombre tuviera vocación de viudo.
Para Indiana, sin embargo, la infidelidad era razón sobrada para
despachar a su amante. A pedido suyo, Celeste acababa de hacer
la carta astral de Ryan Miller, a quien no había visto jamás.

—Este Miller tiene un aspecto muy viril, ¿verdad?
—Sí.
—Sin embargo ocho de sus planetas están en lo femenino.
—¡No me digas que es gay! —exclamó Indiana.
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Celeste le explicó que la astrología no indica la preferencia
sexual de una persona, sólo su destino y su carácter, y el de Miller
tenía fuertes rasgos femeninos: era servicial, cariñoso, protector,
casi se podría decir maternal, condiciones ideales para un médico
o un maestro, pero Miller estaba marcado por el complejo de
héroe y había notables contradicciones en su carta astral, por eso
no había hecho caso del mandato de las estrellas y de su propia
naturaleza y vivía desgarrado entre sus sentimientos y sus actos.
Se explayó en el padre autoritario y la madre depresiva, la ne-
cesidad de probar su hombría y su coraje, su talento para rodearse
de compañeros leales a toda prueba, su tendencia a la adicción y
su impulsividad, incluso señaló en la carta un momento crucial en
su vida alrededor de 2006, pero no mencionó que hubiera sido
soldado o que perdió una pierna y estuvo a punto de morir.

—Estás enamorada de él —concluyó Celeste Roko.
—¿Eso dicen los planetas? —se rió Indiana.
—Eso digo yo.
—Lo que se dice enamorada, tal vez no, pero me atrae mucho.

Es un gran amigo, pero mejor ni pensar en el amor, trae demasia-
das complicaciones. Y la verdad es que yo también tengo complic-
aciones, Celeste.

—Si te aferras a él sólo para olvidar a Alan Keller, le vas a
partir el corazón a este buen muchacho.

—Le han pasado muchas cosas malas, es un nudo de remordi-
miento, culpa, agresividad, malos recuerdos, pesadillas, Ryan no
cabe en su pellejo.

—¿Qué tal es en la cama?
—Bien, pero podría ser mucho mejor y comparado con Alan

cualquier hombre se queda corto.
—¿Corto? —preguntó la Roko.
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—¡No seas mal pensada! Quise decir que Alan me conoce, sabe
tratarme, es romántico, imaginativo y refinado.

—Eso se puede aprender. ¿Este Miller, tiene sentido del
humor?

—Más o menos.
—Qué pena, Indiana. Eso no se aprende.
Bebieron un par de tazas de té y quedaron en que una com-

paración entre las cartas astrales de Indiana y Miller aclararía al-
gunos puntos. Antes de acompañarla a la puerta, Celeste le dio la
dirección del monje que limpiaba el karma.
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Sábado, 25

Una vez al año, Amanda incursionaba en la cocina con un
propósito más serio que calentar una taza de chocolate en el mi-
croondas y emprendía la tarea de preparar una torta de hojaldre y
dulce de leche para el cumpleaños de su abuela Encarnación, una
bomba de yemas, mantequilla y azúcar. Era su único proyecto
culinario, aunque en verdad la faena de galeote le tocaba a Elsa
Domínguez: amasar los finos discos de hojaldre y hornearlos. Ella
sólo se encargaba de hervir cuatro tarros de leche condensada en
una olla para hacer el dulce, armar la torta y ensartar las velitas
en el producto terminado.

Encarnación Martín, que seguía pintándose los labios de rojo y
el cabello de negro, cumplía invariablemente cincuenta y cinco
años desde hacía una década; eso significaba que había tenido su
primer hijo a los nueve, pero nadie sacaba esas cuentas cicateras.
A la madre de Encarnación tampoco se le calculaba la edad; la
bisabuela había permanecido inmune al paso del tiempo, derecha
como un álamo, con su moño apretado y sus pupilas de águila ca-
paces de ver el futuro. El cumpleaños de Encarnación se celebraba
siempre el último fin de semana de febrero con una parranda en
el Loco Latino, una discoteca de salsa y samba, que se cerraba al
público para recibir a los invitados de los Martín. La fiesta cul-
minaba con la llegaba de un grupo de mariachis ancianos, miem-
bros de la banda original de José Manuel Martín, el esposo



fallecido hacía mucho. Encarnación bailaba hasta que no quedaba
un solo hombre en pie para acompañarla, mientras la bisabuela
vigilaba desde un trono elevado para que nadie, por borracho que
estuviera, perdiese la decencia. A ella se le rendía pleitesía,
porque con su fábrica de tortillas, fundada en 1972, prosperó la
familia y habían subsistido varias generaciones de empleados, to-
dos inmigrantes de México y Centroamérica.

La torta de dulce de leche, prácticamente indestructible,
pesaba cuatro kilos sin contar la bandeja, alcanzaba para noventa
personas, porque se cortaba en láminas transparentes, y duraba
varios meses congelada. Doña Encarnación la recibía con grandes
muestras de aprecio, aunque no comía dulces, porque era regalo
de su nieta favorita, la luz de sus ojos, el ángel de su vida, el tesoro
de su vejez, como la llamaba en sus arranques de inspiración. Se
le solían olvidar los nombres de sus seis nietos varones, pero
coleccionaba mechones de pelo y dientes de leche de Amanda.
Nada complacía tanto a la matriarca como ver reunidos a sus siete
nietos, sus hijos e hijas con sus respectivos cónyuges, incluyendo
a Indiana y también a Blake Jackson, por quien sentía secreta de-
bilidad; era el único hombre capaz de reemplazar a José Manuel
Martín en su corazón de viuda y tenía la desgracia de que era su
consuegro. ¿Incesto o sólo pecado? No estaba segura. Le había
prohibido a su hijo Bob que apareciera con alguna de las pindon-
gas con quienes se relacionaba, porque ante Dios todavía estaba
casado con Indiana y lo seguiría estando a menos que consiguiera
una dispensa del Vaticano. «¿No trajiste a La Polaca?», le pregun-
tó Amanda a su padre en susurros cuando llegó al Loco Latino.

El desfile de platos mexicanos incontaminados por la influen-
cia estadounidense comenzó temprano y a medianoche los invita-
dos seguían comiendo y bailando. Amanda, aburrida con sus
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primos, unos bárbaros irremediables, logró arrancar a su padre de
la pista de baile y a su abuelo de la mesa y llevárselos aparte.

—Los de Ripper estamos bastante avanzados en la investiga-
ción de los crímenes, papá —le informó.

—¿Qué nueva tontería se te ha ocurrido ahora, Amanda?
—Ninguna tontería. Ripper es un juego inspirado en uno de

los misterios de la historia del crimen, Jack el Destripador, el le-
gendario asesino de mujeres, que operaba en los barrios bajos de
Londres en 1888. Existen más de cien teorías sobre la identidad
del Destripador, incluso se sospecha de un miembro de la familia
real.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —le preguntó su padre, su-
dando por el tequila y el baile.

—Nada. No es de ese Jack que quiero hablarte, sino del Destri-
pador de San Francisco. Con los otros jugadores estamos atando
cabos, ¿qué te parece?

—Pésimo, Amanda, ya te lo advertí antes. Eso le corresponde
al Departamento de Homicidios.

—¡Pero tu Departamento no está haciendo nada, papá! Éste es
un asesino en serie, hazme caso —insistió la chica, que había pas-
ado la semana de vacaciones de invierno revisando minu-
ciosamente la información de sus archivos y comunicándose a di-
ario con los de Ripper.

—¿Qué pruebas tiene, señorita destripadora?
—Fíjate en las coincidencias: cinco asesinatos, Ed Staton, Mi-

chael y Doris Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen, todos en
San Francisco, en ninguno hubo señales de lucha, el autor entró
sin violar cerraduras, es decir, tenía acceso fácil, sabía abrir varios
tipos de cerraduras y posiblemente conocía a las víctimas, o al
menos sus hábitos. Se dio tiempo para planear y ejecutar cada
homicidio a la perfección. En cada caso llevó el arma del crimen,
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lo que demuestra premeditación: una pistola y un bate de béisbol,
dos jeringas con heroína, un táser o tal vez dos, y el hilo de
pescar.

—¿Cómo te enteraste del hilo de pescar?
—Por el informe preliminar de la autopsia de Rachel Rosen,

que leyó Kabel. También revisó el informe de Ingrid Dunn sobre
Ed Staton, el guardia que balearon en la escuela, ¿te acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo —replicó el inspector.
—¿Sabes por qué no se defendió y por qué recibió de rodillas el

tiro de gracia en la cabeza?
—No, pero estoy seguro de que tú lo sabes.
—Los de Ripper pensamos que el asesino usó el mismo táser

con que mató a Richard Ashton. Lo paralizó con una descarga,
Staton cayó de rodillas y antes de que pudiera reponerse lo
ejecutó con el revólver.

—Brillante, hija —admitió el inspector jefe.
—¿Cuánto rato dura el efecto paralizante del táser? —le pre-

guntó Amanda.
—Depende. En un tipo del tamaño de Staton pueden ser unos

tres o cuatro minutos.
—Tiempo sobrado para matarlo. ¿Staton estaría consciente?
—Sí, pero confundido, ¿por qué?
—Por nada… Abatha, la psíquica de Ripper asegura que el

asesino siempre se da tiempo para hablar con las víctimas. Ella
cree que tiene algo importante que decirles. ¿Qué te parece eso,
papá?

—Es posible. A ninguna de las víctimas las mató por detrás ni
de sorpresa.

—Eso de meterle el mango del bate por… ya sabes a qué me re-
fiero, lo hizo después de que Staton muriera. Eso es muy import-
ante, papá, es otra cosa que los crímenes tienen en común, el
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autor no torturó a sus víctimas en vida, sino que profanó los
cadáveres: a Staton con el bate de béisbol, a los Constante mar-
cándolos como ganado con un soplete, a Ashton con la esvástica y
a Rosen colgándola como a un delincuente.

—No te adelantes, la autopsia de Rosen no está concluida.
—Faltan detalles, pero eso ya se sabe. Hay diferencias entre los

crímenes, pero las similitudes señalan a un solo autor. Eso de la
profanación post mórtem se le ocurrió a Kabel —dijo Amanda,
acentuando el latinajo que había sacado de novelas policiales.

—Kabel soy yo —aclaró el abuelo—. Como dice Amanda, la in-
tención del asesino no fue martirizar a las víctimas, sino dejar un
mensaje.

—¿Sabes la hora de la muerte de Rachel Rosen? —le preguntó
Amanda a su padre.

—El cadáver estuvo colgado un par de días, seguramente mur-
ió el martes por la noche, pero no tenemos la hora exacta.

—Parece que todos los crímenes ocurrieron alrededor de la
medianoche. Los de Ripper estamos investigando si hay otros
casos similares sucedidos en los últimos diez años.

—¿Por qué ese plazo? —preguntó el inspector.
—Algún plazo tenemos que darnos, papá. Según Sherlock

Holmes, me refiero a mi amigo de Ripper, no al personaje de sir
Arthur Conan Doyle, sería una pérdida de tiempo examinar casos
antiguos, porque si se trata de un asesino en serie, como creemos,
y coincide con el perfil habitual, tiene menos de treinta y cinco
años.

—No hay certeza de que lo sea y si lo fuera, éste no es típico.
No hay rasgos comunes entre las víctimas —replicó el inspector.

—Estoy segura de que los hay. En vez de investigar los casos
separadamente, ponte a buscar algo común entre las víctimas,
papá. Eso nos dará el motivo. Eso es el primer paso de cualquier
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investigación y en estos casos evidentemente no se trata de
dinero, como es lo usual.

—Gracias, Amanda. ¿Qué haría el Departamento de Homicidi-
os sin tu valiosa ayuda?

—Ríete, si quieres, pero te advierto que en Ripper estamos to-
mando esto en serio. Vas a pasar una tremenda vergüenza cuando
nosotros resolvamos los crímenes antes que tú.
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Martes, 28

A Alan Keller le cambió la vida aquel día en la oficina de su
hermano, cuando se vio despojado de sus privilegios. Mark y Lu-
cille Keller se hicieron cargo de su deuda fiscal y pusieron en
marcha la venta de Woodside. Fue innecesario echarlo de la anti-
gua casona, ya que él no veía la hora de escapar. Se había sentido
preso durante años y en menos de tres días se trasladó al viñedo
de Napa con su ropa, libros, discos, un par de muebles antiguos y
sus preciosas colecciones. Lo consideró una solución temporal,
porque Mark tenía el ojo puesto en esa tierra hacía tiempo y muy
pronto se la quitaría, a menos que sucediera algo inesperado,
como la muerte simultánea y repentina de Philip y Flora Keller,
pero ésa era una posibilidad remota; sus padres no le harían el fa-
vor de morirse a nadie y menos a él. Se dispuso a gozar de su es-
tadía en Napa mientras pudiera, sin angustiarse por el futuro; era
la única de sus posesiones que realmente deseaba conservar, más
que sus cuadros, jades, porcelanas y huacos de contrabando.

Esa semana de febrero hacía quince grados más en Napa que
en San Francisco, los días eran tibios y las noches frías, nubes es-
pectaculares navegaban por un cielo pintado de acuarela, el aire
olía al humus de la tierra dormida, donde las viñas se preparaban
para echar hojas en la primavera, y predominaba en los campos el
amarillo luminoso de la flor de la mostaza. Aunque nada sabía de
agricultura o de preparación del vino, Alan tenía pasión de



terrateniente, amaba su propiedad, paseaba entre las rectas hiler-
as de cepas, estudiaba las matas, recogía brazadas de flores sil-
vestres, examinaba su pequeña bodega, contaba y volvía a contar
las cajas y botellas, aprendía de los escasos trabajadores que es-
taban podando. Eran campesinos mexicanos itinerantes, habían
vivido de la tierra durante generaciones, sus movimientos eran
rápidos, precisos y tiernos, sabían cuánto debían podar y cuántos
brotes dejar en las plantas.

Alan habría dado todo por salvar esa bendita propiedad, pero
con lo que lograra obtener de sus obras de arte y colecciones
apenas cubriría las deudas de las tarjetas de crédito, cuyos inter-
eses se le habían ido acumulando a un costo de usura. Sería im-
posible defender su viñedo de la codicia de su hermano; cuando a
Mark se le ponía algo entre ceja y ceja lo llevaba a cabo con salvaje
tenacidad. Su amiga Geneviève van Houte, al enterarse de sus
apuros, había ofrecido conseguirle socios capitalistas para conver-
tir la viña en un negocio rentable, pero Alan prefería entregársela
a Mark; así al menos quedaría en la familia y no a merced de
desconocidos. Se preguntaba qué haría cuando la perdiera, dónde
viviría. Estaba harto de San Francisco, siempre las mismas caras y
fiestas, los mismos chismes demoledores y conversaciones
banales, nada lo retenía en esa ciudad, sólo la vida cultural, a la
que no pensaba renunciar. Acariciaba la ilusión de vivir en una
casa modesta en uno de los pueblos tranquilos del valle de Napa,
por ejemplo, en Santa Helena y trabajar, aunque la idea de buscar
empleo por primera vez a los cincuenta y cinco años era risible.
¿En qué podría trabajar? Sus conocimientos y habilidades, tan
celebrados en los salones, resultaban inútiles para ganarse la vida,
él sería incapaz de cumplir un horario o recibir órdenes, tenía
problemas con la autoridad, como decía livianamente cuando se
tocaba el tema. «Cásate conmigo, Alan. A mi edad, un marido
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viste mucho más que un gigoló», le propuso Geneviève por telé-
fono entre carcajadas. «¿Tendríamos un matrimonio abierto o
monógamo?», le preguntó Alan, pensando en Indiana Jackson.
«¡Pluralista, por supuesto!», replicó ella.

En esa casa de campo, con sus gruesas paredes color calabaza
y sus pisos de cerámica colorada, Alan encontraba la quietud de
un convento, dormía sin somníferos, disponía de tiempo para re-
dondear ideas, en vez de saltar de un pensamiento a otro en un in-
cesante ejercicio de futilidad. Sentado en un sillón de mimbre en
el corredor techado, con la vista perdida en las redondas colinas y
los infinitos viñedos, con una copa en la mano y el perro de María,
la empleada, echado a los pies, Alan Keller tomó la decisión más
importante de su existencia, la que llevaba semanas apremiándolo
despierto y soñando dormido, mientras los argumentos de su
razón batallaban contra sus sentimientos. Marcó varias veces el
número de Indiana sin obtener respuesta, y supuso que ella
habría perdido de nuevo el móvil, por tercera vez en los últimos
seis meses. Terminó su copa y avisó a María de que partía a la
ciudad.

***

Una hora y veinte minutos más tarde, Keller dejó su Lexus en el
estacionamiento subterráneo de Union Square y caminó media
cuadra a la joyería Bulgari. No entendía el atractivo de la mayoría
de las joyas, que costaban caras, había que guardar en una caja
fuerte y le echaban años encima a la mujer que las llevaba pues-
tas. Geneviève van Houte compraba joyas como inversión,
pensando que en el próximo cataclismo global lo único que
mantendría su valor serían los diamantes y el oro, pero se las
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ponía rara vez, estaban en la bóveda de un banco suizo, mientras
ella usaba réplicas de bisutería. Una vez él la había acompañado
en Manhattan a la tienda de Bulgari en la Quinta Avenida y había
podido apreciar los diseños, la audacia para combinar gemas y la
calidad artesanal, pero nunca había entrado al local de San Fran-
cisco. El guardia de seguridad, experto en reconocer la clase social
de los clientes, le dio la bienvenida sin inquietarse por su aspecto
desaliñado y sus zapatones encostrados de barro seco. Lo atendió
una mujer vestida de negro, con el pelo blanco y maquillaje
profesional.

—Necesito un anillo inolvidable —le pidió Keller, sin mirar
nada de lo expuesto en los escaparates.

—¿Diamantes?
—Nada de diamantes. Ella cree que se obtienen con sangre

africana.
—Los nuestros son de procedencia certificada.
—Trate de explicárselo a ella —replicó Keller.
La vendedora, como el guardia de la puerta, evaluó rápida-

mente la distinción del cliente, le pidió que esperara un momento
y desapareció tras una puerta, para regresar momentos después
con una bandeja negra forrada de seda blanca, donde descansaba
un anillo ovalado, exquisito en su sencillez, que a Keller le recordó
las austeras joyas del imperio romano.

—Este anillo es de una colección antigua, no encontrará nada
parecido en las colecciones recientes. Es una aguamarina del
Brasil, corte cabochon, poco usual en esta piedra, engastada en
oro mate de veinticuatro quilates. Por supuesto, tenemos gemas
mucho más valiosas, señor, pero a mí modo de ver, esto es lo más
inolvidable que puedo mostrarle —dijo la vendedora.

Keller comprendió que iba a cometer una extravagancia im-
perdonable, algo por lo que su hermano Mark podría crucificarlo,
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pero una vez que su ojo de coleccionista se posó en ese delicado
objeto ya no quiso ver otros. Uno de sus Boteros estaba a punto de
venderse en Nueva York y con eso debía pagar parte de sus deu-
das, pero decidió que el corazón tiene sus prioridades.

—Tiene razón, es inolvidable. Me lo llevo, aunque este anillo es
demasiado caro para un playboy arruinado como yo y demasiado
fino para una mujer que no distingue entre Bulgari y bisutería,
como ella.

—Puede pagarlo a plazos…
—Lo necesito hoy mismo. Para eso existen las tarjetas de

crédito —replicó Keller con su más cálida sonrisa.
Como disponía de tiempo y conseguir un taxi era poco menos

que imposible, se fue andando a North Beach, con la brisa fría en
la cara y el ánimo alegre. Entró al Café Rossini rogando que
Danny D’Angelo no estuviera de turno, pero éste le salió al en-
cuentro con excesivas muestras de aprecio y reiteradas disculpas
por haber vomitado en su Lexus.

—Olvídate, Danny, eso fue el año pasado —dijo Alan, procur-
ando soltarse del abrazo.

—Pida lo que quiera, señor Keller, corre por mi cuenta —anun-
ció Danny prácticamente a gritos—. Nunca podré pagarle lo que
hizo por mí.

—Puedes pagarme ahora mismo, Danny. Escápate por cinco
minutos y anda a llamar a Indiana. Creo que ha perdido el móvil.
Dile que alguien la necesita, pero no le digas que soy yo.

Danny, hombre sin rencores, le había perdonado a Indiana el
bochorno del Narciso Club, porque a los dos días ella se presentó
arrastrando a Ryan Miller a pedirle disculpas por haber arruinado
su noche triunfal. También perdonó al navy seal, pero aprovechó
la oportunidad para informarle que la homofobia suele encubrir el
miedo de reconocer la homosexualidad en uno mismo y que la
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camaradería de los soldados tiene toda suerte de connotaciones
eróticas: viven en estrecha promiscuidad y contacto físico, unidos
por vínculos de lealtad y amor y por la glorificación del machismo,
excluyendo a las mujeres. En otras circunstancias Miller lo habría
zamarreado por plantear dudas sobre su virilidad, pero aceptó el
regaño, porque todavía tenía el cuerpo aporreado por la pelea en
el club y el ánimo humilde por la reunión de Alcohólicos
Anónimos.

D’Angelo partió con aire conspirador a la Clínica Holística y
regresó al poco rato a decirle a Keller que Indiana vendría apenas
terminara su última sesión. Le sirvió un café irlandés y un sánd-
wich monumental, que éste no había pedido, pero atacó con
hambre. Veinte minutos más tarde Alan Keller vio a Indiana cruz-
ar la calle con el pelo en una cola, bata y zuecos, y el golpe de
emoción lo dejó clavado en la silla. Le pareció mucho más her-
mosa de lo que recordaba, sonrosada, luminosa, un soplo prema-
turo de la primavera. Al entrar y verlo, ella vaciló, dispuesta a ret-
roceder, pero Danny la pescó del brazo y la llevó hasta la mesa de
Keller, quien para entonces había logrado ponerse de pie. Danny
obligó a Indiana a sentarse y se apartó lo suficiente para darles
sensación de privacidad, pero no tanto como para perderse lo que
hablaran.

—¿Cómo estás, Alan? Te ves flaco —lo saludó ella, en tono
neutro.

—Estuve enfermo, pero ahora me siento mejor que nunca.
En ese instante Gary Brunswick, el último paciente del martes,

entró al Café tras los pasos de Indiana planeando invitarla a
comer, pero al verla con otro hombre se detuvo desconcertado.
Danny aprovechó la vacilación para empujarlo hacia otra mesa y
soplarle en tono confidencial que los dejara solos, porque eso
parecía a todas luces una cita de amor.
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—¿Qué puedo hacer por ti? —le preguntó Indiana a Keller.
—Mucho. Por ejemplo, puedes cambiarme la vida. Cambiarme

a mí, darme vuelta al revés como un calcetín.
Ella lo miró de reojo, desconfiada, mientras él buscaba la

cajita de Bulgari, que había desaparecido en sus bolsillos, hasta
que por fin la consiguió y se la puso por delante con torpeza de
escolar.

—¿Te casarías con un viejo pobre, Indi? —le preguntó, sin re-
conocer su propia voz, y le contó los acontecimientos recientes a
borbotones, tragando aire en el apuro, que estaba feliz de haber
perdido todo, aunque eso era exagerado, todavía tenía suficiente,
no era cosa de pasar hambre, pero estaba pasando por la peor
crisis de su vida; dicen los chinos que crisis es peligro más opor-
tunidad, ésa era su gran oportunidad de empezar de nuevo y
hacerlo con ella, su único amor, ¿cómo no lo supo apenas la cono-
ció?, era un imbécil, no podía seguir así, estaba harto de su exist-
encia y de sí mismo, de su egoísmo y cautela. Iba a cambiar, se lo
prometía, pero necesitaba su ayuda, no podía hacerlo solo, ambos
habían invertido cuatro años en su relación, cómo iban a permitir
que fracasara por un malentendido. Le habló de la casita en Santa
Helena que iban a comprar, cerca de las termas de Calistoga, el
lugar ideal para dedicarse a su aromaterapia, llevarían una exist-
encia bucólica y criarían perros, más lógico que criar caballos. Y
siguió desahogándose de lo que llevaba por dentro y tentándola
con lo que harían juntos y pidiéndole perdón y rogándole, cásate
conmigo mañana mismo.

Agobiada, Indiana estiró la mano a través de la mesa y le tapó
la boca.

—¿Estás seguro, Alan?
—¡Nunca he estado más seguro de algo en mi vida!
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—Yo no. Hace un mes habría aceptado sin vacilar, pero ahora
tengo muchas dudas. Me han pasado algunas cosas que…

—¡A mí también! —la interrumpió Keller—. Algo se me abrió
adentro, en el corazón, y me invadió una fuerza desordenada y es-
tupenda. Me es imposible explicarte lo que siento, estoy lleno de
energía, puedo vencer cualquier obstáculo. Voy a empezar de
nuevo y salir adelante. ¡Estoy más vivo que nunca! Ya no puedo
volver atrás, Indiana, éste es el primer día de mi nueva vida.

—Nunca sé si hablas en serio, Alan.
—Totalmente en serio, nada de ironía esta vez, Indi, sólo ver-

dades de novela rosa. Te adoro, mujer. No hay otro amor en mi
vida, Geneviève no tiene la menor importancia, te lo juro por lo
más santo.

—No se trata de ella, sino de nosotros. ¿Qué tenemos en
común, Alan?

—¡El amor, qué otra cosa va a ser!
—Voy a necesitar tiempo.
—¿Cuánto? Tengo cincuenta y cinco años, no me sobra

tiempo, pero si eso es lo que quieres, tendré que esperar. ¿Un día?
¿Dos? Por favor, dame otra oportunidad, no te vas a arrepentir.
Podríamos irnos al viñedo, que todavía es mío, aunque no por
mucho tiempo. Cierra tu consulta por unos días y vente conmigo.

—¿Y mis pacientes?
—¡Por Dios, nadie se va a morir por falta de imanes o aromat-

erapia! Perdona, no quise insultarte, sé que tu trabajo es muy im-
portante, pero ¡cómo no vas a poder tomarte unos días de vaca-
ciones! Me voy a empeñar tanto en enamorarte, Indi, que tú
misma me vas a rogar que nos casemos —sonrió Keller.

—Si llegamos a ese punto, entonces podrás entregarme esto
—respondió Indiana y le devolvió la caja de Bulgari, sin abrir.
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Viernes, 2

Amanda estaba esperando a su padre en la minúscula oficina de
su asistente, donde las paredes estaban tapizadas de fotografías
de Petra Horr con pijama blanco y cinturón negro, en competi-
ciones de artes marciales. La mujer medía un metro cincuenta y
pesaba cuarenta y ocho kilos, pero podía levantar a un hombre del
doble de su tamaño y lanzarlo lejos. Había tenido pocas opor-
tunidades de usar esa habilidad desde que trabajaba en el De-
partamento de Homicidios, pero le había sido muy útil para de-
fenderse en el patio de la cárcel, donde las peleas solían ser tan vi-
olentas como en las prisiones de hombres. Con veinte años, des-
pués de terminar la doble condena impuesta por Rachel Rosen,
invirtió los siguientes treinta meses en recorrer el país en una mo-
tocicleta. En esos interminables caminos perdió cualquier ilusión
que hubiera logrado salvar de una infancia de abandono y una ad-
olescencia entre delincuentes. La única constante en su existencia
de viajera errante eran las artes marciales, que le servían para
protegerse y ganarse el sustento.

Al llegar a un pueblo, Petra buscaba un bar, segura de que lo
habría, por pobre y remoto que fuese el lugar, y se sentaba en la
barra haciendo durar una única cerveza. Pronto uno o varios
hombres se le acercaban con un propósito obvio y, a menos que
hubiera alguno francamente irresistible, lo cual ocurría muy rara
vez, los disuadía con el argumento de que era lesbiana y



enseguida desafiaba al más fornido a una lucha cuerpo a cuerpo.
Sus reglas eran claras: todo estaba permitido, menos cualquier
tipo de armas. Se formaba un corrillo, se hacían apuestas y salían
al patio o a un callejón discreto, donde Petra se quitaba su
chaqueta de cuero, flexionaba sus brazos y piernas de niñita, en
medio de las risotadas masculinas, y anunciaba que podían
comenzar. El hombre la atacaba un par de veces sin malicia, con-
fiado y sonriente, hasta que se daba cuenta de que ella, em-
bromándolo, se le escabullía como una comadreja. Entonces per-
día la paciencia y, azuzado por las burlas de los mirones, se le iba
encima en serio, dispuesto a demolerla de un puñetazo. Como la
intención de Petra era ofrecer un espectáculo honrado que no de-
fraudara al público, toreaba a su contrincante un buen rato,
eludiendo los golpes, cansándolo, y por fin, cuando lo tenía en-
furecido y sudando, le hacía una de sus llaves, aprovechando el
impulso y el peso del hombre para inmovilizarlo en el suelo. En
medio de respetuoso asombro recogía las apuestas, se ponía su
chaqueta y su casco y partía rajada en la motocicleta, antes de que
el derrotado se repusiera de la humillación y decidiera
perseguirla. En una sola pelea podía ganar doscientos o trescien-
tos dólares, que le alcanzaban para un par de semanas.

Regresó a San Francisco con un flamante marido en el asiento
trasero de la motocicleta, dulce, guapo y drogadicto, se instalaron
en una pensión insalubre y Petra se puso a trabajar en cualquier
oficio que se le presentara, mientras él tocaba la guitarra en el
parque y gastaba lo que ella producía. Tenía veinticuatro años
cuando el marido la dejó y veinticinco cuando consiguió un em-
pleo administrativo en el Departamento de Policía, después de
vencer a Bob Martín con el método que había perfeccionado en su
tiempo de luchadora errante.
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Fue así: en el bar Camelot, donde se juntaban los policías
fuera de las horas de trabajo a relajarse con un par de tragos, la
clientela era tan fija, que una cara nueva llamaba la atención, es-
pecialmente la de esa muchacha que llegó dándose aires. El bar-
man creyó que era menor de edad y le pidió la licencia antes de
servirle una cerveza. Petra cogió su botella y se volvió para en-
carar a Martín y otros, que la medían de arriba abajo con ojo
crítico. «¿Qué miran? ¿Tengo algo que quieran comprar?», les
preguntó. Se las arregló para provocar en una pelea al más bravo,
como dijo, que resultó ser Bob Martín por consenso general, pero
en esa ocasión no consiguió que los hombres arriesgaran su hoja
de servicios con apuestas ilegales y tuvo que hacer su demostra-
ción por puro afán deportivo. Lejos de ofenderse por la derrota y
las burlas de sus compañeros, Bob Martín se levantó del suelo,
sacudiéndose los pantalones y peinándose con los dedos, felicitó a
la muchacha con un sincero apretón de mano y le ofreció empleo.
Comenzó la vida sedentaria de Petra Horr.

—¿Mi papá anda con Ayani? —le preguntó Amanda.
—¡Qué sé yo! Pregúntaselo a él.
—Él lo niega, pero le brillan los ojos cuando se la menciono.

Ayani me gusta mucho más que La Polaca, aunque no creo que
sirva de madrastra. ¿La conoces?

—Vino aquí un par de veces a declarar, es bonita, no se puede
negar, pero no sé qué haría tu papá con ella. Ayani tiene gustos
caros y es muy complicada. Tu papá necesita una mujer sencilla,
que lo quiera y no le dé problemas.

—¿Como tú?
—No seas atrevida. Mi relación con el inspector es estricta-

mente profesional.
—¡Qué pena! No me importaría que fueras mi madrastra,

Petra. Cambiando de tema, ¿hablaste con Ingrid Dunn?
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—Sí, pero no hay caso. Tu papá la haría pedazos si te dejara
presenciar una autopsia.

—¿Para qué se lo vamos a decir?
—No me metas a mí en esto, arréglate directamente con

Ingrid.
—Por lo menos podrías conseguirme copia de los informes de

las autopsias de Richard Ashton y Rachel Rosen.
—Tu abuelo ya los vio.
—A él se le pasan cosas fundamentales, prefiero verlos con mis

ojos. ¿Sabes si van a hacer exámenes de ADN?
—Sólo de Ashton. Si los hijos pueden probar que Ayani des-

pachó a su marido, podrían echarle el guante al dinero. Respecto
a la Rosen, resulta que tenía ahorrados trescientos mil dólares,
pero no se los dejó a su hijo, sino a los Ángeles Guardianes.

—¿Quiénes son ésos?
—Una organización sin fines de lucro. Son voluntarios que

patrullan las calles para prevenir el crimen, creo que empezó en
Nueva York a finales de los años setenta, cuando esa ciudad era
famosa por la inseguridad. Colaboran con la policía, andan de
uniforme, chaqueta y boina roja, pueden arrestar sospechosos,
pero no pueden portar armas. Ahora hay de esos Ángeles Guardi-
anes en varios países y además de sus labores de vigilancia tienen
programas de educación para jóvenes y talleres de prevención del
delito.

—Es normal que una jueza quiera apoyar a un grupo que com-
bate el crimen —opinó Amanda.

—Sí, pero el hijo se llevó una decepción. Estaba más afectado
por haber perdido la herencia que por haber perdido a su madre.
Tiene coartada, pasó la semana en una gira de negocios, ya lo
comprobamos.
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—Tal vez contrató a un matón para despacharla. Se llevaban
mal, ¿no?

—Esas cosas pasan en Italia, Amanda. En California nadie
asesina a su madre porque no se lleva bien con ella. Respecto a los
Constante, resulta que las quemaduras del soplete, que a primera
vista no significaban nada, en las fotos se ve que son letras.

—¿Qué letras?
—F y A. No hemos dado todavía con una explicación para eso.
—Debe de haberla, Petra. En cada caso el autor dejó una señal

o un mensaje. Se lo dije a mi papá hace como diez días, pero no
me hace caso: estamos frente a un asesino en serie.

—Sí te hace caso, Amanda. Tiene a todo el Departamento
buscando conexiones entre los crímenes.
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Domingo, 4

Como hacía cada primer domingo del mes, aunque le tocara pasar
ese fin de semana con su padre, Amanda dedicaba una hora a
cuadrar la primitiva contabilidad de su madre. El ordenador
portátil de Indiana tenía seis años y ya era tiempo de moderniz-
arlo o comprar otro, pero su dueña lo estimaba como a una mas-
cota y pensaba usarlo hasta que pereciera de muerte natural, a
pesar de que recientemente le daba disgustos. De repente, sin jus-
tificación alguna, aparecían al azar en la pantalla escenas de copu-
lación y tortura, mucha carne expuesta, esfuerzo, sufrimiento y
nada placentero a la vista. Indiana cerraba de inmediato esas imá-
genes perturbadoras, pero el problema se repetía tanto, que acabó
por ponerle nombre al pervertido que habitaba en su disco duro o
entraba por la ventana para inmiscuirse con el contenido de su
computadora, lo llamó Marqués de Sade.

Amanda, que se había hecho cargo de la contabilidad desde los
doce años y la mantenía al día con rigor de prestamista, fue la
primera en comprender que los honorarios de su madre apenas le
alcanzaban para mantenerse con una modestia monacal. Ayudar a
otros a sanar era un proceso lento, que drenaba la energía y los re-
cursos de Indiana, pero ella no cambiaría ese trabajo por ningún
otro; en realidad, no lo consideraba trabajo, sino apostolado. Su
objetivo era la salud de los pacientes, no la suma de sus ingresos,
y podía vivir con poco, ya que no le interesaba el consumo y



medía su felicidad con una fórmula elemental: «Un buen día más
otro buen día igual a una buena vida». Su hija se había cansado de
repetirle que debía subir sus precios —un inmigrante ilegal co-
sechando naranjas ganaba más por hora que ella— porque final-
mente había entendido que su madre había recibido el mandato
divino de mitigar el sufrimiento ajeno y debía obedecerlo, lo cual
significaba, en términos prácticos, que siempre sería pobre, a
menos que consiguiera un benefactor o se casara con un tipo rico,
como Keller. Amanda opinaba que la miseria era preferible a eso.

Aunque no creía en la oración como método eficaz para resolv-
er problemas de orden práctico, la chica había acudido a su abuela
Encarnación, quien se mantenía en comunicación directa con san
Judas Tadeo, para que sacara a Keller de la vida de su madre. San
Judas obraba milagros por un precio justo, pagadero en efectivo
en el santuario de Bush Street o mediante un cheque por correo.
En cuanto doña Encarnación recurrió a él había aparecido el
artículo en la revista, que tantas lágrimas le costó a Indiana, y
Amanda creyó que se habían librado del hombre para siempre y
que éste sería reemplazado por Ryan Miller, pero la esperanza se
le acababa de esfumar con la escapada de su madre y su antiguo
amante a Napa. Su abuela tendría que renovar las negociaciones
con el santo.

Para doña Encarnación el divorcio era pecado y en el caso de
Indiana y su hijo Bob se trataba de un pecado innecesario, porque
con un poco de buena voluntad podrían convivir como Dios
mandaba. En el fondo se amaban, puesto que ninguno de los dos
se había vuelto a casar, y ella esperaba que pronto se rendirían
ante esa evidencia y volverían a juntarse. Le parecía objetable que
Bob tuviera amigas de dudosa virtud, los hombres son criaturas
imperfectas, pero no podía aceptar que Indiana arriesgara su ac-
ceso al cielo y su reputación con relaciones extramatrimoniales.
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Durante años fue víctima de una conspiración familiar para ocul-
tarle la existencia de Alan Keller, hasta que Amanda, en un desati-
nado arranque de franqueza, se lo contó. La mujer sufrió un dis-
gusto épico, que le duró varias semanas, hasta que su corazón de
matriarca pudo más que sus reparos de católica y acogió de vuelta
a Indiana, porque errar es humano y perdonar es divino, como le
dijo. Le tenía cariño a su nuera, aunque había muchos aspectos de
la vida de esa joven que eran susceptibles de ser mejorados: no
sólo su forma de criar a Amanda, su vestuario y peinado, sino
también su trabajo, que le parecía pagano, y hasta su gusto en ma-
teria de decoración interior. En lugar de los muebles de estilo, que
ella tuvo a bien ofrecerle, Indiana había llenado su apartamento
con mesas, estanterías y armarios, probetas, pesas, embudos,
cuentagotas y cientos de frascos de diversos tamaños, donde al-
macenaba sustancias desconocidas, algunas provenientes de
países peligrosos, como Irán y la China. Su vivienda tenía el as-
pecto de un laboratorio clandestino, como esos de la televisión,
donde cocinaban drogas. En un par de oportunidades había acu-
dido la policía a golpear la puerta de su ex nuera, alarmada por el
perfume excesivo que flotaba en el aire, como si hubiera muerto
una santa. Su nieta había obligado a Blake Jackson —¡qué hombre
tan agradable!— a instalar rejillas en las estanterías para evitar
que en la eventualidad de un terremoto se desparramaran los
aceites esenciales, intoxicando a su madre y posiblemente a los
vecinos. Eso fue después de que leyó en un libro de relatos eróti-
cos del Japón que una cortesana del siglo XV envenenó a su
amante infiel con perfumes. Doña Encarnación opinaba que al-
guien debería controlar las lecturas de su nieta.
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***

Amanda bendecía las leyes de la genética, porque el don de sanar
de su madre no era hereditario. Ella tenía otros planes para su fu-
turo, pensaba estudiar física nuclear o algo por el estilo, alcanzar
el éxito profesional, llevar una vida holgada y de paso cumplir con
la obligación moral de mantener a su madre y a su abuelo,
quienes para entonces serían dos ancianos de unos cuarenta y
setenta años respectivamente, si sus cálculos eran correctos.

Su madre gastaba poco, se movía en bicicleta, se cortaba el
pelo ella misma dos veces al año con las tijeras de la cocina y se
vestía con ropa de segunda mano, porque nadie se fijaba en lo que
llevaba puesto, como decía, aunque eso no era cierto, porque a
Alan Keller le importaba mucho. A pesar de su frugalidad, el
dinero se le hacía poco a Indiana para terminar el mes y debía re-
currir a su padre o a su ex marido para salir de apuros. Amanda lo
consideraba normal, porque ellos eran de su familia, pero le
chocaba que Ryan Miller saliera al rescate, como había ocurrido
varias veces. Miller, pero nunca Keller, porque su madre decía que
un amante, por generoso que fuera, acababa cobrando la deuda
en favores.

Lo único más o menos rentable en la contabilidad de Indiana
era la aromaterapia. Se había hecho un nombre con sus aceites es-
enciales, que compraba al por mayor, vertía en frasquitos oscuros
etiquetados con primor y vendía en California y otros Estados.
Amanda la ayudaba a envasarlos y los promocionaba por internet.
Para Indiana la aromaterapia era un arte delicado, que debía
practicarse con prudencia, estudiando las aflicciones y necesid-
ades de cada persona antes de determinar la combinación de
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aceites más apropiada en cada caso, pero Amanda le había explic-
ado que esa meticulosidad resultaba insostenible desde un punto
de vista económico. Fue idea suya comercializar la aromaterapia
en hoteles y spas de lujo para financiar la costosa materia prima.
Esos establecimientos compraban los aceites más populares y los
administraban de cualquier manera, una gota aquí, otra por allá,
como si fueran perfumes, sin tomar las precauciones mínimas,
averiguar sus propiedades ni leer las instrucciones, a pesar de las
advertencias de Indiana de que mal administrados podían ser
dañinos, como sería el caso de un epiléptico expuesto al hinojo y
el anís, o una ninfómana al sándalo y el jazmín. Su hija opinaba
que no había que preocuparse por eso: el porcentaje de epilépti-
cos y ninfómanas en el total de la población era mínimo.

La chica podía nombrar todos los aceites esenciales de su
madre, pero no le interesaban sus propiedades, porque la aromat-
erapia era un arte caprichoso y ella se inclinaba por las ciencias
exactas. A su juicio, no existían pruebas suficientes de que el
pachuli incitara al romance o el geranio estimulara la creatividad,
como aseguraban unos textos orientales muy antiguos, de dudosa
autenticidad. El neroli no le apagaba la ira a su padre ni la
lavanda impartía sentido práctico a su madre, como debieran.
Ella usaba melisa contra la timidez, sin resultado notable, y aceite
de salvia para el malestar de la menstruación, que sólo surtía
efecto combinado con los analgésicos de la farmacia de su abuelo.
Deseaba vivir en un mundo ordenado, con reglas claras, y la aro-
materapia, como el resto de los tratamientos de su madre, con-
tribuía al misterio y la confusión.

Había terminado con las cuentas y estaba preparando su
mochila para irse al internado, cuando regresó Indiana con un
maletín de ropa sucia y un leve color bronceado gracias al sol
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anémico, pero persistente, del valle de Napa en invierno. La recib-
ió con mala cara.

—¡A qué hora llegas, mamá!
—Perdona, hija, quería estar aquí para recibirte, pero había

mucho tráfico y nos atrasamos. Necesitaba estos tres días de vaca-
ciones, estaba muy cansada. ¿Cómo te fue con la contabilidad? Me
imagino que me tienes malas noticias, como siempre… Vamos a la
cocina y charlamos un rato, voy a hacer té. Todavía es temprano,
tu abuelo no te llevará al colegio hasta las cinco.

Trató de besarla, pero Amanda la esquivó y se instaló en el
suelo a llamar a su abuelo en el móvil para que se apurara en lleg-
ar. Indiana se sentó a su lado, esperó que terminara de hablar y le
tomó la cara a dos manos.

—Mírame, Amanda. No puedes irte al colegio enojada con-
migo, tenemos que hablar. Te llamé el miércoles para contarte
que Alan y yo nos habíamos reconciliado y que íbamos a pasar un-
os días en Napa. Esto no fue una sorpresa para ti.

—¡Si vas a casarte con Keller, no quiero saberlo!
—Eso de casarnos está por verse, pero si decido hacerlo vas a

ser la primera en saberlo, quieras o no. Tú eres lo más importante
en mi vida, Amanda, nunca te voy a abandonar.

—¡Apuesto que no le dijiste a Keller lo de Ryan Miller! ¿Crees
que no sé que te acostaste con él? Deberías ser más cuidadosa con
tu correo.

—¡Has leído mi correspondencia privada!
—Tú no tienes nada privado. Puedo leer lo que se me antoje en

tu ordenador portátil, para eso tengo tu contraseña: Shakti. Tú
misma me la diste, tal como se la diste al abuelo, a mi papá y a
toda California. Sé lo que hiciste con Ryan y leí tus estúpidos
mensajes de amor. ¡Mentiras! Le llenaste la cabeza de ilusiones y
después te fuiste con Keller. ¿Qué clase de persona eres? ¡No se
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puede confiar en ti! ¡Y no me digas que soy una mocosa y no en-
tiendo nada de nada, porque sé perfectamente cómo se llama eso!

Por primera vez en su vida, Indiana sintió el impulso de darle
una cachetada, pero no alcanzó a iniciar el gesto. Por hábito, trató
de interpretar el mensaje, que a menudo las palabras tergiversan,
y al ver la angustia de su hija enrojeció, turbada, porque sabía que
hubiera debido dar una explicación a Ryan antes de partir con
Alan, pero desapareció, ignorando los planes que había hecho
para el fin de semana. Si quisiera a Ryan tanto como le hizo creer,
o si al menos lo respetara como él merecía, jamás lo habría
tratado de esa manera, habría sido franca con él, le habría explic-
ado sus razones. No se atrevió a enfrentarlo y lo justificó con el ar-
gumento de que necesitaba tiempo para decidirse entre los dos
hombres, pero se fue a Napa porque ya había escogido a Alan
Keller, a quien la unía algo más que un amor de cuatro años. Fue
con la intención de aclarar algunas cosas y regresó con un anillo
en su cartera, que se quitó del dedo al bajarse del coche de Keller,
para evitar que su hija lo viera.

—Tienes razón, Amanda —admitió, cabizbaja.
Siguió una larga pausa, ambas sentadas en el suelo, muy cerca,

sin tocarse, hasta que la niña avanzó una mano para limpiar las
lágrimas de la cara de su madre. Para Indiana, el horror de casar-
se con alguien a quien su hija detestaba iba aumentando minuto a
minuto, y por su parte Amanda pensaba que si Keller iba a ser su
padrastro, debía hacer el esfuerzo de tratarlo con cortesía.

En eso estaban cuando las sobresaltó el celular de Amanda.
Era Carol Underwater, que recurría a la hija para localizar a la
madre, con quien no lograba comunicarse desde el jueves. Indi-
ana cogió el teléfono y le contó que había pasado unos días de re-
lajo en la viña de Napa. En su habitual tono quejoso, Carol se
manifestó complacida de que Indiana tuviera tanto a su favor:
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amor, vacaciones y salud, sobre todo salud, y le deseó de todo
corazón que nunca le faltara, porque sin salud no valía la pena
vivir, se lo decía por experiencia. Su última esperanza era la radi-
oterapia. Quiso saber los detalles de los días en Napa y cómo la
había convencido Keller de volver con él, después de lo que había
pasado entre ellos; una traición como ésa era imposible de olvid-
ar. Indiana terminó dándole explicaciones, como si se las debiera,
y quedaron en verse el miércoles a las seis y media en el Café
Rossini.

—Carol me llamó varias veces para saber de ti y casi alucina
cuando le dije que estabas con Keller. Tú debes de ser su única
amiga —comentó Amanda.

—¿Por qué tiene tu número de teléfono?
—Para preguntarme por Salve-el-Atún. Ha venido un par de

veces a verla. ¿No te lo dijo el abuelo? Carol adora a los gatos.
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Lunes, 5

Esmeralda participó en el juego de Ripper desde un hospital de
Auckland. Al chico lo estaban sometiendo a un tratamiento con
células madre embrionarias, otro paso en su determinación de
volver a caminar.

Amanda, en su papel de maestra del juego, había hecho una
lista con las claves disponibles de los cinco homicidios que los
mantenían ocupados desde enero. Cada jugador tenía en su poder
una copia y, después de estudiar los hechos bajo la lupa de su ló-
gica irrefutable, Sherlock Holmes había llegado a ciertas conclu-
siones diferentes a las de Abatha, que se aproximaba a los prob-
lemas por los sinuosos senderos del reino esotérico, del coronel
Paddington, que juzgaba la realidad con criterio militar, o de Es-
meralda, una gitana callejera para quien no era necesario
devanarse los sesos, porque casi todo se aclara solo, basta con
hacer las preguntas pertinentes. Los jóvenes estaban de acuerdo
en que se trataba de un malhechor tan interesante como Jack el
Destripador.

—Comencemos por «el crimen del bate fuera de lugar».
Adelante, Kabel —ordenó la maestra.

—Ed Staton estuvo casado brevemente en su juventud.
Después no se le conocieron relaciones con mujeres; pero pagaba
escoltas masculinas y veía pornografía gay. En la escuela y en su
todoterreno no se encontraron ni la chaqueta ni el gorro de su



uniforme, aunque los alumnos que estaban en el estacionamiento
lo vieron salir y lo reconocieron por el uniforme.

—¿Quiénes eran esos escoltas? —preguntó Esmeralda.
—Dos jóvenes puertorriqueños, pero ninguno de ellos tuvo cita

con él esa noche y sus coartadas son sólidas. Los testigos en el es-
tacionamiento no vieron a otra persona en el automóvil en que se
fue.

—¿Por qué Staton no usó su propio vehículo?
—Porque la persona que vieron no era Ed Staton —dedujo Sh-

erlock—. Era el asesino, que se puso la chaqueta y el gorro del
guardia y salió tranquilamente de la escuela, a plena vista de los
tres testigos, a quienes saludó con la mano, se subió en el mismo
automóvil en que llegó y se fue. El guardia nunca salió de la es-
cuela, ya que a esa hora estaba muerto en el gimnasio. El asesino
llegó a la escuela a la hora en que el estacionamiento estaba lleno
de carros y nadie notó el suyo, entró por la puerta principal sin
problemas, se escondió dentro y esperó a que todo el mundo se
fuera.

—Agredió a Staton en el gimnasio cuando éste hacía su ronda
para cerrar las puertas y poner la alarma. Estrategia convencion-
al: atacar por sorpresa. Lo paralizó con un táser y lo ejecutó de un
tiro en la cabeza —añadió el coronel Paddington.

—¿Hemos encontrado el enlace entre la Universidad de Arkan-
sas y Ed Staton? —preguntó Esmeralda.

—No. El inspector Bob Martín investigó ese punto. Nadie en
esa universidad o en sus equipos atléticos, los Lobos Rojos,
conocía a Staton.

—¿Lobos Rojos? Tal vez no se trata de una conexión sino de un
código o un mensaje —sugirió Abatha.

—El lobo rojo, Canis rufus, es una de las dos especies de lobos
que existen, el otro es más grande, el lobo gris. En 1980
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declararon extinta la especie de los rojos en la naturaleza, pero
cruzaron a los pocos ejemplares que existían en cautiverio y se ha
logrado establecer un programa de crías, se calcula que debe de
haber unos doscientos en estado salvaje —les informó Kabel, que
había estudiado el tema el año anterior, cuando a su nieta le dio
por los licántropos.

—Eso no nos sirve de nada —replicó el coronel.
—Todo sirve —lo corrigió Sherlock Holmes.
La maestra del juego propuso pasar al «doble crimen del

soplete» y Kabel mostró la fotografía que había obtenido de las
quemaduras en las nalgas de las víctimas, Michael tenía la letra F
y Doris la A. También presentó fotos de las jeringas, el soplete y la
botella de licor y explicó que el Xanax con que el homicida durmió
a los Constante estaba disuelto en un cartón de leche.

—Para que surtiera efecto en un par de tazas, el autor puso por
lo menos diez o quince tabletas en el litro de leche.

—Es irracional poner la droga en la leche, porque normal-
mente se la toman los niños, no los adultos —intervino el coronel.

—Los niños estaban en una excursión en Tahoe. A modo de
cena, la pareja siempre comía emparedados de jamón o queso y
un tazón de café instantáneo disuelto en leche. Eso me contó Hen-
rietta Post, la vecina que descubrió los cuerpos. El café disimuló el
sabor del Xanax —explicó Kabel.

—Es decir, el asesino conocía los hábitos de la pareja —dedujo
Sherlock.

—¿Cómo llegó ese licor al refrigerador de los Constante?
—preguntó Esmeralda.

—Esa clase de vodka no existe en este país. A la botella le
limpiaron prolijamente las huellas dactilares —le explicó Amanda.
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—O bien fue manipulada con guantes, como las jeringas y el
soplete, eso significa que fue colocada allí a propósito por el
asesino —dijo Sherlock.

—Otro mensaje —lo interrumpió Abatha.
—Exacto.
—¿Mensaje de un ex alcohólico a otro?, ¿de Brian Turner a Mi-

chael Constante? —preguntó Esmeralda.
—Eso es demasiado sutil para Brian Turner, el tipo es muy

primitivo. Si hubiera querido dejar un mensaje habría vaciado un
par de botellas de cerveza sobre los cuerpos, no habría buscado un
licor desconocido de Serbia para poner en el refrigerador —dijo
Kabel.

—¿Creen que el asesino es serbio?
—No, Esmeralda. Pero creo que en cada caso nos dejó una

clave para identificarlo. Es tan arrogante y está tan seguro de sí
mismo, que se permite jugar con nosotros —dijo el coronel,
enojado.

—Mejor dicho, juega con la policía, porque a nosotros no nos
conoce de nada —apuntó Amanda.

—Eso quise decir. Ya me entienden.
—No se ha encontrado ninguna conexión entre el sospechoso,

Brian Turner, que tuvo una pelea con Michael Constante, y las
otras víctimas. La noche de la muerte del psiquiatra, Turner es-
taba detenido en la cárcel de Petaluma por otra pelea, eso prueba
su mal carácter y también prueba que no es nuestro sospechoso
—dijo Amanda.

—La noche de la muerte… —balbuceó Abatha y no pudo con-
cluir la frase, se le escabullían las ideas por el hambre y los
medicamentos.

La maestra del juego explicó que en «el crimen del electro-
cutado» los principales sospechosos seguían siendo Ayani y
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Galang. Su padre había interrogado a las personas que tuvieron
contacto con el psiquiatra durante las dos semanas previas a su
muerte, especialmente aquellas que estuvieron en el estudio de su
casa, estaba investigando si se había perdido un táser entre los
policías u otras personas autorizadas para usarlo, y estaba
buscando a quienes compraron uno o más de uno en California en
los últimos tres meses, aunque el asesino podía haberlo obtenido
de muchas otras maneras. El psicólogo criminalista, que estudió
El lobo estepario, la novela que le llegó por correo a Ayani junto
con los calcetines de su marido, encontró una docena de posibles
pistas, pero todas acababan en callejones sin salida, porque es un
libro muy complejo que se presta para mil interpretaciones. Había
más de sesenta muestras de ADN en el estudio y sólo la de Galang
coincidía con un ADN registrado, porque había estado seis meses
preso en Florida, en 2006, por posesión de drogas, pero como el
hombre trabajaba en la casa de Ashton, naturalmente había huel-
las suyas por todas partes.

—Y finalmente, en «el crimen de la ajusticiada» tenemos el in-
forme final de la autopsia. La mujer fue agarrotada —dijo la maes-
tra del juego.

—El garrote es un suplicio muy antiguo —les informó Pad-
dignton. Consistía en estrangular a la víctima lentamente, para
prolongar la agonía. Por lo general el instrumento era una silla
con un poste como respaldo, donde amarraban al condenado con
una cuerda, un alambre o una cincha metálica al cuello, que se
apretaba con un torniquete por atrás. A veces tenía un nudo
delante destinado a aplastar la laringe.

—Algo así usaron con la Rosen: un hilo de pescar de nailon
con una bolita, posiblemente de madera —explicó Amanda.

—Una vez colocado, el garrote facilita el trabajo del verdugo,
porque basta con dar vuelta al torniquete, no se requiere fuerza
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física ni destreza. Además la Rosen estaba drogada, no podía de-
fenderse. Hasta una mujercita podría estrangular así a un gigante
—siguió Paddington, siempre dispuesto a demostrar sus conoci-
mientos sobre esos temas.

—Una mujer… podría ser una mujer, ¿por qué no? —sugirió
Abatha.

—Una mujer podría haber matado a Staton, Ashton y los Con-
stante, pero se requiere fuerza para someter a la Rosen, levantar
el cuerpo y colgarlo del ventilador —la rebatió Amanda.

—Depende. Una vez que la Rosen estuvo sobre la cama con la
cuerda al cuello, el resto fue cuestión de izarla de a poco —dijo
Paddington.

—Además, la mujer estaba drogada cuando la agarrotaron, por
eso no se defendió.

—Hum… Garrote. Un método muy exótico… —murmuró Sher-
lock—. Las víctimas fueron ejecutadas. En cada uno de estos casos
el asesino escogió una pena de muerte diferente: coup-de-grace
para Staton, inyección letal para los Constante, electrocución para
Ashton, garrote o la horca para Rosen.

—¿Creen que esas personas merecían un tipo particular de
ejecución? —preguntó Esmeralda.

—Eso lo sabremos cuando tengamos el motivo y la conexión
entre las víctimas —replicó Sherlock.
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Viernes, 9

Pedro Alarcón llegó al loft de Miller pasadas las diez de la noche
del jueves, después de haber intentado en vano comunicarse con
él por teléfono. Al mediodía había recibido una llamada de Indi-
ana, muy preocupada por Ryan, porque había hablado con él la
noche anterior para decirle que iba a casarse con Alan Keller.

—Creí que querías a Ryan —le dijo Alarcón.
—Lo quiero mucho, es un gran tipo, pero llevo cuatro años con

Alan y tenemos algo en común que no tengo con Ryan.
—¿Qué cosa?
—No es el caso hablar de eso, Pedro. Además, Ryan tiene que

resolver algunos asuntos del pasado, no está listo para una rela-
ción seria.

—Eres su primer amor, eso me dijo. Iba a casarse contigo. Es
típico de Miller llegar a esa decisión sin informar a la principal
interesada.

—Me informó, Pedro. Todo esto es culpa mía, porque no fui
clara con él. Supongo que yo estaba muy mal por haber roto con
Alan y me aferré a Ryan como a un salvavidas. Tuvimos unas se-
manas ideales, pero mientras estaba con Ryan pensaba en Alan,
era inevitable.

—¿Comparándolos?
—Tal vez… No lo sé.



—Me cuesta creer que Keller saliera ganando con la
comparación.

—No es tan simple, Pedro. Hay otro motivo, pero no se lo dije
a Ryan, porque no tiene nada que ver con él. Se indignó. Dijo que
Alan me domina y manipula, que soy incapaz de tomar una de-
cisión racional, que él iba a protegerme para impedir que hiciera
una estupidez, empezó a gritar y me amenazó con arreglar este
asunto a su manera. Se transformó, Pedro, se puso como loco,
igual que en el club de Danny D’Angelo, sólo que anoche no había
tomado alcohol. Ryan es como un volcán que de repente estalla y
escupe lava ardiendo a borbotones.

—¿Qué quieres que haga yo, Indiana?
—Anda a verlo, habla con él, trata de hacerlo entrar en razón, a

mí no quiso oírme y ahora no me contesta el teléfono ni el email.
Alarcón era la única persona a quien Miller le había dado llave

de su loft, porque se hacía cargo de Atila cuando él viajaba; si se
trataba sólo de una o dos noches, se quedaba con el perro en el
loft, si la ausencia se prolongaba, se lo llevaba a su departamento.
Alarcón tocó el timbre un par de veces y como no recibió
respuesta, abrió la puerta de la antigua imprenta con la clave,
subió en el enorme ascensor industrial hasta el único piso ocu-
pado del edificio, usó la llave que le había dado Miller para destra-
bar las pesadas puertas metálicas y se encontró directamente en el
gran espacio vacío que era la vivienda de su amigo.

Estaba oscuro, no oyó ladrar al perro y nadie contestó a su lla-
mado. Tanteando la pared dio con el interruptor, encendió la luz y
se apresuró en desconectar la alarma, el sistema de seguridad,
que podía electrocutar al intruso que entrara sin invitación, y las
cámaras que se activaban con cualquier movimiento y siempre es-
taban encendidas cuando Miller salía. La cama estaba hecha, no
había ni un vaso sucio en el lavaplatos, imperaba orden y limpieza
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militar. Se sentó a leer un manual de las computadoras de Miller,
mientras esperaba.

Una hora más tarde, después de intentar varias veces comuni-
carse con su amigo con el móvil, Alarcón fue a su coche a buscar
la hierba mate y la novela latinoamericana que estaba leyendo y
volvió al piso. Puso a tostar dos rebanadas de pan, calentó agua
para su mate y volvió al sillón a leer, esta vez con una de las almo-
hadas y la frazada eléctrica de Miller, porque el loft estaba helado
y él no había logrado curarse del todo de una gripe persistente,
que lo molestaba desde comienzos de enero. A medianoche,
cansado, apagó la luz y se durmió.

A las seis y veinticinco de la mañana Alarcón despertó
sobresaltado con el cañón de un arma en la frente. «¡Casi te mato,
idiota!». En el amanecer de ese día brumoso la luz apenas se fil-
traba por las ventanas sin cortinas y la figura de Miller parecía gi-
gantesca con el arma empuñada a dos manos, el cuerpo en actitud
de ataque, la expresión determinada de un asesino. La imagen
duró apenas un instante, hasta que Miller se enderezó y guardó su
pistola en la cartuchera, que llevaba bajo la chamarra de cuero,
pero se quedó fija en la mente de su amigo con el impacto de una
revelación. Atila observaba la escena acechando desde el ascensor,
donde sin duda Miller le había indicado que esperara.

—¿Dónde andabas, hombre? —preguntó el uruguayo, con fin-
gida tranquilidad y el corazón en la boca.

—¡No vuelvas a entrar aquí sin avisarme! La alarma y la elec-
tricidad estaban desconectadas, pensé lo peor.

—¿Un mafioso ruso o un terrorista de Al-Qaida? Siento
haberte defraudado.

—Te lo advierto en serio, Pedro. Ya sabes que aquí hay inform-
ación de alta seguridad. No vuelvas a darme este susto.

329/500



—Te llamé hasta cansarme. Indiana también. Vine porque ella
me lo pidió. Te repito la pregunta, ¿adónde fuiste?

—A hablar con Keller.
—¡Armado de una pistola! Excelente. Supongo que lo mataste.
—Me limité a zamarrearlo un poco. ¿Qué ve Indiana en ese

mequetrefe? Podría ser su padre.
—Pero no lo es.
Miller le contó que había ido al viñedo de Napa dispuesto a en-

tenderse de hombre a hombre con Keller. Durante tres años lo
había visto tratar a Indiana como a una querida temporal y
semiclandestina, una de tantas, porque salía con otras, como una
baronesa belga con quien decían que iba a casarse. Cuando por fin
Indiana le tomó el peso a la situación y rompió con él, Keller pasó
semanas sin comunicarse con ella, prueba de lo poco que real-
mente le importaba esa relación.

—Pero apenas supo que ella estaba conmigo, llegó con un
anillo a ofrecerle matrimonio, otra de sus tácticas para ganar
tiempo. ¡Tendrá que pasar sobre mi cadáver! Voy a defender a mi
mujer como sea.

—Los métodos de navy seal pueden ser inadecuados en este
caso —le sugirió Alarcón.

—¿Tienes una idea mejor?
—Que te dediques a convencer a Indiana en vez de amenazar a

Keller. Voy a prepararme otro mate antes de irme a la universid-
ad. ¿Quieres café?

—No, ya desayuné. Voy a hacer mis ejercicios de Qigong y des-
pués voy a salir a correr con Atila.

***
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Una hora más tarde el uruguayo estaba llegando a Palo Alto, con-
duciendo por la carretera 280 con la voz sensual de Cesária Évora
acompañándolo, sin apuro, gozando del panorama de ondulantes
cerros verdes, como había hecho a diario por años, siempre con el
mismo efecto benéfico en su ánimo. Ese viernes no tenía clases,
pero en la universidad lo esperaban dos investigadores con
quienes estaba desarrollando un proyecto, un par de jóvenes
genios que con audacia e imaginación alcanzaban rápidamente las
mismas conclusiones que a él le costaban esfuerzo y estudio. El
campo de la inteligencia artificial pertenece a las nuevas genera-
ciones, que traen la tecnología incorporada en el ADN y no a un
tipo como yo, que debería estar pensando en jubilarme, suspiraba
Alarcón. Había pasado mala noche en el sofá de Miller y sólo tenía
un par de mates en el cuerpo, necesitaba desayunar apenas lleg-
ara a Stanford, donde se podía comer como la realeza en cu-
alquiera de sus cafeterías. Lo interrumpió su móvil con el himno
nacional del Uruguay y contestó por el altavoz del coche.

—¿Indiana? Iba a llamarte para contarte de Miller, todo está
bien…

—¡Pedro! ¡Alan está muerto! —lo interrumpió Indiana y los
sollozos no le permitieron continuar.

El inspector Bob Martín se puso en la línea y le informó que
estaban llamando desde su coche, que veinte minutos antes Indi-
ana había recibido una llamada del Departamento de Policía de
Napa notificándole que Alan Keller había muerto en su viñedo.
No quisieron darle detalles, excepto que no fue de muerte natural,
le ordenaron que se presentara a reconocer el cadáver, aunque ya
lo habían hecho los empleados de la casa, y le ofrecieron mandar a
buscarla, pero él decidió llevarla personalmente, porque no de-
seaba que Indiana enfrentara la situación sin su apoyo. Su tono
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era seco y preciso y colgó antes de que Alarcón alcanzara a
averiguar más.

Esa mañana Indiana salía de la ducha, desnuda y con el pelo
empapado, cuando recibió el llamado de la policía de Napa. Pasó
medio minuto antes de que reaccionara y bajara corriendo a la
casa de su padre envuelta en una toalla, llamándolo a gritos. Blake
Jackson cogió el teléfono y le pidió ayuda a la primera persona
que vino a su mente en aquel trance: su ex yerno. En lo que
tardaron Indiana y su padre en vestirse y colar café, Bob Martín se
presentó con otro policía en un coche patrullero y partieron a la
mayor velocidad posible, con la sirena encendida, a la autopista
101 norte.

Por el camino el inspector habló con su colega de Napa, el
teniente McLaughlin, a quien no le cabía duda de que estaban
frente a un homicidio, porque la causa de muerte no podía at-
ribuirse a un accidente o un suicidio. Dijo que la llamada al 911
llegó a las siete diecisiete de la mañana de una persona que se
identificó como María Pescadero, empleada doméstica de la resid-
encia. Él fue el primero en llegar y procedió a verificar los hechos,
hacer una somera inspección, sellar la escena e interrogar a los
dos empleados, María y Luis Pescadero, mexicanos, legales, que
habían trabajado en la viña durante once años, primero con el
dueño anterior y luego con el difunto. Hablaban poco inglés, pero
pronto llegaría uno de sus agentes que hablaba español y podría
entenderse con ellos. Bob Martín le ofreció servir de intérprete, le
pidió que limitara el acceso a toda la propiedad, no solamente la
casa, y le preguntó quién iba a levantar el cuerpo. El teniente rep-
licó que el suyo era un condado muy tranquilo, donde no se
presentaban casos como ése y no disponían de un médico pató-
logo o forense, normalmente algún médico local, un dentista, un
farmacéutico o el dueño de la funeraria local firmaban el
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certificado de muerte. Si existían dudas sobre la causa del falleci-
miento y se requería una autopsia, llamaban a alguien de
Sacramento.

—Cuente con nuestro apoyo, teniente —le dijo Bob Martín—.
El Departamento de Homicidios de San Francisco está a su dis-
posición. Tenemos todos los recursos necesarios. El señor Alan
Keller pertenecía a una familia distinguida de nuestra ciudad y se
encontraba temporalmente en la viña. Si le parece, daré orden de
inmediato para que le manden a mi equipo forense a levantar el
cuerpo y recopilar pruebas. ¿Ya avisó a la familia Keller?

—En eso estamos. Encontramos el nombre y el teléfono de la
señorita Indiana Jackson puestos con un imán en el refrigerador
de la casa. Los Pescadero tenían instrucciones de llamarla en caso
de emergencia.

—Vamos entrando a la carretera 29, teniente McLaughlin,
pronto estaremos allá.

—Lo espero, inspector jefe.
Indiana explicó que Alan temía por su salud, se tomaba la

presión a diario y creía que a su edad podía darle un ataque al
corazón en cualquier momento, además acababa de pasar un gran
susto por error de un laboratorio médico, por eso tenía su número
de teléfono en la billetera y en el refrigerador. «De poco le habría
servido, porque tu móvil o lo has perdido o está sin batería»,
comentó el inspector, pero comprendió que en esos momentos
debía ser más delicado con Indiana, que no había dejado de llorar
en todo el camino. Su ex mujer quería a Keller más de lo que el
tipo merecía, concluyó.

***
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En el viñedo los recibió el teniente McLaughlin, de unos cincuenta
años, con aspecto de irlandés, el pelo canoso, la nariz roja de buen
bebedor y una gran barriga que le colgaba por encima del cin-
turón. Se movía con la pesadez de una foca fuera del agua, pero
era de mente rápida y tenía una experiencia de veintiséis años en
la policía, en la que había ascendido con paciencia y sin brillo
hasta ese puesto en Napa, donde podía cumplir con tranquilidad
el tiempo que le quedaba para jubilarse. El asesinato de Keller era
un problema, pero se puso a la tarea con la disciplina adquirida en
su profesión. La presencia del inspector jefe de Homicidios de San
Francisco no lo intimidó. A su vez, Bob Martín lo trató con gran
deferencia, para evitar molestias.

McLaughlin ya había hecho marcar el perímetro de la casa,
había colocado varios carros policiales en torno a la propiedad
para impedir la entrada, y había dejado a Luis Pescadero en el
comedor y a su mujer en la cocina, con el fin de interrogarlos por
separado, sin que tuvieran ocasión de ponerse de acuerdo en las
respuestas. Sólo le permitió a Bob Martín que lo acompañara a la
sala donde estaba el cadáver, para evitarle ese espectáculo a la
señorita, como dijo, como si hubiera olvidado que él mismo la
había llamado. Debían esperar al equipo forense que había envi-
ado Petra Horr y que ya estaba en camino.

Alan Keller estaba recostado en un confortable sillón color
tabaco, con la cabeza apoyada en el respaldo, en la posición de al-
guien sorprendido durmiendo la siesta. Había que verle la cara
con el labio roto y rastros de sangre y el pecho atravesado por una
flecha para comprender que su muerte había sido violenta. Bob
Martín observó el cuerpo y el resto de la escena, dictando sus
primeras observaciones en su grabadora de bolsillo, mientras
McLaughlin lo observaba desde el umbral con los brazos cruzados
sobre la barriga. La flecha había penetrado profundamente,
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clavando el cuerpo contra el respaldo del sillón, lo que indicaba
un tirador experto o un disparo desde muy cerca. Dedujo que los
rastros de sangre en un puño de la camisa correspondían a la nar-
iz y le extrañó que la herida de la flecha hubiera sangrado tan
poco, pero no podía inspeccionar el cuerpo hasta que llegara el
equipo forense.

En la cocina, María había preparado café para todos y acari-
ciaba por turnos la cabeza de un labrador color vainilla y la mano
de Indiana, quien apenas podía abrir los párpados hinchados de
llanto. Indiana creía ser la última persona que vio a Alan Keller
con vida, aparte del asesino. Habían cenado temprano en San
Francisco, él la había dejado en su casa y se habían despedido con
planes de verse el domingo, después de que Amanda regresara al
colegio. Keller había vuelto al viñedo, un viaje que no le pesaba,
porque de noche no había tráfico y se acompañaba con
audiolibros.

Bob Martín y el teniente McLaughlin interrogaron a María
Pescadero a solas en la biblioteca, donde estaban las colecciones
de huacos y jades en nichos empotrados en la pared, protegidos
por gruesos cristales, bajo llave. María había desconectado la
alarma para una primera inspección de McLaughlin, pero les ad-
virtió que no tocaran los vidrios de las colecciones, que tenían un
sistema de seguridad separado. Keller se confundía con los códi-
gos y a menudo se le disparaba alguna alarma porque no alcan-
zaba a desconectarla, por eso no usaba las de la casa, sólo la de la
biblioteca, donde también había detectores de movimiento y cá-
maras de televisión. En los vídeos de la noche anterior, que
McLaughlin ya había visto, no figuraba nada anormal, nadie había
entrado en esa sala antes de que María la abriera a la policía.

La mujer resultó ser uno de esos raros testigos con buena me-
moria y poca imaginación, que se limitan a responder las
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preguntas sin especular. Dijo que vivía con su marido en una cas-
ita dentro de la propiedad, a diez minutos a pie de la casa princip-
al, ella corría con la cocina y otros aspectos domésticos y su mar-
ido se ocupaba del mantenimiento y hacía de cuidador, jardinero
y chofer. Se llevaban muy bien con Keller, un patrón generoso y
poco exigente en los detalles. El perro era suyo, había nacido y
vivido siempre en la propiedad, pero nunca fue buen guardián, ya
tenía más de diez años y le costaba un poco andar, dormía en su
porche en el verano y dentro de su vivienda en invierno, de modo
que no se enteró cuando el autor del homicidio entró a la casa
grande. A eso de las siete de la tarde del día anterior, su marido
llevó leña para la chimenea de la sala y de la habitación de Keller,
luego cerraron la casa, sin conectar la alarma, y se fueron con el
perro.

—¿Notó algo poco usual anoche?
—Desde nuestra casa no se ve la entrada a la viña ni a esta

casa. Pero ayer por la tarde, poco antes de que llegara Luis con la
leña, vino un hombre a hablar con el señor Keller. Le expliqué que
no estaba, no quiso dejar su nombre y se fue.

—¿Usted lo conocía?
—Nunca lo había visto.
María explicó que esa mañana, a las siete menos cuarto, ella

volvió a la casa grande, como todos los días, a preparar el café y
las tostadas con que desayunaba su patrón. Se quedó en la cocina
y le abrió la puerta al pasillo al perro, porque a Keller le gustaba
despertar con el animal, que se subía con dificultad a su cama y se
le echaba encima. Un instante más tarde, María escuchó los aul-
lidos del labrador. «Fui a ver qué pasaba y vi al señor en el sillón
de la sala. Me dio pena que se hubiera dormido allí, sin taparse,
con la chimenea apagada, debía de tener mucho frío. Cuando me
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acerqué y vi… vi cómo estaba, volví a la cocina, llamé a Luis por el
celular y enseguida al 911».
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Domingo, 11

El cuerpo de Alan Keller esperaba en el depósito para ser exam-
inado por Ingrid Dunn, mientras los hermanos del difunto, Mark
y Lucille, intentaban por todos los medios a su alcance acallar el
escándalo de lo ocurrido, que olía a gángsteres y bajos fondos.
Quién sabe en qué andaba metido el artista de la familia. Indiana,
más tranquila gracias a una combinación de aromaterapia, tisana
de canela y meditación, comenzaba a planear una ceremonia con-
memorativa para ese hombre que tanto había significado en su
vida, ya que no habría un funeral en el futuro inmediato. Con
ocasión del diagnóstico equivocado de cáncer de próstata, Keller
había hecho un documento notarial especificando que no deseaba
ser conectado a soporte vital, que quería ser incinerado y sus cen-
izas fueran dispersadas en el océano Pacífico. No se puso en el
caso de pasar por el denigrante proceso de una autopsia y per-
manecer congelado en el depósito durante meses hasta que se
aclararan definitivamente las circunstancias de su fallecimiento.

El equipo criminalista que el inspector Bob Martín puso a dis-
posición del teniente McLaughlin se dejó caer en masa en Napa y
recogió una cantidad inusual de evidencias en la escena del cri-
men y los alrededores. En la tierra blanda y húmeda del patio y el
jardín encontraron marcas de neumáticos y zapatos, en la puerta
recogieron pelos de animal que no coincidían con los del labrador
de los Pescadero, en el timbre, la puerta y la sala había varias



huellas dactilares, que una vez que fueran descartadas las de los
habitantes de la casa, podrían ser identificadas. En el piso de cer-
ámica las pisadas de calzado sucio habían dejado impresiones
claras, que fueron identificadas como botas de combate muy usa-
das, del tipo que se podía adquirir en cualquier tienda de ex-
cedentes del ejército y estaban de moda entre los jóvenes. No hal-
laron signos de entrada forzada y Bob Martín dedujo que Keller
conocía al asesino y le abrió la puerta. Las manchas indicaban que
la mayor parte de la sangre en la camisa de la víctima provenía de
la nariz, tal como suponía el inspector jefe, y había fluido por
efecto de la gravedad cuando el hombre estaba vivo.

En su primera evaluación Ingrid Dunn indicó que Keller llev-
aba un buen rato muerto cuando recibió el flechazo, porque no
había manchas de sangre proyectada. La flecha, o más bien el
virote, había sido disparado de frente, a una distancia aproximada
de un metro y medio, con una ballesta de pistola, como las que se
usan para deporte y caza, un arma pequeña en comparación con
otros modelos, pero difícil de ocultar por su forma. Si la víctima
hubiera recibido ese impacto en vida, habría sangrado
profusamente.

La descripción que hizo María Pescadero de la persona que
llegó a la viña la tarde del crimen preguntando por Alan Keller le
resultó tan familiar a Bob Martín como si le hubiera mostrado
una fotografía de Ryan Miller, a quien no estimaba en absoluto,
porque era evidente que estaba enamorado de Indiana. María
mencionó una camioneta negra con suspensión alta y ruedas de
camión, un extraño perro cubierto de peladuras y cicatrices, un
hombre alto y fornido, con el pelo cortado a lo militar, que
cojeaba. Todo coincidía.

Indiana reaccionó con absoluta incredulidad ante la sugeren-
cia de que Miller hubiera estado en la casa de Keller, pero debió
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aceptar la evidencia y no pudo impedir que su ex marido con-
siguiera una orden de registro del loft y lanzara a la mitad de su
Departamento a la caza del sospechoso, que había desaparecido.
Según Pedro Alarcón y varios socios del Dolphin Club, que fueron
interrogados, Ryan Miller viajaba con frecuencia por trabajo, pero
no pudieron explicarle dónde había dejado a su perro o su
camioneta.

Al enterarse de lo ocurrido, Elsa Domínguez se instaló en la
casa de los Jackson a cuidar a la familia, cocinar platos reconfort-
antes y atender a las visitas que desfilaron para darle el pésame a
Indiana, desde sus colegas de la Clínica Holística hasta Carol
Underwater, que llegó con una tarta de manzana y se quedó sólo
cinco minutos. Opinó que Indiana no estaba en condiciones de
volver a trabajar al día siguiente y se ofreció para avisarles por
teléfono a los pacientes. Todos estuvieron de acuerdo con ella y
Matheus Pereira quedó encargado de poner un aviso en la puerta
de la oficina número 8 explicando que estaba cerrada por duelo y
se reabriría la semana entrante.

Blake Jackson había acompañado a su ex yerno los últimos
dos días y tenía material suficiente para alimentar el morbo de los
participantes de Ripper, mientras su nieta padecía el suplicio de
los remordimientos. Más de una vez la chica se había entretenido
planeando una muerte lenta para el amante de su madre y había
movilizado las fuerzas sobrenaturales de san Judas Tadeo para
que lo eliminara, sin imaginar que el santo lo tomaría al pie de la
letra. Estaba esperando al fantasma de Keller, que acudiría de
noche a vengarse. También contribuía al peso de su culpa la inev-
itable excitación que ese nuevo crimen le provocaba, otro desafío
para Ripper. Para entonces la nieta y el abuelo se sabían derrota-
dos por la astrología: el baño de sangre profetizado por Celeste
Roko era un hecho innegable.

340/500



Sábado, 17

Tan pronto se tranquilizaron los ánimos en su casa y cesó el llanto
de su madre, que había asumido el dolor de una viuda sin haber
tenido tiempo de casarse, Amanda convocó a los de Ripper. Lo
menos que podía hacer para apaciguar al infeliz Keller, que an-
daba buscándola con una flecha ensartada en el pecho, era des-
cubrir quién la disparó. Alan Keller había sido el gran amor de la
vida de su madre, como le había dado a Indiana por decir entre lá-
grimas, y su trágico fin era una afrenta a su familia. Les contó a
sus compinches lo que sabía sobre «el crimen del flechazo», y los
conminó a atrapar al verdadero culpable como un favor personal
a ella y para evitar que Ryan Miller pagara por un delito que no
había cometido.

Sherlock Holmes propuso que revisaran la información
disponible hasta ese momento y anunció que había descubierto
algo de importancia después de estudiar al milímetro varias de las
fotografías obtenidas por Kabel, ampliándolas en su
computadora.

—La marca del licor encontrado en el refrigerador del ex al-
cohólico Michael Constante es Cher Byk, que significa lobo de
nieve en serbio —dijo Sherlock—. El tema del lobo aparece en el
libro que recibió por correo la mujer de Richard Ashton un par de
días después del crimen. Los psicólogos de la policía buscaron
claves en el contenido de la novela, pero creo que la clave está en



el título, El lobo estepario. El logotipo del bate de béisbol en el
caso de Ed Staton corresponde a los Lobos Rojos de la Universid-
ad de Arkansas.

—Eso dijo Abatha, que era un mensaje —les recordó Amanda.
—No es un mensaje ni una clave, es la firma del asesino —ase-

guró el coronel Paddington—. La firma sólo tiene significado para
él.

—En ese caso habría firmado todos los crímenes. ¿Por qué no
lo hizo con la Rosen ni con Keller? —intervino Esmeralda.

—¡Momento! —exclamó Amanda—, Kabel, llama a mi papá y
pregúntale sobre la figura de cristal que recibió la jueza después
de su muerte.

Mientras los chicos continuaban con sus especulaciones, el
abuelo se comunicó con su ex yerno, que siempre respondía a sus
llamadas, excepto si estaba en el baño o en cama con una mujer, y
éste le respondió que la figura de Swarovski era un perro. ¿Podría
ser un lobo?, insistió Blake Jackson. Sí, podría serlo: parecía un
pastor alemán con el cuello estirado como si estuviera aullando.
Correspondía a una serie antigua, discontinuada desde 1998, lo
que agregaba valor a la pieza, que seguramente la Rosen había
comprado por internet, pero no se habían encontrado rastros de
la transacción.

—Si es un lobo, tenemos la firma del autor en todos los casos,
menos en el de Alan Keller —concluyó Amanda.

—Todos los crímenes tienen similitudes en el modus operandi,
aunque a primera vista parezcan diferentes, menos el de Keller.
¿Por qué? —preguntó Esmeralda.

—No hay lobo en el de Keller y se llevó a cabo a cierta distancia
de la bahía de San Francisco, el territorio definido por la profecía
astrológica y el que había cubierto nuestro asesino hasta ahora.
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Keller es el único que fue golpeado antes de la muerte, pero como
los demás, no se defendió —dijo Amanda.

—Tengo un presentimiento… el autor podría ser el mismo,
pero el motivo podría ser diferente —insinuó Abatha.

—No tenemos el motivo en ninguno de los casos —apuntó
Paddington.

—Pero debemos tener en cuenta lo que dice Abatha. Sus
presentimientos casi siempre son acertados —les advirtió
Amanda.

—Es porque me llegan mensajes del Más Allá. A mí me hablan
los ángeles y los espíritus. Los vivos y los muertos estamos juntos,
somos la misma cosa… —musitó Abatha.

—Si yo me alimentara de aire, también vería visiones y es-
cucharía voces —la interrumpió Esmeralda, temiendo que la otra
se perdiera en el ocultismo y precipitara el juego en una dirección
errada.

—¿Por qué no lo haces? —le preguntó la psíquica, convencida
de que la humanidad evolucionaría a un estado superior si dejara
de comer.

—Basta, acuérdense de que están prohibidos los comentarios
sarcásticos en Ripper. Vamos a atenernos a los hechos —ordenó la
maestra del juego.

—Presentimientos no son hechos —masculló el coronel
Paddington.

—Nuestro asesino se excedió con sus víctimas, como Jack el
Destripador y otros criminales de leyenda que hemos estudiado,
pero lo hizo después de matarlas. Eso es un mensaje. Tal como
plantó su firma, plantó un mensaje —dijo Sherlock.

—¿Te parece?
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—Elemental, Esmeralda. También la ejecución es un mensaje.
El autor no escogió la forma de muerte al azar. Éste es un criminal
organizado y ritualista.

—Planea cada paso y la retirada, no deja pistas, debe de tener
entrenamiento militar, es un excelente estratega; sería un mag-
nífico general —dijo el coronel con admiración.

—En vez de eso, este hombre es un asesino a sangre fría —dijo
Amanda.

—Tal vez no es hombre. Soñé que era una mujer —intervino
Abatha.

Kabel pidió permiso para hablar y, una vez concedido, puso al
día a los jugadores sobre la investigación del caso de Alan Keller.
Por el ángulo del golpe en la cara el equipo forense determinó que
fue propinado de frente, con el puño cerrado, por una persona
zurda, particularmente fuerte, que medía por lo menos un metro
ochenta, posiblemente un metro ochenta y cinco de altura, lo que
coincidía con el gran tamaño de las huellas de botas en la entrada
de la casa y en el suelo de cerámica; eso descartaba a una mujer
como autora del atentado. La autopsia reveló que el fallecimiento
se produjo una media hora antes de que el cuerpo fuera at-
ravesado por el virote de la ballesta. Por el color anormalmente
rosado de la piel de Keller, se sospechó que la causa de la muerte
fue cianuro, lo cual fue confirmado por la autopsia.

—Explícanos eso, Kabel —le pidió Amanda.
—Es complicado, pero voy a simplificar. El cianuro es un ven-

eno metabólico rápido y efectivo que impide a las células usar oxí-
geno. Es como si de súbito todo el oxígeno del cuerpo fuera elim-
inado. La víctima no puede respirar, se marea, tiene náuseas o
vomita, pierde la conciencia y puede sufrir convulsiones antes de
la muerte.

—¿Por qué la piel se pone sonrosada?
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—Por una reacción química entre el cianuro y las moléculas de
hemoglobina en las células rojas de la sangre. El color de la sangre
se vuelve rojo brillante, intenso, como pintura.

—¿Así era la sangre en la camisa de Keller? —preguntó
Esmeralda.

—No toda. El hombre sangró de la nariz antes de ingerir el
veneno. Hay algo de sangre posterior al cianuro, pero muy poca.
No sangró por la herida, porque ya estaba muerto.

—Explícanos cómo le administraron el veneno, Kabel —pidió
Sherlock.

—Se encontró cianuro en un vaso de agua cerca de la víctima,
así como en otro vaso sobre la mesa de noche en su habitación. El
homicida puso una pizca del polvo blanco, prácticamente invisible
a simple vista, en el fondo del vaso para asegurarse de que si Alan
Keller no ingería el veneno en el whisky, que normalmente bebía
antes de acostarse, lo haría durante la noche.

—El cianuro es muy tóxico, basta una cantidad mínima para
producir la muerte en un par de minutos. También se absorbe por
la piel o aspirándolo, así es que el asesino tuvo que protegerse
muy bien —explicó Sherlock Holmes.

—Los espías de las películas tienen cápsulas de cianuro para
suicidarse en caso de que los vayan a torturar. ¿Cómo se con-
sigue? —preguntó Esmeralda.

—Fácilmente. Se usa en metales, en la extracción de oro y
plata, en galvanoplastia de esos metales y de cobre y platino. El
homicida pudo comprarlo en una tienda de suministros químicos
o por internet.

—El veneno es un arma femenina. Es un método cobarde. Los
hombres no matamos con veneno, lo hacemos cara a cara
—apuntó Paddington y una risotada general acogió su
observación.
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—Una mujer de más de metro ochenta, forzuda, con botas de
soldado debe parecer campeona olímpica de levantamiento de pe-
sas. Alguien así no necesita recurrir al veneno, podría haberle
aplastado la cabeza a la víctima con otro puñetazo —insistió el
coronel.

—¿Se han puesto en el caso de que la persona que le pegó a
Keller no fuera la misma que lo mató? —sugirió Abatha.

—Muy rebuscado, muchas coincidencias, no me gusta —rep-
licó el coronel.

—Es posible, pero debemos examinar la evidencia y tener en
consideración lo que dice Abatha —intervino Sherlock Holmes.

***

Unos días antes, los dos jóvenes genios de Inteligencia Artificial
de Stanford se quedaron esperando al profesor Pedro Alarcón,
que no llegó a la reunión programada. Apenas recibió la llamada
de Indiana anunciándole la muerte de Alan Keller, el uruguayo
dio media vuelta y emprendió el regreso a San Francisco. Por el
camino hizo varios intentos inútiles de comunicarse con Miller.
Llegó al loft cuando Miller acababa de terminar de ducharse y ve-
stirse, después de correr con Atila y conferenciar con un general
del Pentágono en Washington. Se abrió la puerta metálica del as-
censor y antes de que Miller alcanzara a preguntarle por qué es-
taba de vuelta, Alarcón le dio la noticia de sopetón.

—¡Qué dices! ¿Cómo murió Keller?
—Indiana me avisó hace una hora, pero no pudo hablar, su ex

marido, el inspector Martín, cogió el teléfono y ella no alcanzó a
decirme más. Iba en el coche de Martín. Sólo sé que no fue muerte
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natural. Podría jurar que Indiana me llamó para que yo te avisara.
¿Qué pasa con tu teléfono?

—Se me mojó, tengo que comprar otro.
—Si esto es un crimen, como sospecho, estás en un lío, Ryan.

Estuviste con Keller anoche, fuiste a verlo armado con pistola y
según tus palabras, lo zamarreaste un poco. Eso te coloca en el en-
vidiable papel de principal sospechoso. ¿Dónde estuviste toda la
noche?

—¿Me estás acusando de algo? —gruñó Miller.
—Vine a ayudarte, hombre. Quise llegar aquí antes que la

policía.
Miller trató de controlar la rabia que lo quemaba por dentro.

La muerte de su rival era muy oportuna y no la lamentaba, pero
Pedro estaba en lo cierto, su situación era grave: él había tenido el
motivo y la oportunidad. Le contó a su amigo que llegó al viñedo
de Keller al atardecer del día anterior, debían de ser alrededor de
las seis y media, pero no se había fijado en la hora, encontró el
portón abierto, condujo por un camino de unos trescientos met-
ros, vio la casa y una fuente redonda con agua, se detuvo frente a
la puerta y se bajó con Atila, atado a su correa, porque el perro ne-
cesitaba orinar. Tocó la puerta como tres veces antes de que por
fin le abriera una mujer hispana, secándose las manos en el delan-
tal, quien le dijo que Alan Keller no estaba. No alcanzó a seguir
hablando, porque apareció un perro detrás de ella, un labrador
blancuzco moviendo la cola, parecía manso, pero al ver a Atila se
puso a ladrar. A su vez Atila empezó a tironear de la correa, ner-
vioso, y la mujer les cerró la puerta en la cara. Fue a dejar a Atila a
la camioneta, volvió a tocar el timbre y esta vez ella abrió apenas y
por la rendija le dijo en pésimo inglés que Keller volvería por la
noche y si deseaba podía dejar su nombre; él le respondió que
prefería llamarlo más tarde. Entretanto los dos perros ladraban,
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uno dentro de la casa y el otro en la camioneta. Decidió esperar a
Keller, pero no podía hacerlo allí, la mujer no lo había invitado a
entrar y le parecería raro que él se instalara a esperar en su
vehículo, creyó más prudente hacerlo en la calle.

***

Miller había estacionado con las luces apagadas en un lugar desde
donde podía ver claramente la entrada de la propiedad, iluminada
por faroles antiguos.

—El portón permaneció abierto de par en par. Keller estaba
clamando que lo asaltaran, no tomaba medidas de precaución,
aunque tenía obras de arte y cosas valiosas, según parece.

—Sigue —dijo Alarcón.
—Hice un reconocimiento mínimo del lugar, hay diez metros

de pared de adobe a cada lado del portón, más por decoración que
por seguridad, el resto del cerco que limita la propiedad está com-
puesto de rosales. Me fijé en que ya había muchas flores, aunque
recién estamos en marzo.

—¿A qué hora llegó Keller?
—Esperé unas dos horas. Su Lexus se detuvo en la entrada,

Keller se bajó a sacar la correspondencia del buzón, luego entró
con el auto y cerró el portón con un control remoto. Comprender-
ás que un cerco de rosas no iba a detenerme. Dejé a Atila en la
camioneta, no quería asustar a Keller, y fui a la casa por el medio
del camino, no creas que traté de esconderme o de sorprenderlo,
nada de eso. Toqué el timbre y casi de inmediato me abrió el
mismo Keller. Y esto no lo vas a creer, Pedro, ¿sabes lo que me
dijo? Buenas noches, Miller, te estaba esperando.
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—La mujer debió decirle que un rufián de tu catadura lo bus-
caba. Es fácil describirte, Miller, sobre todo si andas con Atila.
Keller te conocía. También puede ser que Indiana le advirtiera
que tú habías amenazado con resolver las cosas a tu manera.

—Entonces no me habría hecho entrar, habría llamado a la
policía.

—Ya ves, no era tan mequetrefe, después de todo.
Miller le relató escuetamente cómo había seguido a Keller

hasta la sala, se había negado a tomar asiento, rechazó un whisky
que éste le ofreció y, de pie, le había dicho lo que pensaba de él,
que perdió su oportunidad con Indiana, ahora ella estaba con él y
más le valía no interponerse, porque las consecuencias serían muy
desagradables. Si su rival se asustó, supo disimularlo bien y le
contestó sin alterarse que esa decisión le correspondía sólo a Indi-
ana. Que gane el mejor de los dos, dijo en tono burlón, y le mostró
la puerta, pero como él no se movió, intentó tomarlo por un
brazo. Mala idea.

—Mi reacción fue instintiva, Pedro. No me di ni cuenta cuando
le mandé un puñetazo a la cara —dijo Miller.

—¿Le pegaste?
—No le di fuerte. Se tambaleó un poco y le salió sangre de la

nariz, pero no se cayó. Me sentí pésimo. ¿Qué me pasa, Pedro?
Pierdo los estribos por cualquier tontería. Yo no era así.

—¿Habías bebido?
—Ni una jodida gota, hombre, nada.
—¿Qué hiciste después?
—Le pedí disculpas, lo ayudé a llegar hasta un sillón y le serví

agua. Había una botella de agua y otra de whisky sobre un
aparador.

Keller se limpió la sangre con la manga de la camisa, recibió el
vaso y lo puso sobre una mesa cerca del sillón, le señaló la puerta
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a Miller por segunda vez y le dijo que Indiana no tenía por qué en-
terarse de ese vulgar episodio. Según Miller, eso fue todo, volvió a
su camioneta y enfiló de vuelta a San Francisco, pero estaba ex-
tenuado, empezaba a lloviznar y el reflejo de las luces en el pavi-
mento lo cegaba, porque andaba sin los lentes de contacto que
casi siempre usaba, y creyó más prudente descansar un rato en el
vehículo. «No estoy bien, Pedro. Antes mantenía la sangre fría
bajo metralla cerrada y ahora un altercado de cinco minutos me
da dolor de cabeza», dijo. Agregó que salió del camino, detuvo la
camioneta, se acomodó en el asiento y se durmió casi instantánea-
mente. Vino a despertar horas más tarde, cuando apenas comen-
zaba a aclarar con las luces del amanecer en un cielo nublado y
Atila lo arañaba discretamente, desesperado por salir. Le dio
oportunidad al perro de parar la pata en unos matorrales, siguió
hasta el primer McDonald’s que encontró abierto a esa hora, le
compró una hamburguesa a Atila, desayunó y se fue a su loft,
donde encontró a Alarcón esperándolo.

—Yo no lo maté, Pedro.
—Si creyera que lo has hecho, no estaría aquí. Dejaste un

reguero de pistas, incluso tus huellas dactilares en el timbre, el
vaso, la botella de agua y quién sabe dónde más.

—No tenía nada que ocultar, ¿por qué iba a pensar en mis jodi-
das huellas? Excepto un poco de sangre de nariz, Keller estaba
perfectamente cuando me fui.

—Costará convencer de eso a la policía.
—No pienso intentarlo. Bob Martín me detesta y el sentimi-

ento es mutuo, nada le daría tanto placer como culparme de la
muerte de Keller y si puede, del resto de los recientes crímenes.
Sabe que Indiana y yo somos amigos y sospecha que fuimos
amantes. Cuando nos encontramos se electriza el aire y saltan
chispas, a veces nos vemos en el polígono de tiro y se pica porque
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soy mucho mejor tirador que él, pero lo que más le revienta es que
su hija me quiera. Amanda, que nunca ha tolerado a ningún pre-
tendiente de su madre, estaba feliz cuando supo que ella estaba
conmigo. Bob Martín no me lo perdona.

—¿Qué vas a hacer?
—Resolverlo a mi manera, como siempre he hecho. Voy a en-

contrar al asesino de Keller antes de que Martín me encierre y dé
por resuelto el caso. Tengo que desaparecer.

—¿Estás demente? Escapar es prueba de culpabilidad, es me-
jor que busquemos un buen abogado.

—No me iré lejos. Necesito tu ayuda. Disponemos de varias
horas antes de que identifiquen mis huellas y vengan por mí.
Debo transferir el contenido completo de mis computadoras a un
USB y borrar los discos duros, porque será lo primero que con-
fisquen y esa información es ultrasecreta. Me va a llevar tiempo.

Le pidió a su amigo que entretanto le consiguiera un bote con
cabina y buen motor, pero que no se lo comprara a un distribuid-
or, porque sospecharía del pago en efectivo y podía informar a la
policía; tenía que ser una embarcación usada y en perfectas condi-
ciones. También necesitaba bidones de combustible para varios
días y dos celulares nuevos para comunicarse, ya que el suyo no
servía y Alarcón necesitaba otro sólo para hablar con él.

El navy seal abrió una caja fuerte disimulada en la pared y
sacó varios fajos de billetes, tarjetas de crédito y licencias de con-
ducir. Le pasó al uruguayo quince mil dólares en billetes de cien
atados con un elástico.

—¡Jesús! Lo que siempre pensé: eres espía —exclamó Alarcón
con un silbido admirativo.

—Gasto poco y me pagan bien.
—¿La CIA o los Emiratos Árabes?
—Ambos.
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—¿Eres rico? —le preguntó Alarcón.
—No. Ni quisiera serlo. Lo que hay en la caja fuerte es casi to-

do lo que tengo. El dinero nunca me ha interesado, Pedro, en eso
me parezco a Indiana. Me temo que juntos terminaríamos conver-
tidos en una pareja de mendigos.

—¿Qué te interesa entonces?
—La aventura. Quiero que te lleves todo lo que hay en la caja

fuerte, para que no lo confisque la policía. Vamos a tener algunos
gastos. Si me pasa algo, le entregas el resto a Indiana, ¿de
acuerdo?

—Ni hablar. Me quedaré con todo y nadie se va a enterar.
Total, esto es dinero ilegal o falsificado.

—Gracias, Pedro, sé que puedo confiar en ti.
—Si algo te pasa, Ryan, será por arrogante. Te falta sentido de

la realidad, te crees Superman. ¡Ajá! Veo que tienes cinco pasa-
portes con nombres distintos, todos con tu foto —dijo Alarcón,
atisbando los documentos.

—Nunca se sabe cuándo pueden ser útiles. Es como las armas:
aunque no las use, me siento más seguro teniéndolas. Soy arrog-
ante, pero también precavido, Pedro.

—Si no fueras militar serías mafioso.
—Sin duda. Estaré en el muelle de Tiburón dentro de tres hor-

as, te esperaré hasta las dos de la tarde. Es importante que no
dejes huellas de la compra del bote. Después tienes que hacer de-
saparecer mi camioneta. Todo esto te convierte en cómplice. ¿Al-
gún problema?

—Ninguno.
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Lunes, 19

Dos semanas más tarde, cuando el largo brazo de la profecía as-
trológica alcanzó a su familia, el inspector Bob Martín se re-
procharía no haber hecho caso de las repetidas advertencias de su
hija. Amanda lo había puesto al día, paso a paso, de los descubri-
mientos de Ripper, que a su entender no era más que cinco niños
y un abuelo divirtiéndose con un juego de rol, hasta que de mala
gana debió darles la razón y aceptar que los espectaculares crí-
menes en San Francisco eran obra de un asesino en serie. Hasta la
muerte de Alan Keller la labor del Departamento de Homicidios
había consistido en analizar las pruebas y buscar una conexión
entre los casos, a diferencia del método usual, que comenzaba por
hallar el motivo. Había sido imposible adivinar las razones que
impulsaban al criminal a escoger víctimas tan disímiles. Después
del homicidio de Keller, sin embargo, la investigación había to-
mado otro cariz: ya no se trataba de dar con el culpable siguiendo
pistas a ciegas, sino de probar que un determinado sospechoso
era el culpable y arrestarlo. El sospechoso era Ryan Miller.

La orden de registro de la antigua imprenta, donde vivía
Miller, tardó varios días, porque incluía hasta los menores resqui-
cios legales. Eso garantizaba que la evidencia obtenida fuese vál-
ida en un juicio. Pocos jueces estaban dispuestos a firmar una or-
den tan extensa. El sospechoso era un ex navy seal, un héroe de
guerra, que aparentemente trabajaba en proyectos secretos con el



gobierno y el Pentágono; una equivocación en el aspecto legal
podía ser grave, pero las consecuencias de impedir el arresto de
un supuesto asesino lo eran todavía más. Por fin el juez cedió ante
la presión sostenida del inspector jefe, quien apenas consiguió la
orden encabezó el equipo de diez personas, que invadió el loft de
Miller provisto de la más moderna tecnología.

El inspector se proponía corroborar que las pruebas en su
poder se correspondían con las que iba a encontrar en el loft.
Contaba con la descripción que había hecho María Pescadero del
hombre y el perro que vio en la tarde del crimen, que calzaba
como un guante con Ryan Miller y ese animal de pesadilla que
siempre lo acompañaba. En la escena habían encontrado pelos de
perro, identificados como de malinois belga, marcas de las botas
en la entrada y en el piso de baldosa, huellas dactilares de Miller
en la puerta, el timbre, la botella y el vaso de agua, fibras de un
material sintético que correspondía a peluche rosado y varias
muestras, como escamas de piel y vello, dejadas por el puñetazo
que recibió Keller en la cara, que servían para identificación de
ADN. En el registro del loft obtuvieron los mismos pelos de perro,
fibras rosadas, huellas de botas en el piso, frascos a medio llenar
de Xanax y Lorazepam, armas de fuego y un arco de tiro al blanco,
modelo de competición, con un sistema de palanca de cuerdas y
poleas. Las municiones de las armas eran diferentes a la bala en la
cabeza de Ed Staton y las flechas tampoco eran como el virote que
atravesó a Keller, pero su existencia indicaba que su dueño estaba
familiarizado con su uso.

Las computadoras confiscadas fueron a dar al laboratorio cor-
respondiente, pero antes de que los ingenieros de la policía pudi-
eran abrirlas llegó una orden de Washington de sellarlas hasta
que el FBI tomara una decisión. Era muy probable que Miller hu-
biera instalado un programa de autodestrucción, pero de no ser
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así, sólo la autoridad correspondiente podía acceder al contenido.
Al ser interrogado, Pedro Alarcón explicó que su amigo colabora-
ba con empresas de seguridad en Dubai y a veces se ausentaba
por un par de semanas, pero nadie con el pasaporte de Ryan
Miller había salido del país.

—Miller no es culpable, papá —le dijo Amanda cuando se en-
teró por Petra Horr del registro—. ¿Le ves cara de asesino en
serie?

—Le veo cara de sospechoso de la muerte de Alan Keller.
—¿Por qué haría algo así?
—Porque está enamorado de tu madre —dijo Bob Martín.
—Nadie mata por celos desde Shakespeare, papá.
—Estás equivocada, son el principal motivo de homicidio entre

parejas.
—Okey. Es posible que Miller tuviera un motivo en el caso de

Keller, pero explícame su participación en los otros crímenes. No
hay duda de que todos fueron cometidos por la misma persona.

—Fue entrenado para la guerra y para matar. No digo que to-
dos los soldados sean asesinos en potencia, ni mucho menos, pero
hay hombres trastornados que entran en las Fuerzas Armadas,
donde reciben medallas por las mismas acciones que en la vida
civil los conducirían a la cárcel o a un asilo de locos. Y también
hay hombres normales que se trastornan en la guerra.

—Ryan Miller no está loco.
—Tú no eres una experta en el tema, Amanda. No sé por qué el

tipo te cae bien. Es peligroso.
—A ti te cae mal porque es amigo de mi mamá.
—Tu madre y yo estamos divorciados, Amanda. Sus amigos no

me interesan, pero Miller tiene un historial de trauma físico y
emocional, depresión, alcoholismo, drogadicción y violencia. Está
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medicado con ansiolíticos y somníferos, la misma droga que
noqueó a los Constante.

—Según mi abuelo, mucha gente toma esos remedios.
—¿Por qué lo defiendes, hija?
—Por sentido común, papá. En todos los crímenes el autor se

cuidó mucho de dejar huellas, seguramente se cubrió con plástico
desde la cabeza hasta los zapatos, limpió todo lo que tocó, incluso
lo que mandó por correo, como el libro de Ashton y el lobo de
cristal de Rosen. ¿Te parece que ese mismo hombre limpiaría sus
huellas de la flecha y las dejaría por todos lados en la casa de Alan
Keller, incluso en el vaso con agua envenenada? No tiene sentido.

—Hay casos en que el asesino pierde el control de su vida y
empieza a sembrar pistas, porque en el fondo desea que lo
detengan.

—¿Eso dicen tus psicólogos criminalistas? Ryan Miller se
moriría de risa con esa teoría. Para manipular cianuro hay que
usar guantes de goma. ¿Crees que Miller se los puso para verter el
veneno y se los quitó para coger el vaso? ¡Ni que fuera imbécil!

—No sé todavía cómo sucedieron las cosas, pero tienes que
prometer que me vas a avisar de inmediato si Miller trata de pon-
erse en contacto con tu madre.

—No me pidas eso, papá, porque un hombre inocente podría
terminar condenado a muerte.

—Amanda, no estoy para bromas. Miller tendrá ocasión de
probar su inocencia, pero por el momento tenemos que consider-
arlo muy peligroso. Aunque no sea el autor de los otros crímenes,
todo apunta a él en el caso de Keller. ¿Me has comprendido?

—Sí, papá.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
—¿Qué cosa?

356/500



—Que te avisaré si me entero de que Ryan Miller se pone en
contacto con mi mamá.

—¿Tienes los dedos cruzados en la espalda?
—No, papá, no te estoy haciendo trampa.

***

Al prometerle a su padre que delataría a Ryan Miller, Amanda no
tenía ninguna intención de cumplir su palabra, porque una
promesa rota pesaría menos en su conciencia que arruinarle la
vida a un amigo —de dos males debía escoger el menor—, pero
para evitar el problema le pidió a su madre que no le dijera si el
navy seal reaparecía entre sus pacientes o en su panorama senti-
mental. Algo debió ver Indiana en la expresión de su hija, porque
se limitó a acceder, sin indagar más.

Indiana estaba al tanto de que la policía se había movilizado
para arrestar a Miller como único sospechoso en la muerte de
Alan Keller, pero ella, como Amanda, no lo creía capaz de cometer
un crimen a sangre fría. Nadie deseaba más que ella atrapar al
culpable, pero ese amigo, ese amante de dos semanas, ese hombre
que ella conocía a fondo y había recorrido con sus manos de san-
adora y sus besos de mujer encaprichada, no era culpable. Indiana
se habría visto en apuros para dar una respuesta razonable si le
hubieran preguntado cómo podía estar tan segura de la inocencia
de Miller, un ex soldado que padecía ataques de cólera, había dis-
parado contra civiles, incluso mujeres y niños, y torturado pri-
sioneros para arrancarles confesiones, pero no se lo preguntaron
y, aparte de Pedro Alarcón, nadie conocía el pasado del soldado.
La certeza de Indiana se basaba en los mensajes de su intuición y
en el juicio de los planetas, que en esas circunstancias le merecían
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más confianza que el criterio de su ex marido. A Bob nunca le
cayó bien ninguno de los hombres que a ella le habían interesado
desde que se divorciaron, pero a Ryan Miller le tenía un recelo
particular, que Amanda resumía en pocas palabras: son dos
machos alfa, no pueden compartir el territorio, son como orangu-
tanes. Indiana, en cambio, celebraba las conquistas de su ex mar-
ido con la esperanza que de tanto probar mujeres encontrara la
madrastra ideal para Amanda y sentara cabeza. El perfil astrológi-
co hecho por Celeste Roko no señalaba tendencia homicida en Ry-
an Miller, un rasgo de carácter que sin duda aparecería en la carta
astral de alguien que cometiese actos tan pavorosos.

***

Fue innecesario que Indiana le ocultara algo a Amanda ni que ésta
le mintiera a su padre, porque si Ryan Miller no se comunicó con
la madre, lo hizo indirectamente con la hija. Pedro Alarcón se
presentó en el colegio de la chica a la salida de clase, esperó a que
se fueran los buses y automóviles y pidió hablar con ella sobre un
vídeo. Lo recibió la hermana Cecile, encargada de las internas,
una escocesa alta y fuerte, que no representaba sus sesenta y seis
años, con ojos azul cobalto capaces de detectar las travesuras de
sus alumnas antes de que las cometieran. Una vez que lo rela-
cionó con el proyecto de su alumna sobre el Uruguay, lo condujo a
la Sala del Silencio, como llamaban a un pequeño anexo de la ca-
pilla. La política ecuménica del establecimiento pesaba más que
su tradición católica y las niñas de otras religiones, así como las
agnósticas, contaban con un espacio para sus prácticas espir-
ituales y para estar a solas, una pieza desprovista de muebles, con
piso de madera pulida, pintada de un apacible azul-gris, con
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varios cojines redondos de meditación y pequeños tapices enrolla-
dos en un rincón para las dos únicas alumnas musulmanas. A esa
hora estaba vacía, casi en penumbra, apenas alumbrada por la luz
de la tarde, que entraba en tenues pinceladas por dos ventanas.
Contra los vidrios se recortaban las delgadas ramas de los alerces
del jardín y el único sonido que llegaba hasta ese santuario eran
los acordes de un piano lejano. Con una emoción que le cerró la
garganta, Alarcón se vio transportado a otro tiempo y otro lugar,
tan lejanos que ya estaban casi olvidados: su infancia, antes de
que la guerrilla acabara con su inocencia, en la capilla de su
abuela, en la estancia familiar de Paysandú, tierra de ganado, ex-
tensas planicies de pastizales salvajes contra un horizonte inter-
minable de cielo color turquesa.

La hermana Cecile llevó un par de sillas plegables, le ofreció al
visitante una botella de agua, fue a llamar a su alumna y después
los dejó solos, pero mantuvo la puerta abierta y dio a entender
que andaba cerca, porque Alarcón no estaba en la lista de perso-
nas autorizadas para visitar a la niña en el colegio.

Amanda se presentó con una cámara de vídeo, tal como
habían acordado por correo electrónico, la instaló en un trípode y
abrió su cuaderno de notas. Hablaron del Uruguay por quince
minutos y otros diez se les fueron en ponerse de acuerdo en su-
surros respecto al fugitivo. En enero, cuando supo que los
jugadores de Ripper habían comenzado a analizar los crímenes de
San Francisco, Alarcón se interesó de inmediato, no sólo porque
le intrigaba que cinco mocosos solitarios, introvertidos y sabion-
dos compitieran con el enorme aparato de investigación de la
policía, sino porque las funciones del cerebro humano eran su es-
pecialidad. Inteligencia artificial, como les explicaba a sus alum-
nos el primer día de clases, es la teoría y desarrollo de un sistema
de computación capaz de realizar las tareas que normalmente
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requieren inteligencia humana. ¿Existe diferencia entre la inteli-
gencia humana y la artificial? ¿Puede una máquina crear, sentir
emociones, imaginar, tener conciencia? ¿O sólo puede imitar y
perfeccionar ciertas capacidades humanas? De esas preguntas de-
rivó una disciplina académica que fascinaba al profesor, la ciencia
cognitiva, cuya premisa, similar a la de la inteligencia artificial, es
que la actividad mental humana es de naturaleza computacional.
El objetivo de los científicos cognitivos es desvelar los misterios
del aparato más complicado que conocemos: el cerebro humano.
Cuando Alarcón decía que probablemente el número de estados
de una mente humana era mayor que el número de átomos en el
universo, cualquier idea preconcebida respecto a la inteligencia
artificial que sus estudiantes tuvieran se desmoronaba. Los
chiquillos de Ripper razonaban con una lógica que la máquina
podía incrementar de forma inverosímil, pero contaban con algo
privativo del ser humano, la imaginación. Jugaban con plena
libertad, por el simple afán de divertirse, y así accedían a espacios
interiores que por el momento la inteligencia artificial no alcan-
zaba. Pedro Alarcón soñaba con la posibilidad de cosechar ese es-
quivo elemento de la mente humana y aplicarlo a un ordenador.

Nada de todo eso sospechaba Amanda, quien había mantenido
al día a Alarcón de los progresos de Ripper sólo porque era amigo
de Miller y porque él y su abuelo eran los únicos adultos que
habían mostrado algún interés en el juego, aparte de la hermana
Cecile.

—¿Dónde está Ryan? —le preguntó Amanda al uruguayo.
—Moviéndose. Un blanco en movimiento es más difícil de caz-

ar. Miller no es Jack el Destripador, Amanda.
—Lo sé. ¿Cómo puedo ayudarlo?
—Descubriendo pronto al asesino. Tú y los de Ripper pueden

ser el cerebro de esta operación y Miller el brazo ejecutor.
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—Algo así como el agente 007.
—Pero sin adminículos de espía. Nada de rayos mortales en la

lapicera o motores a retropropulsión en los zapatos. Sólo tiene a
Atila y su equipo de navy seal.

—¿En qué consiste?
—No sé, supongo que un bañador, para no tener que nadar

desnudo, y un cuchillo, en caso de que lo ataque un tiburón.
—¿Vive en un bote?
—Eso es confidencial.
—Este colegio tiene cuarenta hectáreas de parque y bosque en

estado salvaje. Hay coyotes, ciervos, mapaches, zorrillos y algún
que otro gato montés, pero ningún humano anda por allí. Es un
buen lugar para esconderse y yo le puedo llevar comida de la
cafetería. Se come bien aquí.

—Gracias, lo tendremos en cuenta. Por el momento Ryan no
puede comunicarse contigo ni con nadie, yo seré el enlace. Te daré
un número secreto. Marca, déjalo repicar tres veces y corta. No
dejes mensajes. Yo me las arreglaré para localizarte. Tengo que
andar con cuidado, porque me vigilan.

—¿Quién?
—Tu papá. Es decir, la policía. Pero no es grave, Amanda,

puedo despistarlos, pasé varios años de mi juventud burlando a la
policía en Montevideo.

—¿Por qué?
—Por idealismo, pero me curé de eso hace tiempo.
—En la antigüedad era más fácil burlar a la policía que ahora,

Pedro.
—Sigue siéndolo, no te preocupes.
—¿Sabes entrar en computadoras ajenas, como un hacker?
—No.
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—Yo creía que eras un genio de la cibernética. ¿Acaso no tra-
bajabas con inteligencia artificial?

—Las computadoras son a la inteligencia artificial como los
telescopios a la astronomía. ¿Para qué necesitas un hacker? —le
preguntó el uruguayo.

—Es un buen recurso para mi línea de investigación. A los de
Ripper nos vendría muy bien un hacker.

—Si llega el momento, puedo conseguirte uno.
—Vamos a usar a mi esbirro como mensajero. Kabel y yo

tenemos un código. Kabel es mi abuelo.
—Ya lo sé. ¿Es de confianza?
Amanda le respondió con una mirada de hielo. Se despidieron

formalmente en la puerta del colegio observados de cerca por la
hermana Cecile. La mujer le tenía especial afecto a Amanda
Martín porque compartían el gusto por las novelas escandinavas
de crímenes truculentos y porque en un arranque de confianza,
que después lamentó, la chica le contó que estaba investigando el
baño de sangre anunciado por Celeste Roko. Lo lamentó porque
desde entonces la hermana Cecile, que habría dado oro por parti-
cipar en el juego si los niños se lo hubieran permitido, insistía en
seguir paso a paso el progreso de la pesquisa y costaba mucho
ocultarle algo o engañarla.

—Muy agradable el caballero uruguayo —comentó en un tono
que puso a Amanda en instantáneo estado de alerta—. ¿Cómo lo
conociste?

—Es amigo de un amigo de mi familia.
—¿Tiene algo que ver con Ripper?
—¡Qué idea, hermana! Vino por mi trabajo para la clase de

Justicia Social.
—¿Por qué cuchicheaban? Me pareció captar cierta

complicidad…
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—Deformación profesional, hermana. Sospechar es su trabajo,
¿no?

—No, Amanda. Mi trabajo es servir a Jesús y educar niñas
—sonrió la escocesa con sus grandes dientes como fichas de
dominó.
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Sábado, 24

Durante la primera semana de su nueva vida como fugitivo de la
justicia, Ryan Miller navegó por la bahía de San Francisco en la
lancha que le consiguió Alarcón, un Bellboy de cinco metros de
eslora, con media cabina, un poderoso motor Yamaha y licencia
bajo nombre falso. Se detenía de noche en ensenadas, donde a
veces descendía con Atila para correr unos cuantos kilómetros en
la oscuridad, único ejercicio que podían hacer, fuera de nadar con
la máxima discreción. Habría podido seguir flotando en esas
aguas por años sin verse obligado a mostrar una licencia del bote
y sin ser interceptado, siempre que no atracara en las marinas
más populares, porque las embarcaciones de la Guardia Costera
no podían navegar en aguas poco profundas.

Su conocimiento de la bahía, donde tantas veces había salido a
remar, a pasear en velero y a pescar esturión y róbalo con Alar-
cón, facilitaba su vida de proscrito. Sabía que estaba a salvo en
lugares como la Riviera Desdentada, apodo de un minúsculo pu-
erto de botes destartalados y casas flotantes, donde los escasos
moradores, cubiertos de tatuajes y con mala dentadura, apenas
hablaban entre ellos y no mirarían a un extraño a los ojos, o en
ciertos caseríos en la embocadura de los ríos, donde los residentes
cultivaban marihuana o cocinaban metanfetamina y nadie de-
seaba atraer a la policía. Sin embargo, muy pronto la estrechez de
la lancha se les hizo intolerable tanto al hombre como al perro y



empezaron a ocultarse en tierra, acampando en los bosques.
Miller tuvo poco tiempo para preparar la huida, pero contaba con
lo indispensable, su computadora portátil, diferentes documentos
de identidad, dinero en efectivo en una bolsa a prueba de agua y
fuego, y parte de su equipo de navy seal, más por razones senti-
mentales que por la posibilidad de usarlo.

Se escondió con el perro tres días en Wingo, un pueblo fant-
asma de Sonoma, con un antiguo puente en desuso, corroído por
el óxido, pasarelas de madera blanqueada por el sol y casas en rui-
nas. Se habrían quedado más tiempo, acompañados por patos,
roedores, ciervos y la sigilosa presencia de las ánimas que le
daban su reputación a Wingo, pero Miller temió que la proximid-
ad de la primavera atrajera a pescadores, cazadores y turistas. En
las noches, arropado en su saco de dormir, con el viento silbando
entre las tablas y el calor de Atila pegado a su cuerpo, imaginaba
que Indiana estaba a su lado, apretada contra él, la cabeza en su
hombro, un brazo atravesado sobre su pecho, su cabello rizado
rozándole la boca.

En su tercera noche en el pueblo abandonado, Miller se atre-
vió a llamar a Sharbat por primera vez. Ella tardó un poco en lleg-
ar, pero cuando lo hizo no era la imagen borrosa o ensangrentada
de sus pesadillas, sino la niña de los recuerdos, intacta, con su ex-
presión asustada, su pañuelo floreado y su hermanito en los
brazos. Entonces pudo pedirle perdón y prometerle que at-
ravesaría el mundo para buscarla, y en un interminable monólogo
decirle aquello que nunca le diría a nadie, sólo a ella, porque
nadie quiere conocer la realidad de la guerra, sólo la versión hero-
ica depurada del horror, y nadie quiere oír a un soldado hablar de
su tormento; contarle, por ejemplo, que después de la Segunda
Guerra Mundial se descubrió que sólo uno de cada cuatro solda-
dos disparaba a matar. Se cambió el entrenamiento militar para
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destruir esa repulsión instintiva y crear la respuesta automática
de apretar el gatillo sin vacilar al menor estímulo, un reflejo gra-
bado en la memoria muscular, y así se consiguió que el noventa y
cinco por ciento de los soldados mataran sin pensar, un verdadero
éxito; pero todavía no se ha perfeccionado el método para acallar
los campanazos que repican en la conciencia más tarde, después
del combate, cuando toca reincorporarse al mundo normal y hay
pausas para reflexionar, cuando empiezan las pesadillas y la ver-
güenza que el alcohol y las drogas no logran mitigar. Y cuando no
hay dónde descargar la rabia acumulada, unos terminan
buscando camorra en bares y otros pegándole a la mujer y a los
hijos.

Le contó a Sharbat que pertenecía a un puñado de guerreros
especializados, los mejores del mundo. Cada uno de ellos era un
arma letal, su oficio es la violencia y la muerte, pero a veces la
conciencia puede ser más fuerte que el entrenamiento y todas las
estupendas razones para la guerra —deber, honor, patria—, y al-
gunos ven la destrucción que causan dondequiera que vayan a
combatir, ven a los compañeros desangrándose por una granada
enemiga y los cuerpos de civiles atrapados en la contienda,
mujeres, niños, ancianos, y se preguntan por qué pelean, qué
propósito tiene esa guerra, la ocupación de un país, el sufrimiento
de gente igual a uno, y qué pasaría si tropas invasoras entraran
con tanques a su barrio, aplastaran sus casas, y los cadáveres
pisoteados fueran los de sus hijos y esposas, y también se pregun-
tan por qué se le debe más lealtad a la nación que a Dios o al pro-
pio sentido del bien y del mal, y por qué siguen en ese afán de
muerte y cómo van a convivir con el monstruo en que se han
convertido.

La niña de ojos verdes lo escuchó callada y atenta, como si en-
tendiera el idioma en que le hablaba y supiera por qué lloraba, y
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se quedó con él hasta que se durmió en su saco, agotado, con un
brazo sobre el lomo del perro que vigilaba su sueño.

***

Cuando la fotografía de Ryan Miller apareció en los medios de
comunicación pidiéndole al público que informara a la policía
sobre su paradero, Pedro Alarcón se puso en contacto con su
amiga Denise West, en cuya discreción confiaba sin reservas, y le
expuso la necesidad de ayudar a un tránsfuga buscado por so-
specha de homicidio premeditado, como le explicó en tono de
broma, pero sin minimizar los riesgos. A ella le entusiasmó la idea
de esconderlo, porque era amiga de Alarcón y Miller no tenía as-
pecto de criminal, y porque partía de la premisa de que el gobi-
erno, la justicia en general y la policía en particular eran corrup-
tos. Acogió al navy seal en su casa, que Alarcón había escogido
por la ventaja de hallarse en una zona de granjas agrícolas y en la
proximidad del delta del río Napa, que desembocaba en la bahía
de San Pablo, la parte norte de la bahía de San Francisco.

Denise tenía un huerto de verduras y flores de una hectárea y
media para su deleite personal, así como un asilo de caballos an-
cianos, que sus dueños le entregaban en vez de sacrificarlos
cuando ya no les servían, y una industria casera de conservas de
frutas, pollos y huevos, que vendía en los mercados ambulantes y
en las tiendas de productos orgánicos. Había vivido cuarenta años
en la misma propiedad, rodeada de los mismos vecinos, tan poco
sociables como ella, dedicada a sus animales y su tierra. En ese
modesto refugio, creado a su medida y protegido del ruido y la
vulgaridad del mundo, recibió a Ryan Miller y a Atila, quienes
debieron adaptarse a una existencia rural muy distinta a la que
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llevaban antes, en una casa sin televisor ni aparatos electro-
domésticos, pero con buena señal de internet, entre mascotas
mimadas y caballos jubilados. Nunca habían vivido en compañía
de una mujer y, sorprendidos, descubrieron que era menos ter-
rible de lo que esperaban. Desde el comienzo Atila demostró su
disciplina militar al resistir estoicamente la tentación de devor-
arse a los pollos, que andaban sueltos picoteando la tierra, y ata-
car a los gatos, que lo provocaban con obvio descaro.

Además de ofrecerle hospedaje, Denise se prestó para repres-
entar a Miller en Ripper, ya que él no podía mostrar la cara.
Amanda le pidió que participara, porque lo necesitaba, y crearon
a toda prisa un personaje para el juego, una investigadora con
particular talento llamada Jezabel. Los únicos que conocían su
identidad eran la maestra del juego y su fiel esbirro Kabel, pero
ninguno de los dos sabía dónde se ocultaba el navy seal ni quién
era la mujer madura con una larga trenza gris que posaba de Jeza-
bel. Los otros jugadores de Ripper no fueron consultados respecto
a ella, porque Amanda se había vuelto más despótica a medida
que se complicaban los crímenes, pero quienes objetaron al prin-
cipio, muy pronto pudieron comprobar que la nueva jugadora
valía su peso en oro.

—He estado revisando los expedientes de la policía sobre los
casos —anunció la maestra del juego.

—¿Cómo los obtuviste? —preguntó Esmeralda.
—Mi esbirro tiene acceso a los archivos y yo soy amiga de

Petra Horr, la asistente del inspector jefe, que me mantiene infor-
mada. Le pasamos copia de todo a Jezabel.

—¡Nadie debe tener ventaja sobre los otros jugadores! —objetó
el coronel Paddington.

—Cierto. Pido disculpas, no volverá a suceder. Veamos qué
dice Jezabel.
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—Encontré algo que se repite en todos los casos, menos el de
Alan Keller. Las cinco primeras víctimas trabajaban con niños. Ed
Staton era empleado del reformatorio en Arizona, los Constante
se ganaban la vida con un hogar para niños remitidos por el Servi-
cio de Protección de la Infancia, Richard Ashton estaba especializ-
ado en psiquiatría infantil y Rachel Rosen era juez del Tribunal de
Menores. Puede ser una coincidencia, pero no lo creo. Keller, en
cambio, nunca tuvo nada que ver con niños, ni siquiera quiso ten-
er hijos.

—Esto es una clave muy interesante. Si la motivación del hom-
icida tiene relación con niños, podemos suponer que no mató a
Keller —dijo Sherlock Holmes.

—O lo mató por otro motivo —lo interrumpió Abatha, quien
antes había sugerido esa posibilidad.

—No estamos hablando de niños comunes, sino de niños con
problemas de conducta, huérfanos o de alto riesgo. Eso limita las
opciones —dijo el coronel Paddington.

—El próximo paso es averiguar si las víctimas se conocían y
por qué. Creo que debe de haber uno o varios niños que conectan
los casos —dijo Amanda.
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Lunes, 26

Los crímenes que tenían al inspector Bob Martín en ascuas alcan-
zaron alguna notoriedad en los medios de comunicación de San
Francisco, pero no llegaron a alarmar a la población, porque la ex-
istencia de un asesino en serie no trascendió fuera del ámbito cer-
rado del Departamento de Homicidios. La prensa trató los crí-
menes separadamente, sin relacionarlos. En el resto del país no
tuvieron repercusión. Al público, que escasamente se conmovía
cuando un supremacista o un estudiante armado para el Apo-
calipsis se desmandaba matando inocentes, le interesaban muy
poco seis cadáveres en California. El único que los mencionó un
par de veces fue un célebre locutor de radio de extrema derecha,
para quien los crímenes eran un castigo divino por la homosexu-
alidad, el feminismo y la ecología en San Francisco.

Bob Martín esperaba que la indiferencia nacional le permitiera
realizar su trabajo sin intervención de agencias federales y de
hecho así fue hasta dos semanas después de que las sospechas re-
cayeran en Ryan Miller, recién entonces se presentaron en su ofi-
cina dos agentes del FBI rodeados de tanto secreto, que cabía pre-
guntarse si eran impostores. Por desgracia sus credenciales resul-
taron legítimas y él recibió instrucciones del Comisionado de
darles las mayores facilidades, orden que cumplió a regañadi-
entes. El Departamento de Policía de San Francisco había nacido
en 1849, en tiempos de la fiebre del oro, y de acuerdo con un



articulista de aquella época, estaba formado por bandidos más
temibles que los ladrones, interesados en salvar a sus antiguos
amigos de un merecido castigo y no de defender la ley; la ciudad
era un caos y habrían de pasar muchos años antes de que se es-
tableciera el orden. Sin embargo, el cuerpo de policía se enderezó
en menos tiempo del previsto por el autor del artículo y Bob
Martín se sentía orgulloso de pertenecer a él. Su Departamento
tenía reputación de ser duro con el crimen e indulgente con ofen-
sas menores y no se le podía acusar de brutalidad, corrupción e
incompetencia como a la policía de otras partes, aunque recibía
un exceso de quejas por supuesta mala conducta. Muy pocas de
esas denuncias tenían fundamento. El problema, según Martín,
no residía en la policía sino en las malditas ganas de desafiar a la
autoridad que caracterizaban a la población de San Francisco; él
confiaba plenamente en la eficiencia de su equipo; por eso
lamentó la presencia de los federales, que sólo complicarían la
investigación.

Los que se presentaron en la oficina de Bob Martín eran los
agentes Napoleon Fournier III, afroamericano de Luisiana, que
había trabajado en Narcóticos, Inmigración y Aduanas antes de
ser asignado al servicio secreto, y Lorraine Barcott, de Virginia,
una celebridad dentro de la Agencia, porque se había destacado
por actos de heroísmo en una operación antiterrorista. La agente,
con pelo negro y ojos castaños de largas pestañas, resultó ser
mucho más atractiva en persona que en fotos. Bob Martín quiso
engatusarla con su sonrisa de bigote viril y dientes albos, pero de-
sistió cuando el apretón de mano de la Barcott casi le rompió los
dedos; esa mujer había llegado con una misión determinada y no
parecía dispuesta a distraerse admirándolo. Le retiró la silla con
la galantería aprendida en su familia mexicana y ella se sentó en
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otra. Petra Horr, que observaba la escena desde el umbral, car-
raspeó para disimular la risa.

El inspector mostró a los visitantes las carpetas de los seis crí-
menes y los puso al día de la investigación y de sus propias con-
clusiones, sin mencionar las aportaciones de su hija Amanda y su
ex suegro, Blake Jackson, porque a los recién llegados podía pare-
cerles nepotismo. Eso del nepotismo se lo debía al difunto Alan
Keller, a quien le intrigaba la relación incestuosa de la familia de
Indiana; antes de oírsela a Keller y de buscarla en el diccionario,
él no conocía esa palabreja.

***

Barcott y Fournier comenzaron por asegurarse de que nadie había
metido mano en las computadoras de Ryan Miller, que estaban a
buen recaudo en la cámara acorazada del Departamento, y des-
pués se encerraron a estudiar la evidencia en busca del detalle que
revelara una conspiración de los enemigos habituales de Estados
Unidos. La única explicación que le dieron a Bob Martín fue que
el navy seal colaboraba con una compañía de seguridad privada
al servicio del gobierno americano en el Oriente Medio; ésa era la
información oficial y no convenía divulgar el resto. Su trabajo era
confidencial y abarcaba ciertas áreas grises en las que resultaba
necesario actuar al margen de las convenciones para garantizar la
eficacia. En una situación tan engorrosa como la de esa región se
debía poner en la balanza por una parte la obligación de proteger
los intereses americanos y por otra parte los tratados inter-
nacionales, que limitaban más allá de lo razonable la capacidad de
actuar. El gobierno y las Fuerzas Armadas no podían verse invol-
ucrados en ciertas actividades, que la Constitución no permitía y
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el público no aprobaría; por eso recurrían a contratistas privados.
Estaba claro que Miller trabajaba para la CIA, pero esta Agencia
no podía actuar en el territorio nacional, que correspondía al FBI.
Al par de agentes federales no les interesaban en absoluto la seis
víctimas de San Francisco, su tarea consistía en rescatar la in-
formación que poseía Ryan Miller antes de que cayera en manos
del enemigo, y encontrar al navy seal para que respondiera al-
gunas preguntas y retirarlo de circulación.

—¿Miller comete delitos a nivel internacional? —preguntó Bob
Martín, admirado.

—Misiones, no delitos —replicó Fournier III.
—¡Y yo que creía que era sólo un asesino en serie!
—No tiene pruebas de eso y no me gusta su tono sarcástico, in-

spector Martín —le espetó la Barcott.
—En la carpeta de Keller hay pruebas contundentes contra él

—le recordó el inspector jefe.
—Pruebas de que visitó a Alan Keller, pero no de que lo mató.
—Por algo ha escapado.
—¿Ha pensado en la posibilidad de que nuestro hombre haya

sido secuestrado? —preguntó la mujer.
—No, francamente no se me había ocurrido —replicó el

policía, disimulando a duras penas una sonrisa.
—Ryan Miller es un elemento valioso para el enemigo.
—¿De qué enemigo estamos hablando?
—No podemos revelarlo —dijo Lorraine Barcott.

***

De la oficina del FBI en Washington también mandaron a un es-
pecialista en alta computación a analizar los aparatos que se
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habían confiscado en la vivienda de Miller. El inspector Martín les
había ofrecido a Fournier III y Barcott su propia gente para esa
tarea, tan expertos como los de Washington, pero le respondieron
que el contenido era confidencial. Todo era confidencial.

No habían pasado ni veinticuatro horas desde que llegaron los
federales y a Bob Martín ya se le estaba agotando la paciencia.
Fournier III demostró ser un tipo obsesivo, incapaz de delegar,
que por el afán de enterarse de cada minúsculo detalle retrasaba
el trabajo de los demás; con Lorraine Barcott se llevó mal desde el
comienzo y sus intentos posteriores de congraciarse con ella fuer-
on infructuosos, esa mujer era inmune a sus atractivos e incluso a
la simple camaradería. «No se ofenda, jefe, ¿acaso no ve que la
Barcott es lesbiana?», lo consoló Petra Horr.

El especialista en computación se dedicó a analizar los discos
duros, tratando de rescatar algo, aunque suponía que Miller sabía
muy bien cómo borrar todo el contenido. Entretanto Bob Martín
procedió a darles a Fournier III y Barcott un recuento de las bati-
das que el Departamento de Homicidios venía realizando desde
hacía doce días para dar con Miller. La primera semana se habían
limitado a solicitar ayuda a la policía del área de la bahía y utilizar
a los informantes habituales, pero luego publicaron la fotografía y
descripción de Miller en los medios de comunicación y en inter-
net. Desde entonces habían recibido docenas de denuncias de per-
sonas que vieron merodeando a un individuo cojo, con pinta de
gorila, acompañado de una fiera, pero ninguna dio buen res-
ultado. Por error, un par de mendigos con sus perros fueron det-
enidos en ocasiones diferentes y puestos en libertad de inmediato.
Un veterano de la guerra del Golfo Pérsico se presentó en la com-
isaría de Richmond diciendo que Ryan Miller era él, pero no lo to-
maron en serio porque su perro era de raza jack russell terrier y
de sexo femenino.
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Habían interrogado a la gente que tenía relación con el fugit-
ivo, como Frank Rinaldi, el administrador del Dolphin Club
donde Miller nadaba regularmente; el propietario del inmueble
donde vivía; unos muchachos desfavorecidos a quienes entrenaba
en natación; Danny D’Angelo del Café Rossini; los inquilinos de la
Clínica Holística, y muy especialmente a su amigo más cercano,
Pedro Alarcón. Bob Martín había hablado con Indiana, pero sólo
se la mencionó de pasada a los del FBI, como una más entre los
otros sanadores de la Clínica Holística; nada más lejos de su án-
imo que llamar la atención de los agentes sobre alguien de su
propia familia. Sabía que ella había tenido un romance breve con
Miller, lo cual por algún motivo que él mismo no lograba en-
tender, lo alteraba más que los cuatro años que ella pasó con Alan
Keller. Estuvo rumiando qué virtudes de Miller podían atraer a
Indiana y decidió que seguramente se acostó con él por lástima;
dado su carácter, Indiana no podía rechazar a un mutilado. Había
que ver lo tonta que era esa mujer. ¿Cómo sería hacer el amor con
una pierna menos? Un acto de circo, las posibilidades eran limita-
das, mejor no imaginarlo. Su determinación de aprehender al fu-
gitivo era puro celo profesional, nada que ver con las cochinadas
que podría haber hecho con la madre de su hija.

—¿Ese Alarcón es comunista? —preguntó Lorraine Barcott,
que había tardado cuarenta segundos en encontrar al uruguayo en
la base de datos del FBI de su móvil.

—No. Es profesor de la Universidad de Stanford.
—Eso no quita que pudiera ser comunista —insistió ella.
—¿Todavía quedan comunistas? Pensé que habían pasado de

moda. A Alarcón le tenemos intervenido el teléfono y lo estamos
vigilando. Hasta ahora, no hemos descubierto nada que lo rela-
cione con el Kremlin y nada ilegal o sospechoso en su vida actual.
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Los del FBI hicieron ver al inspector que el presunto fugitivo
era un navy seal entrenado para sobrevivir en las más arduas
condiciones —ocultarse, eludir al enemigo o enfrentarse a la
muerte—, y sería muy difícil atraparlo. Lo único que se conseguía
alertando a la población era crear pánico; convenía pues acallar el
asunto en los medios de comunicación y continuar la pesquisa de
manera discreta, con la ayuda indispensable que ellos le pre-
starían. Insistieron en la necesidad imperativa de que no se divul-
gara nada referente a las actividades de Ryan Miller y la empresa
de seguridad internacional.

—Mi deber no es proteger los secretos del gobierno, sino con-
tinuar esta investigación, resolver los seis crímenes pendientes e
impedir que se cometan otros —dijo Bob Martín.

—Por supuesto, inspector —replicó Napoleon Fournier III—.
No pretendemos interferir con su trabajo, pero le advierto que Ry-
an Miller es una persona inestable, con un posible trastorno ner-
vioso, que puede haber cometido los asesinatos que se le atribuy-
en en un estado mental alterado. En cualquier caso, para nosotros
está quemado.

—Es decir, ya no les sirve, se ha convertido en un problema y
no saben qué hacer con él. Miller es desechable. ¿Eso es lo que me
está diciendo, agente Fournier?

—Usted lo está diciendo, no yo.
—Le recordamos que Miller está fuertemente armado y es viol-

ento —agregó Lorraine Barcott—. Ha sido soldado toda su vida,
está acostumbrado a disparar primero y preguntar después. Le
aconsejo que haga lo mismo, piense en la seguridad de sus
agentes y de los civiles.

—No conviene que Miller sea detenido y empiece a hablar,
¿verdad?

—Veo que nos entendemos, inspector jefe.
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—Creo que no nos entendemos, agente Barcott. Supongo que
los métodos de su Agencia difieren de los nuestros —replicó
Martín, picado—. Ryan Miller es inocente mientras no se pruebe
lo contrario. Nuestra intención es detenerlo para interrogarlo
como sospechoso y trataremos de hacerlo con el menor daño pos-
ible para él y para terceros. ¿Está claro?

A la salida de la reunión Petra Horr, que fisgoneaba desde su
cubículo, como siempre, cogió al inspector de una manga, lo em-
pujó detrás de la puerta y se empinó para besarlo en la boca. «¡Así
se habla! ¡Estoy orgullosa de usted, jefe!» Bob Martín, sorpren-
dido, no alcanzó a reponerse antes de que su asistente desapareci-
era como el duende que era. Se quedó pegado a la pared con el
sabor de ese beso, goma de mascar de canela, y un calor tardío en
el cuerpo.
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Sábado, 31

La primera en alarmarse por la ausencia de Indiana fue su hija,
porque conocía sus hábitos mejor que nadie y le extrañó que ese
viernes no llegara a cenar con ella y su abuelo, una costumbre que
se mantenía inmutable, con muy pocas excepciones, desde que
ella entró en el internado, cuatro años antes. Madre e hija espera-
ban desde el lunes para verse, especialmente cuando a Amanda le
tocaba pasar sábado y domingo con su padre. Sin Alan Keller en
su vida, quien en contadas ocasiones la había reclamado un vi-
ernes, como para el viaje a Turquía o para asistir a algún es-
pectáculo especial, Indiana carecía de pretextos para ausentarse a
la hora de la comida. Terminaba con su último paciente, se
montaba en la bicicleta, tomaba Broadway Street, con sus clubes
de striptease y bares, seguía por Columbus Avenue, donde estaba
la famosa librería City Lights, nido de los beatniks, pasaba frente
al notable edificio revestido de cobre de Francis Ford Coppola,
continuaba hasta la plaza Portsmouth, en los límites de Chin-
atown, donde se juntaban los viejos a hacer tai chi y apostar en
juegos de mesa, y de allí al edificio de Transamérica, la caracter-
ística pirámide del perfil de San Francisco. Era la hora en que
cambiaba el aspecto del distrito financiero, porque cerraban las
oficinas y empezaba la vida nocturna. Pasaba por debajo del Bay
Bridge, que conectaba San Francisco con Oakland, frente al nuevo
estadio de béisbol, y de allí a su barrio echaba menos de diez



minutos. A veces se detenía a comprar alguna golosina para la
cena y pronto estaba en casa lista para sentarse a la mesa. Como
ella llegaba tarde y el abuelo y Amanda no cocinaban, dependían
del repartidor de pizza o de la buena voluntad de Elsa Domínguez,
quien por lo general les dejaba algo de comer en el refrigerador.
Ese viernes el abuelo y la nieta aguardaron a Indiana hasta las
nueve de la noche antes de resignarse a calentar la pizza, tiesa
como cartón.

—¿Le habrá pasado algo? —murmuró Amanda.
—Ya llegará. Tu mamá tiene más de treinta años, es normal

que de vez en cuando salga con unos amigos a tomarse un trago
después de una semana de trabajo.

—¡Pero podría habernos llamado! Cualquiera de esos supues-
tos amigos podría prestarle un móvil.

El sábado amaneció con un cielo naranja y la primavera anun-
ciándose en los brotes de magnolias y los picaflores suspendidos
en pleno vuelo, como diminutos helicópteros, entre las fucsias del
jardín. Amanda despertó sobresaltada, con un mal presagio, y se
sentó en la cama, temblando por la resaca de una pesadilla en la
que Alan Keller trataba de arrancarse la flecha del pecho. Su
cuarto estaba iluminado por tenues rayos dorados que pasaban a
través de la cortina y Salve-el-Atún, liviana como espuma, dormía
su sueño de gata contenta enrollada en la almohada. La chica la
tomó en brazos y hundió la nariz en su panza tibia, murmurando
un encantamiento para desprenderse de las persistentes visiones
nocturnas.

Descalza, con una camiseta de su abuelo por pijama, fue a la
cocina a darle leche a la gata y calentarse una taza de chocolate,
siguiendo el rastro del olor a café y pan tostado que flotaba en la
casa. Blake ya estaba allí, viendo las noticias, con pantuflas y
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arropado en su vieja bata de franela, la misma que usaba cuando
su mujer estaba viva, diecisiete años atrás. Amanda le colocó a la
gata en el regazo y subió a la cueva de la bruja por la escalera de
caracol, que la unía a la casa principal. Al minuto estaba de re-
greso en la cocina gritando que en la pieza de su madre no había
nadie y la cama estaba sin usar. Era la primera vez desde que el
abuelo y la nieta podían recordar que Indiana no iba a dormir sin
haber avisado.

—¿Dónde puede haber ido, abuelo?
—No te preocupes, Amanda. Vístete tranquila, te voy a ir a de-

jar donde tu papá y después voy a pasar por la consulta de Indi-
ana. Estoy seguro de que hay una explicación para esto.

Pero no la había. Al mediodía, después de buscarla en los si-
tios que ella frecuentaba y de comunicarse sin resultado con sus
amigos cercanos, incluso con doña Encarnación, a quien no de-
seaba alarmar más de la cuenta, y con la temible Celeste Roko,
que contestó el teléfono en medio de un masaje sólo porque vio el
número del hombre con el cual pensaba casarse, Jackson llamó a
Bob Martín y le preguntó si correspondía dar parte a la policía. Su
ex yerno le recomendó esperar un poco, porque la policía no se
moviliza por la presunta desaparición de un adulto que no va a
dormir una noche, y agregó que él haría algunas indagaciones y lo
llamaría apenas tuviera noticias. Ambos temían que Indiana es-
tuviera con Ryan Miller. Conociéndola como ellos la conocían,
podían enumerar varias razones para justificar ese temor, desde
su desatinada compasión, que la impulsaría a socorrer a un fugit-
ivo de la ley, hasta su corazón alborotado, que la haría perseguir
otro amor para reemplazar el que acababa de perder. La posibilid-
ad que ninguno de los dos se atrevía a considerar todavía era que
Indiana estuviera con Ryan Miller contra su voluntad, en calidad
de rehén. Bob Martín supuso que en ese caso lo sabrían muy
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pronto, cuando sonara el teléfono y el secuestrador planteara sus
condiciones. Se dio cuenta de que estaba sudando.

***

El móvil secreto de Pedro Alarcón empezó a vibrar en el bolsillo
de su pantalón cuando iba por la mitad de los seis kilómetros que
corría diariamente en el parque Presidio, entrenándose para el
triatlón en que habría participado con Ryan Miller, si a éste no se
le hubiera complicado la agenda. Sólo dos personas podían
llamarlo a ese número, su amigo fugitivo y Amanda Martín. Com-
probó que era la chiquilla, cambió de dirección y siguió corriendo
hacia el café Starbucks más próximo, donde compró un
frapuccino, brebaje que no podía compararse a un buen mate,
pero servía para despistar a quien lo hubiese seguido hasta allí, le
pidió prestado el móvil a otro parroquiano y llamó a Amanda,
quien puso a su abuelo al habla. La conversación con Blake Jack-
son consistió en cuatro palabras: cuarenta minutos, Dolphin Club.
Alarcón se fue al trote hasta su coche y de allí al Parque Acuático,
tuvo la suerte inesperada de encontrar un lugar donde estacionar
y luego caminó al club con su bolsa al hombro y paso liviano,
como hacía todos los sábados.

Jackson llegó en taxi hasta la plaza Ghirardelli y caminó al
club, mezclado con los turistas y las familias que paseaban
aprovechando el día soleado, uno de esos días en que la luz de la
bahía es como la de Grecia. Alarcón lo esperaba en el oscuro
vestíbulo del club, aparentemente absorto en la hoja cuadriculada
donde los miembros del Club Polar anotaban cuánto habían
nadado ese invierno. Le hizo una seña a Blake y éste lo siguió a los
estrechos camerinos del segundo piso.
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—¿Dónde está mi hija? —le preguntó al uruguayo.
—¿Indiana? ¿Cómo quiere que lo sepa?
—Está con Miller, estoy seguro. No ha vuelto a la casa desde

ayer y tampoco ha llamado, esto nunca había pasado antes. La ún-
ica explicación es que está con él y no se ha comunicado con noso-
tros por precaución, para protegerlo. Usted sabe dónde se
esconde Miller, déle un recado de mi parte.

—Si puedo, se lo daré, pero podría jurarle que Indiana no está
con él.

—Nada de juramentos, primero hable con su amigo. Usted es
cómplice de un fugitivo, culpable de obstrucción a la justicia,
etcétera. Dígale a Miller que si Indiana no me llama antes de las
ocho de la noche, será usted quien pague las consecuencias.

—No me amenace, Blake. Estoy de su parte.
—Sí, sí, perdóneme, Pedro. Estoy un poco nervioso —balbuceó

el abuelo, carraspeando para disimular la angustia que le cerraba
la garganta.

—Será difícil hablar con Miller, siempre está moviéndose, pero
lo voy a intentar. Espere mi llamada, Blake, lo llamaré desde un
teléfono público apenas sepa algo.

Alarcón guió a Blake Jackson por el pasillo que conectaba el
Dolphin con su club rival, el South End, para que saliera por una
puerta diferente a la que él había usado, y luego se fue a la playa,
donde podía hablar en paz. Llamó a su amigo para explicarle la
situación y, tal como esperaba, Miller afirmó que no sabía nada de
Indiana. Le dijo que la última vez que había hablado con ella fue
desde su loft, el viernes 9 de marzo, el día en que fue descubierto
el cadáver de Alan Keller. En los días que llevaba oculto había es-
tado mil veces a punto de llamarla, incluso de arriesgarlo todo y
presentarse ante ella en la Clínica Holística, porque ese extraño
silencio que los separaba se le hacía cada día más intolerable;
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necesitaba verla, abrazarla, reiterarle que la amaba más que a
nadie y a nada en su vida y que jamás renunciaría a ella. Pero no
podía convertirla en su cómplice. No tenía nada que ofrecerle,
primero debía atrapar al asesino de Alan Keller y limpiar su
nombre. Le contó a Alarcón que después de destruir el contenido
de sus computadoras y antes de abandonar su loft, llamó a
Amanda, porque estaba seguro que Indiana había olvidado el
móvil o lo tenía sin batería.

—Estaban juntas y pude hablar con Indiana y le expliqué que
no maté a Keller, aunque es cierto que lo había golpeado, y que
tendría que esconderme, porque eso me incriminaba.

—¿Qué te respondió?
—Que no le debía explicaciones, porque ella jamás había

dudado de mí, y me rogó que acudiera a la policía. Me negué, por
supuesto, y le hice prometer que no me delataría. Era el momento
menos apropiado para mencionar nuestra relación, Keller llevaba
pocas horas muerto, pero no pude evitarlo y le dije que la adoraba
y una vez que se aclarara la situación iba a tratar por todos los
medios de enamorarla. Nada de eso importa ahora, Pedro. Lo
único que importa es rescatarla.

—Lleva ausente sólo unas horas…
—¡Está en grave peligro! —exclamó Miller.
—¿Crees que su desaparición está relacionada con la muerte

de Keller?
—Sin duda, Pedro. Y por las características del homicidio de

Keller, estoy seguro de que estamos frente al autor de los crí-
menes anteriores.

—No veo la relación entre Indiana y ese asesino en serie.
—Por el momento yo tampoco la veo, pero créeme, Pedro, esa

relación existe. Tenemos que encontrar a Indiana de inmediato.
Ponme en contacto con Amanda.
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—¿Amanda? La chiquilla está muy alterada con lo que ha pas-
ado, no sé cómo te puede ayudar.

—Ya lo verás.
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Domingo, 1

El inspector jefe, vestido con la ropa que usaba para el gimnasio, y
acompañado por su hija, que se negó a quedarse atrás y llevaba a
Salve-el-Atún en su bolso, partió hacia North Beach. Desde el
coche llamó a Petra Horr, le contó lo ocurrido, consciente de que
los domingos su asistente estaba libre y no tenía obligación de
atenderlo, y le pidió que le consiguiera los nombres y teléfonos de
todos los sanadores de la Clínica Holística, así como los de los pa-
cientes de Indiana y de Pedro Alarcón, que estaban registrados en
el Departamento de Homicidios desde que empezó la búsqueda
de Miller. Diez minutos más tarde estacionó en doble fila frente al
edificio verde con ventanales color caca de pollo. Encontró la pu-
erta principal abierta, porque varios practicantes atendían los
fines de semana. Seguido por Amanda, que había retrocedido a la
infancia —iba cabizbaja, chupándose el dedo, con la capucha de la
parka metida hasta los ojos, a punto de echarse a llorar—, el in-
spector subió a saltos los dos pisos y trepó por la escalera de mano
que conducía al ático de Matheus Pereira a pedirle la llave de la
consulta de Indiana.

El pintor, que a todas luces había sido arrancado del lecho, se
presentó desnudo, salvo una toalla deshilachada en la cintura
para tapar sus vergüenzas; tenía las rastas de la cabeza disparadas
como las serpientes de Medusa y la expresión vacía de quien ha
fumado algo más que tabaco y no recuerda el año en que vive,



pero el desaliño no le restaba gallardía a ese hombre de ojos
líquidos, labios sensuales, bello como una escultura en bronce de
Benvenuto Cellini.

El ático del brasileño habría podido estar sin llamar la aten-
ción en un barrio miserable de Calcuta. Pereira lo había alzado
poco a poco sobre la azotea del inmueble, entre el depósito de
agua potable y la escalera exterior de incendios, con la misma
libertad con que producía sus obras de arte. El resultado era un
organismo vivo, de formas cambiantes, compuesto básicamente
de cartón, plástico, planchas de zinc y paneles de aglomerado, con
piso de cemento en unas partes, de linóleo mal colocado en otras
y algunas alfombras harapientas. Por dentro la vivienda era un
enredo de espacios deformes, que cumplían diversos propósitos y
podían modificarse en un abrir y cerrar de ojos quitando un trozo
de hule, moviendo un biombo o simplemente reorganizando las
cajas y cajones que constituían la mayor parte del mobiliario. Bob
Martín la definió a la primera ojeada como una guarida de hippie,
sofocante, inmunda y sin duda ilegal, pero debió admitir para sus
adentros que tenía encanto. La luz del día, tamizada a través de
las planchas de plástico azul, daba al ambiente un aspecto de
acuario, los grandes cuadros de colores primarios, que en el hall
del edificio resultaban agresivos, en ese ático parecían infantiles, y
el desorden y la mugre, que en otra parte serían repulsivos, allí se
aceptaban como una extravagancia del artista.

—Sujétese la toalla, Pereira, mire que ando con mi hija —le or-
denó Bob Martín.

—Hola, Amanda —saludó el pintor, bloqueando el paso para
que los visitantes no vieran la plantación de marihuana detrás de
una división hecha con cortinas de ducha.

Bob Martín ya la había visto, tal como había olido el incon-
fundible tufillo dulzón que impregnaba el ático, pero no se dio por
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aludido, ya que se encontraba allí por otro asunto. Le explicó las
razones de su intempestiva visita y Pereira le contó que había
hablado con Indiana el viernes por la tarde, cuando ella salía.

—Me dijo que se iba a ver con unos amigos en el Café Rossini y
se iría a su casa cuando hubiera menos tráfico.

—¿Mencionó el nombre de los amigos?
—No me acuerdo, la verdad es que le presté poca atención.

Ella fue la última en salir del edificio. Cerré la puerta principal a
eso de las ocho o tal vez eran las nueve… —replicó vagamente
Pereira, poco dispuesto a darle información al policía, porque
creía que Indiana debía andar en alguna travesura y él no pensaba
facilitarle a su ex marido la tarea de encontrarla.

Pero la actitud del inspector indicaba que era mejor cooperar,
al menos en apariencia, y se colocó sus eternos vaqueros, cogió un
manojo de llaves y los condujo a la oficina número 8. Abrió la pu-
erta y a pedido de Martín, que no sabía qué iba a encontrar aden-
tro, se quedó esperando en el pasillo con Amanda. En la consulta
de Indiana todo estaba en orden, las toallas en una pila, las
sábanas limpias sobre la cama de masaje, los frascos de aceites es-
enciales, los imanes, las velas y el incienso listos para ser en-
cendidos el lunes y la plantita que había llevado de regalo el
brasileño en el marco de la ventana, con señales de haber sido
regada recientemente. Amanda vio desde el pasillo la computa-
dora portátil sobre la mesa de la recepción y le preguntó a su
padre si podía abrirla, porque sabía la contraseña. Bob Martín le
explicó que podían estropear las huellas dactilares y bajó a su
coche a buscar guantes y una bolsa de plástico. En la calle se
acordó de la bicicleta y se dirigió al costado del edificio, donde
había una reja de hierro para estacionarla. Comprobó con un es-
calofrío que allí estaba, encadenada, la de Indiana. Sintió un sabor
de bilis en la garganta.
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***

Ese día Danny D’Angelo no trabajaba en el Café Rossini, pero Bob
Martín pudo interrogar a un par de empleados, que no estaban se-
guros de haber visto a Indiana, porque la tarde del viernes el local
había estado lleno. El inspector hizo circular una fotografía de In-
diana, que Amanda tenía en el móvil, entre el personal de la co-
cina y los parroquianos que se deleitaban a esa hora con café itali-
ano y la mejor pastelería de North Beach. Había varios clientes
asiduos que la conocían, pero no recordaban haberla visto el vi-
ernes. Padre e hija estaban a punto de irse, cuando se les acercó
un hombre de pelo rojizo con la ropa arrugada, que había estado
escribiendo en un bloc amarillo en una de las mesas del fondo.

—¿Por qué buscan a Indiana Jackson? —les preguntó.
—¿La conoce?
—Digamos que sí, aunque no hemos sido presentados.
—Soy el inspector jefe de Homicidios, Bob Martín, y ésta es mi

hija Amanda —dijo el policía mostrándole su insignia.
—Samuel Hamilton Jr., investigador privado.
—¿Samuel Hamilton? ¿Como el célebre detective de las nov-

elas de Gordon? —preguntó el inspector.
—Era mi padre. No era detective sino periodista, y me temo

que sus proezas fueron algo exageradas por el autor. Eso fue en
los años sesenta. Mi viejo ya murió, pero por muchos años vivió
del recuerdo de sus glorias pasadas, o mejor dicho, de sus glorias
noveladas.

—¿Qué sabe usted de Indiana Jackson?
—Bastante, inspector, incluso sé que estuvo casada con usted y

es la madre de Amanda. Permítame explicarle. Hace cuatro años
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me contrató el señor Alan Keller para vigilarla. Para mi desgracia,
buena parte de mis ingresos provienen de personas celosas que
sospechan de sus parejas, ése es el aspecto más tedioso y de-
sagradable de mi trabajo. No pude darle ninguna información in-
teresante al señor Keller, quien suspendió la vigilancia, pero cada
tantos meses volvía a llamarme con otro ataque de celos. Nunca
se convenció de que la señorita Jackson le era fiel.

—¿Sabe que Alan Keller fue asesinado?
—Sí, por supuesto, ha salido en todos los medios de comunica-

ción. Lo siento por la señorita Jackson, que lo quería mucho.
—La estamos buscando, señor Hamilton. Está desaparecida

desde el viernes. Parece que el último en verla fue un pintor que
vive en la Clínica Holística.

—Matheus Pereira.
—El mismo. Dice que la vio por la tarde y que ella venía aquí a

encontrarse con unos amigos. ¿Puede ayudarnos?
—Yo no estaba aquí el viernes, pero puedo darle una lista de

las amistades que la señorita Jackson ha frecuentado en los últi-
mos cuatro años. Tengo la información en mi casa, vivo cerca de
aquí.

***

Media hora más tarde llegó Samuel Hamilton con una gruesa car-
peta y su computadora portátil al Departamento de Policía,
entusiasmado porque por primera vez en meses tenía algo in-
teresante entre manos, algo más que perseguir gente que violaba
la libertad bajo fianza, espiar parejas con un telescopio y amenaz-
ar a pobres diablos que no pagaban la renta o los intereses de un
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préstamo. Su trabajo era un fastidio, no tenía nada de poético ni
novelesco, como el de los libros.

Petra Horr había renunciado a su día libre y se encontraba en
la oficina tratando de animar a Amanda, que se había acurrucado
en el suelo, muda y encogida a la mitad de su tamaño normal, ab-
razada al bolso de Salve-el-Atún. Esa mañana la asistente estaba
en su baño tiñéndose el cabello de tres colores cuando recibió la
llamada de su jefe y apenas se dio tiempo para enjuagárselo y ve-
stirse de prisa antes de salir disparada en su motocicleta. Sin el
gel que normalmente mantenía sus pelos erizados, y vestida con
pantalones cortos, camiseta desteñida y zapatillas de gimnasia,
Petra representaba unos quince años.

El inspector ya había citado al personal del laboratorio forense
para que tomaran las huellas de la computadora de Indiana y des-
pués fueran a la Clínica Holística a recopilar pruebas. Amanda iba
sumiéndose más y más en el refugio de su capuchón a medida que
escuchaba las instrucciones de su padre, a pesar de que Petra
Horr le explicó que eran medidas básicas para reunir información
y no significaban que algo grave le había sucedido a su madre.
Amanda le respondió con quejidos, chupándose el pulgar frenét-
icamente. Al comprobar que la chiquilla iba retrocediendo en
edad con el paso de las horas y temiendo que terminara en
pañales, Petra cogió el teléfono por iniciativa propia y llamó al
abuelo. «No sabemos nada todavía, señor Jackson, pero el in-
spector jefe está dedicado por entero a buscar a su hija. ¿Podría
venir al Departamento? Su nieta se sentiría mejor si usted estuvi-
era aquí. Voy a mandar un coche patrulla a buscarlo. Hoy es la
maratón del día de los Inocentes y el tráfico está cortado en
muchas calles».

Entretanto Samuel Hamilton había desplegado sobre el es-
critorio de Bob Martín el copioso contenido de su carpeta, que
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contenía el historial completo de la vida privada de Indiana: notas
sobre sus idas y venidas, transcripciones de conversaciones tele-
fónicas interceptadas y docenas de fotografías, la mayoría a cierta
distancia, pero bastante claras al ser ampliadas en la pantalla. Allí
figuraban los miembros de su familia, clientes de su consulta, in-
cluido el caniche, amigos y conocidos. Bob Martín experimentó
una mezcla de repulsión por la forma como ese hombre había es-
piado a Indiana, de desprecio por Alan Keller, que lo había con-
tratado, de interés profesional por ese valioso material y de inevit-
able angustia al ver expuesta ante sus ojos la intimidad de esa
mujer por quien sentía un afecto ferozmente protector. Las foto-
grafías lo conmovieron hasta los huesos: Indiana en la bicicleta,
atravesando la calle con su bata de enfermera, de picnic en un
bosque, abrazada a Amanda, conversando, hablando por teléfono,
comprando en el mercado, cansada, alegre, dormida en el balcón
de su apartamento sobre el garaje de su padre, acarreando una
torta descomunal para doña Encarnación, discutiendo con él en la
calle, con los brazos en jarra, enojada. Indiana, con su aire de vul-
nerabilidad e inocencia, con su frescura de muchacha, le pareció
tan bella como a los quince años, cuando él la sedujo detrás de las
graderías del gimnasio de la escuela con la misma pachorra e in-
consciencia con que hacía todo en aquella época, y se odió por no
haberla amado y cuidado como merecía y por haber perdido la
oportunidad de formar con ella un hogar amable, donde Amanda
hubiera florecido.

—¿Qué sabe de Ryan Miller? —le preguntó a Hamilton.
—Aparte de que lo buscan por la muerte del señor Keller, sé

que tuvo un romance con la señorita Jackson. Duró muy poco y
sucedió cuando ella y el señor Keller habían roto, de modo que no
fue una infidelidad y no se lo mencioné al señor Keller. Me cae
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bien la señorita, es una buena persona, no hay muchas de ésas en
el mundo.

—¿Cuál es su opinión sobre Miller?
—El señor Keller tenía celos de medio mundo, pero de Miller

en especial. Perdí cientos de horas vigilándolo. Sé algunas cosas
sobre su pasado y conozco sus hábitos, pero la forma en que se
gana la vida es un misterio. Estoy seguro de que cuenta con algo
más que su pensión de veterano, vive bien y viaja fuera del país.
Su apartamento está resguardado por medidas de seguridad ex-
tremas, posee varias armas, todas legales, y va dos veces por sem-
ana a ejercitar su puntería a un campo de tiro. No se separa nunca
de su perro. Aquí tiene muy pocos amigos, pero está en contacto
con sus camaradas, otros navy seals del mismo equipo, Seal Team
6. Rompió hace un par de meses con su amante, Jennifer Yang,
chino-americana, soltera, treinta y siete años, ejecutiva de un
banco, que se presentó en la consulta de Indiana Jackson y la
amenazó con tirarle ácido a la cara.

—¿Cómo es eso? Indiana nunca me lo dijo —lo interrumpió
Martín.

—En ese momento Indiana y Miller eran sólo amigos. Supongo
que Miller le había mencionado a Indiana que tenía esa novia, por
llamarla de alguna manera, pero no se la había presentado, de
modo que cuando Jennifer Yang llegó a la consulta dando gritos
destemplados, Indiana pensó que la mujer se había equivocado de
puerta. Matheus Pereira bajó del ático al oír el escándalo y sacó a
la Yang del edificio.

—¿Esa mujer tiene antecedentes policiales?
—Nada. Lo único raro en su conducta es que todos los años

participa en la feria sadomasoquista de la calle Folsom. Tengo un
par de fotos de ella recibiendo azotes sobre el chasis de un Buick
antiguo. ¿Le interesan?
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—Sólo si volvió a molestar a Indiana.
—No. En su lugar, inspector, yo no perdería tiempo con Jen-

nifer Yang. Sigamos con Ryan Miller, voy a resumir lo máximo
que pueda. Su padre llegó muy alto en la Marina, donde tenía
reputación de ser riguroso y hasta cruel con sus subalternos; su
madre se suicidó con la pistola de servicio del padre, pero en la fa-
milia siempre se dijo que fue un accidente. Miller ingresó en la
Marina siguiendo los pasos del padre, excelente hoja de servicio,
medallas al valor, fue dado de baja porque perdió una pierna en
Irak en 2007, recibió la condecoración correspondiente, pero
pronto se perdió en drogas, alcohol… en fin, lo usual en estos
casos. Se rehabilitó y trabaja para el gobierno y el Pentágono, pero
no sabría decirle en qué, posiblemente espionaje.

—La noche del 18 de febrero Miller fue arrestado por violencia
en un club. Tres personas terminaron en el hospital por culpa
suya. ¿Lo considera capaz de haber matado a Keller?

—Podría haberlo hecho en un arrebato de cólera, pero no de
esa forma. Es un navy seal, inspector. Se habría enfrentado a su
rival y le habría dado oportunidad de defenderse, jamás habría
usado veneno.

—Lo del veneno no se ha publicado, ¿cómo lo sabe?
—Es mi trabajo, sé muchas cosas.
—Entonces tal vez sabe dónde se esconde Miller.
—No me he puesto a buscarlo, inspector, pero si lo hago, se-

guramente lo encontraré.
—Hágalo, señor Hamilton, necesitamos toda la ayuda que

podamos conseguir.

***
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Bob Martín cerró la puerta de su oficina para que Amanda no lo
oyera y confesó a Samuel Hamilton su sospecha de que Miller
podía haber secuestrado a Indiana.

—Mire, inspector, desde que supe que la policía buscaba a
Miller me dediqué a seguir a la señorita Jackson, por la posibilid-
ad de que se encontraran. Tengo poco trabajo en este momento,
me sobra tiempo. La he vigilado tantas veces que la considero casi
una amiga. Miller está enamorado de ella y pensé que intentaría
acercársele, pero que yo sepa, no se han comunicado —dijo
Hamilton.

—¿Por qué lo dice?
—Usted conoce a la señorita mejor que yo, inspector: es trans-

parente. Si estuviera ayudando a Miller no podría disimularlo.
Además, sus hábitos no han variado. Tengo experiencia en esto,
sé cuando una persona está ocultando algo.

Mientras Bob Martín revisaba los expedientes del detective
privado, Blake Jackson llegó apurado y sin aliento a la pequeña
oficina de Petra Horr, donde encontró a su nieta hecha un nudo
en el suelo, con la frente en las rodillas, tan disminuida que
parecía una pila de trapos. Se sentó a su lado, sin tocarla, porque
sabía cuán inaccesible podía ser la chica, y esperó en silencio.
Cinco minutos más tarde, que a Petra le parecieron horas,
Amanda sacó una mano entre los pliegues de su ropa y tanteó en
el aire buscando la de su abuelo.

—Salve-el-Atún necesita aire, comida y hacer sus necesidades.
Vamos, preciosa, tenemos mucho que hacer —le dijo el abuelo en
el tono de calmar a un animal asustado.

—Mi mamá…
—A eso me refiero, Amanda. Hay que encontrarla. Cité a los de

Ripper para que nos juntemos dentro de dos horas. Todos están
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de acuerdo en que esto tiene prioridad y ya están en acción.
Vamos, levántate, niña, ven conmigo.

El abuelo la ayudó a ponerse de pie, le acomodó un poco la
ropa, cogió el bolso de la gata y en el momento en que se iba con
ella de la mano, Petra, que estaba hablando por teléfono, los de-
tuvo con un gesto.

—En el laboratorio ya tienen las huellas de la computadora y la
van a traer en un momento.

Un agente subió la computadora portátil en la misma bolsa de
plástico en que la había colocado Bob Martín unas horas antes y
les entregó el informe del laboratorio; sólo figuraban las huellas
dactilares de Indiana. El inspector retiró el aparato de la bolsa y
todos se reunieron en torno a su escritorio, mientras Amanda, que
estaba tan familiarizada con el contenido como su dueña, pro-
cedía a abrirlo con guantes de goma. Al sentirse útil había salido
de la parálisis en que estaba atrapada y se había quitado el
capuchón de la cara, pero su expresión desolada no cambió. Indi-
ana, muy torpe en lo referente a aparatos mecánicos o electróni-
cos, usaba un porcentaje mínimo de la capacidad de su computa-
dora para comunicarse, llevar el historial y los tratamientos de
cada paciente, su contabilidad y muy poco más. Leyeron los
correos de los últimos veintitrés días, desde la muerte de Alan
Keller, y sólo encontraron correspondencia banal con los des-
tinatarios habituales. Bob le pidió a Petra que los copiara, debían
estudiarlos en busca de cualquier detalle revelador. De pronto la
pantalla se volvió negra y Amanda masculló una maldición,
porque ya le había tocado ese problema.

—¿Qué pasa? —preguntó el inspector.
—El Marqués de Sade. Es el pervertido personal de mi mamá.

Prepárense, porque van a ver las porquerías que le manda este
desgraciado.
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No había terminado de decirlo cuando regresó la imagen a la
pantalla, pero en vez de los turbios actos de crueldad y sexo que
Amanda esperaba apareció un vídeo de un paisaje de invierno,
iluminado por la luna, en algún lugar al norte del mundo, un claro
en un bosque de pinos, nieve, hielo, y el sonido del viento. Segun-
dos más tarde se destacó entre los árboles una figura solitaria, que
al principio parecía sólo una sombra, pero al avanzar sobre la
nieve se definió como la silueta de un perro grande. El animal
husmeó el suelo, andando en círculos, luego se sentó, alzó la
cabeza hacia el cielo y saludó a la luna con un interminable
aullido.

La escena duró menos de dos minutos y los dejó a todos
desconcertados, excepto a Amanda, quien se puso de pie tam-
baleándose, con los ojos desorbitados y un grito ronco atravesado
en la garganta. «El lobo, la firma del asesino», alcanzó a bal-
bucear antes de doblarse y vomitar sobre la silla ergonómica de su
padre.

***

En más de una ocasión me has dicho que confías en tu buena
suerte, Indiana, crees que el espíritu de tu madre vela por tu fa-
milia. Eso explica que no hagas planes para el futuro, no ahorres
ni un céntimo, vivas al día, alegremente, como una chicharra.
Incluso te has librado de las aprensiones de cualquier madre
normal, das por supuesto que Amanda saldrá adelante por sus
propios méritos o con la ayuda de su padre y su abuelo; hasta en
eso eres irresponsable. Te envidio, Indiana. A mí no me favorece
la suerte ni cuento con ángeles guardianes, me gustaría creer
que el espíritu de mi madre me cuida, pero ésas son niñerías. Me

397/500



cuido sin ayuda de nadie. Tomo precauciones, porque el mundo
es hostil y me ha tratado mal.

Estás muy quieta, pero sé que me oyes. ¿Estás tramando
algo? Olvídalo. La primera vez que despertaste, el sábado por la
noche, estaba tan oscuro, húmedo y frío, y era tan absoluto el si-
lencio, que pensaste que estabas muerta y sepultada. No estabas
preparada para el miedo. Yo, en cambio, conozco bien lo que es
el miedo. Habías dormido veinticuatro horas y estabas confun-
dida, desde entonces creo que has tenido pocos momentos de lu-
cidez. Te dejé gritar y gritar por un rato, para que comprendier-
as que nadie vendría a ayudarte, y cuando oíste el eco de tu voz
rebotando en la inmensidad de esta fortaleza, el pánico te cerró
la boca. Por precaución tengo que amordazarte cuando salgo,
aunque no quisiera hacerlo, porque el pegamento de la cinta ad-
hesiva te va a irritar la piel. Es posible que en mi ausencia re-
cuperes la conciencia por momentos y vuelvas a perderla, es
efecto del medicamento que te estoy dando para que estés có-
moda, es por tu bien. Es sólo benzodiazepina, nada dañino,
aunque tengo que darte una dosis alta. Las únicas complica-
ciones podrían ser convulsiones o un paro respiratorio, pero eso
sucede rara vez. Eres fuerte, Indi, y yo sé mucho de esto, llevo
años estudiando y experimentando. ¿Te acuerdas cómo llegaste
hasta aquí? Seguramente no recuerdas nada. La ketamina que te
administré el viernes produce amnesia, es normal. Es una droga
muy útil, la CIA ha hecho experimentos con ella para interrog-
atorios, resulta menos problemática que la tortura. Personal-
mente aborrezco la crueldad, la vista de sangre me da mareos,
ninguno de los malhechores ejecutados por mí sufrieron más de
lo indispensable. En tu caso los somníferos son convenientes, te
ayudan a pasar las horas, pero mañana empezaré a reducirte la
dosis para evitar riesgos y para que podamos conversar.

398/500



Todavía te oigo murmurar algo de un mausoleo, crees que estás
enterrada, aunque te he explicado la situación. El dolor del vi-
entre se te va a pasar, también te estoy dando analgésicos y
antiespasmódicos, me preocupo de tu bienestar. Te repito que
ésta no es una pesadilla, Indiana, tampoco estás loca. Es normal
que no sepas lo que te ha pasado en los últimos días, pero pronto
recordarás quién eres y empezarás a echar de menos a tu hija, a
tu padre, tu vida anterior. La debilidad también es normal y
pasará, ten paciencia, pero no vas a mejorar si no comes. Debes
comer un poco. No me obligues a tomar medidas desagradables.
Tu vida ya no te pertenece, tu vida es mía y yo estoy a cargo de
tu salud, yo decidiré cómo y cuánto vas a vivir.
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Martes, 3

Gracias a Ripper, que la mantuvo ocupada, Amanda logró salir
del estado de terror en que la sumió la certeza de que El Lobo
tenía a su madre. Ningún argumento de su padre logró conven-
cerla de que la ausencia de Indiana no estaba relacionada con los
crímenes anteriores, en realidad él tampoco creía en los razo-
namientos con que intentaba tranquilizar a su hija. El símbolo del
lobo era la única conexión que tenían entre Indiana y el asesino,
pero era demasiado clara como para ignorarla. ¿Por qué Indiana?
¿Por qué Alan Keller? El inspector jefe presentía que de nada le
servirían los conocimientos o la experiencia acumulados en sus
años de carrera y rogaba que no fuera a fallarle el olfato de policía
del que tanto se jactaba.

Como Amanda seguía con ataques de pánico, Blake Jackson
llamó al colegio para explicarle a la hermana Cecile el drama de su
familia y que su nieta no estaba en condiciones de volver a clases.
La religiosa autorizó a la niña para ausentarse por el tiempo ne-
cesario, dijo que junto a las otras hermanas rezaría por Indiana y
pidió que la mantuvieran informada. Blake tampoco fue a traba-
jar, dedicado por entero a cuidar a su nieta y participar en el
juego, que había dejado de ser una diversión para convertirse en
una espeluznante realidad. Los miembros de Ripper se en-
frentaban a la «madre de todos los juegos», como apodaron a la
búsqueda desesperada de Indiana Jackson.



Bob Martín concluyó que el asesino era un psicópata de excep-
cional inteligencia, metódico e implacable, uno de los criminales
más complejos y diabólicos de que tuviera noticia. Sostenía que su
trabajo rutinario era fácil, porque contaba con una red de
soplones que lo mantenía informado del hampa, y porque la may-
oría de los delincuentes comunes tiene ficha, son reincidentes, vi-
ciosos, adictos, alcohólicos, o simplemente estúpidos, porque de-
jan un reguero de pistas, tropiezan con su propia sombra, se trai-
cionan y delatan unos a otros y al final caen por su propio peso; el
problema eran los malhechores de alto vuelo, los que causan daño
catastrófico sin ensuciarse las manos, escapan a la justicia y
mueren de viejos en sus camas. Pero en sus años de servicio
nunca le había tocado nadie como El Lobo, no sabía en qué cat-
egoría ponerlo, qué lo motivaba, cómo escogía sus víctimas y
planeaba cada crimen. Sentía como si un puño le apretara en el
estómago, creía que El Lobo estaba muy cerca, que era un en-
emigo personal. La muerte de Alan Keller había sido una advert-
encia y la desaparición de Indiana una afrenta dirigida a él; la es-
pantosa posibilidad de que se ensañara con Amanda lo empapaba
de sudor helado.

Desde la desaparición de Indiana el inspector jefe no había
vuelto a su apartamento, comía en la cafetería o lo que le traía
Petra, dormía en un sillón y se duchaba en el gimnasio del De-
partamento. El lunes Petra tuvo que ir a buscarle ropa limpia y ll-
evar la usada a la lavandería. Ella tampoco se dio descanso,
porque nunca lo había visto obsesionado hasta el punto de des-
cuidar su apariencia y eso la preocupaba. Martín mantenía su
físico de jugador de fútbol en las máquinas del gimnasio, olía a
una colonia que costaba doscientos dólares, pagaba demasiado
por el corte de pelo, se mandaba hacer las camisas a medida con
lino egipcio, sus trajes y zapatos eran exclusivos. Si Bob Martín se
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lo proponía, lo que ocurría a cada rato, cualquier mujer se le
rendía, menos ella, por supuesto. El martes muy temprano,
cuando Petra llegó a la oficina y vio a su jefe, soltó una palabrota
de alarma: el bigote, cultivado con prolijidad durante una década,
había desaparecido.

—No tengo tiempo para ocuparme de pelos en la cara —mas-
culló el inspector.

—Me gusta, jefe. Se ve más humano. El bigote le daba un pare-
cido a Sadam Hussein. Veremos qué opina Ayani.

—¡Qué le va a importar a ella!
—Bueno, me imagino que debe de ser diferente con el

cosquilleo del bigote… ya sabe lo que quiero decir.
—No, Petra. No tengo idea de lo que quieres decir. Mi relación

con la señora Ashton se limita a la investigación de la muerte de
su marido.

—Si es así, lo felicito, jefe. No le convenía estar enredado con
una sospechosa.

—Sabes muy bien que ya no es sospechosa. La muerte de
Richard Ashton está ligada a los otros casos, las semejanzas entre
los crímenes son evidentes. Ayani no es una asesina en serie.

—¿Cómo lo sabe?
—¡Jesús, Petra!
—Bueno, no se enoje. ¿Puedo preguntarle por qué rompieron?
—No puedes, pero te voy a contestar. Nunca estuvimos juntos

de la manera que tú crees. Y aquí termina este absurdo interrog-
atorio, ¿estamos?

—Sí, jefe. Una sola pregunta más. ¿Por qué no le resultó con
Ayani? Simple curiosidad.

—Está traumatizada física y emocionalmente, tiene impedi-
mentos para… para el amor. El día que vino Elsa Domínguez a
hablar de las peleas de perros y tú me llamaste, yo estaba con

402/500



Ayani. Habíamos cenado en su casa, pero después, en vez de tener
un momento romántico, como yo esperaba, me mostró un largo
documental sobre mutilación genital y me contó las complica-
ciones que ha sufrido por eso, incluso dos operaciones. Con
Richard Ashton no mantenía relaciones íntimas, eso lo tenían es-
tipulado en el contrato matrimonial. Ayani se casó para disponer
de seguridad económica y él para lucirla como un objeto de lujo y
provocar envidia.

—Pero seguramente en la convivencia Ashton no respetó las
condiciones del contrato y por eso peleaban tanto —dedujo Petra.

—Eso creo, aunque ella no me lo dijo. Ahora entiendo el papel
de Galang; es el único hombre que tiene acceso a la intimidad de
Ayani.

—Se lo dije, jefe. ¿Quiere café? Veo que de nuevo ha pasado la
noche aquí. Tiene ojeras de mapache. Vaya a descansar a su casa y
si hay noticias le aviso de inmediato.

—No quiero café, gracias. He estado pensando en que el autor
de los cinco crímenes cometidos en San Francisco no es el mismo
que mató a Keller en Napa. Es sólo una corazonada, pero puede
ser que Ryan Miller matara a Alan Keller por celos y copiara el
método del Lobo para despistar. Amanda le puede haber contado
los detalles que no han sido publicados. Mi hija está metida hasta
el cuello en este asunto y le tiene simpatía a Miller, vaya a saber
uno por qué, debe de ser por el perro ese.

—Si Amanda se comunicara con Miller ya nos habríamos
enterado.

—¿Estás segura? Esa chiquilla es capaz de burlarse de todos
nosotros.

—Dudo de que Miller despachara a Alan Keller de una forma
tan poco característica de un soldado y que dejara la escena sem-
brada de pruebas en su contra. Es un hombre inteligente,
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entrenado para el sigilo y el secreto, con sangre fría para las mi-
siones más difíciles de la guerra. No se incriminaría de esa man-
era tan burda.

—Eso opina Amanda —admitió el policía.
—Si no fueron El Lobo ni Miller, ¿quién mató a Keller?
—No lo sé, Petra. Tampoco sé quién es responsable de la desa-

parición de Indiana. Miller sigue siendo el sospechoso más obvio.
Puse a Samuel Hamilton a averiguar algo que me sugirió Amanda:
Staton, los Constante, Ashton y Rosen trabajaban con niños. Esa
pista nos puede conducir al Lobo.

—¿Por qué recurrió a Hamilton? —le preguntó Petra.
—Porque puede investigar sin utilizar los servicios del De-

partamento, que están copados, y porque tiene experiencia. Ese
hombre me inspira confianza.

***

Los jugadores de Ripper, incluida Jezabel, habían abandonado
sus rutinas y actividades normales para dedicarse de lleno a estu-
diar los casos, cada uno con sus habilidades particulares. Se
mantenían en contacto permanente con los móviles y se juntaban
en videoconferencia apenas descubrían una nueva pista, a me-
nudo en mitad de la noche. Ante la urgencia de esa tarea, Abatha
empezó a comer para que no le faltara energía y sir Edmond Pad-
dington se atrevió a salir de su pieza, donde llevaba años encer-
rado, para hablar en persona con un viejo policía irlandés de New
Jersey, ya retirado, experto en asesinos en serie. Entretanto, Es-
meralda y Sherlock Holmes, uno en Auckland, Nueva Zelanda, y
el otro en Reno, Nevada, analizaban la información disponible
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una vez más, partiendo de cero. Y fue Abatha quien encontró la
llave para abrir la caja de Pandora.

—Tal como nos explicó Sherlock Holmes en un juego anterior,
todos los cuerpos, menos el de Rachel Rosen, que fue encontrado
tres días después de su muerte, presentaban rígor mortis, eso
permite calcular la hora del crimen. Sabemos con certeza que
cinco víctimas murieron alrededor de la medianoche y podemos
asumir que lo mismo ocurrió con la Rosen —dijo Jezabel, en rep-
resentación de Miller y Alarcón.

—¿De qué nos sirve eso? —preguntó Esmeralda.
—Significa que el asesino sólo actúa de noche.
—Puede que trabaje de día —dijo Sherlock Holmes.
—Es por la luna —intervino Abatha.
—¿Cómo por la luna? —preguntó Esmeralda.
—La luna es misteriosa, indica los movimientos del viaje del

alma de una reencarnación a otra, representa lo femenino, fertil-
idad, imaginación y las cavernas oscuras del inconsciente. La luna
afecta la menstruación y las mareas —explicó la psíquica.

—Córtala, Abatha, vamos al grano —la interrumpió sir Ed-
mond Paddington.

—El Lobo ataca con la luna llena —concluyó Abatha.
—Explícate, Abatha, estás divagando.
—¿Puedo hablar? —preguntó Kabel.
—Esbirro, te ordeno que de ahora en adelante hables cuando

tengas algo que decir, no necesitas pedir permiso —dijo la maes-
tra del juego, impaciente.

—Gracias, maestra. ¿Se han fijado que hay un asesinato por
mes? Tal vez Abatha tiene razón —sugirió el esbirro.

—Todos los crímenes ocurrieron en luna llena —dijo Abatha
con más firmeza de lo habitual, porque había comido media
rosquilla.
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—¿Estás segura? —preguntó Esmeralda.
—Veamos. Aquí tengo los calendarios de 2011 y 2012 —in-

tervino Jezabel.
—El Lobo cometió los asesinatos el 11 de octubre y 10 de

noviembre del año pasado, 9 de enero, 7 de febrero y 8 de marzo
de este año —dijo Sherlock Holmes.

—¡Luna llena! ¡En todos los casos era noche de luna llena!
—exclamó Jezabel.

—¿Creen que estamos frente a un ser mitad humano y mitad
bestia que se transforma en las noches de luna llena? —sugirió Es-
meralda, entusiasmada ante esa posibilidad.

—Mi abuelo y yo estudiamos a los licántropos cuando nos
aburrimos de los vampiros, ¿te acuerdas, Kabel? —dijo Amanda.

—El hombre lobo es el más inteligente y agresivo de los licán-
tropos —recitó el abuelo—. Tiene tres formas de licantropía: hu-
mana, híbrida y lobo. No es sociable, vive solo, actúa de noche. En
su forma híbrida o de lobo es carnívoro y muy salvaje, pero en su
forma humana no se distingue de otras personas.

—Eso es fantasía y ya no estamos jugando, esto es real —les re-
cordó el coronel Paddington.

—En el hospital donde me internaron el año pasado había un
tipo que se convertía en el hombre araña. Lo tenían amarrado
para impedirle salir volando por la ventana. Nuestro asesino se
cree el hombre lobo —insistió Abatha.

—Quieres decir que está loco —dijo Amanda.
—¿Loco? No sé. También dicen que yo estoy loca —replicó

Abatha.
Se produjo un silencio largo mientras los jugadores digerían

esa información, que fue interrumpido por una de las típicas pre-
guntas de Esmeralda.

—¿Qué pasó en la luna llena de diciembre?
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***

El inspector jefe tuvo un momento de pánico cuando Amanda lo
llamó a las cinco de la madrugada con el cuento del hombre lobo y
la luna llena; su hija era mucho más extraña de lo que todos
suponían y había llegado el momento de recurrir a un psiquiatra
clínico. Sin embargo, al comparar momentos más tarde las fechas
de los crímenes con las fases de la luna, que ella le explicó a bor-
botones, aceptó revisar los hechos policiales del 10 de diciembre
del año anterior, noche de luna llena, y del resto de esa semana. El
asunto tenía un cariz tan insensato, que no se atrevió a delegarlo
en uno de sus detectives que, por lo demás, estaban ocupados con
las investigaciones pendientes y con el par de agentes del FBI, que
habían alterado el ritmo del Departamento de Homicidios, así que
se lo encargó a Petra Horr. Treinta y cinco minutos más tarde la
asistente colocó lo solicitado sobre su escritorio.

La noche en cuestión hubo varios fallecimientos por causas no
naturales en San Francisco, riñas, accidentes, suicidio y sobredos-
is; en fin, las desgracias rutinarias, pero sólo un caso mereció la
atención del inspector y su asistente, un accidente ocurrido en el
único terreno de camping de la ciudad, en Rob Hill, y descrito en
el escueto lenguaje de los informes policiales. El 11 de diciembre
por la mañana, las pocas personas que acampaban en el Rob Hill
Camp Ground se quejaron al administrador de que había olor a
gas cerca de uno de los tráileres. Como nadie respondió cuando
tocaron a la puerta, el administrador procedió a forzar la entrada
y encontraron los cuerpos de una pareja de turistas, Sharon y Joe
Farkas, provenientes de Santa Bárbara, California, asfixiados con
monóxido de carbono. No se realizaron autopsias, ya que la causa
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de la muerte parecía obvia: un accidente producido porque la
pareja estaba ebria y no se fijó en un escape de gas butano de la
cocinilla. Había una botella de ginebra medio vacía en el tráiler.
La policía localizó a un hermano de Joe Farkas en Eureka, el cual
se presentó dos días más tarde a identificar los cuerpos. El
hombre quiso llevarse el tráiler, pero éste fue confiscado por la
policía hasta que se cerraran los expedientes del caso.

Bob Martín asignó a un detective la tarea de buscar al
hermano de Joe y hablar con la policía de Santa Bárbara para
averiguar sobre las víctimas, y le ordenó a su equipo de investi-
gadores forenses peinar el tráiler de los Farkas en busca de cu-
alquier cosa que pudiera ser útil. Enseguida llamó a su hija para
agradecerle la pista que le había dado e informarla sobre la pareja
fallecida en la luna llena de diciembre.

—Es otra ejecución, como las anteriores, papá. El tráiler fue la
cámara de gas de los Farkas.

—Alan Keller fue envenenado.
—También es una forma de ejecución. Acuérdate de Sócrates.
—¿De quién?
—Un griego que ya está muerto hace tiempo. Le obligaron a

beber cicuta. También los nazis ejecutaron con cianuro a varios
generales que cayeron en desgracia. Pero nada de esto nos ayuda
a encontrar a mi mamá.

—El secuestro es un crimen federal. Toda la policía del país es-
tá buscándola, Amanda. Enciende la televisión y verás la foto-
grafía de Indiana en todos los canales —le dijo el inspector.

—Ya la vi, papá. Varias personas han llamado para darnos con-
dolencias y Elsa vino a quedarse con nosotros hasta que aparezca
mi mamá. ¿Interrogaste a sus pacientes?

—Por supuesto, es de rutina, pero nadie sabe nada. Ninguno
cae en la categoría de sospechoso. Contéstame con toda

408/500



franqueza, hija. ¿Crees que Indiana se fue con Ryan Miller? Los
dos han desaparecido.

—¡La tiene El Lobo! ¿Cómo no lo entiendes?
—Ésa es sólo una teoría, pero la estoy considerando muy

seriamente.
—Faltan tres días para la luna llena, papá. El Lobo atacará de

nuevo —dijo la niña y un sollozo le cortó la voz.
Bob Martín prometió mantenerla al tanto de cada paso de la

investigación. Cuando ella le respondió que buscaría a su madre
por su cuenta, él imaginó que se refería al juego de Ripper y sintió
una vaga sensación de alivio, como si el cielo le hubiera enviado
ayuda mágica. Empezaba a tomar en serio a esos niños.
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Miércoles, 4

Cumpliendo lo prometido, el inspector jefe llamó a su hija a las si-
ete de la mañana para revelarle los resultados de las investiga-
ciones de Samuel Hamilton. El guardia de seguridad, Ed Staton,
que había sido acusado en varias ocasiones de abusar físicamente
de los niños a su cargo en Boys Camp y que fue despedido por la
muerte de un chico en 2010, poco después consiguió trabajo en
una escuela de San Francisco gracias a una carta de recomen-
dación de la jueza Rachel Rosen.

La mujer, apodada «la Carnicera» por sus draconianas senten-
cias a los jóvenes que pasaban por su tribunal, recibía frecuentes
invitaciones para dar conferencias en reformatorios, algunos con
cientos de denuncias por maltratos a los internos. Sus honorarios
por cada charla eran de diez mil dólares. California, que cargaba
con una creciente población penal, subcontrataba los servicios
correccionales para menores en otros estados y, gracias a Rosen,
Boys Camp y otros establecimientos privados semejantes con-
taban con un flujo ininterrumpido de clientes. No se la podía
acusar de recibir comisiones o sobornos, sus beneficios aparecían
en forma de pago por sus conferencias y de regalos: entradas al
teatro, cajas de licor, vacaciones en Hawái, cruceros por el Medi-
terráneo y el Caribe.

—Otra cosa que te va a interesar, Amanda, es que Rachel
Rosen y Richard Ashton se conocían profesionalmente. El



psiquiatra realizaba la evaluación psicológica de niños y jóvenes
sometidos a los tribunales y al Servicio de Protección de la Infan-
cia —dijo el inspector jefe.

—Y supongo que el hogar de los Constante recibía niños que
les enviaba la Rosen.

—Eso no le corresponde al juez, sino al Servicio de Protección
de la Infancia, pero se puede decir que había una relación indir-
ecta entre ellos —le explicó su padre—. Escucha esto, Amanda. En
1997 hubo una denuncia contra Richard Ashton, rápidamente ac-
allada, por emplear electrochoques y drogas experimentales en el
tratamiento de un menor. Los métodos de Ashton eran dudosos,
por decir lo menos.

—Hay que investigar a los Farkas, papá.
—En eso estamos, hija.

***

Deberías estar más despierta, Indi, veo que eres muy sensible a
los medicamentos. Podrías demostrarme un poco de gratitud,
trato de darte el máximo de comodidades, dadas las circunstan-
cias. Aunque no vamos a comparar esto con el hotel Fairmont,
cuentas con una cama decente y comida fresca. La cama estaba
aquí, es la única, el resto son camillas para los heridos, dos palos
y una lona. Te traje otra caja de apósitos y un antibiótico para la
fiebre. Esta fiebre complica un poco mis planes, ya sería tiempo
de que despertaras, porque no estás realmente drogada, sólo te
estoy dando un cóctel de analgésicos, sedantes y somníferos
para mantenerte tranquila, son dosis adecuadas, nada que justi-
fique tu estado de postración.
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Haz un esfuerzo por volver al presente. ¿Cómo va tu memor-
ia? ¿Te acuerdas de Amanda? Es una niña curiosa. La curiosid-
ad es la madre de todos los pecados, pero también de todas las
ciencias. Sé mucho de tu hija, Indiana; por ejemplo, sé que en
este momento está dedicada a buscarte y si es tan lista como to-
dos creen, descubrirá las claves que le he dado, pero jamás las
descubrirá a tiempo. Pobre Amanda, la compadezco, pasará el
resto de su vida culpándose por eso.

Deberías apreciar lo limpia que estás, Indiana. Me he dado el
trabajo de darte baños de esponja y si cooperaras un poco,
podría lavarte el pelo. Mi madre decía que la virtud empieza por
la higiene: cuerpo limpio, mente limpia. Incluso en los períodos
en que vivíamos en un automóvil o en una camioneta se las arre-
glaba para que pudiéramos darnos una ducha diaria, para ella
eso era tan importante como la alimentación. Aquí tenemos cien
tambores de agua, sellados desde la Segunda Guerra Mundial y,
no lo vas a creer, también hay un hermoso mueble de madera
tallada con un espejo de cristal biselado, intacto, sin una
rayadura. Las frazadas también son de ese tiempo, es admirable
que estén limpias y en buen estado, se ve que no hay polillas.
Confía en mí, no voy a permitir que tengas piojos o cojas una in-
fección, también te protejo de los insectos, supongo que en este
lugar debe de haber toda clase de bichos asquerosos, especial-
mente cucarachas, aunque fumigué a fondo este cuartito antes
de traerte. No podía fumigar todo, por supuesto, este recinto es
enorme. Ratas no hay, porque las lechuzas y los gatos se encar-
gan de eliminarlas, hay cientos de lechuzas y gatos, que han
vivido aquí durante generaciones. ¿Sabías que afuera también
abundan los pavos salvajes?

Después de lavarte te puse tu camisa de dormir elegante, la
que te regaló Keller y tenías reservada para una ocasión
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especial. ¿Qué más especial que ésta? Tuve que tirar tus pan-
talones a la basura, estaban ensangrentados y no puedo poner-
me a lavar ropa. ¿Sabías que tengo llave de tu apartamento? Las
prendas interiores que desaparecieron de tu clóset están en mi
poder, quería tener un recuerdo tuyo y las saqué sin imaginar
que ahora nos iban a servir. ¡Las vueltas que da la vida! Puedo
entrar cuando quiera a tu apartamento, la alarma que instaló tu
ex marido es un juguete; de hecho, estuve allí el domingo y bajé a
la casa de tu padre, le eché una mirada a Amanda, que dormía
abrazada a su gata, y me pareció que se veía bien, aunque sé que
ha estado muy nerviosa y por eso no ha ido al colegio, no es para
menos, pobre chiquilla. También tengo llave de tu oficina y la
contraseña de tu computadora, te la pedí para comprar entra-
das al cine por internet y me la diste sin vacilar, eres muy des-
cuidada, pero también es cierto que no tenías por qué sospechar
de mí.

Voy a tener que amordazarte de nuevo. Trata de descansar,
yo volveré esta noche, porque no puedo entrar y salir a cualquier
hora. Aunque no lo creas, fuera es de mañana. Las paredes de
este cuarto son cortinas de un extraño material, como goma
negra o lona recauchada, pesadas, pero más o menos flexibles,
impermeables, por eso te parece que siempre es de noche. El
techo se ha hundido en algunas partes de la fortaleza y en el día
pasa algo de luz, pero no llega hasta aquí. Comprenderás que no
puedo dejarte una lámpara, sería peligroso. Sé que las horas se
te hacen eternas y que me esperas ansiosa. Seguramente temes
que te olvide, o que me pase algo y no pueda regresar, entonces
morirías de inanición amarrada a la cama. No, Indi, nada me va
a pasar, volveré, te lo prometo. Te voy a traer comida y no
quiero tener que dártela a la fuerza. ¿Qué te gustaría comer? Pí-
deme lo que quieras.
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***

El reloj de pared del inspector jefe era una reliquia de los años
cuarenta, que el Departamento de Homicidios conservaba por
razones históricas y por su infalible precisión suiza. Bob Martín,
que lo tenía frente a su escritorio junto a varias fotografías de can-
tantes mexicanos, entre ellos su padre con su grupo de mariachis,
sentía que le subía la presión a medida que las manecillas
metálicas marcaban el paso del tiempo. Si Amanda estaba en lo
cierto —y seguramente lo estaba— disponía hasta el viernes por la
noche, sólo dos días y unas cuantas horas, para encontrar a Indi-
ana con vida. Su hija lo había convencido de que hallar a su madre
también significaba atrapar al psicópata sanguinario que andaba
suelto en su ciudad, aunque él no lograba establecer una relación
entre Indiana y ese criminal.

A las nueve de la mañana recibió una llamada de Samuel
Hamilton, que el día anterior se había dedicado a comparar la
lista de amistades de la computadora portátil de Indiana con la
suya. A las nueve y cinco el inspector se puso la chaqueta, le or-
denó a Petra Horr que lo acompañara y se fue a North Beach en
un coche patrulla.

En la Clínica Holística ya todos habían visto la fotografía de
Indiana Jackson en la televisión o en los periódicos y varios de sus
colegas estaban comentando el hecho en el pasillo del segundo
piso, frente a la puerta de la consulta número 8, sellada con cinta
amarilla de la policía. Petra Horr se quedó con ellos, tomándoles
los datos, mientras el inspector subía corriendo al tercer piso y
trepaba con agilidad de simio por la escalerilla que conducía a la
azotea. No golpeó la destartalada puerta, la abrió de una patada y
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entró bufando de impaciencia hasta la cama sobre la cual
Matheus Pereira dormía, completamente vestido y con las botas
puestas, el dulce sueño de su pipa. El pintor despertó suspendido
en el aire por las manazas de jugador de fútbol americano de Bob
Martín, que lo sacudían como un pelele.

—¡Me vas a decir con quién se fue Indiana el viernes!
—Ya le dije todo lo que sé… —replicó Pereira, que todavía no

despertaba por completo.
—¿Quieres pasar los próximos diez años en prisión por tráfico

de drogas? —lo increpó el inspector a pocos centímetros de su
cara.

—Se fue con una mujer, no sé cómo se llama, pero la he visto
varias veces por aquí.

—Descríbela.
—Si me suelta, se la puedo dibujar —le propuso el brasileño.
Cogió un carboncillo y en un par de minutos le pasó al inspect-

or el retrato de una babushka rusa.
—¿Me estás tomando el pelo, desgraciado? —rugió Martín.
—Ésta es, se lo prometo.
—¿Se llama Carol Underwater? —le preguntó el inspector. Era

el nombre que le había dado Samuel Hamilton y que no figuraba
en los correos electrónicos de Indiana, que Petra había copiado
antes de que la computadora fuera guardada junto al resto de la
evidencia.

—Sí, estoy casi seguro de que se llama Carol —asintió
Pereira—. Es amiga de Indiana. Se fueron juntas, yo estaba abajo,
en el hall, y las vi salir.

—¿Te dijeron algo?
—Carol me dijo que iban al cine.
El policía bajó al segundo piso e hizo circular el dibujo entre

los inquilinos de la Clínica Holística, que todavía estaban en el
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pasillo con Petra; varios confirmaron que en algunas oportunid-
ades habían visto a la mujer en compañía de Indiana. Yumiko
Sato agregó que Carol Underwater padecía cáncer y había perdido
el pelo por la quimioterapia; eso explicaba el pañuelo de campes-
ina rusa en la cabeza.

Al llegar a su oficina, el inspector jefe pegó el bosquejo hecho
por Matheus Pereira en el tablero de la pared frente a su es-
critorio, donde había desplegado el resto de la información que
podía guiarlo en la búsqueda del Lobo y de Indiana. De ese modo,
teniéndola ante los ojos en todo momento, se le ocurriría algo.
Sabía, porque le había sucedido en varias ocasiones, que el exceso
de datos y la presión de resolver un problema en un plazo corto
solían impedirle razonar con claridad. En este caso se sumaba a la
angustia que sentía. Se comparaba a un cirujano forzado a practi-
car una operación grave en un ser querido: de su habilidad de-
pendía la vida de Indiana. Sin embargo, confiaba en su instinto de
cazador, como llamaba a esa parte de su cerebro que le permitía
descubrir pistas invisibles, adivinar los pasos que había dado y
daría su presa, saltar a conclusiones sin fundamento lógico y casi
siempre acertadas. El tablero en la pared le servía para relacionar
los diversos aspectos de la investigación, pero sobre todo para es-
timular ese instinto de cazador.

Desde que su hija comenzó a hablar de un asesino en serie, se
había reunido varias veces con los psicólogos forenses de su De-
partamento para estudiar casos similares ocurridos en los últimos
veinte años, en especial los de California. Esa forma de asesinato
sistemático no era una conducta espontánea, respondía a
fantasías recurrentes que iban gestándose por años, hasta que
algo desencadenaba la decisión de actuar. Algunos pretendían es-
carmentar a homosexuales o a prostitutas, a otros los impulsaba
el odio racial o algún tipo de fanatismo, pero las víctimas del Lobo
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eran tan disímiles que parecían escogidas al azar. Se preguntó qué
convicciones y qué imagen tenía de sí mismo El Lobo, si acaso se
creía víctima o justiciero. Todos somos héroes de nuestra propia
historia. ¿Cuál era la del Lobo? Para atraparlo, el inspector debía
pensar como él, debía convertirse en El Lobo.

A mediodía Petra Horr le anunció que no habían encontrado
ni un solo indicio de que Carol Underwater existiera. No había li-
cencia de conducir, vehículo, propiedad, tarjeta de crédito, cuenta
de banco, teléfono o empleo bajo ese nombre, tampoco aparecía
registrada como paciente de cáncer en ningún hospital ni clínica
en el área de la bahía de San Francisco y sus alrededores. ¿Cómo
se comunicaba con Indiana? Podría ser que alguien con acceso a
la computadora portátil hubiera borrado los correos, de la misma
forma en que había introducido la escena del lobo, o que hablaran
sólo por teléfono. Como no hallaron el móvil de Indiana, Bob
Martín pidió de inmediato una orden judicial para que la com-
pañía de teléfono rastreara las llamadas de ese número, pero eso
tardaría un par de días. Por el momento Carol Underwater, a
quien tantas personas habían visto en los últimos meses, era un
fantasma.

***

Nadie tuvo la cortesía de avisarle a Celeste Roko de que Indiana
había desaparecido. Se enteró varios días más tarde por una lla-
mada histérica de su amiga Encarnación Martín, quien ya había
negociado con san Judas Tadeo para que encontrara a la madre
de su nieta. «¿No viste a Indiana en la tele? ¡Mi pobre Amanda!
¡No sabes cómo le ha afectado esto a la niña! Está medio
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desquiciada, cree que a su mamá la secuestró un hombre lobo», le
contó Encarnación.

Celeste, que un par de semanas antes había visto la fotografía
de Ryan Miller en la televisión, se presentó en el Departamento de
Homicidios determinada a hablar con el inspector jefe y cuando
Petra Horr trató de impedírselo, la aplastó contra la pared de un
empujón. El enorme respeto que le inspiraba la astrología, le imp-
idió a la asistente utilizar sus conocimientos de artes marciales
para detenerla. La Roko irrumpió en la oficina de Bob Martín
blandiendo una carpeta a milímetros de su nariz, que contenía
dos cartas astrales y un resumen de la lectura comparativa de am-
bas, que acababa de realizar. Le explicó que en sus largos años
dedicados al estudio de los astros y de la psicología humana según
la escuela de Carl Gustav Jung, nunca le había tocado ver a dos
personas más compatibles psíquicamente que Indiana Jackson y
Ryan Miller. Habían estado juntos en vidas anteriores. Sin ir más
lejos recientemente habían sido madre e hijo, y estaban destina-
dos a encontrarse y separarse hasta que pudieran resolver su con-
flicto espiritual y psíquico. En esta reencarnación tenían una ver-
dadera oportunidad de romper ese ciclo.

—¡No me digas! —replicó el policía, indignado por la
interrupción.

—Así es. Te lo advierto, Bob, porque si Indiana y Ryan han es-
capado juntos, como debe de haber ocurrido, porque está escrito
en la configuración de los astros, y tú tratas de separarlos, vas a
ensuciar gravemente tu karma.

—¡Que se joda mi karma! Estoy tratando de hacer mi trabajo y
tú vienes a molestarme con esas idioteces. ¡Indiana no se fugó con
Miller, la secuestró El Lobo! —gritó Bob Martín fuera de sí.

Por primera vez en mucho tiempo Celeste Roko, pasmada, no
supo qué contestar. Cuando pudo reaccionar colocó las cartas
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astrales en la carpeta, recuperó su cartera de cuero de cocodrilo y
retrocedió equilibrándose en sus tacones altos.

—¿No sabrás a qué signo zodiacal pertenece ese hombre lobo,
por casualidad? —le preguntó tímidamente desde la puerta.

***

Abre los ojos, Indi, trata de poner atención a lo que te digo. Mira,
esta licencia de conducir del año 1985 es la única fotografía de
mi madre; si existieron otras, ella las destruyó, era muy cuida-
dosa con su privacidad. Tampoco hay fotos mías anteriores a los
once años. Esta foto es pésima, todo el mundo parece delincuente
en la licencia de conducir, mi mamá se ve gorda y desaliñada,
aunque ella no era así. Tenía varios kilos de más, es cierto, pero
nunca tuvo esta cara de demente y siempre andaba impecable,
sin un solo cabello fuera de lugar, en eso era obsesiva y además
su trabajo se lo exigía. Los hábitos inculcados por ella guían mi
vida: limpieza, ejercicio, comida sana, nada de fumar ni beber
alcohol. De chica yo no podía salir a hacer deporte, como otros
niños, debía permanecer dentro de casa, pero ella me enseñó los
beneficios de la gimnasia y todavía eso es lo primero que hago
cuando me despierto. Pronto tendrás que hacer un poco de ejer-
cicio, Indiana, debes moverte, pero vamos a esperar a que dejes
de sangrar y hayas recuperado el equilibrio.

Tuve la mejor madre que se puede tener, completamente ded-
icada a mí, me adoraba, me cuidaba, me protegía. ¿Qué habría
sido de mí sin esa santa mujer? Ella fue madre y padre para mí.
Por las noches, después de comer y revisar mis tareas, me leía un
cuento, rezábamos y luego me arropaba en la cama, me besaba
en la frente y me decía que yo era su niña linda y buena. Por la
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mañana, antes de irse a trabajar, me indicaba lo que debía estu-
diar, se despedía con un abrazo apretado, como si temiera que
no volviéramos a vernos, y si yo no lloraba, me daba un caram-
elo. «Voy a volver pronto, mi amor, pórtate bien, no le abras la
puerta a nadie, no contestes el teléfono y no hagas ruido, porque
los vecinos ya empiezan a cuchichear, ya sabes lo malévola que
es la gente». Las medidas de seguridad eran por mi propio bien,
afuera existían innumerables peligros, crímenes, violencia, acci-
dentes, gérmenes, no se podía confiar en nadie, eso me enseñó.
El día se me hacía largo. No me acuerdo de cómo pasaba las
horas en mis primeros años, parece que me dejaba en un corral o
me ataba a un mueble con una cuerda en la cintura, como un
perrito, para evitar que me hiciera daño, y me dejaba juguetes y
comida al alcance de la mano, pero apenas tuve uso de razón eso
ya no fue necesario, porque aprendí a entretenerme sola. En su
ausencia yo limpiaba el apartamento y lavaba la ropa, pero no
cocinaba porque ella temía que me cortara o me quemara. Tam-
bién veía la televisión y jugaba, pero antes de nada hacía mis
tareas. Estudiaba en la casa, mi mamá era buena maestra y yo
aprendía rápido, así es que cuando finalmente fui a la escuela,
estaba mejor preparada que los otros niños. Pero eso fue más
tarde.

¿Quieres saber cuánto tiempo llevas aquí, Indiana? Apenas
cinco días y seis noches, que en el lapso de una vida no es nada,
sobre todo si los has pasado durmiendo. Tuve que ponerte
pañales. Al principio era mejor que durmieras, porque la altern-
ativa habría sido mantenerte con un capuchón en la cabeza y es-
posada, como los presos de Guantánamo y Abu Ghraib. Los mil-
itares saben hacer las cosas. El capuchón es asfixiante, hay gente
que enloquece con eso, y las esposas son muy incómodas, se hin-
chan las manos, los dedos se ponen morados, el metal se incrusta
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en las muñecas y a veces las heridas se infectan. Total: un lío. Tú
no estás en condiciones de soportar nada de eso y no pretendo
hacerte sufrir más de lo necesario, pero tienes que cooperar con-
migo y portarte bien. Es lo más conveniente.

Te estaba hablando de mi madre. Dijeron que era paranoica,
que sufría de manía persecutoria, que por eso me mantenía en-
cerrada y vivíamos escapando. No es cierto. Mi mamá tenía
buenas razones para hacer lo que hacía. Me encantaban esos
viajes: las gasolineras, los sitios donde parábamos a comer, las
eternas autopistas, los paisajes diferentes. A veces dormíamos en
moteles, otras veces acampábamos. ¡Qué libertad! Viajábamos
sin un plan, deteniéndonos en cualquier parte; si un pueblo nos
gustaba, allí nos quedábamos por un tiempo, nos instalábamos
como podíamos, dependiendo del dinero que tuviéramos,
primero en un cuarto y después, apenas ella encontraba empleo,
nos mudábamos a algo mejor. A mí me daba igual dónde es-
tuviéramos, todos los cuartos se parecían. Mi madre siempre
conseguía trabajo, le pagaban bien y era muy ordenada,
gastaba poco, ahorraba, así siempre estaba preparada cuando
debíamos irnos a otro lado.

***

En esos mismos momentos, los participantes de Ripper se
planteaban nuevos interrogantes. La maestra del juego les había
informado de cada detalle de la investigación policial y lo último
que tenían entre manos era el misterio de Carol Underwater, a
quien Amanda debía nada menos que Salve-el-Atún.

—Me pareció curioso que hubiera una denuncia contra
Richard Ashton por maltrato de un niño en 1997 y otra contra Ed
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Staton en 1998. Mandé a mi esbirro a hacer ciertas averiguaciones
—dijo Amanda.

—No quise molestar al inspector jefe, que está desbordado,
pero me ayudó Jezabel, que tiene acceso a toda clase de informa-
ción. No sé cómo lo haces, Jezabel, debes de ser una experta hack-
er, una pirata informática de primer orden…

—¿Eso tiene algo que ver con el tema en discusión, esbirro?
—preguntó Esmeralda.

—Perdón. La maestra del juego pensó que había conexión
entre las dos denuncias y gracias a Jezabel confirmó que sí la hay.
Además, existe una conexión con la jueza Rachel Rosen. Ambas
denuncias fueron hechas al Tribunal de Menores por una asist-
ente social y corresponden al mismo niño, un tal Lee Galespi.

—¿Qué se sabe de él? —preguntó Esmeralda.
—Era huérfano —dijo Denise West en su papel de Jezabel, ley-

endo el papel que le había dado Miller—. Pasó por varios hogares
de acogida, pero en todos tenía problemas, era un chico difícil,
con diagnóstico de depresión, fantasías delirantes, incapaz de so-
cializar. Le asignaron a Richard Ashton como psiquiatra, quien lo
trató por un tiempo, pero la asistente social lo denunció por usar
electrochoque. Galespi era un niño tímido, traumatizado, víctima
de los chicos crueles de la escuela, esos brutos que nunca faltan. A
los quince años fue acusado de provocar un incendio en un baño
de la escuela, donde estaban los chicos que lo molestaban. Nadie
sufrió daño, pero a Galespi lo mandaron a un reformatorio.

—Supongo que fue Rachel Rosen quien lo condenó y que el re-
formatorio era el Boys Camp en Arizona, donde estaba Ed Staton
—intervino Sherlock Holmes.

—Bien pensado —dijo Jezabel—. La misma asistente social de-
nunció a Ed Staton por abusar sexualmente de Lee Galespi, pero
la Rosen no lo sacó del Boys Camp.
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—¿Podemos hablar con esa asistente social? —preguntó
Esmeralda.

—Se llama Angelique Larson, está jubilada y vive en Alaska,
donde consiguió empleo como maestra —les informó Jezabel.

—Para eso existe el teléfono. Esbirro, consigue el número de
esa señora —ordenó la maestra.

—No será necesario, ya lo tengo —anunció Jezabel.
—Estupendo, ¿por qué no la llamamos? —preguntó

Esmeralda.
—Porque no va a contestar las preguntas de un grupo de

chiquillos como nosotros. Sería distinto si llamara la policía —dijo
el coronel Paddington.

—Nada se pierde con intentarlo, ¿quién se atreve? —preguntó
Abatha.

—Yo me atrevo, pero creo que la voz de mi abuelo, digo, la voz
de Kabel suena más convincente. Adelante, esbirro, llama y dile
que eres de la policía, trata de hablar con tono de autoridad.

Blake Jackson, renuente a hacerse pasar por policía, lo que tal
vez era ilegal, se presentó como escritor, una mentira a medias,
porque ya estaba planeando en serio cumplir el sueño de su vida y
convertirse en novelista. Por fin tenía tema: El Lobo, como le sug-
irió su nieta. Angelique Larson resultó ser una persona tan abierta
y amable que el esbirro lamentó haberla engañado, pero era tarde
para retractarse. La mujer recordaba muy bien a Lee Galespi,
porque lo tuvo varios años a su cargo y su caso fue de los más in-
teresantes de su carrera. Conversó durante treinta y cinco
minutos con Blake Jackson, le contó lo que sabía de Galespi y le
dijo que no había oído nada de él desde 2006, pero que antes de
esa fecha siempre se comunicaban por Navidad. Angelique y
Blake se despidieron como viejos amigos. Ella se ofreció para
volver a hablar cuando él quisiera y le deseó suerte con su novela.
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***

Angelique Larson recordaba en detalle su primera impresión de
Lee Galespi y la repasaba a menudo en su mente, porque ese niño
había llegado a representar la síntesis de su trabajo de asistente
social, con todas sus frustraciones y sus escasos instantes de satis-
facción. Cientos de criaturas como Galespi eran rescatadas por el
Servicio de alguna situación espantosa y al poco tiempo re-
gresaban en peores condiciones, más dañadas y con menos esper-
anza, cada vez más inaccesibles, hasta que cumplían dieciocho
años y perdían la escasa protección que habían recibido y eran ar-
rojados a la calle. Para Angelique, todos esos niños se fundían con
Galespi y pasaban por etapas similares: timidez, angustia, tristeza
y terror, que con el tiempo se tornaba en rebeldía y rabia, y final-
mente en cinismo o frialdad; entonces ya no había nada que
hacer, tenía que despedirse de ellos con la sensación de soltarlos a
las fieras.

Larson le explicó a Blake Jackson que en el verano de 1993
una mujer sufrió un ataque al corazón en una parada de autobús y
en la conmoción que hubo en la calle, antes de que acudieran la
policía y una ambulancia, alguien le arrebató la cartera. Fue in-
gresada en el Hospital General de San Francisco inconsciente, en
estado de gravedad y sin documentos. La mujer estuvo en coma
tres semanas antes de morir de un segundo infarto masivo. Re-
cién entonces intervino la policía y pudieron identificarla como
Marion Galespi, sesenta y un años, enfermera temporal del hos-
pital Laguna Honda, residente de Daly City, en el sur de San Fran-
cisco. Dos agentes se presentaron en su dirección, un modesto
edificio para gente de bajos ingresos, y como nadie respondió al
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timbre, llamaron a un cerrajero, que no pudo abrir la puerta
porque estaba atrancada con dos cerrojos por dentro. Varios veci-
nos se asomaron al pasillo a ver lo que ocurría y así se enteraron
de la muerte de la mujer que había ocupado ese apartamento. No
la habían echado de menos, dijeron, porque Marion Galespi llev-
aba pocos meses en el edificio, no era amistosa y casi no saludaba
cuando se la topaban en el ascensor. Uno de los curiosos preguntó
dónde estaba la hija y le explicó a los policías que allí también
vivía una niña, a quien nadie había visto, porque no salía a nin-
guna parte. Según su madre, la chica sufría de problemas men-
tales y una enfermedad en la piel que se agravaba con el sol, por
eso no iba a la escuela y estudiaba en la casa; era muy tímida y
obediente, se quedaba tranquila mientras ella iba al trabajo.

Una hora más tarde los bomberos instalaron una escalera
telescópica desde la calle, rompieron una ventana, entraron al
apartamento y le abrieron la puerta a los policías. La modesta
vivienda consistía en una sala, un dormitorio pequeño, una cocina
empotrada en un muro y un baño. Contenía un mínimo de
muebles; en cambio había varias maletas y cajas, y no había obje-
tos personales, salvo una imagen a color del Sagrado Corazón de
Jesús y una estatuilla de yeso de la Virgen María. Olía a encierro y
parecía deshabitado, de modo que no se explicaba que la puerta
estuviera atrancada. En la cocina encontraron restos de envases
de cereales, latas de conserva, dos botellas de leche y una de jugo
de naranja, todas vacías. Las únicas señales de la existencia de la
niña eran ropa y cuadernos escolares; no encontraron un solo
juguete. Los policías estaban dispuestos a irse, cuando a uno se le
ocurrió echar una última mirada en el clóset, separando la ropa
colgada. Allí estaba la niña, oculta debajo de una pila de trapos,
agazapada como un animal. Al ver al hombre, la criatura empezó
a gemir tan aterrorizada, que él no quiso arrancarla de su refugio
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a la fuerza y pidió ayuda. Pronto llegó una mujer policía, quien
después de un buen rato de suplicarle logró convencer a la chica
que saliera. Estaba inmunda, desgreñada, flaca y con expresión de
enloquecida. Antes de que alcanzara a dar tres pasos, la mujer
tuvo que sostenerla, porque se desvaneció en sus brazos.

***

Angelique Larson vio a Lee Galespi por primera vez en el hospital,
tres horas después de su dramático rescate del apartamento en
Daly City. Estaba en una camilla de emergencia, conectada a un
gotero de suero, medio adormecida, pero atenta a cualquiera que
se aproximara. La médica residente que la había recibido dijo que
parecía famélica y deshidratada, había devorado galletas, natillas,
gelatina, todo lo que le pusieron por delante, pero lo vomitó de in-
mediato. A pesar de su estado de debilidad, se defendió como gata
rabiosa cuando intentaron quitarle el vestido para examinarla y la
doctora decidió que no valía la pena violentarla; era preferible es-
perar que hiciera efecto el tranquilizante que le había suminis-
trado. Le comentó a Larson que la niña chillaba si se le acercaba
un hombre. La asistente social le tomó la mano a Lee, le explicó
quién era, por qué estaba allí, le aseguró que nada tenía que temer
y que ella se quedaría a su lado por el tiempo necesario, hasta que
llegara su familia. «Mi mamá, quiero a mi mamá», repetía la niña
y Angelique Larson no tuvo corazón para decirle en ese momento
que su madre había muerto. Lee Galespi dormía profundamente
cuando la desvistieron para que la doctora pudiera examinarla.
Entonces comprobaron que era un niño.

Galespi fue internado en el Departamento de Pediatría del
hospital, mientras la policía procuraba en vano localizar a algún
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pariente; Marion Galespi y su hijo parecían haber salido de la
nada, carecían de familia, pasado y raíces. El niño sufría de
eccema de origen alérgico y alopecia nerviosa, necesitaba tratami-
ento dental, aire, sol y ejercicio, pero no presentaba indicio alguno
de enfermedad física ni mental, como creían sus vecinos en Daly
City. Su certificado de nacimiento, firmado por un tal doctor
Jean-Claude Castel, con fecha 23 de julio de 1981, indicaba que el
parto había sido en casa, en Fresno, California, sexo masculino,
raza caucásica, pesaba 3,2 kilos y medía 50 centímetros.

En enero de 1994 el doctor Richard Ashton entregó al Tribunal
de Menores su primera evaluación psiquiátrica de Lee Galespi. El
niño tenía el desarrollo físico adecuado a la pubertad, un coefi-
ciente intelectual algo superior a lo normal, pero estaba limitado
por serios problemas emocionales y sociales, padecía de insomnio
y adicción a tranquilizantes, con los que su madre lo mantenía
sedado para que soportara el encierro. Había costado una batalla
que se cortara el pelo y usara ropa masculina, insistía en que era
una niña y que «los niños eran malos». Echaba de menos a su
madre, se orinaba en la cama, lloraba con frecuencia, parecía
siempre atemorizado, sobre todo de los hombres, debido a lo cual
la relación terapeuta-paciente era conflictiva y hubo que recurrir a
hipnosis y drogas. Su madre lo había criado encerrado en casa y
vestido de niña, le enseñó que la gente era peligrosa y el mundo se
iba a acabar en un futuro próximo. Se cambiaban de residencia
constantemente, el niño no recordaba o no sabía en qué ciudades
había vivido, sólo podía decir que su madre trabajaba en hospital-
es o en residencias geriátricas y cambiaba de empleo «porque
tenían que irse». Para concluir, el psiquiatra indicaba que, dados
los síntomas, el paciente Lee Galespi requería terapia
electroconvulsiva.
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La asistente social le explicó al Tribunal que la psicoterapia
resultaba contraproducente, porque el niño le tenía terror al doc-
tor Ashton, pero Rachel Rosen no pidió una segunda opinión, or-
denó continuar el tratamiento y que Galespi fuera colocado en un
hogar de acogida y asistiera a la escuela. En un informe de 1995,
Angelique Larson indicó que el chico era buen estudiante, pero
carecía de amigos, se burlaban de él por afeminado y los maestros
lo consideraban poco cooperativo. A los trece años fue a dar a la
casa de Michael y Doris Constante.

***

Sé que tienes sed, Indi. En premio por lo bien que te estás port-
ando te voy a dar jugo de naranja. No trates de levantarte,
chupa la pajilla. Así. ¿Más? No, con un vaso basta por el mo-
mento, antes de irme te daré más, siempre que te comas lo que te
traje, son frijoles con arroz, necesitas reponer fuerzas. Estás tir-
itando, debes de estar helada, este lugar es muy húmedo, hay
partes inundadas, porque se filtra el agua del suelo. Quién sabe
cuántas horas llevas medio muerta de frío. Te dejé bien arro-
pada con varias mantas y hasta te puse calcetines de lana, pero
empezaste a moverte y conseguiste destaparte, tienes que
quedarte quieta cuando yo no estoy, no sacas nada con men-
earte, las correas son firmes y por mucho que lo intentes, no
podrás soltarte. No puedo vigilarte todo el tiempo, tengo una
vida allá afuera, como puedes imaginar. Te he explicado la
situación varias veces, pero no me haces caso o se te olvida. Te
repito que aquí no viene nadie, estamos en un descampado y este
lugar está abandonado desde hace muchos años, la propiedad
está cercada y es impenetrable, si no estuvieras amordazada
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podrías gritar hasta desgañitarte y nadie te oiría. Tal vez no ne-
cesitas la mordaza, porque veo que estás muda, como un conejo,
pero no quiero correr riesgos. ¿Qué piensas? Más vale que de-
seches cualquier ilusión de escapar, si eso es lo que estás
pensando, porque en el caso improbable de que pudieras tenerte
en pie, es imposible salir de aquí. Las paredes de este comparti-
mento son cuatro paños negros, pero está en un enorme subter-
ráneo de hormigón armado y pilares de hierro. La puerta tam-
bién es de hierro y yo controlo el candado.

Estás demasiado aturdida, tal vez estás más enferma de lo
que imagino, podría ser por la pérdida de sangre. ¿Qué te pasa,
Indiana? ¿Acaso ya no tienes miedo? ¿Te has resignado? Me mo-
lesta tu silencio, porque el propósito de tenerte aquí es que
podamos conversar y lleguemos a entendernos. Pareces uno de
esos monjes tibetanos que se escapan del mundo meditando;
dicen que algunos pueden controlar el pulso, la presión, los
latidos del corazón, incluso pueden morir a voluntad. ¿Será
cierto? Ésta es tu oportunidad de poner en práctica los métodos
que les recomiendas a tus pacientes: meditar, relajarse, en fin, la
jerigonza New Age que tanto te gusta. Puedo traerte imanes y
aromaterapia, si quieres. Y ya que estás meditando, aprovecha
para pensar en las razones por las cuales estás aquí, en lo
caprichosa y malvada que eres. Estás arrepentida, lo sé, pero es
tarde para echar pie atrás, puedes prometerme que comprendes
tus errores y vas a enmendarte, puedes prometerme lo que se te
antoje, pero yo tendría que ser idiota para creerte. Y te aseguro
que no lo soy.
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Jueves, 5

Después de escuchar el resto de la historia de Lee Galespi, los
jugadores de Ripper decidieron por unanimidad informar de su
descubrimiento al inspector jefe. A primera hora Amanda marcó
el móvil de su padre y al no obtener respuesta, llamó a Petra Horr,
quien le explicó que los agentes del FBI habían citado a todo el
Departamento a una reunión.

—Creen que los estamos saboteando en el asunto de Miller.
Han perdido el tiempo sin conseguir nada. Yo les aconsejé que
aprovecharan para hacer turismo y lo tomaron a mal. Son muy
pesados —dijo Petra.

—Tal vez Miller se fue a Afganistán. Siempre hablaba de una
deuda de honor pendiente en ese país —sugirió Amanda con la in-
tención de despistarla.

—Pretenden que busquemos a Miller, como si no tuviéramos
nada más que hacer. ¿Por qué no lo encuentran ellos? Para eso vi-
gilan a todo el mundo. Ya no existe nada privado en este jodido
país, Amanda, cada vez que compras algo, usas tu teléfono, inter-
net o una tarjeta de crédito, cada vez que te suenas los mocos, de-
jas un rastro y el gobierno se entera.

—¿Estás segura? —le preguntó Amanda, alarmada, porque si
el gobierno y su padre se enteraban de que ella estaba jugando a
Ripper con Ryan Miller, iba a terminar presa.

—Completamente.



—Dile a mi papá que apenas salga de la reunión me llame, es
urgente.

Bob Martín llamó a su hija veinte minutos más tarde. En los
últimos días había dormido a ratos en el sofá de su oficina, se
había alimentado de café y emparedados y no había tenido tiempo
de ir al gimnasio, sentía el cuerpo rígido, como en una armadura,
y estaba tan irritable que la reunión había terminado a gritos.
Odiaba a Lorraine Barcott, esa mujer amargada, y el Napoleon ese
lo volvía loco con sus manías. La voz de Amanda, que todavía
tenía el poder de conmoverlo como cuando era chica, le calmó un
poco el mal humor.

—¿Querías decirme algo? —le preguntó a su hija.
—Primero dame tus noticias.
—Tenemos el tráiler de los Farkas en depósito desde di-

ciembre, pero nadie lo había revisado, hay otras prioridades en el
Departamento. Analizamos el contenido de la botella de ginebra
que había dentro y resulta que está drogada con Xanax. ¿Y sabes
que otra cosa hallamos, Amanda?

—Un lobito de peluche —replicó ella.
—Un álbum con fotos turísticas de los lugares donde los Far-

kas estuvieron; viajaron por varios estados antes de establecerse
en California. Había una tarjeta postal interesante firmada por el
hermano de Joe, con fecha 14 de noviembre del año pasado, in-
vitándolos a verse en San Francisco en diciembre.

—¿Qué tiene de interesante?
—Dos puntos. Primero: la imagen de la tarjeta es un lobo. Se-

gundo: el hermano de Joe asegura que nunca la envió.
—O sea, El Lobo los citó para matarlos.
—Seguramente, pero como prueba, esa tarjeta es insuficiente,

no resistiría el menor escrutinio.
—Agrégale el Xanax y la luna llena.
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—Digamos que El Lobo se presentó en el tráiler con alguna
disculpa, seguramente les llevó la botella de licor de regalo,
porque sabía que eran bebedores. La ginebra contenía la droga.
Esperó que eso los noqueara, una media hora, y abrió la válvula
de gas antes de irse. Dejó la botella para que pareciera el típico ac-
cidente de un par de borrachos y eso es exactamente lo que
supuso la policía.

—Eso no nos acerca al Lobo, papá. Nos quedan treinta y nueve
horas para salvar a mi mamá.

—Lo sé, hija.
—Yo también te tengo novedades —le dijo Amanda en ese tono

exaltado que en las últimas semanas él había aprendido a
respetar.

Las novedades de su hija no defraudaron al inspector jefe. De
inmediato le dio una llamada a la directora del Servicio de Protec-
ción de la Infancia y ésta le envió con un mensajero el expediente
de Lee Galespi que Angelique Larson había recopilado en los siete
años que estuvo a cargo del muchacho.

En una hoja suelta escrita a mano, la asistente social reflex-
ionaba que Lee Galespi había sufrido mucho y el Servicio, como el
resto de la gente que debió ayudarlo, le había fallado una y otra
vez; ella misma sentía que había podido hacer muy poco por él. Lo
único bueno que le había sucedido a Lee en su desgraciada exist-
encia era el seguro de vida por doscientos cincuenta mil dólares
que le dejó su madre. El Tribunal de Menores estableció un fondo
fiduciario y él podría cobrar su dinero a los dieciocho años.

***
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Para levantarte el ánimo te he traído chocolates, los mismos que
te regalaba Keller. Extraña mezcla, chocolate con chile. El azú-
car es dañino y engorda, aunque a ti no te preocupan los kilos,
tienes la idea de que son sensuales, pero te advierto que a los
cuarenta años se convierten en simple gordura. Por el momento
tus kilos te hacen gracia. Eres muy bonita. No me extraña que
los hombres pierdan la chaveta por ti, Indiana, pero la belleza
no es un don, como en los cuentos de hadas, es una maldición,
acuérdate del mito de Elena de Troya, que provocó una cruenta
guerra entre griegos. Casi siempre la maldición se vuelve contra
la bella, como Marilyn Monroe, símbolo sexual por excelencia,
depresiva y drogadicta, que murió abandonada y pasaron tres
días antes de que alguien reclamara su cadáver. Yo sé mucho de
esto, las mujeres fatales me fascinan y repelen, me atraen y me
dan miedo, como los reptiles. Estás tan acostumbrada a llamar
la atención, a ser admirada y deseada, que ni cuenta te das del
sufrimiento que causas. Las mujeres coquetas como tú andan
sueltas por el mundo provocando, seduciendo y martirizando a
otras personas sin ningún sentido de la responsabilidad o del
honor. No hay nada más terrible que el amor rechazado, te lo
digo por experiencia, es un suplicio atroz, una muerte lenta. Pi-
ensa, por ejemplo, en Gary Brunswick, ese buen hombre que te
ofrecía un amor desinteresado, o Ryan Miller, a quien
descartaste como basura, y para qué hablar de Alan Keller, que
murió por ti. No es justo. Tienes que pagar por eso, Indiana. En
estos días te he estudiado con atención, primero tu carácter, pero
sobre todo tu cuerpo, que conozco al detalle, desde tu cicatriz en
la nalga, hasta los pliegues de tu vulva. Incluso te he contado los
lunares.
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***

Lee Galespi permaneció dos años con los Constante, hasta que en
un examen de salud se descubrió que el chico tenía quemaduras
de cigarrillo. Aunque Galespi se negó a decir lo que había suce-
dido, Angelique Larson concluyó que ése debía de ser el método
didáctico de los Constante para enseñarle a no orinarse en la
cama y retiró de allí al niño, pero no logró que la licencia a los
Constante fuera revocada. Poco después Galespi fue enviado por
un año al Boys Camp de Arizona. Angelique Larson le rogó a la
jueza Rachel Rosen que reconsiderara su decisión, porque ese es-
tablecimiento con disciplina paramilitar, conocido por su brutal-
idad, era lo menos adecuado para un niño vulnerable y traumatiz-
ado como Galespi, pero la Rosen ignoró sus argumentos.

En vista de que las contadas cartas que recibió del chico es-
taban censuradas con marcador negro, la asistente decidió ir a
verlo a Arizona. En el Boys Camp no aceptaban visitas, pero ella
consiguió una autorización del Tribunal. Lee se veía pálido, del-
gado y retraído, presentaba magulladuras y cortes en brazos y
piernas, que de acuerdo al consejero, un ex soldado llamado Ed
Staton, eran normales, porque los muchachos hacían ejercicio al
aire libre, y además Lee se peleaba con sus compañeros, que lo
detestaban por ser quejumbroso y llorón, un marica. «Pero como
que me llamo Ed Staton, yo lo voy a hacer hombre», añadió el
consejero. Angelique exigió que le permitieran hablar a solas con
Lee, pero no pudo sonsacarle nada, a todas sus preguntas él re-
spondía como autómata que no tenía quejas. Interrogó a la enfer-
mera del reformatorio, una mujer gruesa y antipática, por quien
se enteró de que Galespi se había declarado en huelga de hambre,
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que no era el primero en ir con esos trucos, pero había desistido
rápidamente al comprobar cuán desagradable era recibir alimento
a la fuerza por un tubo en la garganta. En su informe, Larson es-
cribió que Lee Galespi estaba en pésimas condiciones, «parecía un
zombi», y recomendaba retirarlo de inmediato del Boys Camp.
Nuevamente Rachel Rosen hizo oídos sordos a su petición,
entonces ella formalizó una denuncia por su cuenta contra Ed
Staton, que tampoco sirvió de nada. Lee Galespi cumplió su sen-
tencia de un año en el infierno.

Cuando regresó a California, Larson lo colocó en el hogar de
Jane y Edgar Fernwood, una familia evangélica que lo acogió con
la compasión que él ya no esperaba de nadie. Edgar Fernwood,
que trabajaba en la construcción, lo convirtió en su ayudante y el
muchacho empezó a aprender un oficio; por fin parecía haber en-
contrado un lugar seguro en el mundo. Durante los dos años
siguientes, Lee Galespi sacó buenas notas en la secundaria y tra-
bajó con Fernwood. Era de rostro agradable, pelo rubio, bajo y
delgado para un chico americano de su edad, tímido y solitario, se
entretenía con cómics, videojuegos y películas de acción. En una
ocasión Angelique Larson le preguntó si todavía creía que «los
chicos eran malos y las chicas eran buenas», pero Galespi no supo
a qué se refería; había bloqueado de su memoria la época en que
quiso ser niña.

En el expediente existían varias fotografías de Lee Galespi, la
última tomada en 1999, cuando cumplió dieciocho años y el Servi-
cio de Protección de la Infancia dejó de tenerlo a su cargo. Rachel
Rosen decidió que, dados los problemas de conducta que había
presentado, no recibiría el dinero del seguro que le dejó su madre
hasta que cumpliera veintiuno. Ese año Angelique Larson se ju-
biló y se fue a vivir a Alaska.
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El inspector jefe puso a su gente a buscar a Lee Galespi, An-
gelique Larson y los Fernwood.

***

Te he traído Coca-Cola, necesitas tomar mucho líquido y un poco
de cafeína te vendrá bien. ¿No quieres? Vamos, Indi, no te pon-
gas difícil. Si te niegas a comer y beber porque crees que te estoy
dando drogas, piensa un poco: puedo inyectártelas, como hice
con el antibiótico. Fue una buena medida, te bajó la fiebre y san-
gras menos, pronto podrás dar unos pasos.

Voy a seguir con mi historia, porque es importante que me
conozcas y comprendas mi misión. Este recorte de periódico es
del 21 de julio de 1993. El título dice: «Niña casi muere de
hambre encerrada por su madre» y luego hay dos párrafos
plagados de mentiras. Dice que una mujer sin identificación
murió en el hospital sin revelar la existencia de su hija y un mes
más tarde la policía descubrió a una niña de once años, que
había sido mantenida prisionera bajo llave durante toda su vida
y… Dice que se encontraron con una escena macabra. ¡Mentiras!
Yo estaba allí y te aseguro que todo estaba limpio y en orden, no
había nada macabro. Además no fue un mes, sólo tres semanas,
y mi pobre madre no tuvo la culpa de lo ocurrido. Le falló el
corazón y nunca recuperó el conocimiento, ¿cómo iba a explicar
que yo me había quedado sola? Me acuerdo muy bien de lo que
pasó. Ella salió por la mañana como siempre, me dejó listo el
almuerzo y me recordó que le pusiera los dos cerrojos a la puerta
y no le abriera a nadie por ningún motivo. Cuando no regresó a
la hora habitual, pensé que se había atrasado en el trabajo, comí
un plato de cereal con leche y me quedé viendo la televisión hasta
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que me dormí. Desperté muy tarde y ella todavía no había
vuelto, entonces empecé a asustarme, porque mi mamá jamás
me dejaba sola por tanto tiempo y nunca había pasado una
noche afuera. Al otro día la esperé pendiente del reloj, rezando y
rezando, llamándola con el corazón. Yo tenía instrucciones suyas
de nunca responder al teléfono, pero decidí hacerlo en caso que
repicara, porque si algo le había ocurrido a mi mamá, sin duda
me llamaría. Pero no me llamó y tampoco volvió por la noche ni
a la mañana siguiente; así fueron pasando los días, que yo con-
taba uno a uno en el calendario que teníamos pegado en el refri-
gerador. Se me terminó toda la comida, al final empecé a comer
la pasta de dientes, el jabón, papel remojado, en fin, lo que pudi-
era echarme a la boca. Los últimos cinco o seis días me mantuve
sólo con agua. Estaba desesperada, no podía imaginar por qué
mi mamá me había abandonado. Se me ocurrieron toda suerte
de explicaciones: se trataba de una prueba para medir mi obedi-
encia y mi fortaleza; mi mamá había sido atacada por bandidos
o detenida por la policía; era un castigo por algo malo que yo
había hecho sin querer. ¿Cuántos días más podría resistir? Cal-
culaba que muy pocos, que el hambre y el miedo acabarían con-
migo. Rezaba y llamaba a mi mamá. Lloré mucho y le dediqué
mis lágrimas a Jesús. En esa época yo era muy creyente, como
mi mamá, pero ya no creo en nada; he visto demasiada maldad
en este mundo como para tener fe en Dios. Después, cuando me
encontraron, todos me preguntaban lo mismo: ¿por qué no
saliste del apartamento?, ¿por qué no pediste ayuda? La verdad
es que no había a quién recurrir. No teníamos parientes ni
amistades, no conocíamos a los vecinos. Yo sabía que en una
emergencia se debe llamar al 911, pero nunca había usado el
teléfono y la idea de hablar con un extraño me resultaba
aterradora.
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Finalmente, veintidós días más tarde, acudió ayuda. Sentí los
golpes en la puerta y los gritos de que abriera, que era la policía.
Eso me asustó más todavía, porque mi mamá me había
machacado que lo más temible de todo era la policía, que jamás,
bajo ninguna circunstancia, hay que acercarse a alguien con
uniforme. Me escondí en el clóset, que había convertido en mi
guarida, allí me había hecho un nido con ropa. Entraron por la
ventana, rompieron un vidrio, invadieron el apartamento…
Después me llevaron a un hospital, me trataron como a un anim-
al de laboratorio, me hicieron exámenes humillantes, me obl-
igaron a vestirme de niño, nadie se compadeció de mí. El más
cruel fue Richard Ashton, que hizo experimentos conmigo: me
daba drogas, me hipnotizaba, me confundía la mente y después
diagnosticaba que yo estaba loca. ¿Sabes qué es la terapia elec-
troconvulsiva, Indi? Algo espantoso, indescriptible. Es justo que
Ashton lo sufriera en carne propia, por eso fue ejecutado con
electricidad.

Estuve en varios hogares, pero no aguanté en ninguno,
porque estaba acostumbrada al cariño de mi mamá y me había
criado sola; los otros niños me molestaban, eran sucios y de-
sordenados, me quitaban mis cosas. El hogar de los Constante
fue el peor. En esa época Michael Constante todavía bebía y
cuando estaba ebrio era temible; había seis niños a su cargo, to-
dos más fregados que yo, pero a mí me tenía una rabia particu-
lar, no me podía ni ver, si supieras cómo me castigaba. Su mujer
era tan mala como él. Ambos merecían la pena de muerte por
sus crímenes, así se lo dije. Estaban drogados, pero conscientes,
me reconocieron y supieron qué les iba a suceder. Cada uno de
los ocho condenados tuvo tiempo de oírme y a cada uno le expli-
qué por qué iba a morir, menos a Alan Keller, porque el cianuro
fue muy rápido.
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¿Sabes qué día es hoy, Indiana? Jueves 5 de abril. Mañana
será Viernes Santo y los cristianos conmemoran la muerte de
Jesús en la cruz. En tiempos de los romanos la crucifixión era
una forma común de ejecución.

***

Blake Jackson, que no había ido a trabajar en varios días, pasó
volando por la farmacia a verificar que todo estuviera en orden;
contaba con empleados de confianza, pero siempre era necesario
el ojo del jefe. En un momento de inspiración decidió llamar de
nuevo a Angelique Larson, con quien había sentido una rara afin-
idad. No era hombre de impulsos románticos, sentía verdadero
pavor por los enredos sentimentales, pero con Angelique no había
el menor peligro: los separaban más o menos cinco mil kilómetros
de variada geografía. La imaginaba forrada en pieles enseñando el
alfabeto a niños Inuit, con su trineo tirado por perros a la entrada
del iglú. Se encerró en su pequeña oficina y marcó el número. La
mujer no demostró extrañeza de que el supuesto escritor la
llamara dos veces en pocas horas.

—Estaba pensando en Lee Galespi… —dijo Blake, furioso con-
sigo mismo por no haber preparado alguna pregunta inteligente.

—¡Es una historia tan triste! Espero que le sirva para la novela.
—Será la columna vertebral de mi libro, Angelique, se lo

aseguro.
—Me alegra haber contribuido con algo.
—Pero debo confesarle que todavía no he escrito el libro, estoy

en la etapa de planear el contenido.
—¡Ah! ¿Ya tiene título?
—Ripper.

439/500



—¿Es una novela policial?
—Digamos que sí. ¿Le gusta ese género?
—Prefiero otros, para serle franca, pero leeré su libro de todos

modos.
—Se lo mandaré apenas salga. Dígame, Angelique, ¿se acuerda

de algo más sobre Galespi que pueda servirme?
—Mmm… Sí, Blake. Hay un detalle que tal vez no tiene im-

portancia, pero se lo cuento de todos modos. ¿Está grabando?
—Estoy tomando notas, si no le importa. ¿Cuál es ese detalle?
—Siempre tuve dudas de que Marion Galespi fuera la madre

de Lee. Cuando murió, Marion tenía sesenta y un años y el niño
tenía once, eso significa que dio a luz a los cincuenta años, a
menos que hubiera algún error en los certificados de nacimiento.

—Puede suceder, ahora existen tratamientos de fertilidad. En
California se ven a cada rato mujeres de cincuenta años empu-
jando un cochecito con trillizos.

—Aquí en Alaska no. En el caso de Marion, me parece poco
probable que hiciera un tratamiento de fertilidad, porque tenía
mala salud y era soltera. Además, la autopsia reveló una histerec-
tomía. Nadie averiguó dónde ni cuándo le hicieron la operación.

—¿Por qué no expuso sus sospechas, Angelique? Podrían
haberle hecho un examen de ADN al niño.

—Por lo del seguro de vida. Pensé que si existían dudas sobre
la identidad del beneficiario, Lee podía perder el dinero que le de-
jó Marion. La última vez que hablé con Lee, en la Navidad de
2006, le dije que Marion era obesa, sufría de diabetes, presión
alta y problemas cardíacos, y que a menudo esas condiciones son
hereditarias. Me aseguró que él tenía muy buena salud. Le men-
cioné de pasada que Marion lo tuvo a una edad en que la mayoría
de las mujeres han dejado atrás la menopausia y le pregunté por
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la histerectomía. Me contestó que no sabía nada de eso, pero que
a él también le llamaba la atención que su madre fuera tan mayor.

—¿Tiene una buena fotografía del chico, Angelique?
—Tengo varias, pero la mejor es una que me mandaron los

Fernwood el día en que Lee pudo cobrar el cheque del seguro de
vida. Se la puedo mandar ahora mismo. Déme su correo
electrónico.

—No es preciso que le diga cuánto me ha ayudado, Angelique.
¿Podría volver a llamarla si tengo alguna pregunta?

—Por supuesto, Blake. Es un placer hablar con usted.
El abuelo colgó y llamó a su ex yerno y a su nieta. Para

entonces Bob Martín ya tenía encima de su escritorio el primer in-
forme sobre los Farkas y mientras escuchaba iba comparando lo
que le decía Blake Jackson con lo que sabía de los Farkas. Sin sol-
tar el teléfono escribió el nombre de Marion Galespi y la ciudad de
Tuscaloosa, seguido de un signo de interrogación, y se lo pasó a
Petra Horr, quien se conectó con la base de datos. El inspector le
contó a su ex suegro que los Farkas eran de Tuscaloosa, Alabama,
que habían tenido problemas menores con la ley —posesión de
drogas, hurto, conducción bajo los efectos del alcohol— y que vivi-
eron temporalmente en varios estados. En 1986, en Pensacola,
Florida, se les murió una hija de cinco semanas, asfixiada con una
frazada, mientras ellos estaban en un bar; habían dejado sola a la
niña. Cumplieron un año de cárcel por negligencia. Se trasladaron
a Del Río, Texas, donde vivieron tres años, luego a Socorro, Nuevo
México, donde estuvieron hasta 1997. Joe obtenía empleo es-
porádico de obrero y Sharon de mesera. Siguieron trasladándose
hacia el oeste, quedándose aquí y allá por poco tiempo, hasta que
se instalaron en Santa Bárbara en 1999.

—Y fíjate en esto, Blake: en 1984 les raptaron a un hijo de dos
años en circunstancias sospechosas —agregó el inspector—. El
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niño fue internado tres veces en el hospital, primero a los diez
meses por un brazo quebrado y moretones, los padres dijeron que
se había caído. Ocho meses más tarde tuvo neumonía, llegó a
Emergencias con fiebre y muy desnutrido. La policía interrogó a
los padres, pero no hubo cargos contra ellos. La tercera vez el
chico tenía dos años y presentaba una lesión en el cráneo, magul-
laduras y costillas quebradas; según los padres, lo atropelló una
moto que se dio a la fuga. Tres días después de salir del hospital,
el niño desapareció. Los Farkas parecían muy afectados y ase-
guraban que su hijo había sido raptado. Nunca lo encontraron.

—¿Qué sugieres, Bob? ¿Que ese niño podría ser Lee Galespi?
—le preguntó Blake Jackson.

—Si Lee Galespi es El Lobo, y los Farkas también fueron sus
víctimas, como creemos, debe haber un nexo entre ellos. Espérate
un momento, aquí viene Petra con algo sobre Marion Galespi.

Bob Martín le echó una mirada rápida al par de páginas que le
pasó su asistente y le leyó la parte relevante a Blake Jackson: En
1984 Marion Galespi trabajaba como enfermera en el Departa-
mento de Pediatría del Hospital General de Tuscaloosa. Ese año
renunció súbitamente a su trabajo y se fue de la ciudad. No se
supo de ella hasta su muerte, en 1993, en Daly City, cuando
aparece como madre de Lee Galespi.

—Para qué buscamos más, Bob —dijo Blake Jackson—. Marion
se robó al niño para salvarlo del abuso de los padres. Madura, sol-
tera, sin hijos, creo que esa criatura se convirtió en su razón de
vida. Se cambiaba de residencia y lo crió como niña encerrado en
la casa para esconderlo. La compadezco, me imagino que vivía
temerosa de que en cualquier momento las autoridades le echaran
el guante. Estoy seguro de que quería mucho al niño.

En las horas siguientes el inspector jefe comprobó que encon-
trar a Lee Galespi era tan difícil como a Carol Underwater. Los
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Fernwood, como Angelique Larson, no habían tenido noticias de
él desde 2006. Ese año Lee invirtió la mitad del dinero que obtuvo
del seguro en una casa en mal estado en la calle Castro, que ar-
regló en cuatro meses y se la vendió a una pareja gay, con más de
cien mil dólares de ganancia. En el último mensaje de Navidad
anunció que se iría por un tiempo a tentar suerte en Costa Rica.
Sin embargo en Inmigración no existía registro de un pasaporte
con ese nombre. Pudieron rastrear una licencia de constructor e
inspector de propiedades con fecha de 2004, que todavía sería
válida, pero no hallaron contratos firmados por él, fuera de los de
la casa en la calle Castro.

***

Estarás de acuerdo conmigo, Indiana, en que los padres no son
quienes te engendran, sino quienes te crían. A mí me crió Marion
Galespi, ella fue mi única madre. Los otros, Sharon y Joe Farkas,
nunca se portaron como padres, eran un par de vagabundos al-
cohólicos, que dejaron morir a mi hermanita por negligencia y a
mí me golpeaban tanto, que de no ser por Marion Galespi, que
me salvó, me habrían matado. Los busqué hasta encontrarlos y
luego esperé. Me puse en contacto con ellos el año pasado,
cuando tenía todo listo para cumplir mi misión. Entonces me
presenté ante ellos. ¡Si vieras lo emocionados que estaban ante el
hijo perdido! No sospechaban la sorpresa que yo les tenía
preparada.

¿Qué clase de bestia le pega a un bebé? Tú eres madre, Indi-
ana, conoces el amor protector que inspiran los hijos, es un im-
pulso biológico, sólo seres desnaturalizados, como los Farkas,
maltratan a sus hijos. Y ya que hablamos de hijos, quiero
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felicitarte por Amanda, esa chica es muy inteligente, te lo digo
con admiración y respeto. Tiene mente analítica, como yo. Le
gustan los desafíos intelectuales; a mí también. No temo a Bob
Martín y su gente, son ineptos, como todos los policías, resuelven
sólo uno de cada tres homicidios y eso no siempre significa que
arresten y condenen al verdadero culpable. Es mucho más fácil
burlar a la policía que a tu hija.

Te aclaro que yo no encajo en el perfil de psicópata, como me
han calificado. Soy una persona racional, culta y educada, leo,
me informo y estudio. He planeado esta misión por muchos años
y una vez cumplida volveré a hacer una vida normal lejos de
aquí. En realidad, la misión debería haber concluido en febrero,
con la ejecución de Rachel Rosen, la última condenada de la
lista, pero tú complicaste mis planes y me vi obligada a quitar
del medio a Alan Keller. Ésa fue una decisión de última hora, no
pude preparar las cosas con el mismo cuidado que puse en los
otros casos. Lo ideal hubiera sido que tu amante muriera en San
Francisco, a la hora exacta que le correspondía. Si quieres saber
por qué le tocó morir, la respuesta es que tú tienes la culpa: mur-
ió porque tú volviste con él. Durante meses tuve que escucharte
hablar de Keller y después de Miller, tus líos sentimentales y tus
confidencias íntimas me revolvían el estómago, pero los memor-
izaba porque me iban a servir. Eres el tipo de mujerzuela que no
puede estar sin un hombre: apenas terminaste con Keller cor-
riste a los brazos de Miller. Me has defraudado por completo, In-
diana, me das asco.

Era el soldado quien debía morir para que tú quedaras libre,
pero se salvó porque lo dejaste plantado sin explicación. Podrías
haberle dicho la verdad. ¿Por qué no le dijiste que estabas em-
barazada de Keller?, ¿cuál era tu plan?, ¿abortar? Sabías que
Keller nunca quiso tener hijos. ¿O pensabas convencer a Miller
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de que el crío era suyo? No creo que alcanzaras a contárselo,
pero se me ocurre que eso no lo habría disuadido; se habría
hecho cargo del crío de otro hombre, como corresponde a su
complejo de héroe. Me divertí mucho con la carta astral que le
hizo Celeste Roko.

Conociéndote, Indiana, creo que tu plan era ser madre sol-
tera, como te aconsejó tu padre. Sólo dos personas estábamos al
tanto del secreto, tu padre y yo, y ninguno de los dos previmos la
reacción de Keller. Cuando te pidió que te casaras con él en el
Café Rossini, él no sabía nada del embarazo y tú acababas de
descubrirlo. Dos días más tarde, cuando se lo anunciaste, el
hombre se puso a lloriquear ante la perspectiva de ser padre,
algo que nunca pensó que pudiera ocurrirle. Era como un mil-
agro. Te convenció de que aceptaras su anillo. ¡Qué escena tan
grotesca debió ser!

Nunca tuve intención de inducirte un aborto, Indiana, fue ac-
cidental. Una sola dosis de ketamina para que me siguieras
hasta aquí habría sido inofensiva, pero después tuve que
mantenerte drogada unos días y seguramente eso provocó un
aborto. Me diste un susto tremendo. El lunes, cuando vine a
verte, te encontré en un charco de sangre y casi me desmayo, no
soporto ver sangre. Temí lo peor, que te las habías ingeniado
para suicidarte, pero entonces me acordé del embarazo. A tu
edad el porcentaje de abortos espontáneos es de diez a veinte por
ciento y es un proceso natural que rara vez requiere interven-
ción. La fiebre me preocupó, pero la resolvimos con el antib-
iótico. Te he cuidado bien, Indi, comprenderás que no voy a per-
mitir que te mueras desangrada, tengo otros planes.
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***

Al examinar la fotografía de Lee Galespi, que Angelique Larson le
mandó a su abuelo, Amanda sintió una garra en el estómago y un
sabor metálico en la boca, sabor a sangre. Estaba segura de que
conocía a esa persona, pero no podía situarla. Después de barajar
varias posibilidades se dio por vencida y recurrió a su abuelo,
quien a la primera mirada opinó que se parecía a la señora con
cáncer que les había regalado a Salve-el-Atún. Sin pensarlo más,
ambos se fueron al Café Rossini, porque sabían que Carol Under-
water pasaba horas allí leyendo, mientras hacía tiempo para sus
tratamientos en el hospital o esperando a Indiana.

Danny D’Angelo, siempre teatral en sus reacciones, los recibió
con grandes muestras de afecto. No había olvidado que Blake
Jackson lo cuidó en su propia casa cuando estuvo enfermo. Vertió
lágrimas de congoja por la tragedia que los afectaba a todos. No
podía ser que Indiana se hubiera hecho humo, raptada por extra-
terrestres, qué otra explicación cabía… Amanda lo interrumpió
poniéndole la foto ante los ojos.

—¿Quién es éste, Danny? —le preguntó.
—Yo diría que es la Carol esa, la amiga de Indiana, cuando era

joven.
—Éste es hombre —le dijo Blake.
—La Carol también. Es obvio, cualquiera se da cuenta.
—¿Hombre? ¡Mi mamá no se dio cuenta y nosotros tampoco!

—exclamó Amanda.
—¿No? Pensé que Indiana lo sabía. Tu mamá anda en la luna,

querida, no se fija en nada. Esperen, tengo una foto de Carol, la
tomó Lulu. ¿Conocen a Lulu Gardner? Seguramente la han visto,
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siempre anda por aquí. Es una viejita extravagante que se dedica a
tomar fotos en North Beach.

Se fue deprisa en dirección a la cocina y regresó minutos más
tarde con una Polaroid en color en que figuraban Indiana y Carol
en una mesa cerca de la ventana y Danny posando asomado
detrás.

—Esto del transformismo es un arte delicado —les explicó
Danny—. Hay hombres vestidos de mujer más bellos que una
modelo, pero son raros, en general se nota mucho. Carol no trata
de verse guapa, le basta con sentirse femenina. Escogió un estilo
desaliñado, pasado de moda, que disimula mejor el cuerpo. Cu-
alquiera puede vestirse de fea. ¡Ay! Yo no debiera hablar así de
una persona con cáncer. Aunque en realidad eso la ayuda, porque
uno le perdona la peluca y los pañuelos que se pone en la cabeza.
También puede ser que no tenga cáncer, que se lo haya inventado
para desempeñar su papel de mujer o para llamar la atención. Eso
de fingir enfermedades tiene un nombre…

—Síndrome de Munchausen —intervino Blake, que como far-
macéutico había visto de todo.

—Eso mismo. Para un transformista disimular la voz es un
problema, por lo de las cuerdas vocales, que son más gruesas en
un hombre que en una mujer. Por eso Carol habla en susurros.

—Mi mamá cree que es por la quimioterapia.
—¡Qué va! Es un truco del oficio, todas hablan como la difunta

Jacqueline Kennedy.
—El tipo de la foto tiene ojos claros y los de Carol son oscuros

—dijo Amanda.
—No sé para qué se pone lentes de contacto café, le quedan

pésimo, se le ven los ojos salidos.
—¿Has visto a Carol por aquí?
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—Ahora que me lo preguntas, Amanda, parece que no la he
visto en varios días. Si viene le diré que te llame.

—No creo que aparezca, Danny.

***

No me había vestido de mujer en mucho tiempo, Indi, y lo hice
sólo por ti, para ganarme tu confianza. Tenía que acercarme al
inspector Martín, necesitaba obtener detalles de la investigación,
porque lo poco que publican los medios es por lo general inex-
acto, y supuse que ibas a servirme para eso. Tú y Bob Martín son
un par de extraños divorciados; hay pocas parejas de casados
tan amigables como ustedes. Pero ése no fue el único motivo: es-
peraba que llegarías a quererme y a depender de mí. ¿Te has
fijado en que no tienes amigas? Casi todas tus amistades son
hombres, como ese soldado cojo; necesitabas una amiga. El cán-
cer fue una idea genial, admítelo, porque en tu afán de ayu-
darme bajaste tus escasas defensas. ¡Cómo ibas a desconfiar de
una desdichada con cáncer terminal! Fue fácil sonsacarte in-
formación, pero no imaginé que tu hija también me ayudaría; si
creyera en la suerte, diría que fue un regalo del cielo, pero pre-
fiero creer que mi estrategia dio frutos. Con el pretexto de tener
noticias de Salve-el-Atún —qué nombre más raro para una mas-
cota— visité a tu hija algunas veces y hablábamos por teléfono.
Siempre fui muy prudente, para no alarmarte, pero en la con-
versación comentábamos su juego Ripper y ella me mantenía al
día de lo que iba descubriendo. No sabía el favor que me hacía.

***
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Del Café Rossini, el abuelo y la nieta se fueron deprisa al Departa-
mento de Homicidios con la foto de Carol Underwater que Danny
les había facilitado. Era tanta la ansiedad de Amanda, imaginando
cuánto esa persona sabía de su madre, que apenas podía hablar,
así que Blake tomó la palabra para explicarle a Bob Martín que
Carol era Lee Galespi. El inspector convocó de urgencia a sus de-
tectives y a los dos psicólogos criminalistas del Departamento y
llamó a Samuel Hamilton, que llegó en quince minutos. Todo
apuntaba a Lee Galespi como autor de los homicidios y respons-
able de la desaparición de Indiana. Dedujeron que Galespi ali-
mentó durante años la idea de vengarse de las personas que lo
habían maltratado, pero no se decidió a actuar hasta que An-
gelique Larson le planteó la duda de que Marion Galespi, el único
ser que realmente lo había querido en su vida, no era su madre.
Buscó a sus padres biológicos y cuando logró identificarlos se en-
teró de que sus desgracias habían empezado el mismo día de su
nacimiento, entonces abandonó el trabajo y a sus amistades, desa-
pareció legalmente y dedicó los años siguientes a prepararse para
aquello que a sus ojos constituía un deber de justicia: librar al
mundo de esos seres depravados y evitar que se ensañaran con
otros niños. Vivía frugalmente y había cuidado su dinero, podía
mantenerse hasta terminar su cometido, planeando a tiempo
completo cada uno de los homicidios, desde obtener drogas y
armas, hasta encontrar la forma de realizarlos sin dejar huellas.

—Galespi se borró a sí mismo del mundo y reapareció el año
pasado para matar a Ed Staton —dijo el inspector.

—Convertido en Carol Underwater —agregó Blake Jackson.
—No creo que cometiera los homicidios con una identidad fe-

menina. En la infancia recibió el mensaje de Marion Galespi de
que «las niñas son buenas y los niños son malos». Es probable
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que los cometiera con una identidad masculina —aventuró uno de
los psicólogos.

—Entonces, ¿por qué se vestía de mujer?
—Es difícil saberlo. Puede que sea un transformista.
—O bien lo hizo para conseguir la amistad de Indiana. Carol

Underwater, o mejor dicho Lee Galespi, está obsesionado con mi
hija —explicó Blake Jackson—. Creo que fue Galespi, vestido de
Carol, quien le hizo llegar la revista en que Alan Keller aparecía
con otra mujer, lo que rompió la relación entre ambos.

—Tenemos la venganza como motivo en todos los homicidios
menos el de Keller —dijo el inspector.

—Es el mismo asesino, pero con diferente motivo. A Keller lo
mató por celos —dijo el otro psicólogo.

Blake explicó que Indiana confiaba en Carol y le había dado
acceso a su intimidad. A veces Carol/Lee la esperaba en la recep-
ción de la consulta, mientras ella atendía a sus pacientes. No le
faltaron oportunidades de entrar en su computadora, leer la cor-
respondencia, ver su agenda y plantar los vídeos sadomasoquistas
y el del lobo.

—Las vi juntas muchas veces en el Café Rossini —agregó
Samuel Hamilton—. El jueves 8 de marzo Indiana le debe haber
contado a Carol que iba a cenar con Alan Keller en San Francisco,
igual que le contaba otros detalles de su vida. Carol/Lee dispuso
de toda la tarde para ir a Napa, introducirse en la casa de Keller y
envenenar los dos vasos con cianuro, después se ocultó para es-
perarlo, cerciorarse de que estaba muerto y dispararle la flecha.

—Pero no esperaba que se presentara Ryan Miller a hablar con
Keller. Debió de haberlo visto, o por lo menos haberlo oído desde
su escondite —aventuró Amanda.

—¿Cómo sabes cuándo fue Miller a esa casa? —le preguntó su
padre, que llevaba tres semanas con la sospecha de que su hija le
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ocultaba algo; tal vez había llegado el momento de intervenirle la
computadora y el teléfono.

—Es cosa de lógica —interrumpió el abuelo rápidamente—.
Miller encontró a Keller vivo, discutieron, lo golpeó y se fue, de-
jando sus huellas por todas partes. Muy conveniente para el
asesino. Después Keller se tomó el agua envenenada y murió in-
stantáneamente. Pero no entiendo por qué le disparó un flechazo
al cadáver.

—Para Lee Galespi también se trataba de una ejecución —ex-
plicó uno de los psicólogos—. Alan Keller le hizo daño, le quitó a
Indiana, y debía pagarlo. La flecha al corazón es un mensaje claro:
Cupido convertido en verdugo. Es similar al acto de sodomizar el
cadáver de Staton, una referencia a lo que ese hombre le hizo a él
en Boys Camp, y de quemar a los Constante, como ellos lo quema-
ron a él con cigarrillos cuando se orinaba en la cama.

—Matheus Pereira es la última persona que vio a Indiana y
Carol el viernes por la tarde —dijo Samuel Hamilton—. Hablé con
Pereira, porque hay algo que me da vueltas en la cabeza.

—¿Qué? —preguntó el inspector.
—Carol le dijo al pintor que iban al cine, pero según el señor

Jackson, Indiana siempre cenaba en casa los viernes.
—Para ver a Amanda cuando llegaba del colegio. El señor

Hamilton tiene razón, Indiana no iría al cine un viernes —con-
firmó el abuelo.

—Indiana es alta y fuerte, Carol no podría llevarla a la fuerza
—intervino el inspector.

—A menos que le hubiera administrado esas drogas que elim-
inan por completo la voluntad y producen amnesia, las que se
usan para violar, por ejemplo —replicó Hamilton—. A Pereira no
le llamó la atención ver a las dos amigas, pero cuando le planteé la
posibilidad de que Indiana hubiera sido drogada, me confirmó
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que parecía un poco ausente, que no le contestó cuando él la sa-
ludó y que Carol la llevaba cogida del brazo.

A las once y cuarto de la noche todos estaban cansados y ham-
brientos, pero nadie pensó en comer algo ni dormir. Amanda no
necesitaba mirar el reloj de la pared en la oficina de su padre, llev-
aba dos años practicando para adivinar la hora: a su madre le
quedaban veinticuatro horas y cuarenta y cinco minutos de vida.

***

Ryan Miller tampoco descansó esa noche. Estuvo enfrascado en
su computadora, buscando la punta del hilo que le permitiría
desenredar la madeja de incógnitas que tenía entre manos.
Contaba con los programas que utilizaba en su trabajo, que le
daban acceso a cualquier información del mundo entero, desde lo
más secreto hasta lo más trivial. Podía averiguar en pocos
minutos qué había sucedido en la reciente reunión de los dir-
ectores de Exxon Mobil, Petro China y Saudi Aramco, o cuál había
sido el menú del almuerzo del Ballet Bolshoi. El problema no es-
taba en conseguir la respuesta, sino en formular la pregunta
precisa.

Denise West había sacrificado uno de sus pollos para hacerle
un suculento estofado, que le dejó en la cocina con una hogaza de
pan integral, para que pasara la noche. «Que tengas suerte, hijo»,
le dijo, besándolo en la frente, y Ryan, que llevaba dos semanas
con ella, pero todavía no se acostumbraba a la ternura es-
pontánea, enrojeció. En el día se notaba la tibieza de la incipiente
primavera, pero las noches todavía estaban frías y con los bruscos
cambios de temperatura las maderas de la casa se quejaban, como
una anciana artrítica. Las únicas fuentes de calor eran la
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chimenea de la sala, que servía de poco, y una estufa de gas, que
Denise arrastraba consigo de pieza en pieza, según donde se in-
stalara; Ryan Miller, habituado a su gélido loft, no la necesitaba.
La mujer se fue a la cama y lo dejó absorto en su computadora,
con Atila echado a los pies. Como el perro sólo podía ejercitarse
dentro de la hectárea y media de Denise, porque más allá llamaba
demasiado la atención, había engordado, y desde que compartía
su espacio con dos chuchos falderos y varios gatos, por primera
vez en su ruda existencia de guerrero movía la cola y sonreía como
un perdiguero vulgar.

A las dos de la madrugada Miller terminó el estofado de pollo,
que compartió con el perro. Había hecho sus ejercicios de Qigong,
pero no lograba centrarse. Su mente saltaba de una cosa a otra.
No podía pensar, las ideas se le embrollaban y la imagen de Indi-
ana interrumpía el curso de cualquier razonamiento. Le ardía la
piel, tenía ganas de gritar, de arremeter contra las paredes a
puñetazos; quería acción, necesitaba instrucciones, una orden ter-
minante, un enemigo visible. Esa espera sin un propósito determ-
inado era mucho peor que el fragor del más cruento combate.
«Tengo que calmarme, Atila. En este estado no sirvo para nada».
Con la tremenda pesadez de la derrota, se echó en el sofá para ob-
ligarse a descansar. Hizo un esfuerzo por respirar como le había
enseñado Indiana, fijándose en cada inhalación, en cada exhala-
ción, y de relajarse como había aprendido de su maestro de Qi-
gong. Transcurrieron veinte minutos sin que lograra dormirse.

Entonces, en el tenue resplandor rojizo de las últimas brasas
de la chimenea, vio dos siluetas, una niña de unos diez años con
falda larga y un chal sobre la cabeza, y tomado de su mano, un
niño menor. Ryan Miller permaneció inmóvil, sin parpadear, sin
respirar para no asustarlos. La visión duró un tiempo imposible
de medir, tal vez sólo escasos segundos, pero fue tan clara como si
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los niños hubieran venido desde Afganistán a visitarlo. Los había
visto anteriormente tal como eran durante la guerra, en 2006,
escondidos en un hoyo: una niñita de cuatro años y un bebé. Pero
esa noche en casa de Denise West no fueron fantasmas del pasado
quienes acudieron, sino ellos, Sharbat y su hermano, como eran
en ese momento, seis años más tarde. Cuando los niños se retir-
aron, con su misma discreción de siempre, el soldado sintió que
se soltaba la garra que había aprisionado su corazón durante esos
seis años y empezó a sollozar de alivio y de agradecimiento
porque Sharbat y su hermano estaban vivos, se habían salvado de
los horrores de la guerra y del dolor de la orfandad, estaban es-
perándolo, llamándolo. Les prometió que iría a buscarlos tan
pronto cumpliera su última misión de navy seal: rescatar a la ún-
ica mujer a la que podía amar.

El sueño sorprendió a Miller un minuto después. Se durmió
con las mejillas húmedas de lágrimas.

***

Espero que me perdones por haberte engatusado en mi papel de
Carol, ya te expliqué que fue una humorada sin malicia. Lo único
que pretendía era acercarme a ti. Más de una vez pensé que te
habías dado cuenta de que Carol era hombre y simplemente
aceptabas la situación, como aceptas casi todo, pero la verdad es
que nunca tuviste interés en mirarme, en conocerme a fondo.
Para ti lo nuestro fue una amistad superficial, pero para mí era
tan importante como mi misión.

Como comprenderás, Indiana, eliminar a Ed Staton, los Far-
kas, los Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen no podía pas-
ar inadvertido, era fundamental que el público se enterara.
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Podría haberlo hecho de manera que pareciera accidental, nadie
se habría tomado el trabajo de investigar y yo no tendría de qué
preocuparme, pero mi propósito siempre fue escarmentar a
otros seres perversos como ellos, que no tienen derecho a vivir en
la sociedad. Debía ser absolutamente evidente que mis víctimas
fueron juzgadas, condenadas a muerte y ejecutadas. Lo he lo-
grado en todos los casos, aunque estuve a punto de fracasar con
los Farkas, porque la policía no analizó el contenido de la
ginebra, a pesar de que dejé la botella en el tráiler a propósito.
Me acabo de enterar de que por fin tu ex marido descubrió que el
licor estaba drogado. ¡Tres meses más tarde! Eso te prueba la in-
capacidad de la policía.

Mi plan contaba con ser noticia en los medios y alarmar a
quienes tienen la conciencia sucia, pero los periodistas son
perezosos y el público es indiferente. Tenía que encontrar la
forma de llamar la atención. En septiembre del año pasado,
cuando faltaba menos de un mes para la primera ejecución, la de
Ed Staton, vi en la televisión a Celeste Roko con el horóscopo del
día. La mujer es excelente, hay que decirlo, logró cautivarme,
aunque no creo en la astrología; con razón su programa es tan
popular. Se me ocurrió utilizarla para dar la debida publicidad a
mi misión y le mandé cinco mensajes breves diciéndole que
habría un baño de sangre en San Francisco. Supongo que ella
descartó el primero como una broma; el segundo, como el acto
de un demente, pero debió de haberle puesto atención a los
siguientes y, si es tan profesional como dice ser, estudió las
estrellas.

Ten en cuenta la sugestión, Indiana, que es un factor muy po-
deroso. La Roko buscó en la astrología lo que deseaba encon-
trar: la evidencia del baño de sangre anunciado en las misivas
que había recibido. Y la encontró, por supuesto, tal como tú ves
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aciertos en tu horóscopo. Los pronósticos son muy vagos y
quienes creen en la astrología, como tú, los interpretan de
acuerdo a sus deseos. La Roko tal vez vio la profecía escrita con
sangre en el firmamento y decidió advertir al público, tal como
yo esperaba. Bien, Indiana, te concedo, por el gusto de argu-
mentar, que tal vez no fue así.

¿Qué está primero, el huevo o la gallina? Tal vez mi misión
realmente ha sido determinada por la posición de los planetas.
Es decir, estaba escrita desde mi nacimiento. Yo me limité a
cumplir mi destino, era inevitable. Nunca lo sabremos, ¿verdad?
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Viernes, 6

A las cuatro de la madrugada, cuando al fin Amanda se había dor-
mido en la cama de su abuelo, envuelta en su chaleco, tomada de
su mano y con Salve-el-Atún sobre la almohada, sonó su móvil,
que había dejado enchufado en la mesa de noche. Blake, que no
había logrado dormir y estaba sentado en la oscuridad, atento al
paso del tiempo en los números luminosos del reloj, se sobresaltó,
primero con la loca esperanza de que fuera su hija, libre al fin, y
enseguida con la angustia de que fueran malas noticias.

Sherlock Holmes tuvo que repetir su nombre para que el
abuelo comprendiera de quién se trataba. Eso no había ocurrido
nunca, una de las reglas tácitas era que no había contacto unilat-
eral entre los jugadores de Ripper.

—¡Soy Sherlock Holmes! ¡Necesito hablar con la maestra!
—exclamó el chico en Reno.

—Soy Kabel, ¿qué pasa?
Amanda despertó al oír la voz de su abuelo y le arrebató el

teléfono de la mano.
—Maestra, tengo una pista —dijo Sherlock.
—¿Cuál? —preguntó Amanda, completamente despierta.
—He averiguado algo que puede ser importante: Farkas quiere

decir «lobo» en húngaro.
—¿Qué me dices?



—Lo que has oído. Busqué la traducción de lobo en varios idio-
mas y descubrí que en húngaro es farkas.

—¡Eso no nos indica dónde tiene a mi mamá!
—No, pero significa que si el asesino adoptó el símbolo del

lobo, es porque está relacionado con Sharon y Joe Farkas. Lo
sabía antes de cometer el primer homicidio, el de Ed Staton, y de-
jó la firma del Lobo o de farkas, en cada escena del crimen.

—Gracias, Sherlock. Espero que esto sirva de algo.
—Buenas noches, maestra.
—¿Buenas noches? ¡Ésta es la peor noche de mi vida…!
Después de cortar con Sherlock, Amanda y su abuelo

sopesaron ese nuevo dato calculando cómo podían utilizarlo para
resolver el rompecabezas.

—¿Cómo se llamaba el niño que se les perdió a los Farkas?
—preguntó la chica, tan nerviosa que le castañeteaban los dientes.

—Por favor, preciosa, cálmate y trata de descansar, ya has
hecho demasiado, ahora le toca a la policía.

—¿Sabes cómo se llamaba o no? —le gritó ella.
—Creo que se llamaba Anton. Eso dijo tu papá.
—Anton Farkas, Anton Farkas… —repitió Amanda, andando

en círculos por el cuarto.
—Ése es el nombre del hermano de Joe Farkas, el que fue a re-

conocer los cuerpos. ¿Crees que…? —dijo el abuelo.
—¡Son las letras quemadas en los traseros de los Constante!

¡Las iniciales! —lo interrumpió la nieta.
—F en Michael y A en Doris —le recordó Kabel.
—Dependiendo de cómo estaban colocados los cuerpos en la

cama, son A y F. Anton Farkas.
—La tarjeta que encontraron en el tráiler estaba firmada con

ese nombre. Era una invitación a encontrarse en el camping de
Rob Hill el 10 de diciembre del año pasado. Pero el hermano de
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Joe Farkas negó haberla enviado, por lo menos eso declaró a la
policía.

—Es cierto, abuelo, nunca la envió. La tarjeta era de otro An-
ton Farkas, era del hijo de Sharon y Joe. ¿Entiendes, Kabel? Los
Farkas viajaron a San Francisco para encontrarse con su hijo, no
con el hermano de Joe. La persona que recibieron en su tráiler era
el hijo que habían perdido.

—Hay que llamar a tu papá —decidió Blake Jackson.
—Espera. Dame un minuto para pensar… También tenemos

que avisar de inmediato a Ryan. Mejor hacerlo por teléfono.
Blake Jackson marcó el número del móvil secreto que le había

dado Alarcón. El aparato repicó sólo dos veces, como si el ur-
uguayo hubiera estado aguardando la llamada.

—¿Pedro? Perdone la hora —dijo Blake y le pasó el móvil a su
nieta.

—Tienes que darle un mensaje de inmediato a Ryan. Dile que
Farkas quiere decir «lobo» en húngaro. El hijo de los Farkas se
llamaba Anton. Lee Galespi sabía su nombre, y quiénes eran sus
padres cuando hizo la lista de las personas que iba a matar. Creo
que no hay rastro de Lee Galespi o de Carol Underwater porque
usa su nombre verdadero. Dile a Ryan que Anton Farkas es El
Lobo. Tenemos que encontrarlo en las próximas veinte horas.

Enseguida Amanda llamó a su padre, que había ido a su
apartamento por primera vez en la semana y se había desmoron-
ado sobre su cama vestido y con zapatos. También respondió al
teléfono de inmediato y Amanda le repitió el mensaje.

—¡Tienes que arrestar a Anton Farkas, papá, y obligarlo a decir
dónde tiene a mi mamá! Arráncale las uñas, si es necesario, ¿me
oíste?

—Sí, hija. Pásame a Blake.
—Aquí estoy, Bob —dijo el abuelo.
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—Ahora este asunto está en mis manos, Blake. Pondré a toda
la policía de San Francisco y la del resto de la bahía a buscar a to-
dos los Anton Farkas que existan y voy a alertar a los federales.
Creo que Amanda está a punto de sufrir una crisis nerviosa, ya no
da más. ¿Puedes darle un tranquilizante?

—No, Bob. Necesitamos que esté lúcida en las próximas horas.

***

A las diez de la mañana Miller se puso en contacto con los parti-
cipantes de Ripper por Skype sin imagen, porque no contaba con
Denise para que diera la cara por él. Era día de mercado y ella
había salido muy temprano con sus cajas de huevos frescos, sus
pollos y frascos de conservas y no regresaría hasta la tarde.

—¿Qué pasa con la cámara de tu computadora, Jezabel? —pre-
guntó Amanda, que estaba junto a su abuelo en la cocina, los dos
en la misma computadora.

—No sé, no tengo tiempo para arreglarla ahora. ¿Me oyen bi-
en? —dijo Miller.

—Perfectamente, pero tienes la voz rara —dijo el coronel
Paddington.

—Estoy con laringitis.
—Éstas son las últimas noticias del día, jugadores. Adelante

Kabel —ordenó la maestra del juego.
Blake hizo un resumen de lo que se había discutido en la re-

unión del Departamento de Homicidios. Los chicos ya habían sido
informados de que Carol Underwater era Lee Galespi y que la
policía no había podido localizarlo. El abuelo agregó el descubri-
miento de Amanda sobre Anton Farkas.
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—Esta madrugada llamé a Jezabel para que buscara a Anton
Farkas, es la mejor investigadora que tenemos —dijo Amanda, sin
aclarar que ya habían hablado un par de veces esa misma
mañana.

—¡Quedamos en que nadie debe tener ventaja sobre los de-
más! —reclamó Paddington, de mal humor.

—No tenemos tiempo para formalidades, coronel. La batalla
ha comenzado. Faltan unas cuantas horas para la medianoche y
no sabemos dónde está mi mamá. Puede que ya esté muerta…
—dijo Amanda, con la voz estrangulada.

—Está viva, pero su energía es muy débil —recitó Abatha en su
tono monótono de sonámbula—. Está en un lugar muy grande,
frío, oscuro, se oyen gritos, chillidos. También siento la presencia
de espíritus del pasado que protegen a la mamá de la maestra.

—¿Qué has descubierto, Jezabel? —la interrumpió Sherlock
Holmes.

—Antes que nada, debemos darles las gracias a Sherlock y
Amanda. Gracias a ellos creo que estamos muy cerca de resolver
esto —dijo Jezabel.

Enseguida procedió a explicarles que afortunadamente Anton
Farkas no era un nombre común. Había encontrado sólo a cuatro
personas con ese nombre en California: el hermano de Joe Farkas
en Eureka, un anciano en una casa de reposo en Los Ángeles, otro
hombre en Sacramento y el último en Richmond. Llamó al primer
número y recibió una respuesta automática: «Éste es Anton Far-
kas, constructor licenciado, inspección y evaluación de
propiedades, deje su mensaje y le llamaré lo antes posible».
Llamó al segundo número y escuchó exactamente la misma gra-
bación. Es decir, se trataba de la misma persona.

—¡Esto es lo más importante que tenemos! —exclamó el cor-
onel Paddington.
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—No existe una dirección postal de Farkas en ninguna de las
dos ciudades, sólo casillas de correo —dijo Jezabel.

Amanda y Blake ya lo sabían, no sólo porque Miller se lo había
dicho, sino porque también lo había hecho Bob Martín. La direc-
ción de las personas que alquilaban casillas de correo era confid-
encial, se requería una citación para obtenerla. Agregó que él no
tenía jurisdicción en esas ciudades, sólo en San Francisco, pero al
saber lo que ocurría, los dos agentes federales, que no necesitaban
citación, se prestaron de inmediato para ayudar. En ese mismo
momento Lorraine Barcott estaba en Richmond y Napoleon
Fournier III en Sacramento. Lo que el abuelo y la nieta aún no
sabían era que Ryan Miller y Pedro Alarcón acababan de
averiguar algo más.

—¿Has dicho que ese Anton Farkas es inspector de
propiedades? —le preguntó Esmeralda a Jezabel.

—Sí, por eso se me ocurrió echarle un vistazo a las inspec-
ciones recientes que han sido firmadas por Anton Farkas en Sac-
ramento y Richmond, donde seguramente trabaja. Existe un re-
gistro de esas inspecciones. Hay una que salta a la vista y coincide
con la descripción de Abatha: Winehaven. Se trata de un antiguo
lagar en Point Molate, donde hacían vino hasta 1919, cuando dejó
de operar. Durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupado por
la Marina. Ahora pertenece a la ciudad de Richmond —replicó
Miller, en su papel de Jezabel.

—Muy interesante —opinó Paddington.
—El edificio es enorme y está abandonado. La Marina usó las

casas de los trabajadores para albergar oficiales, convirtió las
famosas bodegas en acuartelamientos y construyó un refugio
antiaéreo.

—¿Te parece adecuado para esconder a una persona
secuestrada? —preguntó Esmeralda.
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—Sí, es perfecto, como hecho a medida. La Marina se retiró en
1995 y desde entonces Winehaven está desocupado. Nadie sabe
qué hacer con el edificio; existió un vago proyecto de convertirlo
en casino, pero no prosperó. Todavía existen las casas de los em-
pleados del lagar. El edificio, que parece una fortaleza medieval
color rojo, no está abierto al público, pero se puede ver desde el
ferry de Vallejo, que pasa cerca sin detenerse, y desde el puente de
San Rafael. La ciudad de Richmond contrató a Anton Farkas en
marzo para hacer una inspección de la propiedad.

—Anton Farkas, o Lee Galespi, o Carol Underwater, como
quieran llamar al Lobo, puede tener a mi mamá en cualquiera de
esas casas abandonadas o en la fortaleza. ¿Cómo vamos a encon-
trarla sin ayuda de un equipo de operaciones especiales? —pre-
guntó Amanda.

—Si yo fuera El Lobo y tuviera un rehén, escogería el refugio
antiaéreo, porque debe de estar más protegido. Es estrategia
básica —dijo el coronel Paddington.

—Las casas están tapiadas y se encuentran muy cerca del cam-
ino. No se prestan para esconder a un rehén. Concuerdo con el
coronel en que El Lobo escogería el refugio antiaéreo. Como re-
cientemente Anton Farkas estuvo encargado de la inspección,
sabe cómo entrar.

—¿Cuál es el paso siguiente? —preguntó Esmeralda.
—¡Avisar a mi papá! —exclamó Amanda.
—¡No! —la rebatió Jezabel—. Si Anton Farkas tiene a tu mamá

en Winehaven, no podemos alertar a la policía, porque caería en-
cima de la fortaleza como una estampida de búfalos y jamás recu-
peraríamos a tu mamá a tiempo.

—Estoy de acuerdo con Jezabel. Debemos actuar por nuestra
cuenta y cogerlo por sorpresa —aprobó el coronel Paddington.
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—No cuenten conmigo, estoy en silla de ruedas en Nueva
Zelanda —les recordó Esmeralda.

—Propongo que le pidamos ayuda a Ryan Miller —intervino
Jezabel.

—¿A quién? —preguntó Esmeralda.
—Al tipo acusado de matar a Alan Keller.
—¿Por qué a él?
—Porque es un navy seal.
—Miller debe de estar al otro lado del mundo, no será tan im-

prudente como para haberse quedado cerca de la escena del cri-
men, justamente donde lo andan buscando —dijo Sherlock
Holmes.

—No cometió ninguno de los crímenes, eso ya lo sabemos —in-
tervino Abatha.

—Puede haberse quedado en el área de la bahía para encontrar
al Lobo, creo que no confía en la eficacia de la policía —sugirió
Kabel, haciéndole señas mudas a su nieta para que tuviera cuid-
ado con lo que decía.

—¿Cómo vamos a ubicar al navy seal? —preguntó Esmeralda.
—Yo me encargo de eso. Por algo soy la maestra del juego —les

aseguró Amanda.
—Ese hombre nos ayudará, lo siento aquí, en el medio de la

frente, en el tercer ojo —dijo Abatha.
—Siempre que esté disponible —dijo Paddington, lamentando

hallarse en New Jersey, porque la situación requería la presencia
de un estratega militar de su altura.

—Supongamos que la maestra encuentre a Ryan Miller.
¿Cómo va a entrar en Winehaven? —insistió Esmeralda.

—Los navy seal invadieron el refugio de Bin Laden en
Pakistán. No creo que Miller tenga dificultad para entrar en un
lagar abandonado en la bahía de San Francisco —dijo el coronel.
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—Lo de Bin Laden fue planeado durante meses, el ataque lo
llevó a cabo un grupo de navy seals en helicópteros, respaldado
por aviones. Entraron decididos a matar. Ésta sería una operación
improvisada por un solo hombre y con el fin de salvar a una per-
sona, no de matarla. Lo más difícil es rescatar a rehenes con vida,
eso está probado —les advirtió Sherlock Holmes.

—¿Tenemos alternativa? —preguntó Esmeralda.
—No. Pero esto es un juego de niños para un navy seal —dijo

Jezabel y enseguida se arrepintió, porque jactarse antes de la ac-
ción traía mala suerte, como más de un soldado había podido
comprobar.

—Volveremos a comunicarnos a las seis de la tarde, hora de
California. Entretanto yo trataré de localizar a Miller —ordenó
Amanda.

***

Cuatro participantes de Ripper se retiraron de sus Skypes, mien-
tras que la maestra del juego y su esbirro se quedaron con Jeza-
bel, es decir Miller, escuchando su plan de acción. El navy seal les
explicó que Winehaven consistía en varios edificios y que el más
grande, que albergaba las antiguas bodegas de vino, tenía tres
pisos y un sótano, donde la Marina construyó el refugio antiaéreo.
Las ventanas estaban protegidas por rejas metálicas, la puerta que
daba al refugio, por el lado de la bahía, estaba clausurada con un
par de barras cruzadas de acero y el terreno estaba cercado, por
temor a que fuese usado para un ataque terrorista contra la cer-
cana refinería de petróleo de Chevron. Un guardia de seguridad
hacía un par de rondas por la noche, pero nunca entraba a los edi-
ficios. No había electricidad y según la última inspección, la de
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Anton Farkas, el lugar era muy inseguro, se inundaba con fre-
cuencia durante las tormentas o cuando subía el agua de la bahía,
las tablas del piso estaban sueltas, había escombros por los der-
rumbes del techo y huecos profundos entre los pisos.

—¿Sabes cómo es el refugio? —le preguntó Blake.
—Más o menos, no está muy claro en los planos. El sótano es

enorme. Antes había un ascensor, que ya no existe, pero debe de
haber una escalera. Según el plano de la Marina, el refugio tiene
capacidad para albergar a todo un contingente de soldados y ofi-
ciales, además de un hospital de campaña.

—¿Cómo piensas entrar? —le preguntó Amanda.
—Hay una puerta en la segunda planta que se ve desde el cam-

ino —dijo Miller—. Pedro está en Point Molate y me acaba de
llamar; dice que desde la reja logró fotografiar la puerta con su
lente telescópica. Es de hierro y tiene dos candados industriales,
que según él son muy fáciles de abrir. Claro que para él cualquier
candado es pan comido.

—Pedro irá contigo, supongo —dijo Amanda.
—No. Pedro no tiene mi entrenamiento, sería un estorbo.

Además, debe andar con cuidado, porque tu papá puso un detect-
ive a seguirlo, no sé cómo lo despistó para ir a Point Molate ni
cómo se las va a arreglar para hacerme llegar lo que necesito.

—¿Puede enseñarte a abrir los candados?
—Sí, pero se trata de una de esas puertas metálicas que se en-

rollan. Si intento abrirla o rompo una ventana habrá mucho
ruido. Debo buscar otra entrada.

***
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Me complace que al fin estés despierta, Indi. ¿Cómo te sientes?
Estás débil, pero puedes caminar, aunque no necesitas hacerlo.
Fuera luce un día precioso, no hace frío, el agua está clara, el
cielo despejado y hay brisa, ideal para los deportistas. Se ven
cientos de veleros en la bahía y nunca faltan los locos del kite
surfing, que vuelan sobre el agua. También hay muchas gavi-
otas, ¡qué pájaros tan chillones! Eso significa que la pesca está
buena y vendrán los abuelos chinos a pescar en los alrededores.
Estamos cerca de una antigua estación ballenera, en desuso
desde hace cuarenta años, la última que quedaba en Estados Un-
idos. Traían las ballenas del Pacífico y hace un siglo todavía
quedaban algunas en la bahía. El fondo de la bahía está sem-
brado de huesos; dicen que en su época, un equipo de cuarenta
hombres podía reducir una jibosa a aceite y carne para forraje
en una hora y que el olor llegaba hasta San Francisco.

¿Sabes que estamos a pocos metros del agua? ¡Qué digo!
Cómo vas a saberlo si no has tenido oportunidad de tomar aire.
No tenemos playa y la propiedad es inaccesible desde la bahía.
Esto fue un depósito de combustible de la Marina durante la Se-
gunda Guerra Mundial y todavía hay polvorientos manuales de
instrucción, equipos sanitarios y los barriles de agua que te men-
cioné el otro día. Datan de 1960.

Tu hija me divierte, es una chiquilla astuta, jugar contra ella
es muy estimulante: yo le he planteado algunas claves y ella las
ha ido descubriendo casi todas. Estoy seguro de que a ella se le
ocurrió que El Lobo es Anton Farkas, por eso ahora la policía
anda tras él, pero sólo hallarán unas casillas de correo y unos
teléfonos, un truco de ilusionista, en eso soy un maestro. Cuando
supe que buscaban a Farkas comprendí que tarde o temprano
Amanda relacionaría a ese inspector de propiedades con esta
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fortaleza. Pero nunca lo hará a tiempo y de todos modos estoy
preparado.

Por fin ha llegado el Viernes Santo, Indi, hoy termina tu caut-
iverio, que no he prolongado con ánimo de castigarte, ya sabes
que la crueldad me repele, produce confusión, suciedad y de-
sorden. Hubiera preferido ahorrarte molestias, pero no quisiste
entrar en razón, te negaste a cooperar conmigo. La fecha de hoy
no fue determinada por capricho o improvisación, sino por el
calendario lunar. Las fechas son importantes y también los
rituales, porque les dan significado y belleza a los actos humanos
y ayudan a fijar los eventos en la memoria. Yo tengo mis
rituales. Por ejemplo, mis ejecuciones son siempre a medianoche,
la hora misteriosa en que se descorre el velo que separa la vida y
la muerte. Es una lástima que en la vida moderna existan tan
pocos rituales seculares, todos son religiosos. Los cristianos, por
ejemplo, están celebrando la Semana Santa con ritos solemnes.
Son tres días de duelo, se conmemora el calvario de Cristo, todos
sabemos eso, pero pocos saben en qué consiste exactamente la
crucifixión, un suplicio atroz, una muerte lenta. El condenado es
atado o clavado en dos maderos, uno vertical y otro transversal,
ésa es la imagen más conocida, pero hay cruces de otras formas.
La agonía puede durar horas o días, según el método y el estado
de salud de la víctima, y la muerte resulta por extenuación, sep-
ticemia, paro cardíaco, deshidratación o una combinación de cu-
alquiera de esas causas; también por pérdida de sangre, en caso
de que existan heridas o que le hayan quebrado las piernas al
condenado, como solía hacerse antiguamente para acelerar el
proceso. Existe una teoría según la cual la posición de los brazos
extendidos, resistiendo el peso del cuerpo, dificulta la respiración
y la muerte llega por asfixia, pero no está comprobada.
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***

La primavera era evidente en el día soleado y el estallido de
colores en los puestos del mercado, entre los que circulaba una
multitud con ropa ligera y ánimo festivo comprando frutas, ver-
duras, flores, carnes, pan y comida preparada. A la entrada había
una muchacha ciega, con el vestido campesino largo y la toca de
las mujeres menonitas, cantando con voz angelical y vendiendo
cedés con sus canciones; cien metros más allá una banda de músi-
cos bolivianos, con su vestimenta tradicional y sus instrumentos
del altiplano, deleitaba al público.

A mediodía, Pedro Alarcón, en shorts, sandalias y sombrero de
pajilla se acercó al toldo blanco bajo el cual Denise West vendía
los productos de su gallinero y su cocina. El detective del Departa-
mento de Homicidios que seguía a Pedro desde hacía varios días
se había quitado la chaqueta y se abanicaba con un panfleto ecoló-
gico que alguien le puso en la mano. Desde una distancia de pocos
metros, disimulado entre la gente, observó al uruguayo que com-
praba huevos y coqueteaba con la vendedora, una mujer madura y
atractiva, vestida de leñador, con una trenza gris que le colgaba a
la espalda, pero no vio cómo le pasaba la llave de su coche.
Después, sudando, siguió a Pedro Alarcón en su paseo de puesto
en puesto comprando una zanahoria por aquí y un ramo de perejil
por allá, con una lentitud irritante. No supo que entretanto Den-
ise West fue al estacionamiento, sacó un paquete del coche de
Pedro y lo puso en su camión. Al detective no le extrañó que antes
de irse del mercado, Pedro pasara a despedirse de la mujer con
quien antes había estado mariposeando, y ni cuenta se dio cuando
éste recuperó su llave.
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Denise West cerró su venta temprano, desmontó su toldo,
colocó sus bártulos en el camión y se fue en la dirección que le
había dado Pedro Alarcón, cerca de la desembocadura del río
Petaluma, una vasta extensión de canales y pantanos. Le costó en-
contrar el sitio, porque esperaba algo así como una tienda de de-
portes acuáticos, pero resultó ser una casa en tan mal estado, que
parecía abandonada. Detuvo su pesado vehículo en un lodazal y
no se atrevió a seguir, por temor a quedarse atascada en el barro.
Tocó la bocina varias veces y de pronto surgió por encantamiento,
a menos de un metro de su ventanilla, un viejo barbudo armado
de un fusil. El hombre le gritó algo incomprensible apuntándola
con el arma, pero Denise no había llegado hasta allí para retro-
ceder al primer obstáculo. Abrió la puerta, descendió con alguna
dificultad, porque le dolían los huesos, y encaró al hombre con los
brazos en jarra.

—Baje ese fusil, mister, si no quiere que se lo quite. Pedro
Alarcón le avisó que yo vendría. Soy Denise West.

—¿Por qué no me lo dijo antes? —gruñó el hombre.
—Se lo digo ahora.
—¿Tiene lo mío?
Ella le pasó el sobre que le había dado Alarcón y el hombre

contó lentamente los billetes y una vez satisfecho se metió dos de-
dos a la boca y lanzó un estridente chiflido. Momentos más tarde
llegaron dos mocetones con un par de grandes bolsas de lona, que
echaron sin ceremonias en la parte de atrás del vehículo. Tal como
Denise temía, el camión estaba empantanado y los tres hombres
no se atrevieron a negarse cuando les exigió que empujaran para
poder salir.
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***

Denise llegó a su casa al atardecer, cuando Ryan Miller ya había
preparado cuidadosamente su equipo, tal como había hecho para
cada misión en sus tiempos de navy seal. Se sentía confiado,
como entonces, aunque no contaba con sus hermanos del Seal
Team 6 ni con la variedad de armas, más de cuarenta, que antes
había a su disposición. Había memorizado los planos del interior
de Winehaven. El lagar nació después del terremoto de 1906 en
Point Molate, donde en aquella época sólo había unas cuantas fa-
milias chinas de pescadores de camarones, que fueron expulsa-
das. Las uvas llegaban de los viñedos de California en grandes
barcazas y eran procesadas por más de cuatrocientos trabajadores
permanentes, que producían medio millón de galones de vino al
mes, para abastecer la enorme demanda en el resto del país. El
negocio terminó bruscamente en 1919 con la prohibición de alco-
hol en Estados Unidos, que habría de durar trece años. La
fortaleza estuvo desocupada por más de veinte años, hasta que fue
transformada por la Marina en una base militar, cuyos planos
Miller había obtenido sin dificultad.

Denise y él bajaron las dos bolsas del camión y las abrieron en
el patio; la primera contenía el esqueleto y la segunda la cubierta
de un kayak Klepper, descendiente directo de las canoas de los
Inuit, pero en vez de madera y piel de foca, estaba construido con
una armadura plegable de aluminio y plástico y cubierta con tela
impermeable. Nada había tan silencioso, liviano y práctico como
ese Klepper, ideal para el plan de Miller, quien lo había usado a
menudo en sus tiempos en la Marina, en aguas mucho más en-
crespadas que las de la bahía.
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—Pedro te mandó esto —le dijo Denise, entregándole el
paquete que había sacado del coche del uruguayo.

Era un arnés de lona para Atila y el suéter de cachemira beige
que Alan Keller le había regalado a Indiana varios años atrás.
Alarcón lo encontró en la camioneta de Miller y decidió guardarlo,
antes de cumplir el encargo que éste le hiciera de deshacerse del
vehículo. Había dejado la camioneta en un garaje clandestino, dis-
imulado entre los astilleros abandonados de Hunter’s Point,
donde una pandilla de ladrones especializados la transformaría
para venderla en México. Había llegado el momento de darle uso
al suéter.

—Ya sabes lo que pienso de esto —dijo Denise.
—No te preocupes, tendré buena visibilidad —replicó Miller.
—Hay mucho viento.
—A mi favor —dijo Miller, pero se abstuvo de mencionar otros

posibles inconvenientes.
—Esto es una fanfarronada, Ryan. ¿Por qué vas a ir solo a

meterte en la boca del lobo? Literalmente.
—Por machismo, Denise.
—¡Qué bruto eres! —suspiró ella.
—No, mujer. La verdad es que ese desalmado tiene a Indiana y

la única forma de rescatarla con vida es pillarlo por sorpresa, sin
darle tiempo de reaccionar. No se puede hacer de otra manera.

—Puedes estar equivocado y que tu amiga no esté secuestrada
en ese lugar, como crees, o puede ser que El Lobo la mate apenas
te acerques, si es que no lo ha hecho ya.

—Eso no va a pasar, Denise. El Lobo es ritualista, va a esperar
hasta la medianoche, como hizo en todos los casos. Esto va a ser
fácil.

—¿Comparado con qué?
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—Es un hombre solo, un loco delirante, y su arsenal se reduce
a un táser, narcóticos, veneno y flechas. Dudo que sepa usar un
rifle de perdigones. ¡Y además se viste de mujer!

—Así será, pero ha cometido ocho homicidios.

***

A las seis de la tarde la maestra del juego les informó a los del
Ripper que había ubicado al navy seal y les contó el plan a
grandes rasgos, que fue aprobado con entusiasmo por sir Edmond
Paddington y con dudas por Sherlock Holmes. Abatha estaba más
incoherente de lo usual, desgastada a nivel psíquico por el es-
fuerzo vehemente de restablecer comunicación telepática con la
madre de Amanda. Había interferencias y los mensajes eran muy
vagos, explicó. En los primeros días la visualizaba flotando en la
noche sideral y podían hablar, pero el espíritu de Indiana ya no
navegaba libremente. La culpa también era suya, admitió, culpa
de las quinientas calorías ingeridas el día anterior, que le dejaron
el aura rayada como cebra y la panza en llamas.

—Tu mamá todavía está viva, pero desesperada. En esas con-
diciones no puedo entrar en su mente —agregó.

—¿Está sufriendo? —le preguntó Amanda.
—Sí, maestra, mucho —dijo Abatha y Amanda respondió con

un sollozo.
—¿Han pensado qué pasará si Miller fracasa? —interrumpió

Esmeralda.
Por un largo minuto nadie le respondió. Amanda no podía

plantearse la posibilidad de que Miller fallara, porque no habría
una segunda oportunidad. Al acercarse la noche sus dudas
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crecían, avivadas por su abuelo, quien estaba considerando seria-
mente llamar a Bob Martín y confesarle todo.

—Ésta es una misión de rutina para un navy seal —les dijo
Denise West en su rol de Jezabel, sin gran convicción.

—Desde el punto de vista militar, el plan es bueno pero arries-
gado y debe ser monitorizado desde tierra —dijo Paddington con
firmeza.

—Pedro Alarcón, un amigo de Miller, lo hará con un móvil y
un GPS. Estará a un kilómetro de distancia, listo para intervenir.
La maestra y yo nos mantendremos en contacto con él —aclaró
Kabel.

—¿Y cómo podemos ayudar nosotros? —preguntó Esmeralda.
—Rezando, por ejemplo, o mandando energía positiva a Wine-

haven —sugirió Abatha—. Yo voy a insistir en la telepatía. Tengo
que decirle a la mamá de Amanda que aguante y tenga valor, que
pronto llegará ayuda.

***

Las últimas horas de la tarde transcurrieron con pavorosa lentitud
para todos, en particular para Ryan Miller, que observaba con un
catalejo el festival de veleros en la bahía contando los minutos
para que se retiraran a sus muelles. A las nueve de la noche,
cuando cesó por completo el tráfico de botes y pasó el último ferry
en dirección a Vallejo, Denise West lo dejó con Atila y el kayak en
el Sonoma Creek, uno de los afluentes del río Napa. Era una
noche sin estrellas, con la luna llena, un magnífico disco de plata
pura, elevándose lentamente sobre los cerros del este. La mujer
ayudó a Miller a echar el Klepper al agua y se despidió sin aspavi-
entos, deseándole suerte. Ya le había dicho todo lo que pensaba al
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respecto. El navy seal se sentía bien preparado, tenía la pistola
más adecuada para su propósito, una Glock semiautomática de
manufactura australiana. Había dejado colgadas en la pared de su
loft armas más letales, pero no las echó de menos, porque no le
habrían servido tan bien como la Glock para rescatar a Indiana.
También llevaba su cuchillo de servicio Ka-Bar, el mismo modelo
que se usaba desde la Segunda Guerra Mundial, y su estuche es-
tándar de primeros auxilios, más por superstición que por otra
cosa, ya que un torniquete había evitado que se desangrara en
Irak, el resto lo hizo Atila. A Denise le había encargado que le
comprara las mejores gafas de visión nocturna, que le costaron la
friolera de mil dólares; dependería de ellas por completo dentro
de Winehaven. Se había vestido de negro —pantalón, camiseta,
sudadera y zapatillas—, y se pintó la cara con betún de zapatos del
mismo color. De noche era prácticamente invisible.

Había calculado que cruzar la bahía desde ese punto hasta
Point Molate le tomaría un par de horas, a una velocidad de
cuatro o cinco nudos. Eso le dejaba un buen margen de tiempo
antes de la medianoche. Confiaba en la fuerza de sus músculos, su
experiencia remando y su conocimiento de la bahía. Pedro Alar-
cón había inspeccionado los alrededores de Winehaven y le ad-
virtió que no había playa ni embarcadero, tendría que trepar un
muro de rocas para acceder a la propiedad, pero no era muy
empinado y creía que Atila podría hacerlo también, incluso en la
oscuridad. Una vez en el antiguo lagar tendría que actuar con
sigilo y rapidez o perdería su ventaja. Volvió a repasar en su
mente el plano de Winehaven mientras remaba en las aguas tran-
quilas del canal. Sentado en el kayak, erguido y atento, Atila
oteaba el horizonte como buen marinero.

Quince minutos más tarde, el kayak entró en la bahía de San
Pablo y se dirigió al sur. El hombre no necesitaba brújula, se
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guiaba por las luces de ambas orillas de la ancha bahía y por las
boyas iluminadas, que señalaban los tramos navegables para
botes y barcazas de carga. El kayak podía navegar en muy poca
profundidad, eso le permitía enfilar en línea recta hacia Point
Molate, sin temor a encallar, como habría ocurrido con su bote a
motor. La agradable brisa del día se había convertido en viento
del norte, que a él le daba en la espalda, pero no lo ayudaba,
porque estaba subiendo la marea, muy fuerte en la luna llena, y el
viento chocaba contra la dirección del agua, provocando oleaje.
Eso lo obligaba a remar con más esfuerzo del requerido normal-
mente en ese tramo. La única embarcación que vio en la hora
siguiente fue una barcaza de carga que se alejaba hacia el Golden
Gate y el océano Pacífico.

Miller no pudo ver un par de peñones donde anidaban las ga-
viotas, que marcaban el punto donde la bahía de San Pablo se
convertía en la de San Francisco, pero adivinó dónde se encontra-
ba porque las aguas se encresparon aún más. Avanzó otro tramo y
vio al frente las luces del puente de Richmond-San Rafael —que
parecía mucho más cercano de lo que realmente estaba— y que
habrían de servirle para orientarse, y las del antiguo faro, conver-
tido en pintoresco hotelito para turistas aventureros, en uno de
los islotes llamados Dos Hermanos. Encontraría Winehaven a su
izquierda, poco antes de llegar al puente, y como estaba sin luces,
debería navegar muy cerca de la orilla para no pasar de largo.
Siguió remando contra el oleaje, indiferente al esfuerzo de los
músculos de los brazos y la espalda, sin perder el ritmo acompas-
ado de sus movimientos. Se detuvo sólo un par de veces para se-
carse el sudor que le empapaba la ropa y beber de una botella de
agua. «Vamos bien, compañero», le aseguró a Atila.

El hombre sentía la conocida excitación que precede al com-
bate. Cualquier ilusión de que tenía control de la situación y que
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había previsto todos los posibles peligros desapareció al des-
pedirse de Denise West. Era un soldado fogueado, sabía que es-
capar ileso en un combate es cuestión de suerte, hasta el más ex-
perto puede perecer por una bala perdida. En sus años de guerra
siempre tuvo consciencia de que en cualquier momento podía
morir o ser herido; cada amanecer despertaba agradecido y se
dormía preparado para lo peor. Esto, sin embargo, no se parecía a
la guerra tecnológica, abstracta e impersonal, a la que estaba
acostumbrado; esto sería una lucha a corta distancia y esa posibil-
idad aumentaba su entusiasmo y ansiedad. Lo deseaba: quería ver
al Lobo cara a cara. No lo temía. En realidad, no conocía a nadie
en la vida civil a quien temer, estaba mejor preparado que cu-
alquiera, se había mantenido en buena forma y esa noche se en-
frentaría a un hombre solo, de eso estaba seguro, porque ningún
asesino en serie cuenta con cómplices o ayudantes. El Lobo era un
personaje novelesco, absurdo, deschavetado, ciertamente no era
un contrincante digno de un navy seal. «Dime, Atila, ¿crees que
estoy subestimando al enemigo? A veces peco de soberbio y pre-
sumido». El perro no podía oírlo; estaba inmóvil en su puesto,
con su único ojo fijo en la meta. «Tienes razón, compañero, estoy
divagando», dijo Miller. Se concentró sólo en el presente, en el
agua, el ritmo de sus brazos, el plano de Winehaven, la esfera lu-
minosa de su reloj, sin anticipar la acción, sin repasar los riesgos,
sin invocar a sus hermanos del Seal Team 6 ni ponerse en el caso
de que Indiana no estuviera en el refugio antiaéreo de la antigua
base naval. Debía sacarse a Indiana de la mente, esa distracción
podía ser fatal.

***
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La luna estaba ya muy alta en el cielo cuando el kayak atracó
frente a Winehaven, una enorme mole de ladrillo, con gruesas
murallas, parapetos almenados y torreones. Parecía un incongru-
ente castillo del siglo XIV en la plácida bahía de San Francisco, que
bajo el resplandor blanco de la luna daba una impresión
amenazante y de mal agüero. Estaba construido en la ladera de la
colina, de modo que desde la perspectiva de Miller era muy alto,
pero la parte frontal tenía la mitad de altura. La entrada principal,
por el lado del camino, daba directamente al segundo piso; había
un piso más arriba, otro más abajo y el subterráneo.

El navy seal saltó al agua, que le llegaba al pecho, amarró la
frágil embarcación a una roca, se pertrechó con su arma, muni-
ciones y el resto de su equipo, se puso las zapatillas, que llevaba
colgadas del cuello, y le hizo una señal a Atila para que lo siguiera.
Empujó al perro para que subiera las rocas resbaladizas y una vez
en tierra firme corrieron los cuarenta metros que separaban el
agua del edificio. Eran las doce menos veinticinco. La travesía
había durado más de lo calculado, pero si El Lobo se ceñía a sus
hábitos, disponían de tiempo de sobra.

Miller esperó un par de minutos pegado al muro, para asegur-
arse de que todo estaba en calma. Sólo percibió el grito de una
lechuza y el movimiento de pavos salvajes en el pasto, que no lo
sobresaltaron porque Pedro le había advertido que había banda-
das de esos torpes pajarracos en los alrededores. Avanzó a la som-
bra de la fortaleza, rodeó el torreón de la derecha y enfrentó la
pared del lado sur, que había visto en una de las fotografías de
Pedro y que escogió porque era invisible desde el camino, por
donde podía pasar el guardia. En su parte más baja, la pared
medía entre quince y dieciocho metros de altura y contaba con un
tubo de hierro para el desagüe del techo. Al colocarle el arnés a
Atila, un improvisado chaleco de lona con cuatro aberturas para
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pasar las patas, con un gancho en el lomo, sintió el temblor ner-
vioso del animal. Comprendió que Atila recordaba la experiencia
de llevar un arnés semejante. «Tranquilo, compañero, esto va a
ser mucho más fácil que saltar en paracaídas», le susurró, como si
el perro pudiera oírle, y le acarició la cabeza. «Espérame aquí y no
se te ocurra perseguir a los pavos». Enganchó la cuerda que llev-
aba en la cintura al arnés y le hizo una señal al perro de esperar.

Rogando para que la cañería lo sostuviera, Miller comenzó su
ascenso impulsándose con los músculos del torso y los brazos y
estabilizando el cuerpo con su única pierna, como hacía cuando
nadaba; la pierna con la prótesis era inútil en ese momento. La
cañería estaba firmemente adherida, crujió pero no cedió con su
peso y rápidamente llegó al tejado. Desde allí pudo apreciar la
enorme superficie del edificio y la vista espectacular de la bahía
iluminada por la luna, con las luces del puente a su izquierda y al
frente el resplandor remoto de la ciudad de San Rafael. Le dio un
tirón breve a la cuerda, para avisar a Atila, y enseguida comenzó a
izarlo lentamente, cuidando de no golpearlo. Apenas lo tuvo a su
alcance lo pasó en brazos por encima del muro y desenganchó la
cuerda, pero no le quitó el arnés. En ese breve trayecto vertical
Atila recuperó el espíritu valiente que le valió su medalla: ya no
daba muestras de nerviosismo, estaba atento a las órdenes, lleno
de energía, con una expresión de feroz expectativa que Miller no
le había visto en años. Se felicitó por haber continuado entrenán-
dolo con el mismo rigor de antaño, cuando combatían juntos.
Atila había mantenido intacta su disciplina de soldado.

En la gran terraza de la azotea, cubierta de gravilla, Miller vio
tres cúpulas de vidrio, una por cada cuerpo del edificio. Debía en-
trar por la primera, deslizarse hasta el piso superior de Wine-
haven y encontrar el conducto del ascensor que unía todos los
pisos y terminaba en el refugio antiaéreo. Agradeció la
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minuciosidad de Alarcón, que le envió fotos del exterior, incluso
de las claraboyas. Quitar un par de delgadas planchas metálicas
de ventilación, en la base de la cúpula de vidrio, resultó fácil,
porque estaban oxidadas y flojas. Se asomó para alumbrar el
hueco con su linterna, que había decidido usar lo menos posible, y
calculó una distancia de unos cinco metros. Marcó el número de
Alarcón y le habló en susurros.

—Todo bien. Estoy en la azotea con Atila, vamos a entrar.
—Tienes más o menos quince minutos.
—Veinte.
—Cuídate. Buena suerte.
El navy seal le colocó a Atila las gafas caninas de visión noc-

turna que llevaba en la guerra y que él había conservado de re-
cuerdo, sin sospechar que llegaría a darles uso. Lo notó incómodo,
pero como el perro las había usado antes, las soportó en silencio;
le servirían de poco, porque veía mal, pero las iba a necesitar.
Miller enganchó la cuerda al arnés, acarició al noble animal, le
hizo una señal y procedió a bajarlo al espacio oscuro que se abría
ante él.

Apenas sintió que Atila tocaba el suelo, Miller ató el otro ex-
tremo de la cuerda al marco de hierro de la claraboya y la usó para
descender. «Ya estamos dentro, amigo», murmuró, colocándose
sus gafas nuevas. Le costó unos segundos acostumbrar la vista a
las imágenes fantasmagóricas y movedizas en verde, rojo y am-
arillo. Encendió la luz infrarroja que llevaba en la frente y pudo
hacerse una idea de la vasta sala donde se encontraba, como un
hangar de avión. Le quitó el arnés al perro, inútil a partir de ese
momento, porque la cuerda quedó colgando de la claraboya; en
adelante tendría que confiar en la precisión de los planos dibuja-
dos en 1995, en su experiencia y en la buena suerte.
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Las gafas le permitían avanzar de frente, pero carecía de visión
periférica. El perro, con su instinto y excelente olfato, le advertiría
si había peligro. Se adentró, evitando los escombros del suelo, y
unos diez metros más adelante distinguió el gran cubo de rejilla
metálica en el que antes hubo un ascensor de carga, similar al de
su loft. Junto al pozo encontró una escalerilla de hierro tal como
había imaginado. Supuso que El Lobo no tendría su guarida en la
planta donde se hallaba ni en la que había inmediatamente de-
bajo, porque durante el día recibían algo de luz, que entraba por
las claraboyas, el hueco del ascensor y las rendijas en las ventanas
tapiadas. Se dio cuenta de que no había cobertura para el móvil y
no podría comunicarse con Alarcón. Habían previsto esa posibil-
idad, pero maldijo entre dientes porque ahora no tenía más
respaldo que su perro.

Atila vaciló ante la empinada y angosta escalera, pero a una
señal comenzó a descender cautelosamente. Al prepararse en casa
de Denise, Miller había pensado minimizar el ruido forrándole las
patas, pero decidió que eso iba a trabarlo y se limitó a cortarle las
uñas. No se arrepintió, porque Atila no habría podido maniobrar
en esa escalera sin agarrarse.

***

La vasta planta principal se extendía a lo largo y ancho de los tres
edificios que componían la fortaleza. Miller desistió de la idea de
explorarla. No había tiempo para eso, tenía que jugar todas sus
cartas a una sola posibilidad: el refugio subterráneo. Se detuvo,
escuchando en la oscuridad, con Atila pegado a su pierna. En la
absoluta quietud imperante, creyó oír las palabras de Abatha, la
niña anoréxica que había descrito acertadamente ese lugar
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fantástico desde una clínica en Montreal. «Espíritus del pasado
protegen a la mamá de Amanda», había dicho Abatha. «Espero
que así sea», murmuró Miller.

El siguiente tramo de escalera resultó algo más ancho y sólido
que el primero. Antes de bajar abrió la bolsa de plástico que llev-
aba debajo de la camiseta, sacó el suéter beige de Indiana y se lo
puso ante las narices a Atila. Sonrió ante la idea de que incluso él
mismo podría seguir el rastro de ese aroma que la caracterizaba,
una combinación de aceites esenciales que Amanda llamaba «olor
a magia». El perro olisqueó la lana y levantó la cabeza para mirar
a su compañero a través de las gafas, indicando que había com-
prendido. Miller puso el suéter en la bolsa, para no confundir al
perro, y se lo metió bajo la camiseta. Atila pegó la nariz al suelo y
descendió cautelosamente a la siguiente planta. El navy seal es-
peró y cuando estuvo seguro de que el perro no había tropezado
con nada alarmante, lo siguió.

Se encontró en un piso de techo más bajo, con suelo de ce-
mento, que posiblemente fue utilizado como bodega para guardar
primero toneles de vino y luego pertrechos militares y combust-
ible. Sintió frío por primera vez y recordó que tenía la ropa mo-
jada. Hasta donde alcanzaba a ver con las gafas había escombros,
bártulos, toneles, enormes cajones sellados, armazones circulares
de madera para enrollar mangueras o cuerdas, un refrigerador
antiguo, varias sillas y escritorios. Indiana podía estar secuestrada
en cualquier rincón de esa planta, pero la actitud de Atila le indicó
claramente que no debían perder tiempo allí; estaba agachado,
con la nariz en la escalera, esperando instrucciones.

La luz infrarroja mostró un hueco y los primeros peldaños de
una escalera torcida y decrépita, que según los planos debía con-
ducir al refugio. Le dio en las narices una fetidez a encierro y agua
estancada. Se preguntó si Atila sería capaz de seguir el rastro de
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Indiana en ese ambiente contaminado y la respuesta le llegó de
inmediato: el perro tenía el lomo erizado y los músculos tensos,
listo para la acción. Era difícil adivinar qué iba a encontrar en el
refugio antiaéreo, porque el plano sólo mostraba cuatro gruesos
muros, el hueco donde había estado el ascensor y la situación de
los pilares de hierro. En el extremo opuesto, se accedía a la única
salida al exterior por otra escalera, sin uso desde hacía muchos
años, que tal vez ya no existía. En uno de los informes de la Mar-
ina figuraban divisiones provisionales destinadas al hospital, ofi-
cinas y cuartos de los oficiales, lo cual complicaría mucho las co-
sas; lo último que deseaba el soldado era perderse en un laberinto
de lonas.

Ryan Miller comprendió que finalmente estaba, como había
dicho Denise West, en la boca del lobo. En el ominoso silencio de
la fortaleza podía escuchar los latidos de su corazón como el tic-
tac de un reloj. La entrada a la escalera era un hoyo de medio
metro de ancho. Tendría que doblarse por la mitad y pasar por
debajo de una barra metálica antes de enfrentarse con los
peldaños de metal oxidado. No podría hacerlo con gracia, pensó,
calculando su tamaño y el inconveniente de la pierna artificial. El
rayo de luz infrarroja no alcanzaba a alumbrar el fondo y no quiso
delatarse encendiendo su linterna. Dudaba entre bajar con
prudencia, procurando no hacer ruido o simplemente lanzarse al
abismo a la desesperada para ganar tiempo. Inhaló a fondo, llen-
ando de aire el pecho, y barrió todo pensamiento de su mente. A
partir de ese momento se movería por instinto, impulsado por el
odio contra el hombre que tenía a Indiana en su poder, guiado por
la experiencia y el conocimiento grabados a sangre y fuego en la
guerra, la respuesta automática que su instructor en hell week
llamaba la memoria muscular. Exhaló el aire retenido, le quitó el
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seguro a la pistola y le dio un par de golpecitos en el lomo a su
compañero.

Atila inició el descenso.

***

Si el navy seal pretendía atacar por sorpresa, el sonido de las
pezuñas de Atila reverberando en las profundidades del sótano lo
hizo desistir. Contó las pisadas del perro para hacerse una idea de
la altura y apenas sintió que Atila llegaba abajo, se agachó para
sortear el obstáculo de la barra y se dejó caer en el pozo de la es-
calera, sin cuidarse del ruido que hacía, con la pistola en la mano.
Alcanzó a pisar tres peldaños, pero el cuarto cedió con estrépito y
su prótesis se incrustó en el metal oxidado. En una ráfaga com-
prendió que si hubiera sido la pierna, el filo le habría arrancado la
piel de cuajo. Tiró para desprenderse, pero estaba atascado, y
debió valerse de una mano para destrabar el pie de fibra de car-
bono, atrapado entre los trozos del peldaño. No podía dejar la
prótesis, la necesitaba. Había perdido unos segundos preciosos y
la ventaja de la sorpresa.

Llegó abajo de cuatro saltos y se agachó, girando el cuerpo en
círculo para examinar el espacio hasta donde llegaba la visión
nocturna de las gafas, empuñando la Glock a dos manos. Al
primer vistazo le pareció que estaba en un recinto más pequeño
que los otros pisos, pero enseguida se dio cuenta de que a lo largo
de las paredes había lonas oscuras: las divisiones que temía. No
tuvo tiempo de evaluar ese obstáculo, porque vio claramente la
silueta de Atila tirado en el suelo. Lo llamó, con la voz ahogada,
sin imaginar qué le había sucedido. Podría haber recibido un tiro
que él no oyó por el accidente del peldaño roto o bien le
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dispararon con silenciador. El animal no se movía, estaba tirado
de costado, la cabeza hacia atrás en una posición inusual y las pa-
tas tiesas. «¡No! —exclamó Miller—. ¡No!». Venciendo el impulso
de correr en su dirección, se agazapó, inspeccionando lo poco que
lograba ver a su alrededor, buscando a su enemigo, que sin duda
estaba muy cerca.

Se hallaba al pie de la escalera, cerca de la gran caja de malla
metálica del ascensor, expuesto por todos lados; podía ser atacado
desde cualquier ángulo. El escenario no podía ser peor: la parte
central del refugio era un gran espacio vacío, pero el resto estaba
dividido, era un laberinto para él y el escondite perfecto para El
Lobo. Al menos tenía la certeza de que Indiana estaba cerca, Atila
había identificado su olor. No se había equivocado al suponer que
Winehaven era la guarida del Lobo y que allí mantenía prisionera
a Indiana. Como su luz infrarroja, capaz de detectar el calor de un
cuerpo, no le reveló nada, dedujo que el hombre estaba res-
guardado detrás de la lona de uno de los espacios. Su única pro-
tección era la oscuridad y su ropa negra, siempre que el otro no
tuviera gafas de visión nocturna como él. Era un blanco demasi-
ado fácil, debía abandonar a Atila por el momento y cubrirse de
alguna manera.

Corrió agachado hacia la derecha, porque la posición en que
cayó Atila permitía suponer que había recibido el impacto desde
la izquierda, donde seguramente estaba su enemigo. Alcanzó la
primera mampara y con una rodilla en tierra y la espalda contra la
lona inspeccionó el campo de batalla, pensando en el próximo
paso. Revisar las carpas una por una sería una imprudencia garra-
fal, le llevaría tiempo y no podía hacerlo dispuesto a disparar,
porque tal vez El Lobo lo aguardaba en cualquiera de ellas pre-
parado para usar a Indiana como escudo. Con Atila habría ido se-
guro, el perro lo habría guiado con el olfato. Entre los múltiples
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riesgos que imaginó al planear su estrategia en Winehaven, no es-
tuvo la posibilidad de perder a su fiel compañero.

Por primera vez se arrepintió de su decisión de enfrentarse
solo al asesino. Pedro Alarcón le había advertido más de una vez
que la arrogancia sería su perdición. Esperó durante intermin-
ables minutos, atento al menor sonido o alteración en la temible
quietud del refugio. Necesitaba ver la hora y calcular cuánto
faltaba para la medianoche, pero no podía descubrir su reloj,
tapado por la manga de la sudadera, porque los números bril-
larían como un faro verde en las tinieblas. Decidió llegar hasta el
muro del fondo para distanciarse del Lobo, que debía de estar
cerca de la escalera, donde le había disparado a Atila, y luego obl-
igarlo a mostrarse. Estaba seguro de su puntería, podía acertar fá-
cilmente con su Glock a un blanco en movimiento a veinte metros,
incluso con la escasa visibilidad de sus gafas. Siempre había sido
buen tirador, de ojo certero y pulso firme, y desde que se retiró
del ejército entrenaba rigurosamente en un campo de tiro, como
si hubiera adivinado que un día volvería a necesitar esa habilidad.

Se deslizó pegado a las lonas, consciente de que podría haber
apostado mal y su enemigo podía estar tras una de ellas y matarlo
por la espalda, pero no se le ocurrió algo mejor. Avanzó lo más
rápido y sigilosamente que su pierna artificial le permitía, con to-
dos los sentidos alerta, deteniéndose cada dos o tres pasos para
evaluar el peligro. Se negó a pensar en Indiana y en Atila, con-
centrado en la acción y en su cuerpo: estaba empapado con el su-
dor de la adrenalina, le picaba la cara por el betún de zapatos y le
apretaban las cinchas que sujetaban las gafas y la linterna en la
cabeza, pero tenía las manos secas. Se sintió en pleno control de
su arma.

Ryan Miller había logrado avanzar nueve metros, cuando per-
cibió al final del subterráneo el parpadeo de un fuerte resplandor
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que no logró identificar. Se subió las gafas a la frente, porque mul-
tiplicaban la luz, y trató de ajustar sus pupilas. Un instante des-
pués distinguió de qué se trataba y un grito ronco le brotó del vi-
entre. A la distancia, en el enorme espacio negro, había un círculo
de velas, cuyas llamas vacilantes alumbraban un cuerpo crucific-
ado. Estaba colgando en la intersección de un pilar y una viga, con
la cabeza inclinada sobre el pecho. La reconoció por el cabello
dorado: era Indiana. Olvidando toda precaución, corrió hacia ella.

El navy seal no sintió el impacto del primer balazo en el pecho
y dio varios pasos más antes de caer de rodillas. El segundo le
pegó en la cabeza.

***

¿Puedes oírme, Indiana? Soy Gary Brunswick, tu Gary. Todavía
respiras, mírame. Estoy aquí, a tus pies, como he estado desde
que te vi por primera vez el año pasado. Aún ahora, en esta hora
de agonía, eres tan bella… La camisa de seda te asienta mucho,
ligera, elegante, sensual. Keller te la regaló para hacer el amor y
yo te la puse para que expiaras tus pecados.

Si levantas la cara podrás ver a tu soldado. Es ese bulto en el
suelo que estoy apuntando con mi linterna. El perro cayó más le-
jos, al pie de la escalera, no puedes verlo desde aquí; el golpe de
electricidad fue mortal para su tamaño, el táser acabó con ese
espantoso animal en un segundo. El soldado apenas se distingue,
está vestido de negro. ¿Alcanzas a verlo? No importa, ya no
puede inmiscuirse en nuestro amor. Éste ha sido un amor trági-
co, Indiana, pero podría haber sido un amor maravilloso, si te
hubieras rendido. En esta semana que hemos pasado juntos
llegamos a conocernos como si hubiéramos estado casados por
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largo tiempo. Te di la oportunidad de escuchar mi historia com-
pleta, sé que me comprendes: tenía que vengar al bebé que fui,
Anton Farkas, y al niño que fui, Lee Galespi. Era mi deber, un
deber moral, ineludible.

¿Sabes que no he sufrido de migraña desde hace tres seman-
as? Podríamos decir que finalmente tus tratamientos dieron res-
ultados, pero hay otro factor que no podemos descartar: estoy
libre del peso de la venganza. He cargado con esa responsabilid-
ad por muchos años, imagínate el daño que eso le hizo a mi sis-
tema nervioso. Sufrí esas terribles migrañas, que tú conoces me-
jor que nadie, desde que comencé a planear mi misión. Las ejecu-
ciones me producían un estado de exaltación maravilloso, me
sentía liviano, eufórico, parecía que tuviera alas, pero a las po-
cas horas me empezaba la jaqueca y creía que me iba a morir de
dolor. Creo que ahora, cuando por fin he cumplido, estoy curado.

Te confieso que no esperaba visitas tan pronto; Amanda es
más lista de lo que pensé. No me extraña que el soldado haya
venido solo, creyó que podía vencerme fácilmente y quería lu-
cirse rescatando a su dama en apuros. Cuando llegue tu ex mar-
ido con su manada de ineptos, yo estaré lejos. Ellos seguirán
buscando a Anton Farkas, pero en algún momento Amanda se
dará cuenta de que El Lobo es Gary Brunswick. Es observadora,
reconoció a Carol Underwater en una fotografía mía de la época
en que yo era Lee Galespi, creo que seguirá pensando en esas fo-
tografías y va a terminar por sumar dos más dos y comprender
que Carol Underwater es también Gary Brunswick, el amigo con
quien jugaba al ajedrez en línea.

Te repito lo que te dije ayer, Indi, que una vez cumplida mi
misión de justicia pensaba contarte toda la verdad, explicarte
que tu amiga Carol y tu más fiel cliente, Gary Brunswick, eran la
misma persona, que mi nombre de nacimiento es Anton Farkas,
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y que bajo cualquier identidad, hombre o mujer, Underwater,
Farkas, Galespi o Brunswick, te habría amado igual, si me hubi-
eras dejado. Soñaba con irnos a Costa Rica. Es un país hospital-
ario, cálido y pacífico, donde habríamos sido felices, podríamos
haber comprado un hotelito en la playa y vivir del turismo. Te
ofrecí más amor que todos los hombres que has tenido en tus tre-
inta y tres años. ¡Vaya! Acabo de darme cuenta de que tienes la
edad de Cristo. No había pensado en esa casualidad. ¿Por qué
me rechazaste, Indi? Me has hecho sufrir, me humillaste. Yo
quería ser el hombre de tu vida; en cambio he tenido que resig-
narme a ser el hombre de tu muerte.

Falta muy poco para la medianoche y entonces terminará tu
calvario, Indi, sólo dos minutos. Ésta debe ser una muerte lenta,
pero como no podemos esperar, estamos apurados, voy a ay-
udarte a morir, aunque ya sabes que la sangre me pone mal.
Nadie podría acusarme de sanguinario. Quisiera ahorrarte el in-
conveniente de estos últimos dos minutos, pero la luna determ-
ina la hora exacta de tu ejecución. Será muy rápido, un tiro al
corazón, nada de clavarte una lanza en el costado, como hacían
los romanos con los condenados que tardaban demasiado en la
cruz…

***

Ryan Miller volvió de la muerte con los lengüetazos de Atila en la
cara. El perro había recibido de lleno el golpe del táser al pisar el
último peldaño de la escalera, donde Brunswick lo aguardaba. Es-
tuvo inconsciente un par de minutos, completamente paralizado
otros tantos y le tomó un rato más ponerse de pie con dificultad,
sacudirse la confusión en que lo sumió la electricidad y recordar
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dónde se hallaba. Entonces respondió a su instinto más notable:
la lealtad. Sus gafas habían quedado en el suelo, pero el olfato lo
guió hasta el cuerpo postrado de su compañero. Miller sintió los
cabezazos con que Atila intentaba reanimarlo y abrió los ojos,
aturdido, pero con el vívido recuerdo de lo último que vio antes de
caer: Indiana crucificada.

Hacía cinco años, desde que volvió de la guerra, que Miller no
tenía necesidad de echar mano de la extraordinaria determ-
inación que le permitió convertirse en navy seal. El músculo más
poderoso es el corazón, lo había aprendido en la semana infernal
de su entrenamiento. No tenía miedo, sino una gran claridad. La
herida de la cabeza debía de ser superficial, si no estaría muerto,
pensó, pero la del pecho era grave. Esta vez no hay torniquete que
valga, pensó, estoy jodido. Cerró la mente al dolor y la sangre que
perdía, se sacudió de encima la debilidad extrema que lo invitaba
a descansar, a abandonarse como hacía en los brazos de Indiana
después de hacer el amor. «Espérate un poco», le dijo a la muerte,
empujándola a un lado. Ayudado por el perro se irguió sobre los
codos, buscando su arma, que no pudo hallar; supuso que la había
soltado al caer, no había tiempo de encontrarla. Se limpió la san-
gre de los ojos con una manga y vio a unos quince metros de dis-
tancia la escena del Gólgota, que tenía grabada en la retina. Junto
a la cruz había un hombre que no reconoció.

Por primera vez Ryan Miller le dio a Atila una señal que jamás
le había indicado en serio, pero que habían ensayado a veces
jugando o entrenando. Le dio un fuerte apretón con la mano en el
cuello y le señaló al hombre a lo lejos. Era la orden de matar. Atila
vaciló un momento, dividido entre el deseo de proteger a su
amigo y la obligación de cumplir la orden. Miller repitió la señal.
El perro se lanzó hacia adelante con la velocidad y dirección de
una flecha.

490/500



Gary Brunswick oyó el galope y presintió lo que ocurría, se
volvió y disparó sin apuntar, en la oscuridad, contra la fiera que
ya estaba en el aire lista para caerle encima. La bala se perdió en
el inmenso sótano y las fauces del perro se cerraron en el brazo
que sostenía el arma. Con un alarido, Brunswick dejó caer la pis-
tola y trató desesperadamente de librarse, pero Atila lo aplastó
con su peso en el suelo. Entonces le soltó el brazo y de inmediato
le dio un mordisco en la nuca, atravesándolo con los colmillos de
titanio y sacudiéndolo hasta desgarrarlo. Gary Brunswick quedó
tirado, con el cuello destrozado a dentelladas, la sangre brotando
de la yugular a borbotones cada vez más débiles.

Entretanto Miller se había arrastrado impulsándose con los
brazos y su única pierna, ya que para eso la prótesis de poco le
servía, y se había acercado a Indiana con terrible lentitud, llamán-
dola, llamándola, mientras su voz se iba apagando. Perdía el
conocimiento por algunos segundos y apenas lo recuperaba se ar-
rastraba un poco más. Sabía que iba dejando un reguero de san-
gre en el piso de cemento. Hizo el último tramo ayudado por
Atila, que lo tiraba de la ropa. El Lobo no había podido clavar a la
mujer en la cruz, porque el pilar y la viga eran de hierro, y optó
por atarla con correas de las muñecas, con los brazos extendidos,
colgando a medio metro del suelo. Ryan Miller siguió llamándola,
«Indiana, Indiana», sin obtener respuesta. No intentó comprobar
si aún estaba viva.

Con un esfuerzo sobrehumano, el navy seal logró ponerse de
rodillas y se levantó, apoyado en el pilar, sosteniéndose en su
pierna de fibra de carbono, porque la otra se le doblaba. Volvió a
limpiarse los ojos con la manga, pero comprendió que no era sólo
sangre y sudor lo que le nublaba la vista. Desenvainó su cuchillo,
su Ka-Bar, el arma primitiva que todo soldado lleva siempre con-
sigo, y procedió a cortar una de las correas que sujetaban a
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Indiana. Mantenía el cuchillo afilado como una navaja y sabía
usarlo, pero le tomó más de un minuto cortar la tira de cuero. El
cuerpo inerte de Indiana le cayó encima y pudo sostenerlo,
porque todavía colgaba de una muñeca. La sujetó con un brazo
por la cintura, mientras atacaba la otra correa. Por fin, con las úl-
timas fuerzas, logró cortar la ligadura.

El hombre y la mujer quedaron de pie. De lejos habrían pare-
cido abrazados, ella entregada a la languidez del amor y él
apretándola contra su pecho en un gesto tan posesivo como
tierno, pero la ilusión habría durado sólo un instante. Ryan Miller
se deslizó al suelo lentamente, sin soltar a Indiana, porque su úl-
timo pensamiento fue protegerla de una caída.
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Epílogo

Sábado, 25 de agosto de 2012

Amanda Martín convocó por última vez a los participantes de
Ripper para dar por terminado el juego y despedirse. Al cabo de
dos días ella estaría en el MIT, dedicada de lleno a reconquistar a
Bradley y en sus ratos libres a estudiar; no tendría tiempo para
juegos de rol.

—Ayer fui con Kabel a dejar a mi mamá en el aeropuerto. Se
fue a Afganistán a tratar de encontrar a dos niños en una aldea
—dijo la maestra del juego.

—¿Para qué? —preguntó Esmeralda.
—Tiene que cumplir una promesa que le hizo a Ryan Miller.

No sabe los nombres de los niños ni de la aldea, sólo sabe que está
cerca de la frontera con Pakistán, pero cuenta con la ayuda de un
grupo de navy seals que fueron compañeros de Ryan.

—Entonces los encontrará —aseguró el coronel Paddington,
para quien los navy seals eran semidioses.

—Esos niños están esperando a Ryan Miller desde hace seis
años —dijo Abatha.

—¿Cómo sabes? ¿Puedes leerles el pensamiento? —preguntó
Esmeralda.



—No lo he intentado. Lo sé porque la maestra nos contó su
historia. Ustedes tienen mala memoria —replicó la psíquica.

—Mi mamá sueña con Ryan casi todas las noches. Está más
enamorada ahora que cuando él estaba vivo, ¿verdad Kabel?
—dijo Amanda.

—Cierto. Indiana ya no es la misma persona. Creo que nunca
se va a reponer de la muerte de Alan Keller, Ryan Miller y todo el
horror que vivió en Winehaven. Y yo nunca me perdonaré por lo
ocurrido, podríamos haberlo evitado —dijo el abuelo.

—Yo tampoco me perdonaré. Si le hubiera avisado a mi papá
un poco antes, Ryan estaría vivo. La policía llegó diez minutos
tarde. ¡Sólo diez minutos! —exclamó Amanda.

—El navy seal alcanzó a salvar a tu madre y murió como un
héroe. Decidió correr riesgos innecesarios y no aceptó ayuda de
nadie. Tal vez deseaba morir —sugirió Sherlock Holmes.

—¡No! Ryan quería vivir, quería casarse con mi mamá, quería
volver a ver a los niños de Afganistán. ¡No tenía ninguna gana de
morir! —le aseguró Amanda.

—¿Qué va a pasar con el perro cuando te vayas al MIT? —le
preguntó Esmeralda.

—Yo me quedaré con él —intervino el abuelo—. Atila nos tol-
era a Salve-el-Atún y a mí, pero ése es otro a quien le va a costar
mucho reponerse. Se queda inmóvil por horas, con la vista fija en
la pared, parece embalsamado.

—También está de duelo. El espíritu del soldado no puede irse,
porque Indiana y Atila lo retienen aquí, tienen que soltarlo —ase-
guró Abatha.

—Puede ser que cuando mi mamá cumpla la promesa pendi-
ente, Ryan se despida de nosotros y siga su viaje —aventuró
Amanda.
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—¿Volveremos a jugar a Ripper algún día? —preguntó
Esmeralda.

—Podríamos reunirnos en las vacaciones de invierno
—propuso sir Edmond Paddington.

—A menos que antes de eso tengamos algo espeluznante que
investigar —agregó Sherlock Holmes.

—Y entretanto Kabel va a escribir nuestra historia: la novela
de Ripper —se despidió la maestra del juego.
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