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Tal como predijo la astr—loga mis reputada de San Fran-
cisco, una oleada de crmenes comienza a sacudir la
ciudad. En la investigaci—n sobre los asesinatos, el in-
spector Bob Mart'n recibirf la ayuda inesperada de un
grupo de internautas especializados en juegos de rol,
Ripper.

COMimadre todav'a estt viva, pero la matart el Viernes
Santo a medianoche®, le advirti— Amanda Martn al in-
spector jefe y Zste no lo puso en duda, porque la chica
hab’a dado pruebas de saber mis que Zl y todos sus
colegas del Departamento de Homicidios. La mujer es-
taba cautiva en algoen punto de los dieciocho mil kil—met-
ros cuadrados de la bah’a de San Francisco, ten’an pocas
horas para encontrarla con vida y Zl no sab’a por d—nde
empezar a buscarlaE.
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Para William C. Gordon ,
mi socio en el amor y el crimen.



Los chicos llamaron al primer asesinato Celcrimen del bate fuera
de lugarE, para no humillar a la v'ctima con una denominaci—n
mis expl'cita. Eran cinco adolescentesy un caballero de cierta
edad que sejuntaban mediante sus computadoras para participar
en Ripper, un juego de rol.

En la ma—ana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y cuarto,
los alumnos de cuarto de primaria de la escuelapceblicaGolden
Hills, de SanFrancisco, entraron al gimnasio trotando al ritmo de
los pitidos del entrenador, que los animaba desde la puerta. El
gimnasio, amplio, moderno y bien equipado, construido gracias a
la generosidad de un ex alumno, que hab’a amasado una fortuna
durante la burbuja inmobiliaria antes de que estallara, tambiZn se
usaba para las ceremonias de graduaci—ny especticulos de
moeesicay teatro. La fila de ni-os deb’a dar dos vueltas completas a
la canchade baloncesto como calentamiento, pero se detuvo en el
centro ante el inesperado hallazgo de una persona que yac'a do-
blada sobre un potro de gimnasia con los pantalones enrollados
en los tobillos, el trasero al aire y la empu—adura de un bate de
bZisbol ensartada en el recto. Los ni-os rodearon el cuerpo, asom-
brados, hasta que uno de nueve a—0s, mis atrevido que los demts,
se agach—para pasar el dedo 'ndice por una mancha oscura en el
piso y determin—aque si no era chocolate, deb’a ser sangre seca,
mientras otro ni—0 recog’a un cartucho de balay selo echabaal
bolsillo para canjearlo en el recreo por un c—micpornogrifico y
una mocosa filmaba el cadtver con su m—vil.El entrenador, que
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segu’atocando el silbato con cadaexhalaci—nse aproxim—a salti-
tos al grupo compacto de alumnos y al ver aquel espectfculo,que
no ten’a la apariencia de ser una broma, sufri—una crisis de nervi-
os. El alboroto de los alumnos atrajo a otros maestros, que los
sacaron a gritos y empujones del gimnasio, sellevaron a la rastra
al entrenador, le arrancaron el bate de bZisbol al cadtvery lo ten-
dieron en el piso, entonces comprobaron que ten'a un hueco en-
sangrentado en la mitad de la frente. Lo taparon con un par de su-
daderas y luego cerraron la puerta a la esperade la polic’a, que
lleg—en escasosdiecinueve minutos; para entonces la escenadel
crimen estabatan contaminada que era imposible determinar con
precisi—n quZ diablos hab’a ocurrido.

Poco mis tarde, en su primera conferencia de prensa, el in-
spector jefe Bob Mart'n explic—que la v’ctima hab’a sido identi-
ficada. Setrataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve a—0s, guardia
de seguridad de la escuela. CAQuzhay del bate de bZisbol?E, pre-
gunt—a gritos un periodista inquisitivo y el inspector, molesto al
saber que se hab’a filtrado aquel detalle denigrante para Ed
Staton y comprometedor para el establecimiento educacional, re-
spondi—que esoser'a determinado por la autopsia. CAExistealgcen
sospechoso?AEl guardia era gay?E.Bob Mart'n no hizo casodel
bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferencia, pero
asegur—gue el Departamento de Homicidios informar’a ala pren-
sa a medida que se fueran aclarando los hechos en la investiga-
ci—n, que hab’a comenzado de inmediato y estaba a su cargo.

En la tarde del d’a anterior, un grupo de estudiantes del cel-
timo curso hab’a estado en el gimnasio ensayando una comedia
musical de ultratumba para Halloween, algo sobre zombis y rock
nOroll,pero no seenteraron de lo ocurrido hastael d’a siguiente. A
la hora en que segcenios ctlculos de la polic’'a se cometi—el cri-
men, alrededor de la medianoche, no quedaba nadie dentro de la



8/500

escuela,s—Ichab’a tres miembros de la banda de rock en el esta-
cionamiento, cargando en una furgoneta sus instrumentos mu-
sicales. Fueron los celtimosque vieron a Ed Staton con vida; ates-
tiguaron que el guardia los salud—con la mano y se alej—en un
auto peque—o alrededor de las doce y media. Se encontraban a
cierta distancia de Staton y el estacionamiento no estaba ilu-
minado, pero estaban seguros de haber reconocido el uniforme
bajo el resplandor de la luna, aunque no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el color o la marca del veh’culo en que se fue. Tam-
poco pudieron decir si hab’a otra persona en el interior, pero la
polic’a dedujo que el autom—vilno pertenec’a a la v'’ctima, porque
su todoterreno gris perla estabaa pocos metros de la furgoneta de
los meesicosLos expertos barajaron la teor’a de que Staton se fue
con alguien que lo esperabay despuZsvolvi—a la escuelaa buscar
su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homicidios
aclar—que el turno del guardia terminaba a las seis de la ma—ana
y que se desconoc’a el motivo por el cual sali—de la escuelaesa
nochey luego regres—al edificio, donde lo acechabala muerte. Su
hija Amanda, que vio la entrevista por televisi—n,lo llam—por
telZfono para corregirlo: no fue la muerte sino el asesino quien
acechaba a Ed Staton.

K%k

Ese primer asesinato impuls—a los jugadores de Ripper hacia lo
gue habr'a de convertirse en una peligrosa obsesi—nLos cinco ad-
olescentes se plantearon las mismas preguntas que la polic’a:
Ad—nddue el guardia en el breve tiempo transcurrido entre que
fue visto por los maesicosy la hora en que se calculaba que muri—?
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AC—moegres—?APorquZ el guardia no se defendi—antes de que
le dieran el balazo en la frente? AQuZsignificaba el bate en aquel
'ntimo orificio?

Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no les in-
teresabaa los chiquillos, que sece-"an estrictamente a los hechos.
Hasta entonces el juego de rol se hab’a limitado a cr'menes ficti-
cios en el siglo xix, en un Londres siempre envuelto en densa
bruma, donde los personajes se enfrentaban bien a malhechores
armados con hacha o picahielos, bien a otros cltsicos perturb-
adores de la paz ciudadana, pero adquiri—un tinte mis realista
cuando los participantes aceptaron la proposici—n de Amanda
Mart'n de investigar lo que estaba ocurriendo en San Francisco,
tambiZn envuelto en niebla. La cZlebre astr—logaCeleste Roko
hab’a pronosticado un ba—o de sangre en la ciudad y Amanda
Mart'n decidi—utilizar esaoportunidad cenicapara poner a prueba
el arte de la adivinaci—n.Con ese fin logr—el concurso de los
jugadores de Ripper y de su mejor amigo, Blake Jackson, quien
casualmente era tambiZn su abuelo, sin sospechar que la diver-
si—nse tornar'a violenta y su madre, Indiana Jackson, ser'a una
de las v'ctimas.

Los de Ripper eran un selectogrupo de frikis repartidos por el
mundo, que se comunicaban por internet para atrapar y destruir
al misterioso Jack el Destripador, superando obsttculos y ven-
ciendo a los enemigos que surg’an en el camino. Como maestra
del juego, Amanda planeaba cada aventura en funci—nde las ha-
bilidades y limitaciones de los personajes, creados por cada
jugador como su tlter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, paraplZjico ara’z de un accidente
y condenado a una silla de ruedas, pero con la mente libre para
vagar por mundos fantfsticos y vivir tanto en el pasado como en
el futuro, adopt—el papel de Esmeralda, una gitana astuta y
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curiosa. Un adolescente de New Jersey, solitario y t'mido, que
viv'a con su madre y en los celtimosdos a—os s—Ichab’a salido de
su pieza para ir al excusado, era sir Edmond Paddington, coronel
inglZs retirado, machista y petulante, muy cetilen el juego por ser
experto en armas y estrategias militares. En Montreal estabauna
joven de diecinueve a—0s, cuya corta vida hab’a transcurrido en
cl’'nicas para trastornos de la alimentaci—n, que invent—el per-
sonaje de Abatha, una ps’quica capazde leer el pensamiento, in-
ducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas. Un huZrfano
afroamericano de trece a—0s, con un coeficiente intelectual de 156,
becado en una academia para ni—os superdotados de Reno, esco-
gi—ser Sherlock Holmes, porque deducir y sacar conclusiones se
le daba sin esfuerzo.

Amanda carec’a de personaje propio. A ella le tocaba dirigir y
asegurar que serespetaran las normas, pero en el asunto del ba—o
de sangre se permiti—hacer leves cambios. Por ejemplo, traslad—
la acci—ngue tradicionalmente se situaba en Londres en 1888, a
SanFrancisco en 2012. Ademis, violando el reglamento, seasign—
un esbirro llamado Kabel, un jorobado de pocasluces, pero obedi-
ente y leal, encargado de ejecutar sus —rdenespor disparatadas
gue fuesen. A su abuelo no sele escap—gue el nombre del esbirro
era un anagrama de Blake. A los sesentay cuatro a—os, Blake
Jackson estabamuy mayor para juegos de chiquillos, pero parti-
cipaba en Ripper para compartir con su nieta algo mfs que
pel’culas de terror, partidas de ajedrez y los problemas de l—gica
con que sedesafiaban mutuamente y que Zl ganabaa veces,previa
consulta con un par de amigos suyos, profesores de filosof'a y
matemiticas de la Universidad de California en Berkeley.
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Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesa de masajes,Ryan Miller dormitaba bajo
la influencia benZfica de las manos de Indiana Jackson, practic-
ante del primer grado de Reiki, segcerla tZcnica desarrollada por
el budista japonZsMikao Usui en 1922. Miller sab’a, porque hab’a
le’do sesentay tantas ptginas al respecto, que no existe evidencia
cient'fica de que el Reiki sirva para algo, pero sospechabaque al-
geenmisterioso poder hab’a de tener, ya que en la conferencia de
obispos cat—licosde Estados Unidos, en 2009, fue declarado pe-
ligroso para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina ncemero8 en el segundo
piso de la famosa Cl'nica Hol'stica de North Beach, en el ombligo
del barrio italiano de San Francisco. Su puerta estaba pintada de
'ndigo, color de la espiritualidad, y las paredes de verde pitlido,
color de la salud. Una placa con letra cursiva, anunciaba
Gindiana, sanadoraE y mis abajo sus mZtodos: masaje intuitivo,
Reiki, imanes, cristales, aromaterapia. En la pared de la diminuta
antesala colgaba una tela chillona, adquirida en una tienda asift-
ica, con una imagen de la diosa Shakti, una joven sensual de ca-
bello negro, vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una es-
pada en la mano derechay una flor en la izquierda. La diosa se
multiplicaba con varios brazos y manos que sosten’an otros s’m-
bolos de su poder, desdeun instrumento musical hasta algo que a
primera vista parec'a un telZfono m—vil.Indiana era tan devota de
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Shakti, que hab’a estado a punto de adoptar su nombre, pero su
padre, Blake Jackson, la convenci—ée que a ninguna norteameric-
ana alta, opulenta y rubia, con pinta de mu—eca hinchable, le
calzaba el nombre de una deidad hindoe.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo y por
entrenamiento militar, Miller seentregabaa los cuidados de Indi-
ana con profundo agradecimiento y al tZrmino de cada sesi—n
sal'a liviano y contento, ya fuese por efecto placeboy entusiasmo
amoroso, como cre’'a su amigo Pedro Alarc—n,0 por alineamiento
de sus chakras, como asegurabalndiana. Esahora apacible era lo
mejor de su vida solitaria, encontraba m#s intimidad en una ses-
i—ncurativa con Indiana que en sus complicados retozos sexuales
con Jennifer Yang, la mis pertinaz de sus amantes. Era un
hombre alto y fornido, con cuello y espaldasde luchador, brazos
gruesosy duros como troncos, pero manos elegantesde pastelero,
cabello casta—o salpicado de canasy cortado a cepillo, dientes de-
masiado blancos para ser naturales, ojos claros, nariz quebrada y
trece cicatrices visibles, contando la del mu—mn.Indiana Jackson
sospechaba que ten’a varias mis, pero no lo hab'a visto sin
calzoncillos. Todav'a.

NAC—mo te sientes? Nle pregunt— la sanadora.

NEsplZndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.

NEs aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sZ para
quZ vienes, Ryan.

NPara verte, mujer, para quZ mis.

NEntonces esto no es para ti Nreplic— ella, enojada.

NANo ves que es broma, Indi?

NNaranja esun aroma juvenil y alegre, dos cualidades que te
faltan, Ryan. El Reiki estan poderoso que los practicantes del se-
gundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin ver al paciente, pero
yo tendr'a que estudiar veinte a—os en Jap—n para llegar a eso.
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NNo lo intentes. Sin ti esto sera mal negocio.

NASanar no es un negocio!

NDe algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegasde esta
Cl'nica Hol'stica. ASabescuinto vale una sesi—nde acupuntura
con Yumiko, por ejemplo?

NNo lo sZ y no me incumbe.

NCasi el doble de lo que cuesta una contigo. DZjame que te
pague mis Ninsisti— Miller.

NPreferira que no me pagaras nada, porque eres amigo m'o,
pero si no me pagaras, seguramente no volver'as. Teeno puedes
deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pecado.

NAMe echar'as de menos?

NNo, porque nos seguiramos viendo fuera, como siempre,
pero toeme echar'as de menos a m’. Admite que mis tratamientos
te ayudan. AcuZrdate de lo dolorido que estabas cuando viniste
por primera vez.La pr—ximasemanavamos a hacer una sesi—rte
imanes.

NY tambiZn masaje, espero. Tienes manos de fngel.

NBueno, tambiZn masaje. Y v'stete de una vez, hombre, que
hay otro paciente esperando.

NANo te parece curioso que casi todos tus clientes sean
hombres? Npregunt— Miller bajtndose de la mesa.

NNo son todos hombres, tambiZn tengo mujeres, ni-os y un
caniche con reumatismo.

*k%k

Miller cre’a que si el resto de la clientela masculina de Indiana era
como ZI, seguramente pagabapor estar junto a ella, mis que por
fe en sus improbables mZtodos curativos. fsa fue su cenicaraz—n
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para acudir a la consulta noemero8 la primera vezy as’ selo con-

fes—a Indiana durante la tercera sesi—npara evitar malenten-

didos y porque la atracci—ndel inicio hab'a dado paso a una res-
petuosa simpat'a. Ella se ech—a re'r, estabamifs o menos acos-
tumbrada a eso,y le afirm—que en dos o tres semanas,cuando vi-

era los resultados, cambiar’a de opini—n.Ryan le apost—una cena
en su restaurante favorito: GSime curas, pago yo; si no, pagastoeE,
le dijo, esperandoverla en un ambiente mis propicio a la conver-

saci—nque en aquel par de cuartuchos vigilados por la omni-

sciente Shakti.

Se hab’an conocido en el a—o 2009, en uno de los sinuosos
senderos del parque estatal Samuel P. Taylor, entre frboles mi-
lenarios de cien metros de altura. Indiana hab’a atravesado la
bah’a de San Francisco en ferry, con su bicicleta a bordo, y una
vez en el condado de Marin hab’a pedaleado varios kil—metros
hasta eseparque, como entrenamiento para una carrera de etapas
a Los ¢ngeles, que pensaba hacer dentro de pocas semanas. En
principio, Indiana calificaba el deporte como una actividad incetil
y mantenerse en forma no era su prioridad, pero en esaocasi—rse
trataba de una campa-—a contra el sida en la que su hija Amanda
hab’a resuelto participar y ella no pod’a permitirle ir sola.

La mujer se hab’a detenido por un momento a tomar aguade
su botella, con un pie en el suelo, sin bajarse de la bicicleta,
cuando Ryan Miller pas—eorriendo por su lado con Atila atado a
su correa. Ella no vio al perro hasta que lo tuvo pricticamente en-
cima y del susto se cay—enredada en la bicicleta. Pidiendo mil
disculpas, Miller la ayud—a levantarse y trat—de enderezar una
rueda torcida, mientras ella sesacud’ael polvo, misinteresada en
Atila que en sus propias magulladuras, porque jamis hab’a visto
un animal tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras en el
pecho, un hocico en el que faltaban varios dientes y asomabandos
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colmillos mettlicos de Dricula, y una oreja mocha, como cortada
de un tijeretazo. Le rasc—a cabezacon Ifstima y trat—de besarlo
en la nariz, pero Miller la detuvo bruscamente.

NANo! No le acerquesla cara. Atila es un perro de guerra Nle
advirti—.

NAQuZ raza es?

NUn malinois belga con pedigr'. En buen estadoesmis fino y
fuerte que un pastor alemin, con la ventaja a—adida de que tiene
el lomo recto y no sufre de las caderas.

NAQuZ le pas— a este pobre animal?

NSobrevivi—a la explosi—nde una mina Nle inform— Miller,
mientras mojaba su pa—-uelo en el aguafr'a del arroyo, donde la
semanaanterior hab’a visto salmones saltando contra la corriente
en su esforzado viaje a desovar.

Miller le pas—el trapo mojado a Indiana para que se limpiara
las raspaduras de las piernas. fl llevaba pantalones largos de gim-
nasia, una sudaderay un chaleco de aspectoblindado, que, segoen
explic—,pesabaveinte kilos y serv'a para entrenar; cuando se lo
quitaba para competir le parec’a ir flotando. Se sentaron a con-
versar entre las gruesasra’ces de un frbol, vigilados por el perro,
gue segu’a con atenci—ncada gesto del hombre, como esperando
una orden, y de vez en cuando acercabala nariz a la mujer para
olisquearla discretamente. La tarde estabatibia, olorosa apino y a
humus, iluminada por rayos de sol que atravesaban como lanzas
las copasde los frboles, se 0’an pfjaros, murmullo de mosquitos,
rumor del agua saltando entre las piedras del arroyo y brisa a
travZs de los trboles. El escenarioideal para un primer encuentro
en una novela romintica.

Miller hab’a sido un navy seal, las fuerzas especiales que
ejecutan las misiones mis secretasy peligrosas. Hab’a pertene-
cido al SealTeam 6, el mismo que en mayo de 2011iba a asaltar la
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residencia de Osamabin Laden en Pakistin. Uno de sus antiguos
compa—eros matar'a al I'der de Al-Qaida, pero por supuesto
Miller no sab’a que esoiba a ocurrir al cabo de dos a—osy nadie
pod’a haberlo predicho, excepto Celeste Roko estudiando los
planetas. Se retir— en 2007, despuZsde perder una pierna en
combate, pero esono le imped’a competir en triat—n, como le dijo
a Indiana. Ella, que hasta ese momento lo hab’a mirado menos
gue al perro, se fi—en que una de sus piernas terminaba en una
zapatilla y la otra en una paleta curva.

Nfsta esuna Flex-Foot Cheetah, que se basaen el mecanismo
de propulsi—ndel guepardo, el felino mts rtpido del mundo Nle
dijo ZI, mostrtndole la pr—tesis.

NAC—mo se sujeta?

fl se subi—el pantal—ny ella examin—el artilugio que sece—'a
al mu—mn.

NEs de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a Oscar
Pistorius, un sudafricano amputado de ambas piernas, pretend’an
impedirle participar en los juegosol'mpicos, porque con ellas llev-
aba ventaja a los otros atletas. Este modelo sirve para correr.
Tengo otras pr—tesispara caminar y para ir en bicicleta Ndijo el
ex soldado y agreg—con cierta vanidad que eran lo celtimo en
tecnolog’a.

NATe duele?

NA veces, pero otras cosas me duelen mis.

NAComo quZ?

NCosasdel pasado. Pero basta de hablar de m’, cuZntame algo
de ti.

NNo tengo nada tan interesante como una pierna bi—nicay mi
cenicacicatriz no se puede mostrar. De chica me ca’ sentadaen un
alambre de poeas Nle confes— Indiana.



18/500

*k%k

A Indiana y Ryan seles pas—el tiempo charlando de estoy aquello
en el parque, bajo el escrutinio de Atila. Ella se present—medio
en serio y medio en broma, explicando que el ocho era su ncemero
de suerte, Piscis su signo zodiacal, Neptuno su planeta regente, el
aguasu elemento y la trasloecidapiedra luna, que se—alael camino
de la intuici—n, as’ como el aguamarina, que gu’'a las visiones,
abre la mente y sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimi-
ento. No pretend’a seducir a Miller, porque llevaba cuatro a—o0s
enamorada de un tal Alan Keller y hab’a optado por la fidelidad,
pero si hubiera querido, selas habr’a arreglado para introducir en
la conversaci—rel tema de Shakti, diosa de la belleza, el sexoy la
fertilidad. La menci—nde estosatributos demol’a la cautela de cu-
alquier hombre Nera heterosexualN en caso de que su f'sico ex-
uberante hubiera sido insuficiente, pero Indiana omit'a las otras
caracter'sticas de Shakti, madre divina, energ’'a primordial y
sagrado poder femenino, porque ten’an un efecto disuasivo en los
varones.

En general Indiana no daba explicaciones sobre su prictica de
curandera, porque se hab’a topado con mis de un c’nico que la
escuchabahablar de la energ’a c—smicaon aire condescendiente,
mientras le examinaba el escote. Sin embargo, como el navy seal
le inspir—confianza, le ofreci—una versi—resumida de sus mZto-
dos, aunque al ponerlos en palabras resultaban poco convincentes
incluso para ella misma. A Miller le parecieron mis cercanos al
vudeeque a la medicina, pero fingi—enorme interZs, ya que esa
afortunada coyuntura le daba un buen pretexto para volver a
verla. Le mencion—sus calambres, que lo atormentaban de noche
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y a veceslo petrificaban en medio de una carrera, y ella le recet—
una combinaci—nde masajes terapZuticos y batidos de banana
con Kkiwi.

Estaban tan entretenidos, que ya empezabaa ponerse el sol
cuando ella sedio cuenta de que iba a perder el ferry a San Fran-
cisco. Se puso de pie de un salto y se despidi—deprisa, pero ZI
ten’a su camioneta a la entrada del parque y se ofreci—a llevarla,
porque viv'an en la misma ciudad. El veh’culo ten’a un motor ex-
ageradoy gruesasruedas de cami—nyejilla en el techo, un soporte
para bicicletas y un coj’'n de peluche rosado con pompones para el
perro, que ni Miller ni Atila habr'an escogidojamis; selos regal—
la amante de Miller, Jennifer Yang, en un alarde de humor chino.

Tres d’as mis tarde Miller se present—en la Cl'nica Hol'stica s—Ilo
para ver a la mujer de la bicicleta, a quien no hab’a logrado quit-
arse de la cabeza.Indiana no separec’a en nada al objeto habitual
de sus fantas’as er—ticasprefer'a las mujeres peque—asy asittic-
as, como Jennifer Yang, a quien se le podr'a aplicar una serie de
clichZs Npiel de marfil, cabello de seday huesitos de I¥stimaN y
era ademis una ambiciosa ejecutiva de banco. Indiana, en cam-
bio, era el prototipo de la americana grandota, saludable y de
buenas intenciones, que habitualmente lo aburr'a, pero por al-
guna raz—rle result—irresistible. Sela describi—a Pedro Alarc—n
como Cabundantey tentadoraE, adjetivos apropiados para comida
con alto contenido de colesterol, como le hizo ver su amigo. Poco
despuZs,cuando sela present—Alarc—nopin—que Indiana pose’a
esasensualidad mfs bien c—micale las amantes de los g¥ngsteres
de Chicago en las pel'culas de los a—0s sesenta, con su amplia
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pechuga de soprano, melena rubia y un exceso de curvas y
pesta—as, pero Miller no recordaba a ninguna de esasdivas de la
pantalla anteriores a su nacimiento.

La CI'nica Hol'stica desconcert—a Miller. Esperabaalgo vaga-
mente budista y se encontr—ante un feo edificio de tres pisos
pintado color guacamole. No sab’a que fue construido en 1930y
en su Zpocade esplendor fue una atracci—rtur'stica por su arqui-
tectura art dZcoy sus vitrales inspirados en Klimt, pero perdi—
toda su prestancia en el terremoto de 1989, cuando dos de los vit-
rales sehicieron a—icosy los dos sobrevivientes fueron subastados
al mejor postor. En las ventanas instalaron esosvidrios granula-
dos color cacade pollo que suelenemplearseen las ftbricas de bo-
tones y cuarteles, y en otra de las muchas remodelaciones mal
planeadas padecidas por el inmueble, el piso de m¥rmol blanco y
negro con dise—o geomZtrico fue reemplazado por un material
plistico, mis ficil de limpiar. Las columnas decorativas de
granito verde, importadas de la India, as’ como la doble puerta de
laca negra, fueron vendidas a un restaurante tailandZs. S—Io
gued—el pasamanode hierro forjado de la escaleray dos Ifmparas
de Zpoca, que si hubieran sido autZnticas Lalique sin duda
habr'an sufrido la misma suerte que la puerta y las columnas. Al
hall, vasto y bien iluminado en sus or'genes, le quitaron varios
metros de fondo y tapiaron la conserjer'a para agregar oficinas
dejtndolo convertido en un socav—ren penumbra. Sin embargo,
Miller lleg—cuando el sol pegabadirectamente en los vidrios am-
arillentos y durante media hora migica el espaciose tornaba am-
barino, las paredes chorreaban caramelo I'quido y el hall reviv'a
fugazmente algo de su antiguo se—or'o.

El hombre subi—a la oficina ncemero8 dispuesto a sometersea
cualquier tratamiento, por estramb—ticoque fuese, y casi espera-
ba ver a Indiana ataviada de sacerdotisa, pero ella lo recibi—con
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bata de mZdico, zuecosblancos y el pelo atado en la nuca con un
elfstico. De brujer'a, nada. Le hizo rellenar un extenso formu-
lario, lo sac—al pasillo para verlo caminar de frente y de espaldas,
luego lo llev—a la pieza de los tratamientos y le orden—que se
despojara de la ropa, excepto los shorts, y setendiera en la mesa.
DespuZsde examinarlo, determin—que ten’a una cadera mis el-
evada que la otra y la columna torcida, lo cual no esraro en al-
guien que dispone de una sola pierna. TambiZn dijo que su ener-
g'a estababloqueada a la altura del diafragma, hab’a nudos en los
hombros y el cuello, tensi—nen todos los meesculosrigidez en la
nucay un injustificable estado general de alerta. En pocas palab-
ras, segu’a siendo unnavy seal.

Indiana le asegur—que pod'a ayudarlo con algunos de sus
mZtodos, pero para que dieran resultado Zl deb’a aprender a rela-
jarse; le recomend—acupuntura con Yumiko Sato, su vecina, dos
puertas a la izquierda por el pasillo, y sin pedirle permiso cogi—el
telZfono y le concert—una cita con un maestro de Qigong en Chin-
atown, a cinco cuadras de la Cl'nica Hol'stica. flI obedeci—por
complacerla y se llev— un par de agradables sorpresas.

Yumiko Sato era una persona de edad y gZnero indefinidos,
con el mismo corte de pelo militar que ZI usaba, gruesos lentes,
dedos delicados de bailarina y una seriedad sepulcral, que hizo su
diagn—sticotomindole el pulso y lleg—a las mismas conclusiones
gue Indiana. Luego le advirti—que la acupuntura se emplea para
tratar dolores f'sicos, pero no alivia los de conciencia. Miller,
sobresaltado, crey—haberle entendido mal. Esafrase lo dej—intri-
gadoy varios mesesmis tarde, cuando entraron en confianza, se
atrevi—a preguntarle quZ hab’a querido decir; y Yumiko Sato re-
spondi—impasible que s—Ilolos tontos carecen de dolores de
conciencia.
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El Qigong con el maestro Xai, un anciano de Laos con ex-
presi—nbeat’fica y barriga de buen vividor, result—una revelaci—n
para Miller, la combinaci—nideal de equilibrio, respiraci—n,movi-
miento y meditaci—n,justamente lo que su cuerpo y su mente ne-
cesitaban, y lo incorpor— a su rutina diaria de ejercicio.

K%k

Los calambres no sele curaron a Miller en tres semanas,como In-
diana le hab’a prometido, pero le minti— para salir a cenar con
ella y pagar la cuenta, porque le pareci—obvio que la situaci—n
econ—micade ella rayaba en la indigencia. El restaurante
acogedory bullicioso, su cocina con saboresde Vietnam e influen-
cia francesa, y una botella californiana de pinot noir Flowers con-
tribuyeron a iniciar una amistad que para ZI lleg—a ser su mis
raro tesoro. Hab'a vivido siempre entre hombres, su verdadera fa-
milia eran los quince navy seals que entrenaban con ZI a los
veinte a—os 'y lo acompa—aron en el esfuerzo f'sico, el terror y la
exaltaci—ndel combate, as’ como en el tedio de las horas inertes.
A varios de esoscamaradasno los hab’a vuelto a ver desde hac’a
a—o0sy a otros desde hac’a meses,pero segu’aen contacto con to-
dos; siempre ser'an sus hermanos.

Antes de perder la pierna, las relaciones del ex soldado con las
mujeres hab’an sido simples, carnales, esportdicasy tan breves,
que los rostros y los cuerpos se fund’an en uno solo, bastante
parecido a Jennifer Yang. Fueron mujeres de pasoy si seenamor—
de alguna, la relaci—ndur—muy poco, porque su estilo de vida,
siempre de un lado para otro y toreando a la muerte, no se
prestaba a compromisos emocionalesy menos acenpara casarsey
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tener hijos. Lo suyo fue la guerra contra enemigos, algunos reales
y otros inventados; en eso se le fue la juventud.

En la vida civil Miller se sent’a torpe y fuera de lugar, le cost-
aba mantener una conversaci—rtrivial y sus largos silencios res-
ultaban ofensivos para quien lo conociera poco. En San Francisco,
para’so gay, sobraban mujeres bellas, independientes y exitosas,
muy diferentes a las que antes encontraba en bares o rondando
los cuarteles. Miller pod’a pasar por guapo, dependiendo de la luz,
y su cojera, ademisde darle el aire sufrido de quien se ha sacrific-
ado por la patria, era una buena excusapara iniciar una conversa-
ci—n.No le faltaban oportunidades para el romance, pero cuando
estaba con mujeres inteligentes, que eran las que le interesaban,
se preocupaba demasiado por la impresi—nque les causabay ter-
minaba aburriZndolas. Ninguna joven de California deseabapasar
el rato escuchando historias de soldados, por Zpicas que fuesen,
en vez de ir a bailar, salvo Jennifer Yang, heredera de la le-
gendaria paciencia de sus antepasados del Celeste Imperio y
capazde fingir que escuchabamientras pensabaen otra cosa.Sin
embargo, con Indiana Jackson se sinti—c—mododesde el princi-
pio en aquel bosque de las secoyas,y unas semanasmis tarde, en
la cena del restaurante vietnamita, no tuvo que devanarse el
cerebro buscando temas de conversaci—nporque a ella le bast—
medio vaso de vino para volverse locuaz. El tiempo transcurri—
volando y cuando vieron el reloj hab’a pasado la medianoche; en
el comedor s—loquedaban dos mozos mexicanos recogiendo las
mesascon la actitud fastidiada de quienes ya cumplieron su turno
y deseabanirse a casa.Esanoche, tres a—os atrts, Miller e Indiana
se convirtieron en grandes amigos.

A pesar de su incredulidad inicial, alos tres o cuatro mesesel
soldado debi—admitir que Indiana no era otra descocadade la
Nueva Era, sino que en verdad pose’a el don de sanar. Los
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tratamientos lo relajaban, dorm’a mucho mejor y sus calambres
casi hab’an desaparecido, pero lo m¥s valioso de esassesionesera
la paz que le produc’an: las manos de ella le transmit'an afectoy
su atenta presencia acallaba las voces del pasado.

Por su parte, Indiana se acostumbr—a eseamigo fuerte y dis-
creto, que la manten’a saludable haciZndola trotar por los incont-
ables senderos de cerros y bosques en los alrededores de San
Franciscoy la sacabade apuros financieros cuando ella no seatre-
V'a a acudir a su padre. Se entend’an bien y, aunque nunca lo
pusieran en palabras, pend’a en el aire la sospechade que esa
amistad pod’a convertirse en pasi—rsi ella no hubiera estado am-
arrada a Alan Keller, su esquivo amante, y Zl no se hubiera im-
puesto expiar sus pecadosmediante el recurso extremo de evitar
el amor.

K%k

El verano en que su madre conoci—a Ryan Miller, Amanda Mart'n

ten’a catorce a—o0s, pero aparentaba diez. Era una criatura flacay
desgarbada,con anteojos y frenillos en los dientes, que se tapaba
la cara con el pelo o el capuch—rde su sudadera para protegerse
del ruido insoportable y la luz despiadada del mundo, tan difer-
ente a su opulenta madre, que con frecuencia le preguntaban si
era adoptada. Miller la trat—desde el comienzo con formalidad y
distancia, como si fuera un adulto de otro pa’s, digamos de
Singapur. No se empe—en facilitarle demasiado las cosasdur-
ante la carrera en bicicleta a Los ¢ngeles, pero la ayud—en el en-
trenamiento y los preparativos para el viaje, ya que ten’a experi-
encia en el triatl—n, con lo que se gan— la confianza de la chica.
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Los tres, Indiana, Amanda y ZI, salieron de San Francisco a las
siete de la ma—ana de un viernes, junto a otros dos mil esforzados
participantes, con las cintas rojas de la campa—a contra el sida
prendidas al pecho, acompa—ados por una procesi—nde cochesy
camiones de voluntarios que llevaban carpasy toda suerte de pro-
visiones. Llegaron a Los ¢ngeles el viernes siguiente, con el
trasero en carne viva, las piernas agarrotadasy el cerebro libre de
pensamientos, como reciZn nacidos. Fueron siete d’as pedaleando
por cerros y carreteras, con largos trechos de paisaje buc—licoy
otros de trifico endemoniado; ffciles para Ryan Miller, a quien
quince horas en bicicleta se le iban volando, y en cambio fueron
un siglo de esfuerzosostenido para la madre y la hija, quienes s—lo
llegaron ala meta porque ZIlas azuzabacomo un sargento cuando
flagueaban y les recargaba las pilas con bebidas electrol'ticas y
galletas energZticas.

Por las noches, los dos mil ciclistas ca’an en campamentos
montados por los voluntarios en la ruta, como bandadas de p%-
jaros migratorios en el celtimo estado de agotamiento, devoraban
cinco mil calor'as, revisaban sus bicicletas, se duchaban en
trtileres y se frotaban pantorrilas y muslos con btlsamo
calmante. Antes de acostarse,Ryan Miller les aplicaba compresas
calientes a Indiana y Amanda y las animaba con una charla in-
spiradora sobre las ventajas del ejercicio al aire libre. CAQuztiene
que ver eso con el sida?E, le pregunt—Indiana al tercer d'a,
cuando hab’a pedaleadodiez horas llorando por la fatiga y por to-
das las penasde su vida. CNosZ,pregcentalea tu hijaE, fue la hon-
esta respuesta de Miller.

La carrera contribuy—poco a la lucha contra la epidemia, pero
solidific—la naciente amistad de Miller con Indiana y logr—o im-
pensable para Amanda: un amigo. En total, esachiquilla con vo-
caci—nde ermita—a ten’a tres amigos: su abuelo Blake, su futuro
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novio Bradley y el navy seal, Ryan Miller. Los participantes de
Ripper no entraban en la misma categor'a, porque s—Iose
conoc’an en el juego y la relaci—nentre ellos selimitaba a los con-
fines del crimen.



Martes, 3

Celeste Roko, la cZlebre astr—logade California, madrina de
Amanda, hizo por televisi—nla profec’a del ba—o de sangre en sep-
tiembre de 2011. Su programa diario de hor—scoposy consultas
astrol—gicase transmit'a temprano, antes del pron—sticometeor-
ol—gico,y se repet'a despuZsdel noticiario vespertino. Roko era
una mujer de cincuenta y tantos a—os, muy bien llevados gracias a
retoques de cirug’a pltstica, carismftica en la pantalla y gru—ona
en persona, considerada elegantey guapa por susadmiradores. Se
parec’a a Eva Per—n,con unos cuantos kilos mis. El estudio de
televisi—n contaba con una fotografa ampliada del puente del
Golden Gate en un falso ventanal y un gran mapa del sistema sol-
ar con planetas gue se iluminaban y mov'an por control remoto.
Ps’quicos, astr—Ilogosy otros practicantes de artes ocultas
tienden a predecir el futuro en v'spera del A—o Nuevo, pero la
Roko no pod’a esperar tres mesespara advertir a la poblaci—nde
San Francisco lo que sele ven’a encima. El anuncio era de tal cal-
ibre que atrap—el interZs del peeblico, circul—como un virus por
internet y provoc—comentarios ir—nicosen la prensa local y titu-
lares alarmistas en los tabloides, que especularon con futuros des-
manes en la prisi—nde San Quint'n, guerra entre pandillas latinas
y negrasy otro terremoto apocal’ptico en la falla de San AndrZs.
Sin embargo, Celeste Roko, que proyectaba un aire de infalibilid-
ad con su trayectoria de psicoanalista jungiana y su



28/500

impresionante historial de pron—sticosacertados, asegur—gue se
trataba de homicidios. Eso produjo un suspiro colectivo de alivio
entre los creyentes de la astrolog’a, porque era la menos trucu-
lenta de las fatalidades que se tem’an. Existe una posibilidad
entre veinte mil de morir asesinadoen el norte de California y eso
es algo que suele ocurrirles a otras personas, rara vez a uno
mismo.

El mismo d’a de la profec’a, Amanda Mart'n y su abuelo de-
cidieron desafiar a Celeste Roko. Estaban hartos de la influencia
gue la madrina ejerc’a en la familia con el pretexto de conocer el
futuro. Era una mujer impetuosa y poseedora de esa certeza in-
conmovible que caracteriza a quienes reciben mensajes proveni-
entes del universo o de Dios. Nunca consigui—dirigirle el destino
a Blake Jackson, que era inmune a la astrolog’a, pero lograba
bastante con Indiana, que la consultaba antes de tomar decisiones
y seguiaba por los dictados del hor—scopoEn varias ocasioneslas
lecturas astrales interfirieron con los mejores planes de Amanda;
los planetas decid’an, por ejemplo, que no era el momento propi-
cio para que le compraran una patineta, pero en cambio s’ lo era
para tomar clasesde ballet, y ella terminaba llorando de humilla-
ci—n con un tutce rosado.

Al cumplir trece a—os, Amanda descubri—que su madrina no
era infalible. Los planetas ordenaron que ella deb’a ir a una es-
cuela secundaria pceblica, pero su formidable abuela paterna,
do—a Encarnaci—nMart'n, insisti—en que seapuntara a un colegio
cat—licoprivado. Por una vez Amanda estabadel lado de su mad-
rina, porque la idea de una escuelamixta resultaba menos ater-
radora que las monjas, pero do—a Encarnaci—nderrot—a Celeste
Roko con el cheque de la matr'cula, sin sospecharque las monjas
eran liberales y feministas, usaban pantalones, se peleaban con el
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Papay en la clasede ciencias ense—abanel uso apropiado de con-
dones con ayuda de una banana.

Amanda, azuzadapor su escZpticoabuelo, que rara vez osaba
enfrentarse a Celeste cara a cara, dudaba que hubiera relaci—n
entre las estrellas del firmamento y la suerte de los seres hu-
manos; la astrolog’a era tan improbable como la magia blanca de
su madre. La profec’a les brind—al abueloy la nieta la oportunid-
ad de desprestigiar a los astros, porque una cosaes predecir que
la semana es propicia para la correspondencia epistolar y otra
cosaesun ba—o de sangre en San Francisco; esono seda todos los
d'as.

Cuando Amanda, el abuelo y los compinches de Ripper trans-
formaron ese juego en un mZtodo de investigaci—ncriminal no
imaginaron en quZ se metan. Veinte d’as despuZsdel anuncio de
la astr—logaocurri— el homicidio de Ed Staton, que pod'a at-
ribuirse a la casualidad, pero como tuvo caracter’sticas inusuales
Nel bate en aquel sitioN Amanda decidi—iniciar un archivo con la
informaci—npublicada en los medios, la que logr—sonsacarlea su
padre, quien conduc’a la investigaci—na puerta cerrada, y la que
obtuvo su abuelo por sus propios medios.

K%k

Blake Jackson, farmacZutico de profesi—n,amante de la literatura
y escritor frustrado hasta que pudo dar forma de relato a los tur-
bulentos sucesosanunciados por CelesteRRoko, describi—a su ni-
eta Amanda en su libro como estramb—ticade aspecto, t'mida de
cartcter y magn’fica de cerebro, una forma florida de hablar que
lo distingu’a entre sus colegasfarmacZuticos. La cr—nicade esos
hechosfat'dicos termin—siendo mis extensade lo que Zl se hab’a
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propuesto, aunque s—laabarcaba unos mesesy algeenflash back,
como los llaman. La cr'tica fue despiadada con el autor, acusin-
dolo de realismo migico, un estilo literario pasadode moda, pero
nadie logr—probar que hubiera tergiversado los acontecimientos
en aras de lo esotZrico, cualquiera pod’a verificarlos en el De-
partamento de Polic'a de San Francisco y en la prensa del
momento.

En enero de 2012, Amanda Mart'n ten’a diecisiete a—0sy es-
taba en el celtimo a—o de la secundaria, contaba con padres divor-
ciados, Indiana Jackson, sanadora, y Bob Mart'n, inspector de
polic’a, con una abuela mexicana, do—a Encarnaci—ny un abuelo
viudo, el mencionado Blake Jackson. En el libro de Jackson tam-
biZn figuraban otras personas que aparec’an y desaparec’an,
sobre todo desaparec’an,a medida que el autor avanzabaen la es-
critura. Amanda era hija cenicay muy consentida, pero el abuelo
cre’a que apenasse graduara de la secundaria y fuera lanzada sin
pretmbulos al mundo, eseproblema seresolver'a solo. Era veget-
ariana porque no cocinaba; cuando tuviera que hacerlo adoptar'a
una dieta menos complicada. Fue lectora voraz desde muy corta
edad, con los peligros que esacostumbre conlleva. Los asesinatos
habr'an ocurrido de todos modos, pero ella no se habr'a visto in-
volucrada si no hubiera le’do novelas policiales de autores es-
candinavos con tanto ah’nco que se le desarroll—una reprobable
curiosidad por la maldad en general y el homicidio premeditado
en particular. Suabuelo estabalejos de aprobar la censura, pero le
inquietaba que ella leyera esoslibros a los catorce a—0s. Amanda
lo call—con el argumento de que ZI tambiZn las estabaleyendo y
Blake debi—limitarse a prevenirla contra el pavoroso contenido,
con el predecible resultado de que el interZs de ella por devorarlos
se redobl—.El hecho de que el padre de Amanda, Bob Mart'n,
fuera el jefe del Departamento de Homicidios de San Francisco
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contribuy—a la perniciosa afici—nde la chiquilla, porque se en-
teraba de cuanta fechor'a ocurr'a en la ciudad, un lugar id’lico que
no invitaba al crimen, pero si Zsteproliferaba en pa’sestan civiliz-
ados como Sueciao Noruega, no se pod’a esperar que San Fran-
cisco, fundado por aventureros codiciosos, predicadores
pol'gamos y mujeres de virtud negociable, atra’dos por la fiebre
del oro a mediados del mil ochocientos, quedara exento.

La chica estabainterna en una escuelapara ni-as, una de las
celtimasen un pa’s que hab'a optado por el revoltijo de gZneros,
donde se las arregl—para sobrevivir cuatro a—os en estado de in-
visibilidad entre sus compa-—eras, pero no as’ entre las maestrasy
las pocasreligiosas que quedaban. Sacababuenas notas, pero las
hermanas, santas mujeres, nunca la vieron estudiar y sab’an que
pasababuena parte de la noche insomne frente a su computadora,
ocupada en misteriosos juegosy lecturas. Secuidaban de pregun-
tarle quZ le'a con tanto gusto, porque sospechaban que era lo
mismo que ellas saboreaban a escondidas. Eso explicara la
morbosa fascinaci—nde la chica por armas, drogas, venenos,
autopsias, formas de tortura y de disponer de cadtveres.

Amanda Mart'n cerr—Ios ojos, respir—a pleno pulm—n el aire
I'mpido de esama-ana de invierno; por la fragancia picante de los
pinos supo que el coche avanzabapor la avenida del parque y por
el olor a excremento, que pasaban frente a las caballerizas. Cal-
cul—que eran las ocho y veintitrZs minutos; dos a—os antes hab’a
renunciado al reloj para cultivar el hibito de adivinar la hora,
igual como calculabatemperaturas y distancias, y tambiZn afin—el
paladar para identificar ingredientes sospechososen la comida.
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Catalogabaa la gente a travZs del olfato: Blake, su abuelo, ol'a a
bondad, una mezcla de chaleco de lana y manzanilla; Bob, su
padre, areciedumbre: metal, tabacoy loci—nde afeitar; Bradley, a
sensualidad, esdecir, a sudor y cloro; Ryan Miller ol'a a confianza
y lealtad, olor a perro, el mejor olor del mundo. Y en cuanto a In-
diana, su madre, ol'a a magia, porque estabaimpregnada de las
fragancias de su oficio.

Una vez que el Ford del 95 del abuelo, con los ronquidos as-
miticos del motor, dej—atrfs las caballerizas, Amanda calcul—res
minutos y dieciocho segundosy abri—los ojos frente a la puerta de
la escuela. CLIegamosE,afirm—Jackson, como si ella no lo supi-
era. El abuelo, que se manten’a en forma jugando al squash, le-
vant—a mochila llena de libros y subi—al segundo piso con agilid-
ad, mientras su nieta lo hac’a penosamente con el viol'n en una
mano y la computadora portftil en la otra. El piso estabavac’o, el
resto de las internas seincorporar'a al anochecer para comenzar
las clasesal d’a siguiente, despuZsde las vacacionesde Navidad y
A-o0 Nuevo. Otra de las man’as de Amanda consist'a en ser la
primera en llegar a todas partes para reconocer el terreno antes
de que aparecieran los enemigos potenciales. Le molestaba com-
partir su pieza con otras alumnas: la ropa tirada, el bochinche, el
olor a champce,barniz de u-as y golosinas rancias, el incesante
parloteo y los dramas sentimentales de envidias, chismesy trai-
ciones de los que ella estaba excluida.

NMi papt cree que el homicidio de Ed Staton esuna vendetta
entre homosexuales Ndijo Amanda a su abuelo antes de
despedirse.

NAEn quZ basa su teor'a?

NEn el bate de bZisbol metidoE ya sabesd—ndeNle record—
ella, enrojeciendo ante el recuerdo del v’deo que hab’a visto en
internet.
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NNo adelantemos conclusiones, Amanda. Todav'a hay de-
masiadas inc—gnitas en el aire.

NExactamente. Por ejemplo, Ac—mo entr— el asesino?

NEd Staton deb’a cerrar puertas y ventanas y conectar la
alarma cuando terminaban las actividades en la escuela. Como
ninguna cerradura fue forzada, es de suponer que el autor del
hecho se escondi—en la escuela antes de que Staton la cerrara
Naventur— Blake Jackson.

NDe haber sido homicidio premeditado, el asesino habra
matado a Staton antes de que sefuera, porque no pod’a saber que
iba a regresar.

NTal vez no fue premeditado, Amanda. Alguien entr—a la es-
cuela con intenci—n de robar y el guardia lo sorprendi— en el acto.

NSegoenmi papt, en los a—os que lleva en el Departamento ha
visto delincuentes que se asustany reaccionan con violencia, pero
nunca le ha tocado uno que se quede en la escenadel crimen y se
dZ tiempo para ensa-arse con la v'ctima de esa manera.

NAQuZ mis dice Bob?

NYa sabesc—moes mi papt, tengo que extraerle la informa-
ci—na tirones. Opina que no es tema para una chiquilla de mi
edad. Es un troglodita.

NAlgo de raz—n tiene: esto es un poco s—rdido, Amanda.

NEs de dominio pceblico,sali—en la televisi—ny si te da el es-
t—magaqouedesver en internet lo que film—una ni—a con el m—uvil
cuando descubrieron el cuerpo.

NAVaya!AQuZbresenciade $nimo! Los chicos de hoy ven tanta
violencia, que ya nada les espanta. En mi tiempoE Ncoment—
Blake Jackson con un suspiro.

Nfste es tu tiempo. Me carga cuando hablas como viejo.
AAveriguaste lo del reformatorio para muchachos, Kabel?
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NTengo que trabajar, no puedo dejar la farmacia tirada, pero
lo harZ apenas pueda.

NApcerate o tendrZ que cambiar de esbirro.

NHazlo, a ver quiZn te aguanta.

NAMe quieres, abuelo?

NNo.

NYo tampoco Ndijo ella y le ech— los brazos al cuello.

K%k

Blake Jackson hundi—la nariz en la mata de pelo crespo de su ni-
eta, aspirando su olor a ensaladaNle hab’a dado por lavirselo con
vinagreN y pens—que dentro de pocos mesesella partira ala uni-
versidad y ZI no estar'a cercapara protegerla; todav'a no se hab’a
ido y ya la estaba echando de menos. Record—en vertiginosa
sucesi—rlas etapas de esacorta vida, a la ni-a arisca y desconfi-
ada, encerrada durante horas bajo una carpa improvisada con
stbanas,donde s—Ieentraban el amigo invisible que la acompa—
por varios a-os, llamado Salve-el-Atcen,su gata Gina y ZI, si ten'a
la suerte de ser invitado a tomar tZ de mentira en tacitas enanas
de plfstico. CAAquiZn habri salido estamocosa?E hab’a pregun-
tado Blake Jackson cuando Amanda lo venci—al ajedrez a los seis
a—o0s. No pod’a ser a Indiana, que flotaba en la estratosfera pre-
dicando pazy amor medio siglo despuZsde los hippies, y menos a
Bob Mart'n, quien por esos entonces todav’a no hab’a le’do un
libro completo. CNo te preocupes, hombre, muchos ni—os son
geniales en la infancia y despuZsse pasman. Tu nieta descenders
al nivel de idiotez general cuando le estallen las hormonasE, le
aconsej—Celeste Roko, que se presentaba en su casaen cualquier
momento sin anunciarse y a quien Blake tem’a como a Satanis.
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Por una vezla astr—logase equivoc—porque en la adolescencia
Amanda no se pasm—y el cenicocambio notable provocado por las
hormonas fue en su apariencia. A los quince a—0s peg—un estir—n
y alcanz—una estatura normal, le pusieron lentes de contacto, le
quitaron los frenillos, aprendi—a domar la melena crespay emer-
gi—una muchacha delgada, de facciones delicadas, con el cabello
oscuro de su padre y la piel traslcecidade su madre, sin la menor
conciencia de ser bonita. A los diecisiete a—os todav’a arrastraba
los pies, semord’a las u—asy sevest'a con hallazgosde las tiendas
de ropa usada, que maodificaba segcaen la inspiraci—n del momento.

DespuZsde que su abuelo la dejara, Amanda se sinti—due—a del
espaciopor algunas horas. Le faltaban tres mesespara graduarse
en esaescuela,donde hab’a sido feliz, excepto por el trasiego del
dormitorio, y para irse a Massachusetts,al MIT, donde estudiaba
Bradley, su novio virtual, quien le hab’a hablado del Media Lab,
para’so de imaginaci—ny creatividad, justamente lo que ella de-
seaba.Era el hombre perfecto: un bicho raro como ella, con sen-
tido del humor y nada feo, que le deb’a a la nataci—nsus espaldas
anchasy su saludable bronceado, y a los productos gu’micos de
las piscinas su pelo color verde lim—n.Pod’a pasar por australi-
ano. Amanda hab’a decidido casarsecon Zl en un futuro remoto,
pero no selo hab’a anunciado todav’a. Por el momento se comu-
nicaban por internet para jugar al go, hablar de temas hermZticos
y comentar libros.

Bradley era un fanitico de la ciencia ficci—n,que a Amanda la
deprim’a, porque por lo general el planeta se cubr'a de cenizay
las miquinas controlaban a la humanidad. Ella, que hab’a le'do
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muchas de esasnovelas entre los ocho y once a—os, optaba por la
fantas'a, que suced’a en Zpocasficticias, cuando la tecnolog’a era
m’'nima y la distinci—n entre hZroesy villanos sumamente clara,
un gZnero que Bradley consideraba infantil y adictivo. fl se in-
clinaba por el pesimismo contundente. Amanda no se atrev'a a
confesarle que se hab’a devorado los cuatro voleemenes de
Crepcesculoy los tres de Millenium , porque ZI no perd’a tiempo
con vampiros ni psic—patas.

Los dos j—venesntercambiaban rominticos correos electr—ni-
cos, salpicados de iron’a para evitar cursiler'as, y besosvirtuales,
nada demasiado atrevido. En diciembre las hermanas hab’an ex-
pulsado del colegio a una alumna que subi—a la internet un v'deo
de s’ misma masturbfndose despatarraday desnuda; a Bradley no
le llam—Ia atenci—nen absoluto, porque un par de novias de sus
amigos hab’an hecho circular escenassemejantes. A Amanda le
sorprendi—que su compa—era de clase estuviera completamente
depilada y no hubiera tomado la precauci—nde cubrirse la cara,
pero mis le sorprendi—Ila drfstica reacci—rde las hermanas, que
ten’an reputaci—n de ser muy tolerantes.

Para hacer tiempo antes de chatear con Bradley, Amanda se
dedic—a clasificar la informaci—nrecopilada por su abuelo sobre
Celcrimen del bate fuera de lugarE y otras noticias de sangre, que
coleccionabadesdeque su madrina diera la voz de alerta por tele-
visi—n.Los jugadores de Ripper segu’an dindole vueltas a diver-
sos interrogantes respecto a Ed Staton, pero ella ya estaba
planeando otro tema para el pr—ximo juego: los asesinatos de
Doris y Michael Constante.

*k%k
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Matheus Pereira, un pintor de origen brasile—o, era otro de los en-
amorados de Indiana Jackson, pero en su casose trataba de amor
plat—nico,porgue el arte lo consum’a hasta los huesos. Sosten’a
que la creatividad se alimenta de energ’a sexual y puesto a elegir
entre la pintura y seducir a Indiana, quien no parec’a dispuesta a
la aventura, escogi—Ilo primero. Ademis, la marihuana lo
manten’a en un estado de permanente placidez que no se
prestaba a iniciativas galantes. Eran buenos amigos, se ve’an casi
a diario y se proteg’an mutuamente en caso de necesidad. A ZI
sol'a molestarlo la polic’a y a ella algunos clientes que se pro-
pasaban o el inspector Mart'n, que se cre’a con derecho a
averiguar en quZ andaba su ex muijer.

NMe preocupa Amanda; ahora estf obsesionadacon crmenes
Ncoment—Indiana al artista, mientras lo masajeabacon esencia
de eucalipto para aliviarle la ciftica.

NASe ha aburrido de los vampiros? Nle pregunt— Matheus.

NEso fue el a—o pasado. Esto es mis grave, son crmenes
verdaderos.

NLa ni-a sali— a su padre.

NNo sZen quZ anda, Matheus. Eso es lo malo con internet.
Cualquier pervertido puede meterse con mi hija y yo ni me
enterar’a.

NNada de eso, Indi. fstos son unos mocosos que se divierten
jugando. El stbadovi a Amanda en el CafZRossini; estabadesay-
unando con tu ex marido. Ese tipo me tiene ojeriza, Indiana.

NNo es cierto. Bob te ha salvado de la ctrcel en mis de una
ocasi—n.

NPorque teeselo has pedido. Te estabacontando de Amanda.
Estuvimos conversando un poco y me explic—en quZ consiste el
juego, parece que sellama Ripper, o algo as’. ASab’asque a uno de
los muertos le metieron un bate de bZisholE?
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NAS’,Matheus, lo sZ!Nlo interrumpi— IndianaN. Justamente
aesome refiero. ATeparecenormal el interZs de Amanda por algo
as’ de macabro? Otras chicas de su edad andan pendientes de
actores de cine.

Pereira viv'a en la azotea de la Cl'nica Hol'stica, en un
agregado sin permiso municipal, y para fines pricticos era el ad-
ministrador  del edificio. El ftico, que ZI llamaba su estudio,
recib’a esplZndida luz para pintar y cultivar, sin fines de lucro,
plantas de marihuana destinadas a su consumo personal, que era
mucho, y el de sus amigos.

A fines de la dZcadade los noventa, despuZsde pasar por vari-
as manos, el inmueble fue adquirido por un inversionista chino
con buen ojo comercial, que tuvo la idea de crear un centro de sa-
lud y serenidad, como otros que prosperan en California, tierra de
optimistas. Pint—el exterior y puso el letrero de Cl'nica Hol'stica
en la fachada, para distinguirlo de las pescader’asde Chinatown;
el resto lo hicieron los inquilinos, que fueron ocupando los
apartamentos del segundo y tercer piso, todos practicantes de
artes y ciencias curativas. Los localesdel primer piso, que daban a
la calle, eran un estudio de yogay una galer'a de arte respectiva-
mente. El primero tambiZn ofrec’a clasesde danza ttntrica, muy
populares, y el segundo, con el nombre inexplicable de Oruga Pe-
luda, exhib’a obras de artistas locales. Viernes y stbados por la
noche la galer'a se animaba con maesicosaficionados y vino ¥s-
pero en vasosde papel, gratis. Quien anduviese en busca de dro-
gas ilegales pod’a conseguirlas en la Oruga Peluda a precio de
ganga, bajo las narices de la polic’a, que toleraba ese trifico de
hormiga mientras fuera discreto. Los dos pisos superiores estaban
ocupados por peque—o0s consultorios compuestos de una sala de
espera, donde apenascab’an un escritorio escolary un par de sil-
las, y otra habitaci—ndestinada a los tratamientos. El accesoa los
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consultorios del segundoy tercer piso estabalimitado por la falta
de ascensor,grave inconveniente para algunos pacientes, pero eso
ten’a la ventaja de excluir a los mfs achacosos,que de todos
modos no se habr'an beneficiado demasiado con la medicina
alternativa.

El pintor hab’a vivido en eseinmueble durante treinta a—os
sin que ninguno de los sucesivosdue—os hubiera logrado desalo-
jarlo. El inversionista chino ni siquiera lo intent—,porque le con-
ven'a que alguien se quedara despuZsde las horas de oficina. En
vez de pelearse con Matheus Pereira, lo nombr—superintendente,
le entreg—un duplicado de las llaves de todas las oficinas y le ofre-
ci—un sueldo simb—licopara que atrancara la puerta principal por
la noche, apagaralas luces, sirviera de contacto con los inquilinos
y lo llamara en caso de desperfectos o emergencias.

Los cuadros del brasile—o, inspirados en el expresionismo
alemin, seexhib’an de vezen cuando en la Oruga Peluda sin Zxito
de ventas 'y decoraban el hall de entrada del edificio. Esasangus-
tiosas figuras distorsionadas, hechas a brochazos iracundos,
chocaban con los vestigios de art dZcoy con la misi—nde la CI'n-
ica Hol'stica de brindar bienestar f'sico y emocional a los clientes,
pero nadie se atrev'a a proponer que las quitaran por temor a
herir al artista.

NLa culpa esde tu ex marido, Indi. ADed—ndecreesque saca
Amanda el gusto por el crimen? Ndijo Matheus al despedirse.

NBob estftan preocupado como yo por estanueva tontera de
Amanda.

NPeor ser'a que anduviera drogadaE

NAMira quiZn habla! Nse ri— ella.

NExacto. Soy una autoridad en la materia.

NMa-ana, entre dos clientes, te puedo dar un masaje de diez
minutos Nle ofreci— ella.
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NMe has atendido gratis durante a—os, mujer. Te voy aregalar
uno de mis cuadros.

NANo, Matheus! De ninguna manera puedo aceptarlo. Estoy
segurade que un d’a tus cuadros sertn muy valiosos Ndijo Indi-
ana, procurando disimular el ptnico en la voz.



MiZrcoles, 4

A las diez de la noche Blake Jackson termin—de leer la novela de
turno y fue ala cocina a preparar avenacon leche, que le tra'a re-
cuerdos de infancia y lo consolaba cuando se sent'a agobiado por
la imbecilidad de la raza humana. Algunas novelaslo afectabande
esamanera. Los miZrcoles por la tarde estabanreservadospara su
partida de squash, pero esasemanael amigo que jugaba con Zl es-
taba de viaje. Seinstal—frente al plato, aspirando el delicado olor
a miel y canela, y llam—a Amanda al m—vil,sin temor a desper-
tarla, porque a esahora deb’a de estar leyendo. La pieza de Indi-
ana quedaba lejos, era imposible que oyera la conversaci—npero
ZI hablaba en susurros por excesode precauci—n.Era preferible
que su hija ignorara en quZ andaba ZI con la nieta.

NAAmanda? Soy Kabel.

NTe conozco la voz. Desembucha.

NEs sobre Ed Staton. Aprovechando la agradable temperatura
de este hermoso d’a, hizo 22 {C, como en veranoE

NAI grano, Kabel, no dispongo de toda la noche para el
calentamiento global.

NMe fui atomar una cervezacon tu papty averig¥Zalgunas
cosas que te pueden interesar.

NAQuZ cosas?

NEI reformatorio donde trabajaba Staton antes de venir a San
Francisco se llama Boys Camp y queda en pleno desierto de
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Arizona. Staton estuvo all' varios a—o0s, hasta que lo expulsaron en
agosto de 2010, ara’z de un escindalo causadopor la muerte de
un chico de quince a—os. No es el primer caso, Amanda, tres
muchachos han muerto en los celtimosocho a—os, pero el reform-
atorio sigue funcionando. En cadaocasi—rel juez seha limitado a
suspenderlela licencia temporalmente, mientras selleva a cabola
investigaci—n.

NAC—mo murieron esos ni—0s?

NPor disciplina paramilitar en manos inexpertas o stdicas.
Negligencia, abuso, tortura. A los ni—os los golpean, les obligan a
hacer ejercicio hasta que pierden el conocimiento, les racionan la
comida y las horas de sue—o. El chico que muri—ten’a pulmon’a,
herv'a de fiebre y sedesmayaba,pero lo obligaron a correr con los
demis a pleno sol, con ese calor de Arizona que es como un
horno, y cuando se desplom—]Jo patearon en el suelo. Estuvo en-
fermo dos semanas antes de morir. DespuZs se descubri—que
ten’a dos litros de pus en los pulmones.

NY Ed Staton era uno de esos stdicos Ndedujo Amanda.

NTen’a un largo historial en Boys Camp. Su nombre aparece
en varios informes contra el reformatorio por abusos con los in-
ternos, pero no lo echaron hasta 2010. Por lo visto a nadie le im-
porta la suerte de esosinfelices muchachos. Pareceun novel—nde
Charles Dickens.

N Oliver Twist . Sigue, no te vayas por las ramas.

NA Ed Staton trataron de despedirlo discretamente, pero fue
imposible, porque la muerte del ni-o caus—eierto revuelo. A pesar
de esolo contrataron en la escuelaGolden Hills de San Francisco.
Raro, Ano te parece? AC—mo no iban a conocer sus antecedentes!

NDeb’a de tener buenas conexiones.

NNadie setom—el trabajo de averiguar su pasado. El director
de Golden Hills estaba satisfecho con el tipo porque sab’a
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imponer disciplina, pero algunos alumnos y maestros lo describen
como un mat—n,uno de esosserescobardes que se arrastran ante
la autoridad, pero que si tienen una pizca de poder, hacen alarde
de crueldad. Por desgracia el mundo estf lleno de gente de esa
cala—a. Al final el director le asign—un turno de noche, para evitar
problemas. Ed Staton empezabasu turno alas ocho de la noche 'y
se iba a las seis de la ma—ana.

NTal vezlo mat—alguien que estuvo en esereformatorio y su-
fri— en manos de Staton.

NTu papt estt examinando esaposibilidad, aunque sigue afer-
rado a la teor'a de la reyerta entre homosexuales. Staton era afi-
cionado a la pornograf'a gay y usaba los servicios de escoltas.

NAQuZ?

NEscoltas, as’ les llaman a los hombres que se prostituyen.
Los escoltas habituales de Staton eran dos j—venesportor-
rique—os, tu pap? los ha interrogado, pero tienen buenas coarta-
das. Y respectoa la alarma de la escuela,diles a los de Ripper que
normalmente Ed Staton la conectaba por la noche, pero esavez
no lo hizo. Tal vez sali—con prisa, pensando que la conectar'a
cuando regresara.

NSZ que estfs guardando lo mejor para el final Ndijo la nieta.

NAYo?

NAQuZ es, Kabel?

NAlgo bastante curioso, que tambiZn le intriga atu pap3 Ndijo
Blake JacksonN. En el gimnasio hay pelotas, guantes y bates de
bZisbol, pero el bate que emplearon con Staton no pertenec’a a la
escuela.

NAYasZ lo que me vas a decir! AElbate es de un equipo de
Arizona!

NALos Diablos de Arizona, por ejemplo? En esecasola conex-
i—n con Boys Camp ser’a obvia, Amanda, pero no lo es.
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NADe d—nde es?
NTiene un sello de la Universidad Estatal de Arkansas.

K%k

SegcerCeleste Roko, que hab’a estudiado la carta astral de todas
sus amistades y parientes, el carfcter de Indiana Jackson corres-
pond’a a su signo zodiacal, Piscis. Eso explicar'a su propensi—nal
esoterismo y su impulso irrefrenable de socorrer a cuanto ser en
desgraciasecruzara en su camino, incluso a aquellos que no lo so-
licitaban ni lo agradec’an. Carol Underwater era el blanco ideal
para la errttica compasi—n de Indiana.

Seconocieron una ma—ana de diciembre de 2011; Indiana es-
taba encadenando su bicicleta en la calle y vio con el rabillo del
0jo a una mujer apoyadaen un frbol cercano como si fuera a des-
mayarse. Corri—a ayudarla, la sostuvo, se la llev—a pasitos cortos
ala Cl'nica Hol'stica y la ayud—a subir la escalerahasta la oficina
ncemero8, donde la desconocidase dejo caer, exhausta, en una de
las dos frigiles sillas de la recepci—nCuando recuper—el aliento,
le dio sunombre y le cont—que padec’ade un ctnceragresivoy la
quimioterapia estaba resultando peor que la enfermedad. Con-
movida, Indiana le ofreci—su camilla de masaje para que se tendi-
era un rato, pero la otra contest—econ voz vacilante que le bastaba
con la silla y que si no era mucha molestia, le vendr'a bien algo
caliente de beber. Indiana la dej—solay parti—a la carrera a com-
prarle una tisana, lamentando que en su reducida consulta no hu-
biera un hornillo para hervir agua. A la vuelta encontr—a la mujer
bastante repuesta, incluso hab’a hecho un patZtico intento de ar-
reglarse un poco y se hab’a pintado los labios; la boca color lad-
rillo le dabaun aire grotescoa eserostro verdosoy crispado por la
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enfermedad, donde los ojos oscuros resaltaban como botones en
la carade un mu—eco. Ten'a treinta y seisa—0s, segcerdijo, pero la
peluca de rizos fosilizados le echaba encima diez mis.

As’ comenz—tna alianza basadaen la desgraciade una y la vo-
caci—rsamaritana de la otra. En repetidas oportunidades Indiana
le ofreci—sus mZtodos para fortalecer el sistema inmunol—gico,
pero Carol selas ingeniaba para postergarlos. Al principio Indiana
sospech—gue tal vez no pod'a pagarle y se dispuso a atenderla
gratis, como hac’a con otros pacientes en apuros, pero ante las re-
petidas disculpas de Carol dej—de insistir; era consciente de que
mucha gente todav'a desconf'a de la medicina alternativa. Ambas
compart’an el gusto por el sushi, los paseospor el parque y las
pel’culas rominticas, as’ como el respeto por los animales, que en
Carol Underwater se traduc’a en vegetarianismo como el de
Amanda, pero hac’a una excepci—rton el sushi, mientras que In-
diana se limitaba a protestar por el sufrimiento de los pollos en
criaderos y los ratones en laboratorios, as’ como por el uso de
pieles en la moda. Una de sus organizaciones favoritas era Gente
en Favor del Tratamiento ftico de los Animales, que el a—o anteri-
or hab’a hecho una petici—nal alcalde de San Francisco para cam-
biarle el nombre al Tenderloin, porque era inadmisible que un
barrio de la ciudad se llamara como el solomillo de un vacuno
maltratado y ser'a mejor darle el nombre de un vegetal. El alcalde
no respondi—.

A pesar de los ideales comunes, la amistad resultaba forzada,
porque Indiana trataba de mantener cierta distancia, ya que Carol
se le pegabacomo caspa.La mujer se sent’a impotente y desam-
parada, su vida era una suma de abandonos y enga-os, se cre’a
aburrida, sin atractivo, talento o habilidad social, y sospechaba
gue su marido se hab’a casado con ella para obtener el visado
americano. Indiana le hab’a sugerido que revisara ese gui—nde
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v'ctima y lo cambiara, porque el primer paso para sanar consist'a
en desprendersede la energ’a negativa y el resentimiento; neces-
itaba una historia positiva que la conectara con la totalidad del
universo y la luz divina, pero Carol segu’aaferrada a su desgracia.
Indiana tem’a verse succionada por el insondable vac'o de esa
mujer, que se quejaba por telZfono a horas ingratas, se instalaba
en su consulta a esperarla durante horas y le regalaba bombones
finos, que deb’an de costarle un porcentaje significativo de su
cheque del seguro social, y que ella consum’a calculando las cal-
or'as y sin verdadero placer, porque prefer'a el chocolate negro
con chile picante, como el que compart’a con su enamorado, Alan
Keller.

Carol carec’ade hijos y parientes, pero contaba con un par de
amigas, a quienes Indiana no conoc’a, que la acompa—aban a la
guimioterapia. Sustemas obsesivoseran su marido, un colombi-
ano deportado por trifico de drogas, a quien ella estabatratando
de traer de vuelta a su lado, y su ctncer. Por el momento la enfer-
medad no le produc’a dolor, pero el veneno inyectado en sus ven-
asla estabamatando. Ten’a un color ceniciento, pocaenerg’ay la
voz dZbil, pero Indiana abrigaba la esperanzade que mejorar'a,
porque su olor eradistinto al de otros pacientesde cincerque ella
hab’a tratado en su consulta. Ademis, su propia sensibilidad para
sintonizar con las enfermedades ajenas no funcionaba con Carol,
y eso le parec’a buen signo.

Un d’a, conversando de estoy aquello en el CafZRossini, Carol
confes—su terror a morir y su esperanzade que Indiana la guiara,
una responsabilidad que Zsta no se sent'a capaz de asumir.

NTce eres una persona muy espiritual, Indi Nle dijo Carol.

NANo me asustes, mujer! La gente supuestamente espiritual
que conozcoes santurrona y roba libros esotZricosen las librer'as
Nse ri— Indiana.
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NACrees en la reencarnaci—n? Nle pregunt— Carol.

NCreo en la inmortalidad del alma.

NSi es cierto lo de la reencarnaci—n,significa que he mal-
gastado esta vida y voy a reencarnarme en una cucaracha.

Indiana le prest—sus libros de cabecera,una eclZcticamezcla
de sufismo, platonismo, budismo y psicolog’a moderna, pero se
abstuvo de decirle que llevaba nueve a—os estudiando y reciZn
daba los primeros pasosen el camino inacabable de la superaci—n,
le faltaban eones para experimentar la plenitud del Sery liberar
su alma de conflicto y sufrimiento. Esperaba que su instinto de
curandera no le fallara, que Carol serecuperara de su cincery que
le alcanzarael tiempo en estemundo para lograr el estado de ilu-
minaci—n al que aspiraba.

K%k

Ese miZrcoles de enero, Carol e Indiana hab’an quedado en en-
contrarse en el CafZRossini a las cinco de la tarde, aprovechando
que un cliente hab’a canceladosu sesi—rile Reiki y aromaterapia.
La cita fue propuesta por Carol, quien le adelant—por telZfono a
su amiga que hab’a comenzado la radioterapia, despuZsde pasar
un par de semanasde alivio al tZrmino de la quimioterapia. Ella
fue la primera en llegar, vestida con su atuendo Ztnico usual, que
apenasdisimulaba su cuerpo desgarbadoy su mala postura: pan-
tal—ny tcenicade algod—ngde estilo vagamente marroqu’, zapatil-
las de tenis, collar y pulseras de semillas africanas. Danny DOAnN-
gelo, uno de los meseros, que la hab'a atendido varias veces, la
recibi—con la exuberancia que algunos clientes hab’an aprendido
a temer. El hombre se jactaba de ser amigo de medio mundo en
North Beach, en especial de los parroquianos del CafZ Rossini,
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donde hab’a servido tantos a—os que ya nadie recordaba el local
sin su presencia.

NMira, querida, ese turbante que llevas puesto te queda
mucho mejor que la peluca Nfue su saludo a Carol UnderwaterN.
La celtimavez que viniste me dije: Danny, tu deber es aconsejarle
a esta persona que se quite el jodido zorro muerto de la cabeza,
pero la verdad es que no me atrev'.

NTengo ctncer Nle inform— ella, ofendida.

NPues claro, linda, cualquiera seda cuenta. Pero te ver'as bien
calva. Ahora se usa. AQuZ te sirvo?

NUn tZ de manzanilla y una biscotti, pero voy a esperar a
Indiana.

Nindiana escomo la jodida Madre Teresa,Anoescierto? Yo le
debo la vida Ndijo Danny, listo para sentarsea la mesaa contarle
algunas anZcdotasde su querida Indiana Jackson, pero el local es-
taba lleno y el due-o le hac’a se—aspara que se apurara en servir
las otras mesas.

Por las ventanas Danny divis—a Indiana cruzando Columbus
Avenue en direcci—nal CafZy vol—a prepararle un capuchino
doble coronado de crema, como a ella le gustaba, para recibirla en
la puerta con la taza en la mano. CASaludera la reina, plebeyos!E,
anunci—a voz en cuello, como siempre hac’a, y los clientes, acos-
tumbrados a eseritual, obedecieron. Indiana le dio un besoen la
mejilla y llev— su capuchino a la mesa de Carol.

NDe nuevo ando con nfuseas,sin fuerzas para nada, Indi. No
sZquZ hacer, lo cenicoque quiero estirarme del puente Nsuspir—
Carol.

NADe quZ puente? Npregunt—Danny DOAngelogue iba pas-
ando con una bandeja para otra mesa.

NEs una manera de hablar, Danny Nle ri— Indiana.
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NTe lo pregunto, querida, porque si piensas saltar del Golden
Gate no te lo recomiendo. Han puesto una rejilla y cimarasde se-
guridad para desalentar a los suicidas. Vienen bipolares y depres-
ivos de todo el mundo a lanzarse de esejodido puente, esuna at-
racci—rtur’stica. Y todos saltan por el mismo lado, hacia la bah’a.
No se tiran por el lado del mar por miedo a los tiburones.

NADanny! Nexclam—Indiana, pastndole una servilleta de pa-
pel a Carol para que se sonara la nariz.

El mesero sigui—con su bandeja, pero al par de minutos ya es-
taba de vuelta, atento a la conversaci—nmientras Indiana pro-
curaba consolar a su desafortunada amiga. Le entreg— un
medall—n de cerimica para colgarse al cuello y tres frascos
oscuros con aceites de niauli, lavanda y menta; le explic—que los
aceitesesencialesson remedios naturales y seabsorben por la piel
en cosa de minutos, ideales para quien no puede soportar una
medicina por v'a oral. Deb’a poner dos gotas de niauli en el
medall—ny usarlo a diario contra las niuseas, unas gotas de
lavanda en la almohada y frotarse la menta en la planta de los pies
para levantar el $nimo. ASab’aque les ponen menta en los test'cu-
los a los toros viejos paraE?

NAlndi! Nla interrumpi— CarolN. ANoquiero ni pensar en lo
que debe ser eso! APabres toros!

En ese momento se abri—la puerta de madera y vidrio bise-
lado, antigua y amal traer, como casitodo en el CafZRossini, para
dar paso a Lulu Gardner, que iniciaba su ronda habitual por el
barrio. Todos menos Carol Underwater conoc’an a esadiminuta
viejecita, sin dientes, arrugada como una manzana seca, con la
punta de la nariz pegadaa la barbilla, bonete y capade Caperucita
Roja, que exist'a desde los tiempos olvidados de los beatniks y se
proclamaba fot—grafaoficial de la vida en North Beach. La pintor-
esca anciana aseguraba que hab’a retratado a los antiguos
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habitantes del barrio a comienzos del siglo xx, cuando empez—a
poblarse de inmigrantes italianos despuZsdel terremoto de 1906,
y por supuesto, a algunos personajesinolvidables, como Jack Ker-
ouac, que segecerella escrib’a muy bien a mfquina; a Allen Gins-
berg, su poeta y activista preferido; a Joe Dimaggio, el legendario
jugador de bZisbol que vivi—all' en los a—os cincuenta con su
mujer, Marilyn Monroe; a las bailarinas de striptease del Condor
Club, que formaron una cooperativa en los sesenta;en fin, virtu-
ososy pecadores,todos protegidos por San Francisco de As’s, pat-
rono de la ciudad, desdesu capilla en la calle Vallejo. Lulu andaba
apoyadaen un bast—rtan alto como ella, con una ctmara Polaroid
de esas que ya no se usan y un gran flbum bajo el brazo.

Circulaban toda suerte de rumores sobre Lulu, que ella jamts
desment'a: dec’an que parec’a mendiga, pero ten’a millones
escondidos en alguna parte, que sobrevivi—en un campo de con-
centraci—ny que perdi—al marido en Pearl Harbor. S—Icse sab’a
con certezaque era jud’a practicante, pero celebrabala Navidad.
El a—o anterior Lulu hab’a desaparecido misteriosamente y des-
puZsde tres semanassin verla en las calles del barrio, los vecinos
la dieron por muerta y decidieron rendirle un homenaje p—stumo.
En un sitio prominente del parque Washington pusieron una foto-
grafa ampliada de la centenaria Lulu Gardner y a su alrededor la
gente dej—flores, mu—ecos de peluche, reproducciones de fotos
tomadas por ella, sentidos poemasy mensajes. El domingo al at-
ardecer, cuando se hab’an juntado espontfneamente docenasde
personas con velas encendidas para darle un reverente celtimo
adi—sLulu Gardner lleg—al parque preguntando quiZn se hab’a
muerto, lista para retratar a los deudos. SintiZndose burlados,
varios vecinos no le perdonaron que siguiera viva.

La fot—grafaavanz—eon pasitos de baile, al ritmo lento de los
blues en el altoparlante, canturreando y ofreciendo sus servicios
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de mesaen mesa. Seacerc—a Indiana y Carol, observindolas con
ojillos lacrimosos; antes de que las mujeres alcanzaran a rehusar,
Danny DOAngelase coloc—entre las dos, agachado para quedar a
la altura de ellas, y Lulu Gardner apret—el obturador. Carol
Underwater, sorprendida por el fogonazodel flash, se puso de pie
con tanta violencia que se cay—a silla. CANaquiero tus jodidas fo-
tos, vieja brujalE, grit—,tratando de arrebatarle la ctmara. Lulu
retrocedi—aterrada y Danny DOAngelese interpuso para detener a
Carol. Indiana trat—de tranquilizar a su amiga, extra—ada de esa
reacci—rtan exagerada,mientras se elevabaun murmullo de des-
aprobaci—nentre los parroquianos del local, incluso entre los
ofendidos por el asunto de la resurrecci—n Carol, abochornada, se
dej—caer en su silla, con la cara entre las manos. CEstoy con los
nervios en carne vivak, solloz—.



Jueves, 5

Amanda esper—que sus compa—eras de pieza se cansaran de
comentar el posible divorcio de Tom Cruise y sedurmieran, y en-
seguida llam— a su abuelo.

NSon las dos de la ma—ana, Amanda. Me despertaste. AA quZ
horas duermes tee, chiquilla?

NDuermo en clase. AMe traes noticias?

NFui a hablar con Henrietta Post Nbostez— el abuelo.

NALa vecina que encontr—los cuerpos de los Constante?
Npregunt— la chica.

NLa misma.

NAY quZ estabas esperando para llamarme? Nle reproch—su
nieta.

NA que amaneciera.

NHan pasado varias semanas desde el asesinato. ANo fue en
noviembre?

NS’, Amanda, pero no pude ir antes. No te preocupes, la mujer
seacuerda de todo. El susto casila despachaal otro mundo, pero
no le impidi—grabarse en la memoria hasta el celtimo detalle de lo
que vio ese d’a, el mis espantoso de su vida, segeen me dijo.

NCuZntame todo, Kabel.

NNo puedo. Es muy tarde y tu mamif llegart en cualquier
momento.

NEs jueves, mi mami esttf con Keller.
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NNo siempre se queda toda la noche con ZI. Ademits, tengo
gue dormir. Pero te voy a mandar mis notas de la conversaci—n
con Henrietta Post y lo que le sonsaquZ a tu pap.

NALo tienes escrito?

NAlgcen d’a voy a escribir un libro Nle explic—el esbirroN.
Escribo lo que me parece interesante, nunca se sabe quZ me
puede servir en el futuro.

NEscribe tus memorias, todos los viejos lo hacen Nle propuso
la nieta.

NSer'a un plomazo, am’ no me ha pasadonada digno de con-
tarse, soy el viudo m¥s aburrido del mundo.

NCierto. Mfndame las notas de los Constante. Buenasnoches,
esbirro. AMe quieres?

NNo.

NYo tampoco.

Minutos mis tarde Amanda ten’a en su correo el recuento de
la visita de Blake Jackson al primer testigo del homicidio de los
Constante.

El 11de noviembre alrededor de las 10.15de la ma—ana, Hen-
rietta Post, que vive en la misma calle, estabapaseandoa su perro
cuando not—que la puerta de la casa de los Constante estaba
abierta de par en par, algo inusual en ese barrio, donde han tenido
problemas con pandillas y traficantes de drogas. Henrietta Post
toc—el timbre para advertirles a los Constante, a quienes conoce
bien, y como nadie acudi—,entr—Illam$ndolos. Recorri—la sala,
donde el televisor estabaencendido, el comedor y la cocina, luego
subi—a escaleracon dificultad, porque tiene setentay ocho a—osy
sufre del coraz—nLe inquiet—el silencio de esacasa,que siempre
esttllena de vida; en m¥s de una ocasi—rella misma sehab’a que-
jado por el bochinche.
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No encontr—a nadie en los dormitorios de los ni-os y avanz—
por el corto pasillo hacia la habitaci—nprincipal, llamando a los
due—os de casacon el poco aliento que le quedaba. Golpe—tres
vecesla puerta antes de atreverse a abrirla y asomarse. Dice que
la pieza estaba en penumbra, con las persianas y cortinas cerra-
das, fra y con el aire cargado, como si no se hubiese ventilado en
varios d’as. Dio un par de pasosdentro del cuarto, ajustando la
vista, y enseguida retrocedi—murmurando disculpas, porque vio
el bulto de la pareja en la cama matrimonial.

La vecina iba a retirarse discretamente, pero el instinto le ad-
virti— que hab’a algo anormal en la quietud de esacasay en el
hecho de que los Constante no respondieran a sus llamados y es-
tuvieran durmiendo a media ma—anaen un d’a de semana. Volvi—
aentrar en la pieza, tanteando la pared en buscadel interruptor y
encendi—a luz. Doris y Michael Constante estaban de espaldas,
tapados hasta el cuello con el cobertor, r'gidos y con los ojos
abiertos. La mujer lanz—un grito ahogado, sinti—una patada en el
pechoy crey—gque el coraz—rsele hab’a reventado. No logr—reac-
cionar hasta que oy—os ladridos de su perro, entonces deshizo el
camino del pasillo, baj—a escaleraa tropezonesy avanz—sujetn-
dose en los muebles hasta el telZfono de la cocina.

Llam—al 911exactamente a las 10.29 de la ma—ana repitiendo
varias veces que sus vecinos estaban muertos, hasta que la op-
eradora la interrumpi— para hacerle tres o cuatro preguntas per-
tinentes eindicarle que sequedara donde estabay no tocara nada,
gue acudir'a ayuda de inmediato. Siete minutos mis tarde acudi-
eron dos patrulleros, que se encontraban en el trea, y poco des-
puZs una ambulancia y refuerzos policiales. Los paramZdicos no
pudieron hacer nada por los Constante, pero sellevaron al hospit-
al a Henrietta Post con taquicardia y la presi—n por las nubes.
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El inspector jefe, Bob Mart'n, se present—alrededor de las
once, cuando ya hab’an acordonado la calle, acompa—ado por la
mZdica forense, Ingrid Dunn y un fot—grafodel Departamento de
Homicidios. Mart'n se coloc—guantes de goma y subi—con la
mZdica a la habitaci—nde los Constante. Su primera impresi—nal
ver ala pareja en la cama fue que setrataba de un doble suicidio,
pero deb’a esperar el veredicto de la doctora Dunn, quien observ—
meticulosamente las partes visibles de los Constante, sin mover-
los. Mart'n dej—que el fot—grafo hiciera su trabajo, mientras
llegaba el resto del equipo forense, luego la mZdica orden—que
subieran las camillas y sellevaran la pareja al dep—sitoLa escena
le pertenec’a a la polic’a, pero los cuerpos eran suyos.

Doris y Michael, muy respetadosen la comunidad, eran miem-
bros activos de la Iglesia Metodista y en su casasellevaban a cabo
frecuentes reuniones de Alcoh—licos An—nimos. Una semana
antes de la noche fatal, Michael hab’a celebrado entre amigos sus
catorce a—os de sobriedad con una fiesta en su patio con ham-
burguesasy salchichas, regadas con ponche de fruta. Pareceque
hubo una pelea entre Michael y uno de los asistentes, pero nada
serio.

Los Constante, que no ten’an hijos, obtuvieron en 1991una li-
cencia como padres temporales para ni-os huZrfanos o de alto
riesgo, que los tribunales les asignaban. Hab’a tres ni—-os de difer-
entes edades viviendo con ellos, pero la noche del 10 de
noviembre, cuando ocurri—el crimen, estaban solos, porque el
Servicio de Protecci—rde la Infancia selos hab’a llevado a una ex-
cursi—nde cuatro d’'as al lago Tahoe. La casaestabadesordenada,
sucia, y la presenciade los ni—os era evidente ajuzgar por las pilas
de ropa por lavar, zapatosy juguetes tirados, camassin hacer. En
el refrigerador hab’a pizzas y hamburguesas congeladas, bebidas



56/500

gaseosaseche, huevos y tambiZn una botella cerrada de un licor
desconocido.

La autopsia revel—que Doris, de cuarenta y siete a—o0s, y Mi-
chael de cuarenta y ocho, murieron de una sobredosis de hero’na
inyectada en una venadel cuello y fueron marcados a fuego en las
nalgas despuZs de muertos.

El telZfono despert—de nuevo a Blake Jackson diez minutos
mis tarde.

NEsbirro, tengo una pregunta Ndijo su nieta.

NAAmanda, ya me tienes harto! ARenuncioa ser tu esbirro!
Nexclam— el abuelo.

Un silencio feenebre sigui— a esas palabras.

NAAmanda? Ninquiri— el abuelo al cabo de unos segundos.

NAS'? Nrespondi— ella con voz trZmula.

NEstaba bromeando. ACutl era tu pregunta?

NExpl'came lo de las quemaduras en los traseros.

NLo descubrieron en el dep—sitocuando les quitaron la ropa
Ndijo el abueloN. OlvidZ mencionar en mis notas que en el ba—o
se encontraron dos jeringas usadas con rastros de hero’na y un
peque-o soplete de butano, que seguramente fue empleado para
las quemaduras, todo limpio de huellas dactilares.

NASe te olvid— mencionarlo, dices? AEso es fundamental!

NPensabaagregarlo, pero me distraje. Me parece que esosob-
jetos fueron dejados a prop—sito,como una burla, n'tidamente
colocados sobre una bandeja y cubiertos con una servilleta blanca.

NGracias, Kabel.

NBuenas noches, maestra.

NBuenas noches. Ya no te llamarZ mis. Que duermas bien.
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Era una de esasnoches con Alan Keller que Indiana anticipaba
como una hovia, aunque ya hab’an establecido una rutina con po-
cassorpresasy hac'an el amor al ritmo de una vieja pareja. Cuatro
a-0s juntos: ya eran una vieja pareja. Se conoc'an bien, se
amaban sin prisa y se daban tiempo para re'rse, comer y con-
versar. SegoerKeller, hac’'an el amor sin sobresaltos, como un par
de bisabuelos; segcenindiana, eran bisabuelos depravados. No
ten'an de quZ quejarse, porque despuZs de probar algunas
maromas habituales en la industria de la pornograf'a, que lo de-
jaron a Zl con dolor de espalday a ella de mal genio, y de explorar
casi todo lo que una imaginaci—nsana pod’a ofrecer sin incluir a
terceras personaso animales, hab’an ido reduciendo el repertorio
a cuatro opciones convencionales. Dentro de eso hab’a algunas
variantes, pero pocas, que llevaban a cabo en el hotel Fairmont
una o dos veces por semana, segcen se lo exigiera el cuerpo.

Indiana le cont—a Alan Keller, mientras esperabanlas ostrasy
el salm—rahumado que hab’an pedido al servicio de habitaciones,
la tragedia de Carol Underwater y los torpes comentarios de
Danny DOAngeloKeller lo conoc’a, porque a vecesesperabaa In-
diana en el CafZ Rossini, y porque el a-o anterior Danny hab’a
vomitado aparatosamente en su Lexus nuevo, cuando lo
trasladaba Na pedido de IndianaN al servicio de emergencia del
hospital. Tuvo que hacer lavar el coche varias vecespara quitarle
las manchas y disipar la fetidez.

En el desfile anual de los gay en junio, Danny anduvo perdido,
no fue a trabajar y nadie supo de ZI hasta seis d’'as mis tarde,
cuando una llamada an—nimacon acento hispano le comunic—a
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Indiana que su amigo se encontraba en pZsimas condiciones, en-
fermo y solo en su pieza, y mis val'a que fuese a socorrerlo si no
guer'a verlo muerto. Danny viv'a en un m’'sero inmueble del Ten-
derloin, barrio bravo donde hastala polic’a tem’a entrar de noche.
Desde sus comienzos hab’a atra’do a vagabundosy delincuentes y
se caracterizaba por el licor, las drogas, los burdeles y los clubes
de mala reputaci—n.Era el coraz—ndel pecado, como lo llamaba
Danny con cierta altivez, como si vivir all' mereciera una medalla
al valor. El edificio, construido en los a—os cuarenta, estuvo desti-
nado a marineros, pero con el paso del tiempo degener—en refu-
gio de desamparados, enfermos o adictos. En mfs de una ocasi—n
Indiana hab’a estado all’ para llevarle comida y medicinas a su
amigo, quien sol’a quedar como un gui—apo tras los excesosde al-
guna parranda insalubre.

Apenasrecibi—a llamada an—nima,ndiana fue una vezmisa
socorrer a Danny. Subi—os cinco pisos a pie por una escalerapin-
tarrajeada con palabrotas y dibujos obscenos, pasando junto a
varias puertas entreabiertas, covachasde ebrios devorados por la
miseria, ancianos dementes y muchachos que se prostitu'an a
cambio de drogas. La pieza de Danny, oscuray hedionda a v—mito
y pachuli ordinario, contaba con una cama en un rinc—n, un
ropero, una tabla de planchar, un coqueto tocador con pollern de
raso, un espejoroto y una colecci—rde potes de maquillaje. Hab'a
una docena de zapatos de tacos altos alineados y dos percheros,
donde colgaban como pajarracos desmayados sus vestidos em-
plumados de cantante de cabaret. No entraba luz natural, porque
la cenica ventana ten’a veinte a—os de mugre pegada en los vidrios.

Indiana encontr—a Danny tirado sobre la cama, a medio vestir
con el disfraz de criada francesaque hab’a lucido en el desfile gay,
inmundo, ardiendo de fiebre y deshidratado, con una com-
binaci—nde pulmon’a y brutal intoxicaci—nde alcohol y drogas.
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En el edificio hab’a s—laun ba—o por planta, que usabanveinte in-
quilinos, y la debilidad del enfermo le imped’a arrastrarse hasta
all. No respondi—cuando Indiana trat— de incorporarlo para
darle aguay lavarlo, tarea imposible para ella sola. Por esollam—
a Alan Keller.

Muy a su pesar, Keller intuy—que Indiana lo hab’a llamado
como celtimo recurso, porque su padre ten’a el autom—vilen re-
paraci—ny seguramente Ryan Miller, esehijo de puta, estabade
viaje. Le conven’a el acuerdo tfcito de limitar su relaci—ncon In-
diana a encuentros placenteros, pero le ofend’a comprobar que
ella hab’a organizado su existencia sin ZI. Indiana andaba siempre
corta de dinero, aunque jamis lo mencionaba, pero si ZI pretend’a
auxiliarla, ella lo rechazabaen tono de broma; en cambio acud'aa
su padre y, aunque Keller no ten’a pruebas, pod’a jurar que acept-
abade Ryan Miller lo que le rehusabaa ZI. CSoytu amante, no tu
mantenidaE, le contestaba Indiana cuando ZI le ofrec’a pagar la
renta del consultorio o la cuenta del dentista de Amanda. Para su
cumplea—os quiso comprarle un escarabajoVolkswagen, amarillo
patito o rojo barniz de u-as, que a ella le encantaban, pero Indi-
ana se lo rechaz—de plano con el pretexto ecol—gicode que le
bastaban el transporte colectivo y la bicicleta. Tampoco permiti—
que le diera una tarjeta de crZdito o le abriera una cuenta en el
bancoy no le gustaba que le comprara ropa, porque cre’a Ny con
raz—nNque Zl pretend’a refinarla. A Indiana le parec’arid’cula la
costosalencer'a de seday encaje que ZI le daba, pero se la pon'a
para complacerlo, como parte de sus juegos er—ticosKeller sab’a
que apenas Z| se descuidaba, ella se la regalaba a Danny, quien
posiblemente la apreciaba como era debido.

Keller admiraba la integridad de Indiana, pero le irritaba que
no lo necesitara, se sent'a empeque—ecido y mezquino ante esa
mujer mis dispuesta a dar que a recibir. En los a—os que llevaban
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juntos, ella le hab’a pedido ayuda en muy raras oportunidades,
por esorespondi—de inmediato cuando lo llam—desdela piezade
Danny DOAngelo.

El Tenderloin era territorio de pandillas filipinas, chinas y viet-
namitas, de robos, asaltos y homicidios, donde Keller hab’a es-
tado muy rara vez,aunque quedabaen el centro de San Francisco,
a pocas cuadras de los bancos, oficinas, corporaciones, tiendas y
restaurantes de lujo que Zl frecuentaba. Suidea del Tenderloin era
anticuada y romintica: 1920, salones de juego clandestino,
campeonatos de boxeo y bares ilegales, burdeles, mala vida. Re-
cordaba que fue el escenario de una de las novelas de Dashiell
Hammett, tal vez El halc—nmaltZs. No sab'a que despuZsde la
guerra del Vietnam se llen—de refugiados asitticos, por la renta
barata y la proximidad de Chinatown, y que en los apartamentos
hechos para un solo habitante viv’an hasta diez personas. Al ver
mendigos tirados por el suelo con sus sacosde dormir y carritos
del mercado atiborrados de bultos, hombres de extra—a catadura
acechandoen las esquinas y mujeres gre—udas, sin dientes, hab-
lando solas, comprendi—que no conven’a dejar el auto en la calle
y busc— un estacionamiento de pago.

Le cost—un poco encontrar el edificio de Danny, porque los
nocemeroshab’an sido borrados por la intemperie y el desgaste,y
no se atrevi—a preguntar. Por fin dio con el lugar, que result—ser
mis sucio y miserable de lo que esperaba.En su ascensoal quinto
piso se top—con borrachos, vagabundosy tipos con pinta de de-
lincuentes en los umbrales de sus guaridas o deambulando por los
pasillos, y temi—que lo asaltaran o que le cayeraencima un piojo.



61/500

Pas—entre ellos deprisa, sin mirarlos a la cara, venciendo el im-
pulso de taparse la nariz, consciente de lo absurdos que res-
ultaban sus zapatositalianos de gamuzay su chaquetainglesa de
gabardina en aquel ambiente. El trayecto hasta la pieza de Danny
le pareci—peligroso y, cuando lleg—Ja fetidez lo detuvo en secoen
la puerta.

A la luz de la solitaria ampolleta que colgabadel techo vio a In-
diana inclinada sobre la cama, lavindole la cara al otro con un
trapo mojado. CTenemosque llevarlo al hospital, Alan. Hay que
ponerle camisa y pantalonesE, le orden—.A Keller se le llen—la
boca de saliva y lo sacudi—una arcada, pero no era cosa de
flaguear como un cobarde en ese momento. Evitando mancharse
ayud—a Indiana a lavar a esehombre delirante y vestirlo. Danny
era delgado, pero en las condiciones en que se encontraba res-
ultaba pesado como un cordero muerto. Entre los dos lo le-
vantaron y lo llevaron medio en volandas y medio a la rastra por
el largo pasillo y por la escalera, pelda—o0 a pelda—-o, hasta la
planta baja, ante las miradas burlonas de los inquilinos que en-
contraron al paso. En la puerta del inmueble sentaron a Danny en
el pavimento, junto a unos cubos de basura, al cuidado de Indi-
ana, mientras ZI corra un par de cuadras a buscar su coche.
Cuando el enfermo vomit—un chorro de bilis en el asiento de su
Lexus dorado, a Keller sele ocurri—que podr'an haber llamado a
una ambulancia, pero esasoluci—nno se le pas—por la cabezaa
Indiana, porque habr'a costado mil d—Ilaresy Danny carec’a de
seguro.

DOAnNgeloestuvo hospitalizado una semana, hasta que pudi-
eron controlarle la pulmon’a, la infecci—nintestinal y la presi—ny
pas—etra semanaen la casadel padre de Indiana, a quien le toc—
el papel de renuente enfermero hasta que el otro pudo valerse
solo y regresar a su cuchitril y su trabajo. Por entonces Blake



62/500

Jackson lo conoc’a muy poco, pero acept—ir a buscarlo al hospital
cuando lo dieron de alta, porque su hija se lo pidi—,y por la
misma raz—n le dio hospedaje y lo cuid—.

Lo primero de Indiana Jackson que atrajo a Alan Keller fue su as-
pecto de sirena rozagante, luego se prend—de su carfcter op-
timista; en resumen, le gustaba porque era lo opuesto de las
mujeres flacas y ansiosas que normalmente frecuentaba. Jamis
habra dicho que estabaenamorado, quZ cursilera, no hab’a ne-
cesidad de ponerle nombre a esesentimiento. Le bastabacon dis-
frutar el tiempo que compart'a con ella, siempre previamente
acordado, nada de sorpresas. En las sesiones semanales con su
psiquiatra, un jud'o proveniente de Nueva York practicante de
budismo zen como casi todos los psiquiatras de California, Keller
hab’a descubierto que la quer'a mucho, lo cual no era poco decir,
ya que se jactaba de estar a salvo de la pasi—ngue s—Ilaapreciaba
en la —peradonde eseimpulso torc’a los destinos del tenor y la
soprano. La hermosura de Indiana le provocabaun placer estZtico
mis persistente que el deseocarnal, su frescura lo conmov'a y la
admiraci—nque ella le manifestaba se hab’a convertido en una
droga adictiva de la cual le ser’a dif'cil prescindir. Pero era con-
sciente del abismo que los separaba: ella pertenec’a a un medio
inferior. Su cuerpo abundante y su abierta sensualidad, que tanto
lo complac’an en privado, lo sonrojaban en paeblico. Indiana
com’a con gusto, untaba el pan en la salsa, se chupabalos dedosy
repet'a el postre, ante el asombro de Keller, acostumbrado a las
mujeres de su clase, para quienes la anorexia era una virtud y la
muerte resultaba preferible al horroroso flagelo de la obesidad. A
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los ricos se les ven los huesos. Indiana estaba lejos de ser gorda,
pero las amistades de Keller no apreciaran su perturbadora
belleza de lechera flamenca ni su simpleza, que a vecesrayaba en
la vulgaridad. Por esoevitaba llevarla donde pudieran encontrarse
con alguien conocido y en las escasasoportunidades en que lo
hac’a, por ejemplo a un concierto o al teatro, le compraba ropa
adecuaday le ped'a que sepeinara con mo—o. Indiana acced’acon
la actitud juguetona de quien se disfraza, pero al poco rato el dis-
creto vestido negro empezabaa apretarle el cuerpo y mortificarle
el ¥nimo.

Uno de los mejores regalos de Keller fue suscribirla a un arre-
glo floral por semanapara su consultorio, un elegante ikebana de
una florister'a de Japantown, que entregaba puntualmente en la
Cl’nica Hol'stica un joven alZrgico al polen, de guantes blancos y
mascarilla de cirujano. Otro fino presente fue una cadenade oro
con una manzana cubierta de peque—osdiamantes para reemplaz-
ar el collar de perro que ella sol'a ponerse. Indiana esperabaim-
paciente el ikebana de los lunes, le deleitaba la frugal disposici—n
de un tallo torcido, dos hojas y una flor solitaria, en cambio us—a
manzana s—Iloun par de vecespara complacer a Keller y luego la
guard—en su estuche de terciopelo en el fondo de su c—moda,
porque en la voluminosa geograf'a de su escote parec’a un bicho
perdido. Ademzs, hab’a visto un documental sobre los diamantes
de sangreen las terribles minas de ¢frica. Al principio Keller pre-
tendi—renovarle todo el vestuario, cultivarle un estilo aceptabley
ense-arle modales, pero Indiana sele encabrit—con el argumento
irrefutable de que cambiar para complacer a un hombre era
mucho trabajo; sera mis prictico que ZI buscara una mujer a su
gusto.

Con su vasta cultura y su aspecto de arist—cratainglZs, Alan
Keller era una carta de triunfo en sociedad, el soltero mits
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deseable de San Francisco, como lo catalogaban sus amigas,
porque adem¥sde encanto, sele atribu’a fortuna. EI monto de sus
haberesera un misterio, pero viv'a muy bien, aunque sin excesos,
invitaba poco y usabala misma ropa gastada por a—os, nada de
andar a la moda o con la marca del dise—ador a la vista, como los
nuevosricos. El dinero lo aburr'a, porque siempre lo hab’a tenido,
y ocupaba su posici—nsocial por inercia, gracias al respaldo de su
familia, sin inquietarse por el futuro. Carec’ade la rudeza empres-
arial de su abuelo, quien hizo una fortuna en tiempos de la pro-
hibici—n de alcohol, de la flexibilidad moral de su padre, que la
aument—con negocios turbios en Asia, o de la codicia visionaria
de sus hermanos, que la manten’an especulando en la Bolsa.

En la suite del hotel Fairmont, con cortinas de satZn color bar-
quillo, muebles cltsicos de patas torneadas, I[fmparas de cristal y
elegantes grabados francesesen las paredes, Alan Keller record—
el desagradable episodio con Danny DOAngelogue corroboraba
una vez mis su convicci—nde que le ser'a imposible convivir con
Indiana. Le faltaba tolerancia para gente de carfcter desordenado,
como DOAngelopara la fealdad y la pobreza, tambiZn para la
bondad indiscriminada de Indiana, que vista desde cierta distan-
cia parec'a una virtud, pero si a uno le tocaba de cercaera un in-
cordio. Esa noche Keller estaba sentado en un sill—n, todav'a
vestido, con una copa de vino blanco en la mano, el sauvignon
blanc que produc’a en su vi-a s—Iopara ZI, sus amigos y tres res-
taurantes caros en San Francisco, esperando gue llegara la com-
ida, mientras Indiana se remojaba en el jacuzzi.
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Desde su sill—npod’a observarla desnuda en el agua, con su
mata ind—mitade cresposrubios sujeta con un I¥piz en lo alto de
la cabezay algunos mechonesenmarcindole la cara, la piel enro-
jecida, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes de gusto, con la
expresi—nencantada de una ni—a en un carrusel. Lo primero que
ella hac’a cuando se daban cita en el hotel era preparar el jacuzzi,
que a su parecer era la culminaci—nde la decadenciay el lujo. fl
no la acompa—abaen el agua, porque el calor le sub’a la presi—n
Nten'a que cuidarse de un infartoN y prefer'a observarla desdela
comodidad del sill—n.Indiana le estaba contando algo de Danny
DOAnNgelo una tal Carol, una mujer con ctncer que hab’a apare-
cido en el panorama de sus extra—as amistades, pero el ruido de
los remolinos de agua le imped’a o'rla bien. El tema no le in-
teresabaen absoluto, s—lodeseabaadmirarla reflejada en el gran
espejo biselado detrfs de la ba—era, anticipando el momento en
que llegar'an las ostras y el salm—n,descorchar'a una segunda
botella de su sauvignon blanc y ella saldr'a del agua, como Venus
del mar. Entonces 7l la arropar'a con una toalla, envolviZndola en
sus brazos, y besar'a esapiel joven, hcemeda,acalorada; despuZs
iniciar'an los juegos del amor, esalenta danza conocida. Eso era
lo mejor de la vida: la anticipaci—n del placer.



Stbado, 7

Los jugadores de Ripper, incluyendo a Kabel, quien era s—loun
humilde esbirro bajo las —rdenegle su ama, sin voz en el juego, se
hab’an puesto de acuerdo para juntarse por Skypey a la hora pre-
cisa se encontraron frente a sus pantallas, con los dados y naipes
reglamentarios en manos de la maestra. Eran las ocho de la tarde
para Amanda y Kabel en San Francisco y para Sherlock Holmes
en Reno, las once de la noche para sir Edmond Paddington en
New Jerseyy Abatha en Montreal, y las cinco de la tarde del d’a
siguiente para Esmeralda, que viv'a en el futuro, en Nueva
Zelanda. Al principio s—Ilose comunicaban a travZs de un chat
privado en internet, pero cuando empezaron a investigar los cr'-
menes propuestos por Amanda Mart'n, optaron por la videocon-
ferencia. Estaban tan familiarizados con los personajes creados
por cada uno, que antes de comenzar sol'a producirse una pausa
de asombro al verse las caras. Era dif'cil reconocer a la tumultu-

osagitana Esmeralda en aquel chico en silla de ruedas, al cZlebre
detective de Conan Doyle en el ni—o negro con una gorra de bZis-
bol, y al coronel de las antiguas colonias inglesas en el esmirriado

adolescentecon acnZy agorafobia encerrado en su cuarto. S—Ida
muchacha con anorexia de Montreal se parec’a a Abatha, la
ps’‘quica, un ser esquelZtico,mts esp’ritu que materia. Los chicos
saludaron por turnos a la maestra del juego y le plantearon sus
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inquietudes sobre la sesi—nanterior, en que hab’a adelantado
muy poco en el caso de Ed Staton.

NVeamos quZ hay de nuevo sobre Celcrimen del bate fuera de
lugarE antes de hablar de los Constante Npropuso AmandaN.
Segoenmi pap?, Ed Staton no se defendi—,no hab’a rastros de
lucha ni hematomas en el cadtver.

NEso puede indicar que conoc’a al asesino Ndijo Sherlock
Holmes.

NPero no explica que Staton estuviera de rodillas o sentado
cuando recibi— el tiro en la cabeza Ndijo la maestra.

NAC—mo sabemos eso? Npregunt— Esmeralda.

NPor el fngulo de entrada de la bala. Le dispararon muy
cerca, a unos cuarenta cent'metros; la bala qued—dentro del
crineo, no hay orificio de salida. El arma era una peque—a pistola
semiautomitica.

NEs muy comoen,compacta, ficil de disimular en un bolsillo o
en una cartera de mujer; no esun arma seria. Un criminal curtido
usanormalmente armas mts letales que ZsaNintervino el coronel
Paddington.

NAs' sert, pero le sirvi—para eliminar a Staton. DespuZsel
asesino lo coloc—de travZs sobre el potro de gimnasiakE y ya
sabemos quZ hizo con el bate de bZisbol.

NNo ser'a ficil bajarle los pantalones y subir el cuerpo al po-
tro. Staton era alto y pesado. APor quZ lo hizo? Npregunt—
Esmeralda.

NUn mensaje, una clave, una advertencia Nsusurr— Abatha.

NEI bate esun arma corriente. Segcerlas estad'sticas, se em-
plea con frecuencia en casos de violencia domZstica Nanot—el
coronel Paddington con su pretencioso acento britfnico.
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NAPor quZ el asesinollev—un bate en vez de usar uno de la es-
cuela? Ninsisti— Esmeralda.

NNo sab’aque en el gimnasio hab'a batesy llev—el que ten'a
en su casa Nsugiri— Abatha.

NEso indicar'a una conexi—ndel asesinocon Arkansas, o bien
se trata de un bate especial Nintervino Sherlock.

NAPermiso para hablar? Npidi— Kabel.

NAdelante Ndijo la maestra del juego.

NEra un bate comeende aluminio, de ochenta centmetros de
largo, el tipo que usan estudiantes de secundaria de catorce a
diecisZis a—os. Liviano, fuerte, durable.

NEI misterio del bate de bZisbolE Nmurmur— AbathaN. In-
tuyo que el asesino lo escogi— por razones sentimentales.

NAJa! AAs’es que nuestro hombre es un sentimental! Nse
burl— sir Edmond Paddington.

NNadie practica sodom’'a por motivos sentimentales Ndijo
Sherlock Holmes, el cenico que evitaba eufemismos.

NAQuZ sabes toe de eso? Nle pregunt— Esmeralda.

NDepende del sentimiento Nintervino Abatha.

Los siguientes quince minutos seles fueron discutiendo diver-
sasposibilidades, hasta que la maestra consider—que bastaba de
Ed Staton, deb’an investigar Celdoble crimen del sopleteE, como
lo hab’a bautizado, ocurrido el 10 de noviembre del a—o anterior.
Enseguida le orden—a su esbirro que planteara los hechos. Kabel
les ley—sus notas y agreg—os adornos necesariospara enriquecer
el relato, como buen aspirante a escritor.

En ese escenario, los muchachos comenzaron a jugar. Todos
estuvieron de acuerdo en que Ripper hab’a evolucionado a algo
mucho mis interesante que el juego original y no pod'an verse
limitados por las decisiones de los dados y los naipes, que antes
determinaban los  movimientos. Decidieron abocarse
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simplemente a la soluci—nde los casos mediante l—gicaexcepto
Abatha, quien estabaautorizada para emplear mZtodos ps’quicos.
Tres de los jugadores se dedicar’an al antlisis de los homicidios,
Abatha recurrira a los esp'ritus, Kabel investigara y Amanda se
encargar'a de coordinar el esfuerzo de los demits y planear la
acci—n.

*k%k

A diferencia de su nieta, que no ve’a a Alan Keller con buenos
0jos, Blake Jackson lo apreciaba y ten’a la esperanzade que su
aventura amorosa con Indiana llegara al matrimonio. A su hija le
vendr'a bien algo de estabilidad, pensaba, necesitabaun hombre
prudente que la cuidara y protegiera, en pocas palabras, otro
padre, porque ZI no iba a durarle eternamente. Keller era s—lo
nueve a—os menor que Zly seguramenteten’a algunas man’as que
seiran acentuando en la vejez, como le ocurre a todo el mundo,
pero comparado con otros hombres del pasadode Indiana, pod'a
ser calificado de pr'ncipe azul. De partida, era el cenicocon quien
ZI pod’a mantener una conversaci—rde corrido sobre libros o cu-
alquier aspectode la cultura, los anteriores hab’an sido todos del
tipo atlZtico, maesculosde toro y cerebro del mismo animal, em-
pezando por Bob Mart’'n. Su hija no era gusto de intelectuales;
hab’a que agradecer al cielo la oportuna aparici—n de Keller.

De chica, Amanda sol'a preguntarle a Blake por sus padres,
porque era demasiado lista para tragarse la versi—nalmibarada de
su abuela Encarnaci—n.La chiquilla ten’a alrededor de tres a—os
cuando Indiana y Bob se separaron, no recordaba la Zpocaen que
vivi—con ellos bajo el mismo techo y le costabaimaginarlos jun-
tos, a pesar de la elocuencia de do—a Encarnaci—n.Esa abuela,
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cat—licade rosario diario, llevaba quince a—os sufriendo por el di-
vorcio de su hijo y acudiendo con regularidad al santuario de San
Judas Tadeo, patr—nde la esperanzaen casosdif'ciles, a prenderle
velas para que la pareja se reconciliara.

Blake quer'a a Bob Mart'n como el hijo que nunca tuvo. No
pod’a evitarlo, su ex yerno lo conmov’'a con sus espontfneosges-
tos de cari—o, su dedicaci—nabsoluta a Amanda y su leal amistad
con Indiana, sin embargo no deseabaque SanJudas Tadeo obrara
el milagro de la reconciliaci—n.Ese par s—Iaten’a en comaena la
hija; separados se llevaban como buenos hermanos, juntos
acabar'an a golpes. Se hab’an conocido en la escuelasecundaria,
ella de quince a—osy ZI de veinte. Bob ten'a edad sobrada para
haberse graduado y a cualquier otro estudiante lo habran ex-
pulsado a los dieciocho a-os, pero Zl era el capittn del equipo de
feetbolamericano, mimado por el entrenador y una pesadilla para
los maestros, que lo soportaban por ser el mejor atleta que hab’a
tenido la escueladesde su fundaci—nen 1956. Bob Mart'n, guapo
y vanidoso, provocaba amores violentos en las ni-as, que lo
acosabancon proposiciones apasionadasy amenazasde suicidio,
y una mezclade temor y admiraci—nen los muchachos, que celeb-
raban sus proezasy bromas pesadas,pero se manten’an a sensata
distancia, porque en un cambio de humor Bob pod’a tumbarlos de
un papirotazo. La popularidad de Indiana equival’a a la del cap-
ittn del equipo de feetbol, con su cara de tngel, cuerpo de mujer
formada y la virtud irresistible de ir por la vida con el coraz—ren
la mano. Ella era un modelo de inocencia y ZI ten’a reputaci—nde
demonio. Parec’a inevitable que se enamoraran, pero si alguien
esperabaque ella ejerciera buena influencia sobre ZI, se llev—un
chasco, porque ocurri—Ilo contrario: Bob sigui—siendo el bfrbaro
de siempre y ella se perdi— en el amor, el alcohol y la marihuana.
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Al poco tiempo Blake Jackson not—que a su hija la ropa le
guedaba estrechay andaba lloriqueando. La interrog—sin piedad
hasta que ella confes—que no menstruaba desde hac’a tres o
cuatro meses, tal vez cinco, no estaba segura, porque sus ciclos
eran irregulares y ella nunca hab’a llevado la cuenta. Jackson se
agarr—la cabezacon las manos, desesperado;su cenicadisculpa
por haber ignorado los s'ntomas evidentes del embarazo de Indi-
ana, tal como hizo la vista gorda cuando ella llegaba a la casatam-
baletndose por el alcohol o flotando en una nube de marihuana,
era la grave enfermedad de Marianne, su mujer, que acaparaba
toda su atenci—n.Cogi—a su hija de un brazo y la arrastr—a una
serie de visitas, empezando por un ginec—logo,quien confirm—
que el embarazo estaba avanzadoy ya no se pod’'a pensar en un
aborto, luego el director de la escuelay finalmente a confrontar al
seductor.

*k%k

La casade los Mart'n, en el barrio de la Misi—n, sorprendi—a
Blake Jackson, porque esperabaalgo mucho mis modesto. Su hija
s—Ide hab’a adelantado que la madre de Bob trabajaba haciendo
tortillas y ZI se hab’a preparado para enfrentarse a una familia de
inmigrantes de escasosrecursos. Al saberque Indiana llegar'a con
su padre, Bob se evapor—sin dejar rastro y le toc—a su madre
sacar la cara por ZI. Blake se encontr—ante una mujer madura y
hermosa, enteramente vestida de negro, pero con las u-asy los la-
bios pintados de rojo encendido, que se present—como Encar-
naci—n,viuda de Mart'n. Por dentro la casaera acogedora, con
muebles s—lidosalfombras gastadas,juguetes tirados en el suelo,
fotograf'as de familia, una estanter’a con trofeos deportivos y dos
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gatos gordos echadosen el soff de felpa verde. En una silla pres-
idencial de respaldo alto y patas de le—restabainstalada la abuela
de Bob, una dama derecha como una estaca,toda de negro, como
su hija, con el pelo gris en un mo-o tan apretado que de frente
parec’'a pelada. Los mir— de arriba abajo sin responder a su
saludo.

NEstoy desoladapor lo que ha hecho mi hijo, se—or Jackson.
He fallado como madre, no he logrado inculcarle sentido de re-
sponsabilidad a Bob. ADe quZ sirven estos trofeos si no se tiene
decencia, digo yo? Npregunt—ret—ricamentela viuda, se-alando
la estanter’a con las copas del feetbol.

El padre acept—la tacita de cafZ retinto que trajo una em-
pleadade la cocinay se sent—en el soft lleno de pelos de los gatos.
La hija se qued—de pie, las mejillas rojas, abochornada, sujettn-
dose la blusa a dos manos para taparse la barriga, mientras do—-a
Encarnaci—n proced’a a darles una s’ntesis de la historia familiar.

NMi madre aqu’ presente, que Dios la guarde, fue maestra en
MZxico, y mi padre, que Dios lo perdone, fue un irresponsable que
la dej—al poco de casadospara tentar fortuna en Estados Unidos.
Ella recibi—s—Iloun par de cartas, luego pasaron mesessin noti-
cias y entretanto nac’ yo, Encarnaci—n,a sus —rdenesMi madre
vendi—o poco que ten’a y emprendi—un viaje tras los pasosde mi
padre, conmigo en los brazos. Recorri—California albergtndose
en casas de familias mexicanas que se apiadaron de nosotras,
hasta que lleg—a San Francisco, donde se enter—que su marido
estabapreso por haber liquidado a un hombre en una ri-a. Fue a
visitarlo a la prisi—ny le pidi—que se cuidara, enseguida se arre-
mang—y se puso a trabajar. Aqu’ como maestra carec’ade futuro,
pero sab’a cocinar.

Jackson pens—que la abuela del solemne sill—nno entend’a
inglZs, dado que su hija serefera a ella en tono de leyenda, como
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si estuviera muerta. Do—a Encarnaci—n sigui—explicando que
hab’a crecido agarrada a las faldas de su madre, trabajando desde
ni—a. Quince a—os mistarde, cuando el padre cumpli—su condena
y sali—de la prisi—n,avejentado, enfermo y cubierto de tatuajes,
fue deportado, como mandaba la ley, pero su mujer no lo acom-
pa—de vuelta a MZxico, porque para entonces se le hab’a secado
el amor y ten’a un exitoso negocio de venta de tacosy otros platos
populares en el coraz—ndel barrio latino de la Misi—n.Poco des-
puZs la ni-a Encarnaci—nconoci—a JosZ Manuel Mart'n, mex-
icano de segunda generaci—n,que ten’'a voz de ruise—or, una
banda de mariachis y ciudadan’a americana. Secasarony Zl sein-

corpor—al negocio de comida de su suegra.Los Mart'n alcanzaron
a tener cinco hijos, tres restaurantes y una ftbrica de tortillas

antes de que ZI muriera de repente.

NLa muerte encontr—a JosZManuel, que Dios lo tenga en su
santo seno, cantando rancheras Nconcluy—Ila viuda y agreg—gque
sus hijas manejaban los negociosde los Mart’'n y los otros dos hi-
jos trabajaban en sus profesiones, todos eran buenos cristianos,
apegadosa la familia. Bob, el hijo menor, era el cenicoque le hab’a
dado problemas, porgue ten’a s—lalos a—os cuando ella enviud—y
al chico le hab’a faltado la mano firme del padre.

NPerd—neme,se—ora Nsuspir—Blake JacksonN. En realidad
no sZpara quZ hemos venido, porque ya no hay nada que hacer, el
embarazo de mi hija est¥ muy avanzado.

NAC—moque no hay nada que hacer, se—or Jackson? ABob
debe asumir su responsabilidad! En nuestra familia nadie anda
por all' sembrando bastardos. Perdone la palabra, pero no hay
otra 'y es mejor entenderse con claridad. Bob tendrt que casarse.

NACasarse? APerosi mi hija tiene quince a—os! Nexclam—
Jackson, poniZndose de pie de un salto.
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NEn marzo voy a cumplir diecisZis Napunt— Indiana en un
susurro.

NAToete callas! Nle grit—su padre, que nunca le hab'a le-
vantado la voz.

NMi madre tiene seis bisnietos, que son tambiZn mis nietos
Ndijo la viudaN. Las dos hemos ayudado a criarlos, tal como
haremos con el cr'o que viene en camino, con el favor de Dios.

En la pausa que sigui—a esta declaraci—n Ja bisabuela se le-
vant—del trono, avanz—hacia Indiana con pasodecidido, la exam-
in— con expresi—n severa y le pregunt— en buen inglZs.

NAC—mo te llamas, hija?

Nindi. Indiana Jackson.

NEse nombre no me suena. AHay alguna santa Indiana?

NNo lo sZ.Me pusieron as’ porque mi mamit naci—en el es-
tado de Indiana.

NAAh! Nexclam—a muijer, perpleja. Seacerc—y le palp—el vi-
entre cuidadosamenteN. Esto que llevas adentro es una ni-a.
Ponle un nombre cat—lico.

Al d’a siguiente Bob Mart'n se present—en la vieja casade los
Jackson en Potrero Hill con traje oscuro, corbata de funeral y un
ramito de flores ag—nicasacompa—ado por su madre y uno de sus
hermanos, que lo llevaba cogido del brazo con una zarpa de
carcelero. Indiana no apareci—porque hab’a estado llorando la
noche entera y se hallaba en un estado lastimoso. Para entonces
Blake Jackson se hab’a resignado a la idea del casamiento, porque
no hab’a logrado convencer a su hija de que exist'an soluciones
menos definitivas. Hab’a recurrido atodos los argumentos de uso
corriente, menos al recurso mezquino de amenazarla con mandar
a prisi—na Bob Mart'n por violaci—nde una menor. La pareja se
cas—discretamente en el Registro Civil, despuZsde prometerle a
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do—a Encarnaci—nque lo har'a por la iglesia apenasIndiana, cri-
ada por padres agn—sticos, fuese bautizada.

Cuatro meses mis tarde, el 30 de mayo de 1994 naci—una
ni-a, tal como hab’a adivinado la abuela de Bob. DespuZsde vari-
as horas de laborioso esfuerzo, la criatura emergi—del vientre de
su madre para caer en las manos de Blake Jackson, quien cort—el
cord—numbilical con las tijeras que le pas—el mZdico de guardia.
Luego llev—a su nieta, envuelta en una manta rosada y con un
gorro metido hasta las cejas, a presentarla a los Mart'n y a los
compa—eros de la escuela, que hab’an acudido en masa con pe-
luches y globos. Do-a Encarnaci—nse ech—a llorar como si se
tratara de un sepelio: era su cenicanieta, los otros seis contaban
poco porque eran varones. Se hab’a preparado durante meses,
ten’a una cuna de vuelos almidonados, dos maletas de vestidos
primorosos y un par de aros de perlas para colocarle en las orejas
a la ni-a apenas se descuidara la madre. Los dos hermanos de
Bob llevaban horas buscindolo para que se presentara al nacimi-
ento de su hija, pero era domingo, el flamante padre andaba cel-
ebrando una victoria con su equipo de feetboly no dieron con ZI
hasta el amanecer.

Apenas Indiana sali—de la sala de parto y pudo sentarse en
una silla de ruedas, su padre la llev—con la reciZn nacida al cuarto
piso, donde la otra abuela agonizaba.

NAC—mose va a llamar? Npregunt— Marianne en voz casi
inaudible.

NAmanda. Significa Cla que debe ser amadaE.

NMuy bonito. AEn quZ idioma?

NEn sfnscrito, pero los Martn creen que es un nombre
cat—licoNle explic—su hija, quien desde muy joven so—abacon la
India.
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Marianne pudo ver a su nieta muy pocasvecesantes de morir.
Entre suspiros le dio aIndiana su celtimoconsejo. CVasa necesitar
mucha ayuda para criar a la ni-a, Indi. Cuentascon tu papty la
familia Mart'n, pero no dejes que Bob selave las manos. Amanda
necesita un padre y Bob es un buen muchacho, s—lole falta
madurarE. Ten'a raz—n.



Domingo, 8

Menos mal que existe internet, pens—Amanda Mart'n, mientras
sepreparaba para la fiesta, porque si les preguntaba a otras chicas
del colegio quedar’a como una idiota. Hab’a o’do hablar de raves,
delirantes reuniones clandestinas de j—venespero no pudo ima-
ginarlas hasta que las busc—en la red, donde averigu—hasta la
forma apropiada de vestirse. Encontr—lo necesario entre su ropa,
s—Iotuvo que arrancarle las mangas a una remera, acortar una
falda a tijeretazos irregulares y comprar un tubo de pintura fos-
forescente. La idea de pedirle permiso a su padre parair ala fiesta
era tan descabelladaque no se le ocurri—,jamts selo dar'a y si
llegaba a enterarse aparecer’acon un escuadr—rde la polic’a a ar-
ruinar la diversi—n.Le dijo que no necesitabatransporte, que ira
al colegio con una amiga, y a ZI no le llam—la atenci—nque volvi-
era al internado con un atuendo de carnaval, porque Zsaera la
facha habitual de su hija.

Amanda cogi—un taxi, que la dej—a las seis de la tarde en
Union Square, donde se dispuso a esperar un rato largo. A esa
hora ya deb’a estar en el internado, pero hab’a tomado la pre-
cauci—nde avisar que llegar'a el lunes por la ma—ana, as’ evitaba
gue llamaran a sus padres. Hab'a dejado su viol'n en el dorm-
itorio, pero no pudo librarse de la pesadamochila. Pas—guince
minutos observando la atracci—ndel momento en la plaza: un
joven pintado de oro desde los zapatos hasta el pelo, inm—vil
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como estatua, con quien los turistas posaban para hacerse fotos.
DespuZsse fue a dar vueltas por MacyOsentr—en un ba—-o y se
dibuj—rayas en los brazos con la pintura. Afuera ya estabaoscuro.
Para hacer tiempo fue a un sucucho de comida china y alas nueve
volvi—a la plaza, donde quedaba poca gente, s—laalgunos turistas
rezagadosy mendigos estacionales que llegaban de regiones mis
fras a pasar el invierno en California, acomodindose para la
noche en sus sacos de dormir.

Se sent—debajo de un farol a jugar al ajedrez en su telZfono
m—uvil,arropada con el ctrdigan de su abuelo, que le calmaba los
nervios. Miraba la hora cadacinco minutos, preguntfndose ansio-
sasi la pasar’an a buscar, como le hab’a prometido Cynthia, una
compa—era de claseque la hab’a martirizado por mis de tres a—os
y de pronto, sin explicaci—nJa invit—a la fiesta y ademisle ofre-
ci—transporte a Tibur—n, a cuarenta minutos de San Francisco.
IncrZdula, porque era la primera vez que la inclu'an, Amanda
acept— de inmediato.

Si al menos Bradley, su amigo de infancia y futuro marido, es-
tuviera con ella, se sentira mis segura, pensaba. Hab’a hablado
con Zl un par de vecesa lo largo del d’a, sin mencionarle sus
planes por temor a que intentara disuadirla. A Bradley, como a su
padre, era mejor contarle los hechosdespuZsdel desastre.Echaba
de menos al ni-o que Bradley fue, m¥s cari-oso y divertido que el
tipo pedante en que se convirt— cuando empez—a afeitarse. De
chicos jugaban a estar casadosy otros laboriosos pretextos para
satisfacer una curiosidad insaciable, pero apenasZl entr—en la ad-
olescencia,un par de a—0s antes que ella, esaestupenda amistad
dio un giro para lo peor. En la secundaria Bradley se destac—
como campe—rtude nataci—nconsigui—chicas de anatom’a misin-
teresante y empez—a tratarla a ella como a una hermana menor;
pero Amanda ten’a buena memoria, no hab’a olvidado los juegos
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secretos en el fondo del jard’'n y estaba esperando ir al MIT en
septiembre para recordfrselos a Bradley. Entretanto evitaba in-
quietarlo con detalles como esta fiesta.

En el refrigerador de su madre sol'a encontrar caramelos y
bizcochos migicos, obsequios del pintor Matheus Pereira, que In-
diana olvidaba durante meses, hasta que se cubr'an de pelos
verdes e iban a dar al tarro de basura. Amanda los hab’a probado
para ponerse a tono con el resto de su generaci—npero no ve'ala
gracia de andar con la mente en blanco, eran horas perdidas que
estar'an mejor empleadas jugando a Ripper; sin embargo, esa
tarde de domingo, acurrucada en el gastado ctrdigan de su abuelo
bajo el farol de la plaza, pens—eon nostalgia en los bizcochos de
Pereira, que la habr'an ayudado a dominar el pfnico.

A las diez y media Amanda estabaa punto de echarsea llorar,
segura de que Cynthia la hab’a enga—ado por simple maldad.
Cuando se corriera la voz de su humillante plant—n, ser'a el
hazmerre'’r de la escuela.No voy allorar, no voy allorar. En el in-
stante en que echabamano del m—uvilpara llamar a su abuelo y
pedirle que fuera a buscarla, se detuvo una furgoneta en la es-
quina de las calles Geary y Powell, alguien asom—medio cuerpo
por la ventanilla y le hizo se-as.

Con el coraz—rencabritado, Amanda acudi—eorriendo. Dentro
hab’a tres muchachos envueltos en una nube de humo, volados
como cometas, incluso el que manejaba. Uno de ellos desocup—el
asiento delantero y le indic—que se sentara junto al chofer, un
joven de pelo negro, muy guapo en su estilo g—tico.CHola, soy
Clive, el hermano de CynthiaE, se present—,apretando el acel-
erador a fondo antes de que ella alcanzara a cerrar la puerta.
Amanda se acord—de que Cynthia se lo hab’a presentado en el
concierto de Navidad que la orquesta del colegio les ofrec’a a las
familias de las alumnas. Clive lleg—con sus padres, de traje azul,
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camisa blanca y zapatoslustrados, muy diferente al loco de ojeras
moradas y palidez sepulcral que ten’a al lado en esemomento. A
la salida del concierto Clive la felicit—por su solo de viol'n con una
formalidad exagerada, burlona. CEspero volver a verteE, le dijo
con un gui-o al despedirse y ella pens—que le hab’a o'do mal,
porque hasta esemomento ningcenmuchacho la hab’a mirado dos
veces,que ella supiera. Dedujo que Zl deb’a ser la causade la ex-
tra—a invitaci—nde Cynthia. Esanueva versi—respectral de Clive y
su errftica conducta al volante la inquietaron, pero al menos se
trataba de alguien conocido a quien podr'a pedirle que al d'a
siguiente la llevara a tiempo al colegio.

Clive iba dando alaridos de enajenado y bebiendo de una
petaca que pasaba de mano en mano, pero logr—atravesar el
puente del Golden Gate y seguir por la autopista 101sin estrellar
el veh’culo ni llamar la atenci—nde la polic’a. En Sausalito, Cyn-
thia y otra chica subieron al coche,se acomodaron en sus asientos
y empezaron a beber del mismo frasco, sin darle ni una mirada a
Amanda ni responder a su saludo. Clive le pas—el licor a Amanda
con un gesto perentorio y ella no se atrevi—a rechazarlo. Con la
esperanzade relajarse un poco, setom—un trago de aquel I'quido,
gue le dej—a garganta ardiendo y los ojos llenos de Itgrimas; se
sent'a torpe y fuera de lugar, como siempre le ocurr'a en un
grupo, y ademisrid’'cula, porque ninguna de las otras chicas iba
disfrazada como ella. Era tarde para cubrirse los brazos pintarra-
jeados, porque antes de subirse al auto hab’a puesto el ctrdigan
de su abuelo en la mochila. Trat—de ignorar los cuchicheos sar-
cisticosen los asientos traseros. Clive tom—a salida de Tibur—ny
manej—zigzagueandopor el largo camino a la orilla de la bah’a,
luego subi—una colina y empez—a dar vueltas en buscade la dir-
ecci—n.Cuando por fin llegaron, Amanda comprob— que se
trataba de una residencia privada, aislada de las casasvecinas por
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un muro de aspectoimpenetrable, y que hab’a docenasde coches
y motocicletas en la calle. Descendi—de la furgoneta con las rodil-

las temblorosas y sigui—a Clive a travZs de un jard'n en penum-
bra. A los pies de los pelda—os que conduc’an a la puerta, debajo
de un arbusto, escondi—su mochila, pero se aferr—al m—vilcomo
a un salvavidas.

En el interior hab’a varias docenas de j—venesunos agitin-
doseal son de meesicaestridente, otros bebiendo y algunos tirados
en la escalera,entre latas de cervezay botellas que rodaban por el
suelo. Nada de luces Itser ni colores psicodZlicos, s—louna casa
desnuda, sin muebles de ninguna clase, con algunos cajones de
embalaje en la sala; el aire era denso como tapioca, irrespirable de
humo, y flotaba un olor repugnante, mezcla de pintura, mari-
huanay basura. Amanda se detuvo, incapaz de moverse, aterrada,
pero Clive la apret—contra su cuerpo y comenz—a estremecerseal
ritmo frenZtico de la maesica,arrastrtndola hacia la sala, donde
cada uno bailaba por su cuenta, perdido en su propio mundo. Al-
guien le pas—un vaso de papel con una bebida de pi—a y alcohol,
que ella liquid—de tres tragos, con la boca seca.Empez—a ahogar-
se de miedo y claustrofobia, como le ocurra en la infancia,
cuando se escond’a en su improvisada carpa para escapar de los
inmensos peligros del mundo, de la contundente presenciade los
humanos, de los olores opresivos y los sonidos atronadores.

Clive la bes—en el cuello, buscando su boca, y ella le respondi—
con un golpe del m—vilen la cara, que casile parti—la nariz; eso
no lo desanim—en su intento. Desesperada,Amanda se despren-
di—de las manos que indagaban en el escotede la remera y debajo
de su corta falda y trat—de abrirse paso. Ella, que s—Iloadmit'a
contacto f'sico con su familia inmediata y algunos animales, sevio
arrastrada, invadida, estrujada por otros cuerpos y se puso a



82/500

gritar y gritar, pero la meesicaa todo volumen se trag—sus alar-
idos. Estaba en el fondo del mar, sin aire y sin voz, muriZndose.

K%k

Amanda, que sejactaba de saberla hora sin necesidadde reloj, no
pudo calcular cutnto tiempo estuvo en esacasa. Tampoco supo Si
volvi—a toparse con Cynthia y Clive durante esanoche, ni c—mo
logr—atravesar el gent'o y atrincherarse entre varios cajones de
embalaje, sobre los cuales hab’an instalado el equipo de meesica.
All' se qued—durante una eternidad, encogida adentro de uno de
los cajones, doblada en cien partes, como acr—batatiritando sin
control, con los pfrpados apretados y las manos en los o’dos. No
sele ocurri—escapara la calle, ni acudir a su abuelo o llamar a sus
padres.

En algoenmomento lleg—a polic’a con un esctndalode siren-
as, rode—la propiedad e irrumpi— en la casa, pero para entonces
Amanda estaba tan consternada, que habr'an de pasar varios
minutos antes de que se diera cuenta de que el bochinche de los
j—veney la meesicahab’a sido reemplazado por —rdenespitidos y
gritos. Seatrevi—a abrir los 0jos y asomarseun poco entre las tab-
las de su escondite, entoncesvio los rayos de luz de las linternas y
las piernas de la gente arreada por los uniformados. Algunos
trataron de escapar, pero la mayor'a obedeci—a orden de salir y
alinearse en la calle, donde los cachearon en busca de armas o
drogasy comenzaron a interrogarlos, separando a los menores de
edad. Todos contaron la misma historia: hab’an recibido una in-
vitaci—nv'a texto o facebook de algcenamigo, no sab’an a quiZn
pertenec’a la casani que estuviera desocupaday en venta, tam-
poco pudieron explicar c—mo fue abierta.
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La muchacha permaneci—muda en su escondrijo y nadie
busc—entre los cajones, aunque dos o tres polic’'as recorrieron la
casade arriba abajo abriendo puertas y revisando rincones para
asegurarsede que no quedaba nadie rezagado.Poco a poco se es-
tableci—la calma en el interior, las vocesy el ruido llegaban de
afuera, entonces Amanda pudo pensar. En silencio y sin la pres-
encia amenazadorade la gente sinti—que retroced’an las paredes
y pod'a volver a respirar. Decidi—esperar a que todos se fueran
para salir del escondrijo, pero en esemomento oy—a voz autorit-
aria de un oficial dando instrucciones de cerrar la casay montar
guardia hasta que acudiera un tZcnico a sustituir la alarma.

Hora y media mis tarde la polic’a hab’a arrestado a los intox-
icados, hab'a dispersado a otros, despuZsde tomarles los datos, y
se hab’a llevado a los menores de edad a la comisar'a, donde
tendr'an que esperar a sus padres. Entretanto un empleado de la
compa—'a de seguridad atranc—puertas y ventanas y restituy—la
alarma y el detector de movimiento. Amanda se encontr—encer-
rada en el caser—nvac’'o y oscuro, donde el olor nauseabundo de
la fiesta persist'a, sin poder desplazarseni tratar de abrir una de
las ventanas, porque se disparar’a la alarma. Con la intervenci—n
de la polic’a su situaci—nparec’a imposible de resolver: no pod'a
acudir a su madre, que no dispon’a de cochepara ir a buscarla, ni
asu padre, que pasar'a por la vergYenzade tener que dar la caraa
sus colegas por culpa de la estupidez de su hija, y menos a su
abuelo, que jamis le perdonar'a que hubiera ido a eselugar sin
avisarle. Un solo nombre le vino a la mente, la cenicapersona que
la ayudar'a sin hacerle preguntas. Marc—el ncemerouna y otra
vez, hasta que se descarg—su m—vil, sin obtener mis respuesta
que el contestador automitico. Ven a buscarme, ven a buscarme,
ven a buscarme. DespuZsvolvi—a acurrucarse en su caj—nhelada
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de fr'o, a esperar que amaneciera, rogando para que acudiera al-
guien a liberarla.

K%k

Entre las dos y tres de la madrugada, el telZfono celular de Ryan
Miller vibr— repetidamente, lejos de su cama, enchufado a la
pared mientras se cargaba la bater'a. Hac’a un fr'o polar en su
loft, un espacioso piso habilitado en una antigua imprenta, con
paredesde ladrillos, piso de cementoy una red de tubos mettlicos
en el techo, amueblado con lo esencial, sin cortinas, alfombras ni
calefacci—nMiller dorm’a en calzoncillos, tapado con una frazada
elZctrica y con una almohada sobre la cabeza.A las cinco de la
madrugada, Atila, a quien las nochesinvernales sele hac’an inter-
minables, salt—sobre la cama para advertirle que era hora de
comenzar los ritos matutinos.

El hombre, acostumbrado a la vida militar, se levant—de
forma automitica, acenconfundido por las imtgenesde un sue—o
inquietante, y tante—el suelo junto a la cama en busca de su
pr—tesis,que se coloc—en la oscuridad. Atila ladr—alegremente,
empujtndolo a cabezazosy Zl respondi—al saludo con un par de
palmadas en el lomo del perro, luego encendi—a luz, se puso una
sudadera y calcetines gruesosy fue al ba—o. Al salir encontr—a
Atila esperfndolo con fingida indiferencia, pero traicionado por el
movimiento incontrolable de la cola, una rutina que se repet'a
idZntica todos los d’as. CYavoy, compa—ero, ten pacienciak, le
dijo Miller, sectndosela cara con una toalla. Midi—la comida de
Atila y se la puso en el plato, mientras el animal, abandonando
toda simulaci—n,iniciaba la exageradacoreograf’a con que recib’a
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su desayuno, pero sin acercarse al plato hasta que Miller se lo
autoriz— con un gesto.

Antes de comenzar los lentos ejercicios de Qigong, su media
hora diaria de meditaci—nen movimiento, Miller le ech—una
mirada al telZfono, entonces advirti— las llamadas de Amanda,
tantas que no intent—contarlas. Ven a buscarme, estoy escondida,
vino la polic’a, no puedo salir, estoy encerrada, ven a buscarme,
no le digas nada a mi mamit, ven a buscarmeE Al marcar el
ncemerode la ni-a y comprobar que no hab’a se-al, el coraz—ral-
canz—a darle un brinco en el pecho antes de que lo invadiera la
calma conocida, la calma aprendida en el entrenamiento militar
mis duro del mundo. Concluy—que la hija de Indiana estabaen
un embrollo, pero nada mortal: no hab’a sido raptada ni se
hallaba en verdadero peligro, aunque deb’a de estar muy asustada
si fue incapaz de explicar quZ le pasaba o d—nde estaba.

Se visti—en cosa de segundosy se instal—frente a sus com-
putadoras. Contaba con las mfquinas y programas mis sofistica-
dos, similares a los del Pentfgono, que le permit'an trabajar ala
distancia en cualquier parte. Ubicar el frea de un celular que
hab’a repicado dieciocho vecesfue tarea ftcil. Liam—al cuartel de
polic’a de Tibur—n,se identific—, pidi—hablar con el jefe y le pre-
gunt—si hab’an tenido algaenproblema esanoche. El oficial, crey-
endo que buscabaa uno de los j—venegletenidos, le inform—de la
fiesta y mencion—a direcci—n,quittndole importancia, porque no
era la primera vez que ocurr'a algo semejante y no hubo vandal-
ismo. Todo estabaen orden, dijo, hab’an restaurado la alarma y se
le hab’a dado aviso a la agencia inmobiliaria encargada de la
venta de la casapara que enviaran un servicio de limpieza. Se-
guramente no habr'a cargos contra los chicos, pero esa decisi—n
no le correspond’a a la polic’a. Miller le agradeci—y un instante
mistarde ten’a en su pantalla una vista aZreade la casay el mapa
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para llegar. CAVamosAtilalE, le dijo al perro, que no pod’a o’rlo,
pero por la actitud del hombre comprendi—que no se trataba de
salir a trotar por el barrio: era un llamado a la acci—n.

Mientras se apresuraba en direcci—na su camioneta, llam—a
Pedro Alarc—n, quien a esa hora probablemente estaba pre-
parando clasesy tomando mate. Su amigo manten’a intactas al-
gunas costumbres del Uruguay, su pa’s de origen, como ese
brebaje verde y amargo que a Miller le parec’a pZsimo. Era pun-
tilloso en los detalles: s—lousaba el mate y la bombilla de plata
heredados de su padre, hierba importada de Montevideo y agua
filtrada, a una temperatura exacta.

NV'stete, te voy a recoger en once minutos, trae lo necesario
para desarmar una alarma Nle anunci— Miller.

NATan temprano, hombre? ADe quZ se trata?

NEntrada ilegal Nrespondi— Miller.

NAQuZ clase de alarma?

NDe una casa, no debe de ser complicada.

NAI menos no vamos a robar un banco Nsuspir— Alarc—n.

*k%k

Estaba oscuro y todav’a no hab’a comenzado el trifico del lunes
cuando Ryan Miller, Pedro Alarc—ny Atila cruzaron el puente del
Golden Gate. Las luces amarillentas alumbraban la estructura de
hierro rojo, que parec’a suspendida en el vac’o, y de lejos llegaba
el lamento profundo de la bocina del faro, guiando a las embarca-
cionesen la niebla. Pocomistarde, cuando llegaron ala zonares-
idencial de Tibur—n,el cielo empezabaa clarear, ya circulaban al-
gunos coches y los deportistas madrugadores sal'an a trotar.
Pensando que en esebarrio elegante los vecinos recelaban de los
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extra—os, el navy seal estacion—a camioneta a una cuadra de dis-
tancia y fingi— que paseaba al perro, mientras vigilaba.

Pedro Alarc—nse aproxim—a la casacon paso firme, como si lo
hubiera enviado el due—o, manipul—con un palillo metflico el
candado del port—n,tarea de ni-os para eseHoudini capazde ab-
rir una cajafuerte con los ojos cerrados, y lo abri—en menos de un
minuto. La seguridad era la especialidad de Ryan Miller, traba-
jaba para agencias militares y gubernamentales que lo con-
trataban para proteger informaci—n.Sutarea consist'a en introdu-
cirse en la mente de alguien que deseabarobar ese material,
pensar como el enemigo, imaginar las meeltiples posibilidades de
hacerlo y luego dise—ar el modo de impedirlo. Al ver a Alarc—ncon
su palillo, pens—que cualquiera con destreza y determinaci—n
pod’a quebrar los c—digogle seguridad mts complicados, Zseera
el peligro del terrorismo: la astucia de un solo individuo camu-
flado en la multitud, contra la fuerzatitfnica de la naci—mmis po-
derosa del mundo.

Pedro Alarc—nera un uruguayo de cincuenta y nueve a—0s, que
hab’a salido exiliado de su pa’s en 1976, durante una cruenta
dictadura militar. A los dieciocho a—os se hab’a unido a los
tupamaros, guerrilleros de izquierda que llevaban a cabo una
lucha armada contra el gobierno del Uruguay, convencidos de que
s—Iacon violencia se podr'a cambiar el sistema de abuso, corrup-
ci—ne injusticia imperante. Entre otras formas de lucha pon’an
bombas, robaban bancosy secuestrabangente, hasta que fueron
aplastados por los militares. Muchos murieron peleando, otros
fueron ejecutados o acabaron presosy torturados, el resto escap—
del pa’s. Alarc—n,que se hab’a iniciado en la vida adulta armando
bombas caserasy violando cerraduras con los tupamaros, ten'a
enmarcado un viejo afiche de los a—os setenta, amarillento por el
paso del tiempo, con una fotograf'a de Zly otros tres compa—eros
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por cuya captura los militares hab’an ofrecido recompensa. En la
foto ZI aparec’a como un muchacho ptlido de barba y melena
larga con expresi—rsorprendida, muy diferente al hombre de pelo
gris, peque—oYy enjuto, pura fibra y hueso, sabio e imperturbable,
con la habilidad manual de un ilusionista, que Miller conoc’a.

El uruguayo era profesor de Inteligencia Artificial en la
Universidad de Stanford y compet'a en triatl—n con Ryan Miller,
veinte a—os mis joven. Aparte del interZs por la tecnolog’a y los
deportes, ambos eran de pocas palabras, por esose llevaban bien.
Viv’an con frugalidad, eran solteros y si alguien les preguntaba,
dec’an que estaban muy curtidos para creer en las lindezas del
amor y amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buenavol-
untad en este mundo, pero en el fondo sospechabangue estaban
solos por simple mala suerte. Segoerindiana Jackson, envejecer
sin pareja era para morirse de penay ellos estaban de acuerdo,
pero jamis lo habr'an admitido.

K%k

En pocos minutos Pedro Alarc—nabri—la cerradura de la puerta
principal, descubri—a forma de desconectar la alarma y ambos
entraron en la casa. Miller encendi—a luz del m—vily sujet—la
correa de Atila, que tiraba, acezando,con los colmillos a la vista 'y
un gru—ido seco atascado en la garganta, listo para el combate.
En un fogonazo, como tantos que sol’'an golpearlo en los mo-
mentos menos oportunos, Ryan Miller se encontr—en Afganistin.
Una parte de su cerebro pod'a procesar lo que le ocurra:
s’ndrome post traumitico, con su secuela de imfgenes retro-
spectivas, terrores nocturnos, depresi—n,ataques de llanto o de
ira. Hab'a logrado superar la tentaci—n de suicidarse, el
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alcoholismo y las drogas, que casilo destruyeron unos a—os antes,
pero sab’a que los s’ntomas pod’an regresar en cualquier mo-
mento, no deb'a descuidarse jamits, Zsos eran sus enemigos
ahora.

Oy—a voz de su padre: ningeenhombre digno de llevar el uni-
forme lloriquea por haber cumplido —rdenesni culpa al ejZrcito
por suspesadillas, la guerra espara los fuertes y los valientes, si te
asustala sangre, busca otro empleo. Una parte de su cerebro re-
pas—as cifras que conoc’a de memoria, 2,3 millones de comba-
tientes americanos en Irak y Afganisttn en la celtimadZcada,6.179
muertos y 47.000 heridos, la mayor'a con da-o catastr—fico,
210.000 veteranos en tratamiento por el mismo s’ndrome que su-
fra ZI, aunque esencemerono reflejaba la epidemia que asolabaa
las Fuerzas Armadas; se calculaban en 700.000 los soldados con
problemas mentales o da—o cerebral. Pero otra parte de la mente
de Ryan Miller, la parte que no pod'a controlar, estaba atrapada
en esa noche en particular, esa noche en Afganistfn.

El grupo de navy sealsavanzaen un terreno desZrtico, aprox-
imfindose a una aldea al pie de altas monta—as. Las —rdenesson
allanar casa por casa, desmantelar un grupo terrorista que
supuestamente opera en la regi—ny tomar prisioneros para ser in-
terrogados. El objetivo final esel esquivo fantasma de Osamabin
Laden. Es una misi—nnocturna para sorprender al enemigo y
minimizar el da—o colateral: de noche no hay mujeres en el mer-
cado ni ni-os jugando sobre el polvo. Es tambiZn una misi—n
secreta, que requiere rapidez y discreci—n,la especialidad de su
grupo, entrenado para operar en el calor insufrible del desierto, el
hielo frtico, las corrientes submarinas, las cumbres mis abruptas,
la pestilencia de la selva. Hay luna y la noche estt clara, Miller
puede divisar el perfil de la aldea a la distancia y al acercarsedis-
tingue una docena de casas de barro, un pozo y corrales de
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animales. Se sobresalta con el balido de una cabra en el silencio
espectral de la noche, siente el hormigueo en las manos y en la
nuca, la corriente de adrenalina en las arterias, la tensi—nde cada
meesculo,la presencia de los otros hombres que avanzan con Zly
son parte de ZI: diecisZis camaradasy un solo coraz—nAs’ se lo
remach—el instructor en el primer entrenamiento, durante la se-
mana infernal, la famosa hell week, en que debieron sobrepasarel
I'mite del esfuerzo humano, la prueba definitiva que s—Iloel
quince por ciento de los hombres resisti—; Zsos son los
invencibles.

NHey, Ryan, AquZ te pasa, hombre?

La voz ven'a de lejos y repiti—su nombre dos vecesantes de
que Z| pudiera regresar de aquella aldea en Afganisttn a la
mansi—ndesocupada en el pueblo de Tibur—n, California. Era
Pedro Alarc—n,sacudiZndolo. Ryan Miller sali—del trance, trag—
una bocanada de aire, tratando de espantar los recuerdos y con-
centrarse en el presente. Oy—a Pedro llamando a Amanda un par
de vecessin levantar la voz, para no asustarla, y entonces se dio
cuenta de que hab’a soltado a Atila. Lo busc—eon el rayo de luz y
lo vio correteando de un lado a otro con la nariz pegadaal suelo,
confundido por la mezcla de olores. Estaba entrenado para des-
cubrir explosivos y cuerpos humanos, tanto vivos como muertos,
y con dos golpecitos en el cuello ZI le hab’a indicado que se
trataba de buscar a una persona. Miller no lo llam—,porque el
perro era sordo, pero corri—a coger la correay con el tir—nAtila se
detuvo, alerta, interrogfndolo con sus ojos inteligentes. El
hombre le hizo se—ade quedarse quieto y esper—a que se calmara
antes de permitirle continuar su pesquisa. Lo sigui—de cerca,
sujettndolo con fuerza, porque el animal manten’a una actitud de
expectante agresividad, a la cocina, la lavander'a y finalmente la
sala, mientras Alarc—naguardaba en la puerta principal. Atila lo
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condujo rfpidamente hacia las cajas de embalaje, husmeando
entre las tablas, con los dientes a la vista.

Miller alumbr—el interior de uno de los cajones, que Atila
ara—aba, y al fondo vio una figura encogida que lo lanz—de nuevo
al pasadoy por un instante fueron dos criaturas agazapadasen un
agujero, tiritando, una ni-a de cuatro o cinco a-o0s, con un
pa—uelo amarrado en la cabezay expresi—nde terror en sus
enormes ojos verdes, abrazadaa un bebZ.El gru-ido de Atila y el
tir—nde la correa lo devolvieron ala realidad de esemomento, en
ese lugar.

Agotada de llorar, Amanda sehab’a quedado dormida en el interi-
or del caj—ngncogida como un gato para darse algo de calor. Atila
identific—de inmediato el olor conocido de la muchachay sesent—
en los cuartos traseros, esperando instrucciones, mientras Miller
la despertaba. Ella se enderez—torpemente, acalambrada y en-
candilada por la luz en la cara, sin saber ad—ndeestaba, y tard—
unos segundosen recordar sus circunstancias. CSoyyo, Ryan, to-
do estt bienE, le susurr—Miller, ayudfndola a desdoblarsey salir.
Al reconocerlo, ella le ech—os brazos al cuello y se aplast—eontra
el amplio pecho del hombre, que le daba palmaditas de consuelo
en la espalda, murmurando una retah’la de palabras cari-osas
gue nunca le hab’a dicho a nadie, conmovido hasta el alma, como
si no fuera esachiquilla mimada quien lo mojaba con su llanto,
sino la otra ni—a, la de los ojos verdes, y su hermanito, los ni—os
que ZI debi—rescatar del agujero con delicadezay transportar en
brazos, para que no vieran nada de lo que hab’a ocurrido. En-
volvi—a Amanda en su chaqueta de cuero y, sosteniZndola,
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atravesaron el jard'n, recogieron la mochila gque ella hab’a dejado
entre las matas, y llegaron hasta la camioneta, donde esperaron a
gue Pedro Alarc—n cerrara la casa.

Amanda estaba congestionada de llanto y con un resfro que
hab’a comenzadoun par de d’as antesy se desencaden—eon furia
esanoche. Miller y Alarc—nconsideraron que no estabaen condi-
ciones de ir al colegio, pero como ella insisti—, pasaron por una
farmacia a comprarle un remedio y alcohol para quitarle la pin-
tura fluorescente de los brazos, luego se fueron a desayunar a la
cenicacafeter'a que encontraron abierta Npiso de lin—leo,mesasy
sillas de pltsticoN donde hab’a buena calefacci—ry un delicioso
olor a tocino frito en el aire. Los cenicosotros parroquianos eran
cuatro hombres con overoles y cascosde construcci—n.Les tom—
el pedido una muchacha de pelo erizado con gel, como un puerco
esp’n, u—as azulesy expresi—rsomnolienta, que parec’a haber es-
tado all’ toda la noche.

Mientras esperaban la comida, Amanda les hizo prometer a
sus salvadores que no dir'an una palabra a nadie de lo sucedido.
Ella, la maestra de Ripper, experta en vencer malhechores y
planear peligrosas aventuras, hab’a pasadola noche dentro de un
caj—nde embalaje, atorada de Ifgrimas y mocos. Con un par de
aspirinas, un taz—nde chocolate caliente y panqueques con miel
por delante, la aventura que les cont—a borbotones resultaba
patZtica; sin embargo Miller y Alarc—nno se burlaron de ella ni le
ofrecieron consejos. El primero atac—met—dicamentesus huevos
con salchichas y el segundo hundi—Ila nariz en su taza de cafZ,
pobre sustituto del mate, para disimular la sonrisa.

NADe d—nde eres tce? Nle pregunt— Amanda a Alarc—n.

NDe aqu’.

NTienes acento de otra parte.

NEs del Uruguay Nintervino Miller.
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NEs un pa’s chico en SudamZrica Nagreg— Alarc—n.

NEste semestre tengo que hacer una presentaci—nsobre un
pa’s de mi elecci—rpara la clase de Justicia Social. ATeimporta
gue escoja el tuyo?

NSera un honor, pero mejor buscas uno en cfrica o Asia,
porque en el Uruguay nunca pasa hada.

NPor esomismo me sirve, sert ficil. Parte de la presentaci—n
es una entrevista a alguien de ese pa’s, posiblemente en v'deo.
APuedes hacerlo?

Intercambiaron  telZfonos y direcciones electr—nicas y
guedaron de acuerdo en juntarse a fines de febrero o comienzos
de marzo para filmar la entrevista. A las siete y media de ese
acontecido amanecer, los dos hombres depositaron a la muchacha
frente ala puerta del colegio. Al despedirse,ella les plant—un beso
t'mido en la mejilla a cada uno, se acomod—la mochila a la es-
palda y parti— cabizbaja, arrastrando los pies.



Lunes, 9

El secretomejor guardado de Alan Keller era su disfunci—nerZctil,
gue hab’a sufrido desdela juventud como una permanente humil-
laci—ny lo hab’a hecho evitar la intimidad con mujeres que lo at-
ra’an, por temor a fallar, y con prostitutas, porque la experiencia
lo dejaba deprimido o enojado. Con su psiquiatra desmenuz—por
a—os el complejo de Edipo, hasta que ambos se aburrieron de hab-
lar de lo mismo y pasaron a otros temas. Para compensar, se
propuso conocer a fondo la sensualidad femenina y aprender lo
que debieron ense-arle en la escuela, si el sistema educativo se
ocupara menos de la reproducci—nde la moscay mis de la hu-
mana, como dec’a. Aprendi—formas de hacer el amor sin confiar
en una erecci—nsupliendo con destrezalo que le faltaba en po-
tencia. Mts tarde, cuando yaten’a reputaci—nde seductor, se pop-
ulariz—el Viagra y ese problema dej—de atormentarlo. lba a
cumplir cincuenta y un a—os cuando Indiana apareci—en su vida
como un ventarr—nprimaveral, dispuesta a barrer cualquier resa-
bio de inseguridad. Durante varias semanas sali—con ella sin
avanzar mis allt de besoslentos, preparando el terreno con enco-
miable paciencia, hasta que ella se cans—ee pretmbulos, lo cogi—
de la mano sin advertencia y lo condujo con determinaci—na su
cama, un somier con cuatro patas bajo un absurdo toldo de seda
con campanitas.
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Indiana viv'a en un apartamento encima del garaje de la casa
de su padre, en una zona de Potrero Hill que nunca lleg—a pon-
erse de moda, cercade la farmacia donde Blake Jackson se hab’a
ganado la vida durante veintinueve a—os. Pod’a llegar en bicicleta
a su trabajo por terreno casiplano Nhab’a s—Ilauna colina de por
medioN, una ventaja en San Francisco, ciudad de cerros. A pie,
con paso ripido, le tomaba una hora; en la bicicleta no mis de
veinte minutos. Su apartamento ten’a dos entradas: una escalera
de caracol que comunicaba con la casade Blake, y una puerta que
dabaa la calle, ala cual se acced’apor una empinada escaleraex-
terior de tablas gastadasy resbalosasen invierno, que su padre to-
dos los a—os se hac’a el prop—sitode reemplazar. Consist'a en dos
habitaciones de buen tama—o, un balc—n,medio ba—o y una co-
cinilla empotrada. Mfs que una vivienda era un taller, que la fa-
milia llamaba la cueva de la bruja, donde aparte de la cama, el
ba—o y la cocinilla, todo el espacio se usabapara el arte y los ma-
teriales de la aromaterapia. El d'a que llev—a Keller a su cama, se
hallaban solos, porque Amanda estaba en el internado y Blake
Jackson jugando al squash, como todos los miZrcoles por la
noche. No hab’a peligro de que regresara temprano, porque des-
puZs del juego se iba de parranda con sus amigos a comer cerdo
con repollo y beber cervezaen un tugurio alemin, hasta que los
echaban al amanecer.

A los cinco minutos en esacama, Keller, que no llevaba con-
sigo la migica p’ldora azul, se mare—con la mezcla de aceites
aromiticos y yano pudo pensar. Seabandon—en las manos de esa
mujer joven y contenta, que obr—el prodigio de excitarlo sin dro-
gas, s—locon risa y travesuras. No alcanz—a dudar ni a temer, la
sigui—deslumbrado adonde ella quiso llevarlo y al final del paseo
regres—a la realidad muy agradecido. Y ella, que hab'a tenido
varios amantes y pod'a comparar, tambiZn qued—agradecida,
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porque Zsefue el primero mis interesado en satisfacerlaaella que
en darse gusto. Desde entonces era Indiana quien buscaba a
Keller, lo llamaba por telZfono para picanearlo con su deseoy su
humor, le propon’a citas en el Fairmont, lo celebraba y halagaba.

Keller nunca hab’a detectado falsedad o manipulaci—nen ella.
Indiana ten'a una actitud franca, parec’a rendida de amor, en-
candilada y alegre. Le resultaba ffcil quererla; sin embargo evit-
aba amarrarse a ella, se consideraba un transecente en este
mundo, un viajero de paso que no se deten’a a profundizar en
nada excepto el arte, que le ofrec’a permanencia. Hab'a tenido
conquistas, pero ningeenamor serio hasta que se top—con Indi-
ana, la cenicamujer que lo hab’a retenido. Estaba convencido de
gue eseamor duraba porque lo manten’an separado del resto de
la existencia de ambos. Indiana se contentaba con pocoy a Zl le
conven'a ese desprendimiento, aunque le parec’a sospechoso;
cre’a que las relaciones humanas son trueques en los cuales el
mislisto sale ganando. Llevaban cuatro a—osjuntos sin mencion-
ar el futuro y aunque no ten’a intenci—nde casarse,le ofend’'a que
ella tampoco selo planteara, ya que se consideraba buen partido
para cualquier mujer, en especialuna sin recursos, como Indiana.
Exist'a el problema de la diferencia de edad entre ambos, pero
conoc’a a varios cincuentones que andaban con mujeres veinte
a—o0s menores. Lo cenicogue Indiana le exigi—desde el comienzo,
en aquella primera noche inolvidable bajo el toldo de la India, fue
lealtad.

NMe haces muy feliz, Indi Nle dijo en un arranque de sin-
ceridad poco frecuente, encandilado por lo que acababade experi-
mentar sin recurrir a p’ldorasN. Espero que sigamos juntos.

NAComo pareja? Nle pregunt— ella.

NComo enamorados.

NO sea, una relaci—n exclusiva.
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NAQuieres decir mon—gama? Nse ri— ZI.

Era un animal sociable, disfrutaba de la compa—'a de gente in-
teresante y refinada, en especial de las mujeres, que gravitaban
naturalmente hacia ZI, porque sab’a apreciarlas. Era el invitado
indispensable en las fiestas que sal'an en las pfginas sociales,
conoc’a a todo el mundo, estabaal tanto de chismes, esctndalos,
celebridades. Se las daba de Casanovapara provocar expectaci—n
en las mujeres y envidia en los hombres, pero las aventuras
sexualesle complicaban la existenciay le daban menos placer que
una conversaci—nchispeante o un buen espectfculo. Indiana
Jackson acababa de demostrarle que hab’a excepciones.

NPongtmonos de acuerdo, Alan. Tiene que ser rec’proco, as’
ninguno de los dos se sentira enga—ado Nle propuso ella con in-
esperadaseriedadN. Sufr mucho con los amor'os y las mentiras
de mi ex marido y no quiero volver a pasar esa experiencia.

f1 opt—sin vacilar por la monogamia porque no iba a cometer
la torpeza de anunciarle que eso estabaa la cola de sus priorid-
ades.Ella estuvo de acuerdo, pero le advirti—que si la traicionaba,
todo se acabar’a entre ellos.

NY puedes estar tranquilo respecto a m’, porque si estoy en-
amorada, la fidelidad se me hace ftcil Nagreg—.

NEntonces tendrZ que mantenerte enamorada Nrespondi— ZI.

En la penumbra de la habitaci—n,apenasalumbrada por velas,
Indiana desnuda, sentada en la cama con las piernas recogidasy
el cabello alborotado, era una obra de arte que Keller observaba
con ojos de experto. Pens—en El rapto de las hijas de Leucipo de
Rubens, que estabaen la Pinacotecade Munich Nlos senosredon-
dos de claros pezones,las caderaspesadas,hoyuelos infantiles en
codosyy rodillasN, s—loque esta mujer ten’a los labios hinchados
de besosy la expresi—ninequ’voca del deseosatisfecho. Voluptu-
osa, decidi—sorprendido de la reacci—rmde su propio cuerpo, que
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respond’a con una prontitud y firmeza que no recordaba haber
tenido antes.

Un mes mis tarde comenz—a espiarla, porque no pod'a creer
gue esabella joven, en el ambiente libertino de San Francisco, le
fuera fiel simplemente por haber empe—ado su palabra. Tanto lo
alteraron los celos, que contrat—a un detective privado, un tal
Samuel Hamilton Jr., con instrucciones de vigilar a Indiana vy II-
evar la cuenta de los hombres que la rondaban, incluso los pa-
cientes de su consulta. Hamilton era un hombrecito con el aspecto
inocuo de un vendedor de electrodomZsticos, pero pose’a la
misma nariz de sabuesoque hab’a hecho cZlebre a su padre, un
reportero de prensa que resolvi—varios cr'menes en San Fran-
cisco en los sesentay fue inmortalizado en las novelas policiales
del escritor Wiliam C. Gordon. El hijo era una rZplica casi
idZntica de su padre, chaparrito, pelirrojo, medio calvo, obser-
vador, tenaz y paciente en la lucha contra el hampa, pero como
viv'a ala sombra de la leyenda del viejo no hab’a podido desarrol-
lar su potencial y se ganabala vida como pod’a. Hamilton sigui—a
Indiana durante un mes sin obtener nada interesante y Keller
gued—satisfecho por un tiempo, pero la calma le dur—poco y
pronto recurri—de nuevo al mismo detective y as’ el ciclo de so-
spechasse repet'a con vergonzosaregularidad. Por suerte para ZI,
Indiana nada sospechaba de esas maquinaciones, aunque se
topaba tan a menudo con Samuel Hamilton en los lugares mfsin-
esperados, que se saludaban al pasar.



Martes, 10

El inspector jefe Bob Mart'n lleg—a la residencia de los Ashton, en
Pacific Heights, a las nueve de la ma—ana. Con treinta y siete
a—-o0s, era muy joven para ocupar el puesto de jefe del Departa-
mento de Homicidios, pero nadie cuestionaba su competencia.
Hab’a terminado la secundaria a duras penas, distinguiZndose
s—loen los deportes, y llevaba una semana festejando su gradua-
ci—ncon sus amigotes, sin acordarse de que estabareciZn casadoy
su mujer hab’'a dado a luz a una ni—a, cuando su madre y su
abuelalo pusieron a lavar platos en uno de los restaurantes de la
familia, codo a codo con los inmigrantes mexicanos mis pobres,
la mitad de ellos ilegales, para que supiera lo que era ganarse la
vida sin un t'tulo o un oficio. Cuatro mesesbajo la tiran’a del par
de matriarcas fueron suficientes para sacudirle la pereza; hizo dos
a—os de estudios superiores y entr—en la Academia de Polic’a.
Hab’a nacido para llevar uniforme, portar armasy gozar de autor-
idad, aprendi—a ser disciplinado, era incorruptible, corajudo y
obstinado, ten'a un f'sico capaz de intimidar a cualquier delin-
cuente y una lealtad a toda prueba con el Departamento y sus
compa—eros.

Desde el coche habl—por el m—vilcon su infalible asistente,
Petra Horr, quien le dio la informaci—n bisica sobre la v'ctima.
Richard Ashton era un psiquiatra conocido por un par de libros
publicados en los a-o0s noventa: Des—rdenes sexuales en
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preadolescentesy Tratamiento de la sociopat'a juvenil y mis re-
cientemente por su participaci—nen una conferencia en que ex-
puso las ventajas de la hipnosis en el tratamiento de ni—os autis-
tas. La conferencia circul—como virus en internet, porque coin-
cidi—con la noticia de que el autismo hab’a aumentado en forma
alarmante en los celtimos a—o0s, y porque Ashton hizo una de-
mostraci—ndigna de Svengali en la conferencia: para acallar los
murmullos de duda entre el poeblicoy probar lo susceptibles que
somos a la hipnosis, les pidi—a los participantes que cruzaran las
manos detrts de la cabeza;momentos despuZs,dos tercios de los
asistentes no pudieron soltar las manos, por mucho que tiraran y
seretorcieran, hasta que Ashton rompi—el trance hipn—tico.Bob
Mart'n no recordaba haber o'do el nombre de ese hombre y
menos los t'tulos de sus libros. Petra Horr le coment—que los ad-
miradores de Ashton lo consideraban una eminencia en psiqui-
atr'a de ni-os y adolescentes,pero sus cr'ticos lo acusabande ser
neonazi, de distorsionar los hechos para probar sus teor'as y de
usar mZtodos ilegales con pacientes discapacitados y menores de
edad. Agreg—que el hombre aparec’a con frecuencia en la prensa
y la televisi—n siempre por temas polZmicos, y le mand—un v'deo,
gue el inspector vio en su m—uvil.

Nfchele una mirada, jefe, si quiere ver a la esposa.Ashton se
cas— en terceras nupcias con Ayani Ndijo Petra.

NAQuiZn es Zsa?

NAAy,jefe! ANome diga que no sabequiZn es Ayani! Esuna de
las modelos mis famosas del mundo. Naci—en Etiop’a. Esla que
denunci— la prictica de la mutilaci—n genital femenina.

En la peque—a pantalla de su telZfono Bob Mart'n reconoci—a
esamujer exquisita de p—mulosaltos, ojos adormecidos y cuello
largo, que hab’a visto en las tapas de algunas revistas, y sele es-
cap— un silbido de admiraci—n.
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NAL#stima que yo no la conociera antes! Nexclam—.

NAhora que estt viuda, puede intentarlo. Mirtndolo bien, us-
ted no estf nada mal. Si se afeitara esebigote de narcotraficante
gue usa, se le podr'a considerar guapo.

NAEstt coqueteando conmigo, se—orita Horr?

NNo se asuste, jefe, usted no es mi tipo.

*k%k

El inspector detuvo el coche frente a la residencia de Ashton y
cort—la llamada con su asistente. La casa era invisible tras un
muro alto pintado de blanco, por encima del cual asomaban las
copas de los trboles perennes del jard’'n. Por fuera la residencia
no ten’'a nada de ostentosa, pero la direcci—nen Pacific Heights
indicaba claramente la elevada posici—nsocial de sus due—os. El
doble port—nde hierro para autom—vilesestaba cerrado, pero la
puerta de peatones se encontraba abierta de par en par. En la
calle Bob Mart'n vio un carro de paramZdicos y maldijo entre di-
entes la eficacia de esosservidores pceblicos,que a menudo eran
los primeros en llegar y entraban en estampida a prestar primeros
auxilios sin esperarala polic’a. Uno de los oficiales lo condujo por
un jard'n tupido y descuidado hasta la casa,una monstruosidad
de cubos de hormig—ny vidrio sobrepuestosde manera irregular,
como desplazados por un terremoto.

En el jard'n hab’a varios polic’as esperando instrucciones,
pero el inspector s—lotuvo ojos para la figura fanttstica de un
hada morena que avanzabaen su direcci—nlevitando entre velos
azules, la mujer que acababade ver en su telZfono. Ayani era casi
tan alta como ZI, todo en ella era vertical, ten’a piel color madera
de cerezo, la postura erecta de una ca—a de bambcey los
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movimientos ondulantes de una jirafa, tres metiforas que se le
ocurrieron de inmediato a Mart'n, un hombre muy poco dado a
giros poZticos. Mientras ZI la miraba embobado, fijtndose en que
estaba descalzay vestida con una toenicade seda en colores de
agua y cielo, ella le tendi— una mano delgada de u-as sin barniz.

NSe-ora Ashton, supongoE Soy el inspector jefe Bob Mart'n,
del Departamento de Homicidios.

NPuede llamarme Ayani, inspector. Fui yo quien llam—a la
polica Ndijo la modelo, notablemente serena, dadas las
circunstancias.

NCuZnteme lo que pas—, Ayani.

NRichard no durmi—en casaanoche. Hoy fui al estudio tem-
prano a llevarle cafZ yE

NAA quZ hora?

NDeben haber sido entre las ocho y cuarto y las ocho
veinticinco.

NAPor quZ su marido no durmi— en casa?

NRichard se quedabamuchas nochestrabajando o leyendo en
su estudio. Era noctfmbulo, yo no me inquietaba si no volv'a, a
vecesno me daba cuenta, porque tenemos habitaciones separa-
das. Hoy esttbamosde aniversario, cumpl’amos un a—o de casad-
os, y quise darle una sorpresa, por esole llevZ cafZ en vez de que
lo hiciera Galang, como es habitual.

NAQuiZn es Galang?

NEI mozo. Galang vive aqu’, esfilipino. TambiZn tenemos una
cocinera y una asistenta que vienen por horas.

NNecesito hablar con los tres. Contincee, por favor.

NEstaba oscuro, las cortinas estabancorridas. Encend’ la luz y
entonces lo viE Nbalbuce—la bella mujer y por un momento
flague—su impecable compostura, pero se repuso ripidamente y
le indic— a Mart'n que la siguiera.
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El inspector les orden—a los patrulleros que pidieran refuerzos
y acordonaran la casapara impedir el paso a los curiosos y a la
prensa, que sin duda se dejar’a caer pronto, dado el renombre de
la v'ctima. Sigui—a la modelo, que lo llev—por un sendero lateral a
una construcci—nadyacente a la vivienda principal, en el mismo
estilo ultramoderno. Ayani le explic—que su marido recib’a all’ a
los pacientes de su consulta privada; el estudio ten’a una entrada
separada y no hab’a conexi—n interna con la casa.

NSe va a enfriar, Ayani, vaya a abrigarse un poco y p—ngase
zapatos Nle dijo Bob Mart'n.

NMe criZ descalza, estoy acostumbrada.

NEntonces espereafuera, por favor. No tiene por quZ volver a
ver esto.

NGracias, inspector.

Mart'n la vio alejarse flotando por el jard'’n y se acomod—os
pantalones, avergonzado de su inoportuna reacci—n,muy poco
profesional, que por desgracia le ocurra con frecuencia. Se
sacudi—de la cabezalas imfgenes provocadas por la diosa afric-
anay entr—al estudio, que consist'a en dos amplias habitaciones.
En la primera, las paredesestaban cubiertas de estanter’as de lib-
ros y las ventanas protegidas por gruesascortinas de lino crudo,
hab’a un sill—n,un soff de cuero color chocolate y una mesaanti-
gua de madera tallada. Sobre la moqueta beige de muro a muro
vio dos alfombras persas gastadas, cuya calidad resultaba evid-
ente incluso para alguien tan poco experto en decoraci—rcomo ZI.
Hizo un inventario mental del plum—ny la almohada sobre el
soff, pensando que all' dorm’a el psiquiatra, y se rasc—a cabeza
sin comprender por quZ Ashton prefera el estudio en vez de la
camade Ayani. CSifuera yoEE, especul—por un instante, pero en-
seguida volvi— su atenci—n a su deber de polic'a.
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Sobre la mesa vio una bandeja con una cafetera y una taza
limpia y dedujo que cuando Ayani la dej—all' todav’a no hab’a
visto a su marido. Pas—a la otra pieza, que estabadominada por
un gran escritorio de caoba. Aliviado, comprob—que los para-
mZdicos se hab’an abstenido de invadir el estudio; les bast—una
mirada para evaluar la situaci—ny retrocedieron, respetando la
escenadel crimen. Dispon’a de unos minutos antes de que llegara
en masa su equipo forense. Se coloc—guantes de gomay comenz—
su primera inspecci—n.

El cuerpo de Richard Ashton estaba de espaldasen el suelo,
junto a su escritorio, maniatado y amordazado con cinta adhesiva
de embalaje. Vest'a pantal—ngris, camisa celeste,un ctrdigan de-
sabotonado de cachemira azul y estaba descalzo.Los ojos desor-
bitados mostraban una expresi—nde absoluto terror, pero no
hab’a se—alesde que hubiera luchado por su vida, todo estabaen
orden, excepto un vasode aguaderramado sobre el escritorio. Al-
gunos papelesy un libro se hab’an mojado, la tinta de los docu-
mentos estaba un poco corrida y Bob Mart'n los movi—cuida-
dosamente para quitarlos del agua. Observ—el cuerpo sin tocarlo;
deb’a ser fotografiado y examinado por Ingrid Dunn antes de que
7| pudiera meter mano. No encontr—heridas visibles ni sangre.
Ech—una mirada alrededor en buscade un arma, pero como acen
desconoc’a la causa de la muerte, se limit— a una revisi—n somera.

K%k

La peculiar capacidad de Indiana de curar por presenciay somat-
izar males ajenos se manifest—en la infancia y debi—soportarla
como una cruz hasta que pudo darle uso prictico. Aprendi—Ilos
fundamentos de anatom’a, obtuvo una licencia de fisioterapeuta y



105/500

cuatro a—os despuZsabri—su consulta en la Cl'nica Hol'stica, con
ayuda de su padre y su ex marido, que financiaron la renta de los
primeros tiempos, hasta que pudo formar su clientela. Segcersu
padre, ella pose’aun s—nade murciZlago para adivinar a ciegasla
ubicaci—ne intensidad del malestar de sus pacientes. Con eses—n-
ar hac’'a un diagn—sticodecid’a el tratamiento y verificaba los res-
ultados, pero para sanar le serv’an mis su buen coraz—ry su sen-
tido comeen.

Su forma de somatizar era caprichosa, se manifestaba de di-
versas maneras, a vecessuced’ay otras no, pero en su ausencia
recurr'a a la intuici—n, que no le fallaba cuando se trataba de la
salud ajena. Le bastaban una o dos sesionespara determinar si el
cliente mejoraba y en casocontrario lo enviaba a algcencolegade
la Cl'nica Hol'stica especializado en acupuntura, homeopat'a,
hierbas, visualizaci—n reflexolog’a, hipnosis, terapia musical y de
danza, nutrici—n natural, yogau otra disciplina de las muchas que
hay en California. En muy contadas ocasioneshab’a remitido aal-
guien a un mZdico, porque quienes llegaban hasta ella ya hab’an
probado casi todos los recursos de la medicina tradicional.

Indiana empezabapor escucharla historia del nuevo cliente y
darle as’ oportunidad de desahogarse,a veces eso bastaba: un
o'do atento obra prodigios. Enseguida les impon’a las manos,
porque cre’a que la gente necesita ser tocada; hab’a curado a en-
fermos de soledad, de pena o de arrepentimiento con simples
masajes. Si el mal no es mortal, dec’a, el cuerpo casi siempre se
cura solo. Su papel consist'a en darle tiempo al cuerpo y facilitar
el proceso; su medicina no era para gente impaciente. Empleaba
una combinaci—nde pricticas que ella llamaba sanaci—tntegral y
que su padre, Blake Jackson, llamaba brujer'a, tZrmino que pod’a
espantar a los clientes, incluso en una ciudad tan tolerante como
San Francisco. Indiana aliviaba los s'’ntomas, negociaba con el
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dolor, procuraba eliminar la energ’a negativa y fortalecer al
paciente.

Esoeralo que hac’a en esemomento con Gary Brunswick, que
yac’ade espaldassobre la mesa, cubierto con una stbana,con me-
dia docena de poderosos imanes en el torso y los ojos cerrados.
Estaba adormecido por el aroma de vetiver, que invitaba al re-
poso, y el sonido casiinaudible de una grabaci—rde agua, brisa y
pijaros. Sent’a la presi—nde las palmas de Indiana en su crineoy
calculaba con pesar que estabanllegando al final de la sesi—nEse
d’a necesitabamis que nunca la influencia de esamujer. La noche
anterior hab’a sido agobiadora, amaneci—con resaca como de
borrachera, aunque no beb’a alcohol, y lleg—a la consulta de Indi-
ana con una jaqueca insoportable, que ella hab’a logrado aliviar
con sus mZtodos migicos. Durante una hora ella hab’a visualizado
una cascadade polvo sideral descendiendo desde algoenpunto le-
jano del cosmosy pasando a travZs de sus manos para cubrir al
paciente.

Desde noviembre del a—o anterior, cuando Brunswick lleg—a
su consulta por primera vez, Indiana hab’a utilizado diversos
mZtodos con tan escasosresultados, que empezabaa descorazon-
arse. fl insist'a en que los tratamientos lo aliviaban, pero ella
pod’a captar su malestar con la certeza de una radiograf'a. Cre’a
gue la salud depende del equilibrio armonioso entre cuerpo,
mente y esp’ritu, y como no detectaba nada anormal en el f'sico
de Brunswick, atribu’a suss’ntomas a su mente atormentada y su
alma prisionera. El hombre le hab’a asegurado que tuvo una in-
fancia feliz y una juventud normal, de modo que pod’'a ser algo
gue se arrastraba desde vidas anteriores. Indiana estaba esper-
ando la ocasi—nde plantearle delicadamente la necesidad de
limpiarse el karma. Hab’a un tibetano muy experto en eso.
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Era un tipo complicado. Indiana lo supo desde el principio,
antes de que Zl abriera la bocaen la primera sesi—nporque sinti—
una corona de hierro comprimiZndole el crineo y un saco de
piedras en la espalda: eseinfeliz llevaba encima una carga monu-
mental. Migra—a cr—nicadetermin—,y ZI, sorprendido por lo que
parec’a clarividencia, le explic—que sus dolores de cabeza se
hab’an agravadotanto en el celtimo a—o que le imped’an hacer su
trabajo de ge—logoEsa profesi—nrequer’a buena salud, dijo, de-
b’a arrastrarse por cuevas, trepar monta—as y acampar al aire
libre. Ten’a veintinueve a—os, era de rostro agradable, insignific-
ante de cuerpo, con el pelo muy corto para disimular una calvicie
prematura y 0jos grisestras lentes de montura negra, poco favore-
cedores.Acud’a a la oficina noemero8 los martes, siempre con rig-
urosa puntualidad, y si estaba muy necesitado solicitaba un se-
gundo tratamiento en la semana.

Sol'a llevarle a Indiana obsequios discretos, como flores o lib-
ros de versos; pensabaque las mujeres aprecian la poes’arimada
con temas de naturaleza Nptjaros, nubes, arroyosN y Zsehab’a
sido el casode Indiana antes de conocer a Alan Keller, quien en
materia de arte y literatura era despiadado. Su amante la hab’a
iniciado en la tradici—njaponesa del haiku y el moderno gendai,
pero en secreto ella tambiZn apreciaba los poemas azucarados.

Brunswick se vest’a con vaqueros, botas de gruesa suela de
goma y chaqueta de cuero con remaches mettlicos, un atuendo
gue contrastaba con su vulnerabilidad de conejo. Como hac’a con
todos sus clientes, Indiana hab’a intentado conocerlo a fondo
para descubrir el origen de su malestar, pero el hombre era una
ptgina en blanco. No sab’a casi nada de Zl y lo poco que averigu-
aba se le olvidaba apenas ZI se iba.

Al final de la sesi—rde esemartes, Indiana le dio un frasquito
con esencia de geranio para recordar los sue—os.
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NYo no sue-o, pero me gustar'a so—ar contigo Ndijo Brun-
swick en su habitual tono taciturno.

NTodos so-amos, pero pocos le dan importancia Nreplic—
ella, sin hacer caso de su insinuaci—nN. Hay gente, como los
abor'genes australianos, para quienes la vida so—ada es tan real
como la vida despierta. AHasvisto las pinturas de los abor'genes?
Pintan sus sue-os,son cuadros incre’bles. Yo tengo una libreta en
mi mesade noche y apunto los sue—os mis significativos apenas
me despierto.

NAPara quZ?

NPara recordarlos, porque me muestran el camino, me ay-
udan en mi trabajo y me aclaran dudas Nle explic— ella.

NAHas so—ado conmigo?

NSue-o con todos mis pacientes. Te aconsejo que escribastus
sue—os, Gary, y que medites Ndijo ella, fingiendo de nuevo no
haberlo o’do.

Al comienzo, Indiana hab’a dedicado un par de sesionescom-
pletas a instruir a Brunswick sobre los beneficios de la med-
itaci—n: vaciar la mente de pensamientos, inhalar a fondo, II-
evando el aire hastala celtimacZlula del cuerpo, y exhalar soltando
la tensi—n.Le hab’a recomendado que cuando le diera un ataque
de migra—a buscara un sitio tranquilo y meditara durante guince
minutos para relajarse, observando sus s'ntomas con curiosidad,
en vez de oponerles resistencia. CEl dolor, como todas las sensa-
ciones, es una puerta para entrar al alma Nle dijoN. Pregeentate
quZ sientesy quZ te niegasa sentir. Prestaatenci—na tu cuerpo. Si
te concentras en eso, verts que el dolor cambia y algo se abre ad-
entro de ti, pero te advierto que la mente no te dart tregua, va a
tratar de distraerte con ideas, im¥genesy recuerdos, porque estf
c—modaen su neurosis, Gary. Es importante que te des tiempo
para conocerte, estar a solas y callado, sin televisi—n, m—vil o
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computadora. PromZteme que lo harts, aunque seacinco minutos
diariosE. Pero por muy hondo que Brunswick respirara y por muy
intensamente que meditara, segu’a siendo un nudo de nervios.
Indiana se despidi—del hombre, oy—sus botas alejfndose por
el pasillo en direcci—na la escaleray se desplom—en su silla con
un suspiro, extenuada por la energ’a negativa que transmit'a ese
infeliz y por susinsinuaciones rominticas, que empezabana fasti-
diarla en serio. En su trabajo la compasi—nera indispensable,
pero hab’a pacientes a los que deseaba retorcerles el pescuezo.



MiZrcoles, 11

El telZfono de Blake Jackson recogi—media docena de llamadas
de su nieta, mientras Zl corra como enajenado detrfs de una
pelota de squash. Cuando termin—Ia celtima partida, recuper—el
aliento, selav—y sevisti—.Yahab’an dado las nueve de la noche y
su amigote estaba hambriento de comida alsaciana y cerveza.

NAAmanda? AEres toe?

NAQuiZn va a ser? Marcaste mi m—vil Nreplic— su nieta.

NAMe llamaste?

NClaro, abuelo, por eso me estts devolviendo la llamada.

NABueno, caramba! AQuZdiablos quieres, mocosa? Nrevent—
Blake.

NQuiero saber lo del psiquiatra.

NAPsiquiatra? AAh! El que mataron hoy.

NHoy ha salido en el noticiario, pero lo mataron antes de ayer
por la noche o ayer en la ma—ana. Averigua todo lo que puedas.

NAC—mo?

NHabla con mi papt.

NAPor quZ no le preguntas tce?

NLo harZ apenaslo vea, pero entretanto tcepuedes ir avan-
zando en la investigaci—n. LITmame ma-ana con los detalles.

NTengo que trabajar y no puedo molestar a tu papt a cada
rato.

NAQuieres seguir jugando aRipper 0 no?
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NAjt.

El hombre estaba lejos de ser supersticioso, pero sospechaba
que el esp’ritu de su mujer selas hab’a arreglado para entregarle
a Amanda. Antes de morir, Marianne le asegur—que siempre
velar'a por Zly lo ayudara a encontrar consuelo en la soledad. fl
crey—¢ue serefer'a a una posible segundaesposa,pero setrataba
de Amanda. En verdad no tuvo tiempo de llorar a la mujer que
tanto quiso, porque se le fueron los primeros meses de viudez
ocupado en el aftn de darle de comer a la nieta, hacerla dormir,
cambiarle pa—ales, ba—arla, mecerla. Ni siquiera de noche echaba
de menos el calor de Marianne en la cama, porque la ni-a sufra
de c—licosy chillaba a pleno pulm—n. Sus gritos desesperados
aterraban a Indiana, que acababallorando a la par, mientras Zl se
paseabaen pijama con la criatura en brazos recitando equivalen-
cias gu’'micas que hab’a memorizado en la Escuelade Farmacia.
En esa Zpoca Indiana era una chiquilla de diecisZis a-os, inex-
perta en su nuevo oficio de madre y deprimida porgue estaba
gorda como ballenato y su marido no serv'a de mucho. Cuando
por fin a Amanda se le pasaron los c—licosJe vino la crisis de los
primeros dientes y despuZsla varicela, que la cocin—de fiebre y la
cubri— de ronchas hasta en los pfrpados.

Ese abuelo razonable se sorprend’a preguntindole en voz alta
al fantasma de su mujer quZ pod’a hacer con esacriatura impos-
ible y la respuestale lleg—encarnada en Elsa Dom’'nguez, una in-
migrante guatemalteca, que le envi—su consuegra, do—a Encar-
naci—n.Elsa estaba copada de trabajo, pero sinti— |fstima por
Jackson, con su casahechaun chiquero, una hija incetil, un yerno
ausentey una nieta llorona y malcriada; por esoabandon—a otros
clientes y se dedic—a esa familia. Se presentaba en su viejo
autom—vil, vestida con zapatillas y ropa de gimnasia, de lunes a
viernes, durante las horas en que Blake Jackson iba a la farmacia
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e Indiana a la escuela secundaria, impuso orden y consigui—
transformar al ser enajenado que era Amanda en una ni—a mifs o

menos normal. Le hablaba en espa—ol, la obligaba a comer el con-

tenido completo del plato, le ense—a dar sus primeros pasos,
despuZs a cantar, bailar, pasar la aspiradora y poner la mesa.

Cuando Amanda cumpli—tres a—os y sus padres finalmente se
separaron, le llev—de regalo una gata atigrada para que la acom-

pa—ara y fortaleciera su salud. En su pueblo los ni—os se criaban

con animales y agua sucia, dijo, por esono se enfermaban como

los americanos, que sucumb’an ante la primera bacteria que les

ca’'a encima. Su teor'a acab—siendo acertada, porque Gina, la

gata, le cur— el asma y los c—licos a Amanda.



Viernes, 13

Indiana termin—con su celtimo paciente de la semana, un caniche
con reumatismo que le part'a el coraz—ry al que atend’a gratis,
porque pertenec’a a una de las maestras del colegio de su hija,
eternamente endeudada por culpa de un marido adicto al juego, y
alas seisy media cerr—la oficina noemero8. Se encamin—al CafZ
Rossini, donde la aguardaban su padre y su hija.

Blake Jackson hab’a ido a buscar a su nieta al colegio, como
cada viernes. Esperaba toda la semana ese momento en que
tendra a Amanda cautiva en su coche y procuraba prolongarlo
conduciendo por donde hubiera mis trifico. Abuelo y nieta eran
compinches, secuaces,socios en el crimen, como les gustaba de-
cir. Durante los cinco d’'as que la chica estabaen el internado se
comunicaban casi a diario y aprovechaban los ratos disponibles
para jugar al ajedrez o a Ripper. Por telZfono comentaban las no-
ticias que ZI seleccionabapara ella, con Znfasis en las curiosid-
ades:la cebra de dos cabezasque naci—en el zool—gicale Beijing,
el gordo de Oklahoma que muri—asfixiado en sus propios pedos,
los discapacitados mentales que estuvieron varios a—0s presos en
un s—tanomientras sus raptores cobraban su seguro social. En
los celtimos meses s—lo comentaban los crmenes locales.

Al entrar en la cafeter’a, Indiana comprob—con una muecade
disgusto que Blake y Amanda estaban sentados con Gary Brun-
swick, a quien no esperaba hallar junto a su familia. En North
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Beach, donde estaban prohibidas las cadenas comerciales para
impedir la muerte lenta de los peque—0s negocios, que tanto
cartcter le daban al barrio italiano, se pod’a beber excelente cafZ
en una docenade antiguos locales. Los residentes escog’anel suyo
y se manten’an leales; la cafeter'a defina quiZn era quiZn. Brun-
swick no viv'a en North Beach, pero hab’a frecuentado tanto el
CafZ Rossini en los celtimosmesesque ya lo consideraban cliente
habitual. Pasaba algunos ratos ociosos en una mesa junto a la
ventana, enfrascado en su computadora, sin hablar con nadie,
salvo Danny DOAngeloquien coqueteaba con ZI sin pudor s—Ilo
para saborear su expresi—nde terror, como le confes—a Indiana.
Le diverta que el tipo seencogierade vergYenzaen la silla cuando
Zl le acercabalos labios a la oreja y le preguntaba en susurros in-
decentes quZ deseaba tomar.

Danny hab’a notado que si el ge—logcestaba en la cafeter'a,
Indiana beb’a su capuchino de pie en la barra y se desped’a
apurada, no quer'a ofender a su paciente sentfndoseen otra mesa
y no siempre ten’a tiempo para instalarse a conversar con ZI. En
realidad no eran conversaciones,parec’an mis bien interrogatori-
os en los que ZI hac’a preguntas banales y ella respond’a con la
mente ausente: que en julio cumplira treinta y cuatro a—os, que
estabadivorciada desdelos diecinueve y su ex marido era polic’a,
gue una vez fue a Estambul y siempre hab’a querido llegar hasta
la India, que su hija Amanda tocaba el viol'n y quer'a adoptar una
gata, porque la suya hab’a muerto. El hombre la escuchabacon
inusitado interZs y ella bostezabacon disimulo, pensando que ese
hombrecillo exist'a detrts de un velo, era una imagen difusa en
una acuarela deste—ida. Y all' estaba en ese momento, en amig-
able reuni—ncon su familia, jugando al ajedrez con Amanda sin
tablero ni piezas.
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DOAnNgeldos hab’a presentado: por un lado el padre y la hija
de Indiana, por otro uno de sus pacientes. Gary calcul—que el
abuelo y la nieta deber'an esperar por lo menos una hora a que
concluyera la sesi—rde Indiana con el caniche y como sab’aque a
Amanda le gustaban los juegos de mesa, porque la madre se lo
hab’a comentado, la desafi—a una partida de ajedrez. Sesentaron
ante la pantalla, mientras Blake cronometraba el tiempo en el
reloj de dos caras, que siempre se echabaal bolsillo cuando sal'a
con Amanda. CEstachiquilla escapazde jugar con varios contrin-
cantes simulttneamenteE, le advirti— Blake a Brunswick. GYo
tambiZnE, replic—ZI. Y en verdad result—ser un jugador mucho
mis astuto y agresivo de lo que su aspecto timorato permit'a
suponer.

De brazos cruzados, impaciente, Indiana busc—otra mesa
donde sentarse, pero estaban todas ocupadas. En un rinc—nvio a
un hombre de aspecto conocido, aunque no pod’a identificarlo,
enfrascado en un libro de bolsillo, y le pregunt—si pod’a com-
partir su mesa. Atolondrado, el tipo se puso de pie tan brusca-
mente que sele cay—el libro al sueloy ella lo recogi—una novela
policial de un tal William C. Gordon, que ella hab’a visto entre los
muchos libros, buenos y malos, que su padre acumulaba. El
hombre, que hab’a adquirido esecolor berenjena de los pelirrojos
abochornados, le se—al— la otra silla.

NNos hemos visto antes, Averdad? Ndijo Indiana.

NNo he tenido el gusto de ser presentado, pero nos hemos
cruzado varias veces. Soy Samuel Hamilton Jr., a sus gratas
—rdenes Nrespondi— ZI formalmente.

Nindiana Jackson. Perdone, no quiero interrumpir su lectura.

NNo me interrumpe en absoluto, se—orita.

NAEstt seguro de que no nos conocemos? Ninsisti— ella.

NSeguro.
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NAUSsted trabaja por aqu'?

NA veces.

Y as’ siguieron charlando de nada, mientras ella beb’a su cafZ
y esperabaque se desocuparansu padre y su hija, que no tardaron
mis de diez minutos, porque Amanda jugaba con Brunswick con-
tra el reloj. Cuando termin—la partida, Indiana se llev—Ila sor-
presade que esepiojo le hab’a ganado a su hija. CMe debesla re-
vanchak, le dijo Amanda a Gary Brunswick al despedirse, picada,
porque estaba acostumbrada a ganar.

*k%k

El antiguo restaurante Cuore dOltalia,inaugurado en 1886, deb’a
su fama a la autenticidad de su cocinay al hecho de que fue el es-
cenario de una matanza de gtngsteresen 1926. La mafia italiana
sehab’a reunido en el gran comedor a saborear la mejor pastade
la ciudad, beber buen vino ilegal y repartirse el territorio de Cali-
fornia, en un ambiente de cordialidad, hasta que un grupo sac—
ametralladoras y elimin— a sus rivales. En pocos minutos
qguedaron mis de veinte jefes del crimen tendidos en el sueloy el
local hecho una asquerosidad. De aquel desagradable incidente
s—Ilase conservabael recuerdo, pero eso bastaba para atraer a los
turistas, que acud’an con morbosa curiosidad a probar la pastay
fotografiar la saladel crimen, hasta que el local se quem—y el res-
taurante se instal—en otra parte. El rumor persistente en North
Beach era que la mujer del due—o lo roci—con gasolinay le pren-
di—fuego para fregar a su marido infiel, pero la compa—a de se-
guros no pudo probarlo. El nuevo Cuore dOltalia contaba con
flamante mobiliario y conservaba el ambiente original con
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enormes cuadros de paisajes idealizados de la Toscana, jarrones
de loza pintada y flores de pltstico.

Cuando llegaron Blake, Indiana y Amanda, ya los estaban es-
perando Ryan Miller y Pedro Alarc—n.EIl primero los hab’a in-
vitado para celebrar un contrato de su empresa, un buen pretexto
para encontrarse con Indiana, a quien no hab'a visto en varios
d’as. Hab’a estado en Washington DC, en reuniones de trabajo
con el secretario de Defensay jefes de la CIA discutiendo los pro-
gramas de seguridad que estaba desarrollando con ayuda de
Pedro Alarc—n,cuyo nombre evitaba mencionarles, porque hab’a
sido guerrillero hac’a treinta y cinco a—osy para algunos, todav'a
con la mentalidad de la guerra fr'a, guerrillero era sin—nimode
comunista, mientras que para otros mis al d’a con la historia con-
temporinea, guerrillero equival’a a terrorista.

Al ver aIndiana con sus absurdas botas, los vaqueros gastados
en las rodillas, el chaguet—nordinario, y una blusa estrecha que
apenas conten’a sus senos, Miller sinti—esa mezcla de deseoy
ternura que ella siempre le provocaba. La mujer ven'a del trabajo,
cansada, con el pelo recogido en una cola y sin maquillaje, pero
era tal su alegr'a de estar viva y de habitar en su cuerpo, que de
otras mesasvarios hombres sevolvieron instintivamente a admir-
arla. Era su manera seductora de caminar, s—loen cfrica las
mujeres se mueven con esadesfachatez,decidi—Miller, irritado al
notar la primitiva reacci—nmasculina. Se pregunt—de nuevo,
como tantas vecesantes, cufntos hombres andar’an por el mundo
turbados por el recuerdo de ella, amfndola en secreto, cuintos
andar’'an sedientos de su cari—o o anhelando ser redimidos de cul-
pas y dolores por sus hechizos de bruja buena.

Incapaz de seguir cargando solo con la incertidumbre, el desa-
liento y los saebitosarranques de esperanza del amor callado,
Miller finalmente le hab’a confesado a Pedro Alarc—nque estaba
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enamorado. Su amigo recibi—la noticia con una expresi—ndiver-
tida y le pregunt—quZ estaba esperando para comunictrselo a la
cenicapersona a quien podr'a interesarle semejante bober'a. No
era una bober'a, estavezla cosaiba en serio; nunca hab’a sentido
nada tan intenso por nadie, le asegur—Miler. ANo haban
guedado en que el amor era un riesgo innecesario?, insisti—Alar-
c—nS’, y por esoZl llevaba tres a—os luchando por mantener bajo
control la atracci—nque sent'a por Indiana, pero a vecesel fle-
chazodel amor produc’a una herida incurable. Un largo escalofr'o
sacudi—a Pedro Alarc—nante semejante declaraci—dicha en tono
solemne. Se quit—Ios lentes y los limpi—lentamente con el borde
de su camiseta.

NATe has acostado con ella? Nle pregunt—.

NANo!

Nfse es el problema.

NTceno entiendes nada, Pedro. No estamos hablando de sexo,
eso se consigue en cualquier parte, sino de verdadero amor. Indi-
ana tiene un amante, un tal Keller, llevan varios a—0s juntos.

NAY?

NSi yo tratara de conquistarla, la perdera como amiga. SZque
para ella la fidelidad es muy importante, hemos hablado de eso.
No es el tipo de mujer que anda con un hombre y coquetea con
otros, Zsa es una de sus virtudes.

NDZjate de mariconeras, Miller. Mientras estZ soltera, tienes
licencia de caza.As’ esla vida. Toe,por ejemplo, no tienes derecho
de propiedad sobre Jennifer Yang. Al primer descuido puede
venir un tipo mis despabilado y te la quita. Lo mismo puedes
hacerle toe a Keller.

Al otro no le pareci—oportuno contarle que su relaci—ncon
Jennifer Yang hab’a terminado, al menos as’ lo esperaba,aunque
ella todav’'a era capazde darle alguna sorpresa desagradable.Era



119/500

una mujer vengativa, cenicodefecto que se le pod’a reprochar, en
todo lo demis sobresal'a como la mejor de las conquistas del
navy seal: bonita, inteligente, moderna, sin el menor deseo de
casarseo tener hijos, con un buen sueldo y la obsesi—rer—ticade
ser esclava. Inexplicablemente, esa joven ejecutiva del banco
Wells Fargo se excitaba con la obediencia, la degradaci—ry el cas-
tigo. Jennifer era el sue—o de cualquier hombre razonable, pero a
Miller, que ten’a gustos simples, le hab’a costado tanto adaptarse
alas reglas del juego, que ella le pas—un libro publicado reciente-
mente para que se informara. Se trataba de una novela con un
t'tulo sobre el color beige, o tal vezera gris, no estabaseguro, muy
popular entre las mujeres, con el argumento tradicional de las
novelas rominticas mifs una dosis de pornograf'a suave, sobre la
relaci—nsadomasoquista entre una virgen inocente de labios tur-
gentesy un multimillonario guapoy mand—n.Jennifer subray—en
la novela el contrato que especificabalas diversas formas de mal-
trato que la virgen Nuna vez que dejara de serloN deb’a soportar:
Ittigo, garrote, palos, violaci—ny cualquier otra forma de peniten-
cia que a su amo se le ocurriera, siempre que no dejara cicatrices
ni salpicara demasiado las paredes. A Miller no le qued—claro a
cambio de quZ la protagonista se somet'a a esosextremos de viol-
encia domZstica, pero Jennifer le hizo ver lo obvio: sufriendo, la
ex virgen llegaba al paroxismo del placer sin sentido de culpa.
Entre Miller y Yanglas cosasno funcionaron tan bien como en
el libro, ZI nunca tom—en serio su papel y a ella sele escabull'a el
orgasmo si ZI le pegabacon un peri—dicoenrollado y atacado de
risa. Su frustraci—nera muy comprensible, pero que se aferrara a
Ryan Miller con desesperaci—mle nfufrago, no lo era. Una sem-
ana antes, cuando ZI le hab’a pedido que dejaran de verse por un
tiempo, eufemismo de uso universal para despachar al amante,
Jennifer arm—una escena de tal dramatismo, que Miller se
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arrepinti— de habZrselo dicho en un elegante sal—nde tZ, donde
todo el mundo se enter—,incluso el pastelero, que se asom—a
averiguar quZ pasaba.Por una vez a ZI no le sirvi—de nada el en-
trenamiento de navy seal. Pag—a cuenta apurado y sac—a Jen-
nifer del sal—nsin ninguna habilidad, a empujones y pellizcos,
mientras ella seresist'a a sollozo partido. CAStdico!Ele grit—una
mujer de otra mesay Jennifer, quien a pesar de la gravedad de su
estado emocional manten’a cierta lucidez, le contest—por encima
del hombro: CAOjalt lo fuera, se—oralE.

Ryan Miller consigui—meter a Jennifer en un taxi y antes de
salir corriendo en direcci—ncontraria, alcanz—a o'rla gritar por la
ventanilla una retah’la de maldiciones y amenazas,entre las que
le pareci—distinguir el nombre de Indiana Jackson. Cab’apregun-
tarse c—mose enter—Jennifer de la existencia de Indiana; deb’a
de ser mediante el hor—scopcchino, porque ZI nunca se la hab’a
mencionado.

K%k

Atila estabaesperandoa los invitados junto a Miller y Alarc—nen
la puerta del Cuore dOltalia,con su capa de servicio, que le per-
mit'a entrar a todas partes. Miller la hab’a conseguido como
herido de guerra, aunque no necesitaba los servicios del perro,
s—losu compa—'a. A Indiana le pareci—extra—0 que su hija,
siempre reacia al contacto f'sico con cualquier persona ajena a su
familia inmediata, saludara al navy seal y al uruguayo con besos
en las mejillas y se sentara entre los dos en la mesa. Atila aspir—
con deleite el olor a flores de Indiana, pero se coloc—entre la silla
de Miller y la de Amanda, que le rascabadistra’damente las cica-
trices mientras estudiaba el mence.Era una de las pocas personas
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a quien los colmillos de titanio y el aspectode lobo aporreado de
Atila no le impresionaban.

Indiana, quien nunca hab’a recuperado su figura de soltera,
pero no andaba pendiente de unos kilos de mis o de menos, pidi—
ensalada cZsar, gnocchi con ossobuco y peras caramelizadas;
Blake se limit— a linguini con mariscos; Ryan Miller cuidaba su
dieta y opt—por lenguado a la plancha y Pedro Alarc—npor el
filete mfs grande del menoe,que nunca ser’a tan bueno como los
de su pa’s, mientras Amanda, para quien la carne de cualquier
tipo era un pedazode animal muerto y las verduras la aburr'an,
pidi—tres postres, una Coca-Colay mis servilletas de papel para
sonarse, porque ten'a un resfr'o escandaloso.

NAMe averiguaste lo que te ped’, Kabel? Nle pregunt—a su
abuelo.

NMzs o menos, Amanda, pero Apor quZ no comemos antes de
hablar de cadtveres?

NNo vamos a hablar con la bocallena, pero entre plato y plato
me puedes ir contando.

NADe quZ se trata? Ninterrumpi— Indiana.

NDel homicidio de los Constante, mamf Ndijo Amanda,
pastndole un trozo de pan bajo la mesa al perro.

NADe quiZnes?

NTe lo he contado como mil veces, pero tce no me oyes.

NNo le des comida a Atila, Amanda. S—locome lo que yo le
doy, para evitar que lo envenenen Nle advirti— Miller.

NAQuiZn lo va a envenenar? No seas paranoico, hombre.

NHazme caso. El gobierno se gast—veintisZis mil d—laresen
entrenar a Atila, no me lo echesa perder. AQuZtienen que ver es-
os homicidios contigo?

NEso mismo me pregunto yo. No veo por quZ esta chiquilla
anda pendiente de muertos que no conocemos Nsuspir— Indiana.
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NKabel y yo estamos investigando por nuestra cuenta el caso
de Ed Staton, un tipo que le metieron un bate de bZisbol por
atrtsg

NAAmanda! Nla interrumpi— su madre.

NAQuZ pasa? Sali—en internet, no es ningcensecreto. Eso fue
en octubre. TambiZn tenemos a los Constante, una pareja asesin-
ada un mes despuZs de Staton.

NY un psiquiatra que mataron el martes Nagreg— Blake.

NAPor Dios, papt! APara quZ le sigues la corriente a la
chiquilla? AEsta man’a es peligrosa! Nexclam— Indiana.

NNo tiene nada de peligroso, esun experimento. Tu hija pre-
tende, ella sola, poner a prueba la eficacia de la astrolog'a Nle ex-
plic— su padre.

NNo estoy yo sola, tambiZn esttstae,Esmeralda, sir Edmond
Paddington, Abatha y Sherlock Nlo corrigi— la nieta.

NAQuiZnes son Zsos? Npregunt— Alarc—n, quien hasta
entonces masticaba su vacuno con profunda concentraci—najeno
al parloteo de la mesa.

NLos de Ripper, un juego de rol. Yo soy Kabel, el sirviente de
la maestra del juego Nle inform— Blake.

NNo eres mi sirviente, eres mi esbirro. Tae cumples mis
—rdenes.

NEso es un sirviente, Amanda Naclar— el abuelo.

NContando el homicidio de Ed Staton en octubre, el de los
Constante en noviembre y el psiquiatra el martes, llevamos s—Ilo
cuatro muertos interesantes desde que mi madrina hizo el anun-
cio. Estad’sticamente, esono esun ba—o de sangre. Necesitamos
varios asesinatos mis Nagreg— Amanda.

NAComo cutntos? Npregunt— Alarc—n.

NYo dira que por lo menos cuatro o cinco.
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NNo se puede tomar la astrolog’a al pie de la letra, Amanda,
hay que interpretar los mensajes Ndijo Indiana.

NSupongo que para CelesteRoko la astrolog’a esuna herrami-
enta de la intuici—n, como podr'a ser el pZndulo para un hipnotiz-
ador Nsugiri— Alarc—n.

NPara mi madrina no es ningoenpZndulo, es una ciencia ex-
acta. Pero si as’ fuera, las personas nacidas al mismo tiempo en el
mismo lugar, digamos un hospital pceblicode Nueva York o Cal-
cuta, donde pueden nacer varios ni—os simultfneamente, tendr'an
destinos idZnticos.

NHay misterios en el mundo, hija. AC—meamos a negar todo
lo que no podemos explicar o controlar? Nle rebati—Indiana, em-
papando su pan en aceite de oliva.

NTce eres demasiado crZdula, mamt. Crees en la aromater-
apia, en tus imanes, y hasta en la homeopat'a de ese ventrlocuo
amigo tuyo.

NVeterinario, no ventrlocuo Nla corrigi— su madre.

NBueno, lo que sea.La homeopat'a equivale a disolver una as-
pirina en el ocZano Pac'fico y recetarle quince gotas al paciente.
Kabel, dame los hechos. AQuZ sabemos del psiquiatra?

NMuy poco todav’a, estoy dedicado a los Constante.

Mientras Indiana y Ryan Miller cuchicheaban entre ellos,
Amanda interrog—a su abuelo ante el o’do atento de Pedro Alar-
c—n,que parec’a fascinado por el juego que Amanda describ’a.
Entusiasmado, Blake Jackson sac—la carpeta de notas de su
malet'n y la puso sobre la mesa, disculptndose por no haber
avanzado como deb’a en el caso del psiquiatra; el esbirro ten'a
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mucho trabajo en la farmacia, era temporada de gripe, pero hab’a
recopilado casitodo lo que hasta esemomento hab’a aparecido en
los medios de comunicaci—nsobre los Constante y hab’a con-
seguido autorizaci—nde Bob Mart'n, quien todav'a lo llamaba
suegroy no pod’'a negarle nada, para revisar los archivos del De-
partamento de Polic’a, incluso los documentos que no estaban a
disposici—ndel pceblico.Le pas—un par de ptginas a Amanda con
la s'ntesis del informe forense y otra con lo que les sonsac—a los
dos detectives asignados al caso, a quienes conoc’a desde hac’a
a—o0s, porque eran colegas de su ex yerno.

NNi Staton ni los Constante se defendieron Nle dijo a su nieta.

NAY el psiquiatra?

NParece que tampoco.

NLos Constante estaban drogados con Xanax cuando les in-
yectaron la hero’na. Es un medicamento que se usa contra la an-
siedad y segcenla dosis, produce sue—o, letargo y amnesia Nex-
plic— el abuelo.

NAEso significa que estaban dormidos? Nle pregunt—
Amanda.

NEso cree tu papt Nreplic— el abuelo.

NSi el homicida ten’a accesoal Xanax, podr'a ser mZdico, en-
fermero o incluso un farmacZutico, como tce Ndijo la chica.

NNo necesariamente. Cualquiera puede obtener una receta o
comprarlo en el mercado negro. Cadavez que han asaltado mi far-
macia ha sido para robar esetipo de medicamento. Ademts, se
consigue en internet. Si se puede comprar un rifle semi-
automitico o los materiales para preparar una bomba y recibirlos
por correo, no hay duda de que se puede comprar Xanax.

NAHay algcen sospechoso? Npregunt— el uruguayo.

NMichael Constante ten'a muy mal carfcter. Una semana
antes de morir tuvo una pelea que termin—a golpes con Brian
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Turner, un electricista que pertenece a su grupo de Alcoh—licos
An—nimos.La polic’a tiene a Turner en el punto de mira, por su

pasado turbio: varios delitos menores, un cargo de felon’a, tres

a—os en prisi—n.Tiene treinta y dos a—osy estf sin trabajo Nle in-

form— Blake.

NAViolento?

NParece que no. Sin embargo, agredi—a Michael Constante
con una botella de gaseosa. Otras personas lograron sujetarlo.

NASe sabe la causa de la pelea?

NMichael acus—a Turner de andar tras su esposa,Doris. Pero
esdif'cil de creer, porque Doris era catorce a—0s mayor y excep-
cionalmente fea.

NPara todo hay gustoE Ninsinu— Alarc—n.

NLos marcaron a fuego despuZsde muertos Nle dijo Amanda
al uruguayo.

NAC—mo determinaron que fue despuZs de muertos?

NPor el color de la piel, el tejido vivo reaccionade forma difer-
ente. Se supone que las marcas fueron producidas por el soplete
que hallaron en el ba—o Nle explic— Blake Jackson.

NAPara quZ sirven esos sopletes? Npregunt— Amanda,
cuchareando su tercer postre.

NPara cocinar. Por ejemplo, usaron uno para la creme brzlZe
que te estfscomiendo. Sirve para quemar el azcecarde la super-
ficie. Sevenden en tiendas de art'culos de cocina y cuestan entre
veinticinco y cuarenta d—lares.Yo nunca he usado uno de Zsos,
claro que de cocinar sZ bien poco Ncoment— el abueloN. Me
pareceraro que los Constante tuvieran algo as’, porque en su co-
cina hab’a s—Ilocomida basura, no imagino a esagente haciendo
creme brzlZe . El soplete estaba casi nuevo.

NAC—mo lo sabes? Nle pregunt— la nieta.
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NLa ctpsula de butano estaba pricticamente vac'a, pero el
metal del soplete parec’a nuevo. Creo que no pertenec’a a los
Constante.

NEI asesinopudo haberlo llevado, tal como llev—las jeringas.
ADijiste que hab’a una botella de licor en el refrigerador? Npre-
gunt— Amanda.

NS'. Selo deben de haber regalado a los Constante, pero hay
gue ser muy desatinado para regalarle esoa un alcoh—licarehabil-
itado Ndijo Blake.

NAQuZ clase de licor?

NUna especiede vodka o de aguardiente de Serbia. Aqu’ no se
vende, preguntZ en varios lugares y nadie lo conoce.

Al o'r mencionar a Serbia, Ryan Miller se interes—en la con-
versaci—ny les cont—que hab’a estado en los Balcanes con su
grupo de navy sealsy pod’a asegurarlesque eselicor deb’a de ser
mis t—xico que la trementina.

NAQuZ marca era? Npregunt—.

NEso no sale en el informe. AQuZ importa la marca?

NATodo importa, Kabel! Aver'gualo Nle orden— Amanda.

NEntonces, supongo que tambiZn necesitas la marca de las
jeringas y del soplete. Y ya que estamosen esto, la del papel de ex-
cusado Ndijo Blake.

NExacto, esbirro. No te distraigas.
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Alan Keller pertenec’a a una familia influyente desde hac’a mis
de un siglo en San Francisco, primero por su fortuna y luego por
antigYedad y vinculaciones. Tradicionalmente, los Keller hab'an
donado sumas importantes al Partido Dem—crataen cada elec-
ci—ntanto por ideal pol'tico como por la ventaja de obtener con-
exiones, sin las cuales ser'a muy dif'cil ser alguien en la ciudad.
Alan era el menor de los tres hijos de Philip y Flora Keller, una
pareja de nonagenarios que aparec’a con regularidad en las pfgi-
nas sociales, dos momias algo deschavetadasy decididas a vivir
para siempre. Sus descendientes, Mark y Lucille, manejaban los
bienes de la familia excluyendo al menor, a quien consideraban el
artista del lote por ser el cenicocapaz de apreciar la pintura ab-
stracta y la moesica atonal.

Alan no hab’a trabajado ni un solo d’a en su vida, pero hab’a
estudiado historia del arte, publicaba sesudosart’culos en revistas
especializadasy de vez en cuando asesorabaa conservadores de
museos y coleccionistas. Hab’a tenido amores cortos, nunca se
cas—y la idea de reproducirse y contribuir al excesode poblaci—n
del planeta no le preocupaba, porque el noemerode sus esperma-
tozoides era tan bajo, que pod'a considerarse insignificante. No
necesitaba una vasectom’a. En vez de criar hijos prefer'a criar
caballos, pero no lo hac’a porque era un pasatiempo muy caro,
como le inform—a Indiana a poco de conocerla, y agreg—que la
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Orquesta Sinf—nica se beneficiara de su herencia, si es que
quedaba algo despuZsde su muerte, ya que pensabadisfrutar de
la vida sin fijarse en gastos. Eso era inexacto: estaba obligado a
controlar sus gastos,que siempre sumaban mis que sus ingresos,
como le machacaban sus hermanos a cada rato.

Su falta de talento para los negocios se prestaba a bromas de
los amigos y reproches de su familia. Se arriesgaba en aventuras
comerciales fantasiosas, como una vi-a en Napa, adquirida por
capricho despuZsde haber recorrido en globo los vi-edos de Bor-
go—a. Era buen catador y la viticultura se hab’a puesto de moda,
pero ignoraba lo mis elemental de ella, de modo que su escasa
producci—napenassedistingu’a en el mundillo competitivo de esa
industria y depend’a de administradores poco fiables.

Estaba orgulloso de su propiedad, cercada de rosas, con una
casaestilo hacienda mexicana, donde luc’a su colecci—de obras
de arte latinoamericano, desdefiguras incaicas de barro y piedra,
mal habidas en el Peroehasta un par de pinturas de formato me-
diano de Botero. En su casade Woodside ten’a el resto. Era un
coleccionista perseverante, capaz de cruzar el mundo para con-
seguir una pieza cenicade porcelana francesa o jade chino, pero
rara vez necesitaba hacerlo, para eso contaba con varios
proveedores.

Viv'a en una mansi—ncampestre construida por su abuelo
cuando todav'a Woodside era zona rural, varias dZcadasantes de
que se convirtiera en refugio de millonarios del Silicon Valley que
lleg—a ser en los a—o0s noventa. El caser—nimpresionaba por
fuera, pero por dentro estaba decrZpito, nadie se hab’a ocupado
de darle una mano de pintura o reemplazar las ca—er'as desde
hac’a cuatro dZcadas.Alan Keller deseabavenderlo, porque el ter-
reno era muy valioso, pero sus padres, due—os leg'timos, se afer-
raban a esa propiedad por razones inexplicables, ya que jamis
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iban de visita. Alan les deseabamuchos a—os mis de vida, pero no
pod’a menos que calcular cutnto mejorar'a su situaci—nsi Philip y
Flora Keller optaran por descansaren paz. Cuando se vendiera la
casay Zl recibiera su parte, o cuando heredara, pensabacomprar
un Ftico moderno en San Francisco, mfs conveniente para un sol-
tero de sociedad como ZI que esaa—osa mansi—nrural, donde ni
siquiera pod’a ofrecer un c—ctepor temor a que se deslizara una
rata entre los pies de los invitados.

Indiana no conoc’a esa residencia ni el vi-edo de Napa,
porque ZI no se los hab'a mostrado y a ella le daba pudor insinu-
arle que lo hiciera. Supon’a que en el momento oportuno ZI to-
mar'a la iniciativa. Amanda dec’a, cuando se tocaba el tema, que
Keller se avergonzabade su madre y la perspectiva de tener a ese
hombre de padrastro no le gustabanada. Indiana no le hac’a caso,
su hija era demasiado joven y celosapara apreciar las cualidades
de Alan Keller: sentido del humor, cultura, refinamiento. No ten’a
por quZ decirle que ademisera un amante experto; Amanda to-
dav’'a cre’a que sus padres eran asexuados,como las bacterias. La
chiquilla admit'a que Keller, a pesar de su avanzada edad, era
agradable a la vista; se parec’a a un actor inglZs con buen pelo y
buen porte que fue sorprendido en Los ¢ngeles retozando con una
prostituta en un coche, cuyo nombre siempre se le olvidaba
porque no sal'a en las pel’culas de vampiros.

Gracias a su amante, Indiana hab’a ido a Estambul y estaba
aprendiendo a apreciar la buena cocina, el arte, la moesicay las
pel’culas antiguas en blanco y negro o las extranjeras, que Z| deb’a
explicarle porque ella no alcanzabaa leer los subt'tulos. Keller era
un compa—ero entretenido, que no se molestaba cuando lo con-
fund’an con su padre y que le dabalibertad, tiempo y espaciopara
dedicarles a su familia y a su trabajo, le abr'a horizontes, era un
amigo exquisito en los detalles, pendiente de halagarla y darle
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placer. Otra mujer se habra preguntado por quZ la exclu’a de su
c’rculo socialy no la hab’a presentado a ningeenmiembro del clan
Keller, pero Indiana, carente de toda malicia, lo atribu’a a los
veintid—sa—os de diferencia de edad entre ellos. Cre’a que Alan,
tan considerado, deseaba evitarle el fastidio de mezclarse con
gente mayor y a su vez se sent’a fuera de lugar en el ambiente ju-
venil de ella. CCuandotcetengas sesentaa—os, Keller serf un an-
ciano de ochenta y dos con marcapasosy AlzheimerE, le hizo ver
Amanda, pero ella confiaba en el futuro: podr'a ser que para
entonces Z| estuviera como un pimpollo y fueseella quien sufriera
del coraz—ny padeciera demencia senil. La vida estf llena de
iron'as, mejor gozar lo que se tiene ahora, sin pensar en un
ma-ana hipotZtico, pensaba.

K%k

El amor de Alan Keller con Indiana hab’a transcurrido sin
mayores altibajos, aislado de los sinsaborescotidianos y protegido
de la curiosidad ajena, pero en los celtimosmesesa Zl se le hab’an
complicado las finanzas y su salud estabadeteriorfndose, esoin-
terfer'a con las rutinas de su existenciay la placidez de su relaci—n
con Indiana. Su incompetencia para manejar dinero le produc’a
cierto orgullo, porque lo diferenciaba del resto de su familia, pero
no pod'a seguir ignorando sus malas inversiones, las pZrdidas que
daba su vi—edo, la ca’da de sus accionesy el hecho de que su cap-
ital en obras de arte era inferior alo imaginado. Acababade des-
cubrir que su colecci—rde jades no era tan antigua ni tan valiosa
como le hicieron creer. Ademts, en su revisi—nmZdica anual le
hab’an detectado un posible ctncer de pr—stata,que lo sumi—en
estado de terror durante cinco d'as, hasta que su ur—logolo salv—
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de esa agon’a con nuevos eximenes de sangre. El laboratorio
debi—admitir que los resultados previos se hab’an confundido
con los de otro paciente. Al cumplir cincuenta y cinco a—os, las
dudas de Keller respecto a su salud y virilidad, dormidas desde
gue conoci—a Indiana y volvi—a sentirse joven, hab’an vuelto a
molestarlo. Estaba deprimido. Faltaba en su pasado algo que
pudiera destacarse en su epitafio. Hab’a recorrido dos terceras
partes del trayecto de su vida, calculaba los a—os que le quedaban
hasta convertirse en una rZplica de su padre, tem’a el deterioro
f'sico y mental.

Se le hab’an acumulado deudas y era incetil recurrir a sus
hermanos, que administraban los fondos familiares como si fuer-
an los cenicosdue—osYy le restring’an el accesoa su parte con el ar-
gumento de que ZI s—loproduc’a gastos. Les hab’a rogado que
vendieran la propiedad de Woodside, esedinosaurio imposible de
mantener, y la respuesta era que no fuera mal agradecido,
dispon’a gratis de la casa.Su hermano mayor se hab’a ofrecido a
comprarle la vi-a en Napa para ayudarlo a salir a flote, como
dec’a, pero Alan sab’a que sus motivos estaban lejos de ser al-
truistas: pretend’a apoderarse de la propiedad a precio de ganga.
Con los bancos le hab'a ido mal, su crZdito estabasecoy ya no
bastaba jugar al golf con un gerente para resolver el asunto de
forma amistosa, como antes de la crisis econ—micaDe pronto su
existencia, envidiable hasta hac'a poco, se hab’a complicado y se
senta atrapado como una mosca en una telara—a de
inconvenientes.

Supsiquiatra le diagnostic—una crisis existencial pasajera, fre-
cuente en los hombres de su edad, y le recet—testosterona'y mis
p'ldoras para la ansiedad. Con tantas preocupaciones hab’a des-
cuidado a Indiana y ahora los celoslo acosabansin darle respiro,
lo cual tambiZn era normal, segcenel psiquiatra, a quien no le
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hab’a confesado que volvi—a contratar a Samuel Hamilton Jr., el
detective privado.

No quer'a perder a Indiana. La idea de quedarse solo o de em-
pezar de nuevo con otra mujer lo desalentaba,no ten’a edad para
citas rominticas, estrategias de conquista, escaramuzasy conce-
siones en materia sexual, un fastidio. Su relaci—ncon ella era c—-
moda, incluso ten'a la suerte de ser detestado por Amanda,
aquella mocosa malcriada. Eso lo exim'a de responsabilidades
hacia ella. Pronto Amanda se ira a la universidad y su madre
podra dedicarle mtstiempo a Zl, pero Indiana andaba distra’da y
distante, ya no tomaba la iniciativa para las citas de amor ni es-
taba disponible cuando a ZI se le antojaba, tampoco mostraba la
admiraci—nde anta—o, lo contradec’a y aprovechabacualquier ex-
cusa para discutir. Keller no deseabauna mujer sumisa, eso lo
habr'a aburrido a muerte, pero tampoco pod'a andar pisando
huevos para evitar una confrontaci—ncon su amante; para peleas
ten’a suficiente con sus empleados y parientes.

El cambio de actitud de Indiana era culpa de Ryan Miller, no
cab’a otra explicaci—n,aunque su investigador privado le hab’a
asegurado que no exist'an razones concretas para tal acusaci—n.
Bastabaver a Miller, con su nariz quebrada y su pinta de bruto,
para adivinar que era peligroso. Imaginaba a esegladiador en la
cama con Indiana y le daba ntuseas.ALolimitara el mu—nde la
pierna? QuiZn sabe, m#s bien pod’a ser un capital a su favor: las
mujeres son curiosas, se excitan con las cosasmis raras. No pod'a
plantearle sus sospechasa Indiana, los celos eran indignos de un
hombre como ZI, humillantes, algo que escasamentepod’a dis-
cutir con su psiquiatra. Segeenindiana, el soldado era su mejor
amigo, lo cual de por s’ resultaba intolerable, porque esepapel le
correspond’a a ZI, pero estabaseguro de que una amistad plat—n-
ica entre un hombre como Miller y una mujer como ella era
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imposible. Necesitabasaber quZ ocurr'a cuando estaban solos en
la oficina naemero8, en sus frecuentes paseosal bosque, o en el
loft de Miller, donde ella no ten'a por quZ ir.

Los informes de Samuel Hamilton Jr. eran demasiado vagos.
Hab’a perdido confianza en ese hombre, quizt estuviera pro-
tegiendo a Indiana. Hamilton hab’a tenido la desfachatezde darle
consejos, le dijo que en vez de espiar a Indiana tratara de recon-
quistarla, como si a Zl no se le hubiera ocurrido, pero Ac—mo
hacerlo con Ryan Miller de por medio? Deb’a encontrar la manera
de alejarlo o eliminarlo. En un momento de debilidad selo hab’a
insinuado al detective, seguramente Z| ten’a contactos y por el
precio adecuado pod'a encontrar un gatillo alegre, uno de esos
pandilleros coreanos, por ejemplo, pero Hamilton fue terminante.
CNo cuente conmigo, si quiere un asesinoa sueldo, cons’galo us-
tedE. Resolver el asunto a tiros no pasabade ser una humorada,
nada mis lejos de su forma de ser y ademis, si de balazos se
tratara, Miller era de cuidado. AQuZhar'a si tuviera pruebas irre-
futables de la infidelidad de Indiana? La pregunta era como un
moscard—n zumbando en su o’'do, no lo dejaba en paz.

Deb’a reconquistar a Indiana, como dijo el detective. Ese
tZrmino le erizaba la piel, CreconquistarlaE, como en las telenov-
elas, pero en fin, algo deb’a hacer, no pod’a quedarse de brazos
cruzados. A su psiquiatra le asegur—que pod’a seducirla, como
hizo al principio de su relaci—n,pod’a ofrecerle mucho mis que
eseamputado, la conoc’a mejor que nadie y sab’a hacerla feliz, no
en vano hab’a pasado cuatro a—os refinfndole los sentidos y dn-
dole el placer que ningcen otro hombre sabr'a darle y mucho
menos un soldado tosco como Miller. El psicoanalista lo es-
cuchaba sin opinar y a Keller sus propios argumentos, repetidos
en cada sesi—n, le sonaban cada vez mis huecos.
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El domingo alas seisde la tarde, en lugar de esperar a Indiana en
una suite del hotel Fairmont para cenar en privado, ver una
pel'cula y hacer el amor, como acostumbraban, Keller decidi—sor-
prenderla con un cambio. La recogi—en la casade su padre y la
llev—a ver CMaestros de VeneciaE, en el museo De Young, cin-
cuenta cuadros prestados por un museo de Viena. No hab’a
querido ver la exposici—ren medio de una multitud y graciasa su
amistad con el director del museo consigui—una visita guiada
cuando el De Young estabacerrado. Silencioso y sin visitantes, el
moderno edificio parec’a un templo futurista de vidrio, aceroy
mirmol, con grandes espacios geomZtricos llenos de luz.

El gu’a que le asignaron result—ser un joven con mal cutis y
con un texto memorizado, a quien Keller hizo callar de inmediato
con su autoridad de historiador del arte. Indiana llevaba un
vestido azul, estrechoy corto, que revelaba mis de lo que cubr'a,
su mismo chaquet—rrolor arena de siempre, que se quit—adentro
del museo, y sus gastadas botas de imitaci—n piel de reptil que
Keller hab’a intentado en vano reemplazar por algo mis present-
able, pero que ella insist'a en usar porque le resultaban c—modas.
El gua qued—boquiabierto al saludarla y no se recuper—en el
resto de la visita. A las preguntas de ella balbuceaba respuestas
poco convincentes, perdido en los ojos azulesde esamujer que le
pareci—deslumbrante, mareado con su aroma pecaminoso de
almizcle y flores, excitado por sus crespos amarillos, desordena-
dos como si acabarade salir de la cama, y por el bamboleo desafi-
ante de su cuerpo.
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Si no estuviera pasando por un baj—nemacional, a Keller le
habr'a divertido una reacci—ncomo la del gu’a, que le hab’a to-
cado presenciar con cierta frecuencia en el pasado. Normalmente
le gustabair acompa—ado por una mujer que otros deseaban,pero
en esaocasi—mo estabade humor para distracciones, porque se
propon’a recuperar la admiraci—nde Indiana. Molesto, se inter-
puso entre ellay el gu'a y cogiZndoladel brazo con mis firmeza de
la necesaria,la condujo de cuadro a cuadro, describiZndole la Zpo-
cadel Cinquecentoy la importancia de Venecia, una repceblicain-
dependiente que ya llevaba mil a—os de existencia como centro
comercial y cultural cuando esosmaestros pintaron susobras,y le
demostr—,se—alando los detalles en los cuadros, c—mola inven-
ci—ndel —lechab’a revolucionado la tZcnicade la pintura. Ella era
una alumna aplicada, dispuesta a absorber lo que ZI quisiera en-
se-arle, desde el Kama Sutra hasta la forma de comer una al-
cachofa y con mayor raz—n los temas de arte.

Una hora mis tarde se encontraron en la celtima sala ante un
enorme lienzo, que Keller deseabamostrarle a Indiana de forma
especial: Susana y los viejos de Tintoretto. El cuadro estaba ex-
puesto solo en una pared y hab’a un asiento donde pudieron in-
stalarse y observarlo con calma, mientras ZI contaba que el tema
de Susanahab’a sido interpretado por varios pintores del Renaci-
miento y el Barroco. Era la pornograf’a de la Zpoca: se prestaba
para mostrar el desnudo femenino y la lujuria masculina. Los
hombres ricos encargaban los cuadros para colgarlos en sus
aposentosy por una propina el pintor le pon’a a Susanala carade
la amante del mecenas.

NSegoerla leyenda, Susanaera una virtuosa mujer casada,que
fue sorprendida por dos viejos libidinosos cuando estaba ba—fn-
dose junto a un frbol en su jard'n. Como ella rehus—sus
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insinuaciones, los viejos la acusaron de tener amores con un
joven. La pena por adulterio femenino era la muerte Ndijo Keller.

NAFemenino solamente? Nle pregunt— Indiana.

NPor supuesto. fsta es una historia b’blica y por lo tanto
machista, que figura en el Libro de Daniel de la versi—ngriega de
la Biblia.

NAY quZ pas— entonces?

NEI juez interrog— separadamente a los ancianos, que no
pudieron ponerse de acuerdo sobre el tipo de trbol bajo el cual es-
taba la bella. Uno dijo que setrataba de un alercey el otro de un
roble, o algo as’. Qued—en evidencia que ment'an y de esemodo
se restituy— la reputaci—n de la noble Susana.

NEspero que los chismosos fueran castigados Napunt—
Indiana.

NSegcenuna versi—nde la historia, fueron ejecutados, pero en
otra versi—ns—lorecibieron una reprimenda. ACutl prefieres,
Indiana?

NNi tanto ni tan poco, Alan. No apruebo la pena de muerte,
pero hay que hacer justicia. AQuZte parece ctrcel, una multa y
gue le pidieran perd—n poeblicamente a Susana y su marido?

NEres muy indulgente. A Susanala habr'an ejecutado si no
hubiera probado su inocencia. Lo justo ser'a que ese par de
vejetes cachondosrecibieran un castigo equivalente Naleg—Keller
por llevarle la contra, ya que tampoco era partidario de la penade
muerte salvo en casos muy particulares.

NDiente por diente, ojo por 0joE Con esectriterio estar'amos
todos tuertos y con dentadura postiza Nreplic— ella, de buen
talante.

NEn fin, la suerte de los mentirosos no eslo que importa Aver-
dad? Ndijo Keller, dirigiZndose por primera vezal gu'a, quien as-
inti— mudoRN. Los ancianos lujuriosos son casiirrelevantes, estfn
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en la parte oscura del lienzo. El foco de interZs es Susana, s—lo
ella. Observe la piel de esajoven, ctlida, suave,iluminada por el
sol de la tarde. F’jese en su cuerpo m—rbidoy su postura Ifnguida.
No se trata de una doncella, sabemosque es casada,que ha sido
iniciada en los misterios de la sexualidad. Tintoretto logra el equi-
librio preciso entre la doncella inocente y la mujer sensual,ambas
coexisten en Susanaen esemomento fugaz, antes de que el paso
del tiempo imprima su marca en ella. Ese instante es migico.
M'rela, hombre, Ano le parece que la lascivia de los viejos es
justificable?

NS’, se-orE

NSusana estt segura de su atractivo, ama su cuerpo, es per-
fecta como un durazno reciZn sacadode la rama, todo fragancia,
color y sabor. La bella no imagina que ya ha comenzado el inevit-
able proceso de madurar, envejecery morir. Fjese en los tonos
del cabello, oro y cobre, en la gracia de las manosy el cuello, en la
expresi—rmbandonadade su rostro. Esobvio que viene de hacer el
amor y esttrecordando, complacida. Susmovimientos son lentos,
deseaprolongar el placer del ba—o, del aguafrescay la brisa tibia
del jard'n, se acaricia, siente el leve temblor de sus muslos, de la
hoemeday palpitante hendidura entre sus piernas. ASeda cuenta
de lo que digo?

NS’, se-orE

NA ver, Indiana, dime AaquiZn te recuerda la Susana del
cuadro?

NNo tengo idea Nreplic—ella, extra—ada del comportamiento
de su amante.

NAY a usted, joven? Nle pregunt—Keller al gu'a, con una ex-
presi—n de inocencia que contrastaba con el sarcasmo de su tono.
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Las cicatrices de acnZ del gu'a se encendieron como criteres
en su rostro de adolescentepillado en falta y clav—os ojos en el
suelo, pero Keller no pensaba dejarlo escapar.

Nvamos, hombre, no seatmido. Examine el cuadro y d'game
a quiZn se parece la hermosa Susana.

NEn realidad, se—or, no sabra decirle Nbalbuce—el pobre
tipo, listo para salir corriendo.

NANo sabeo no seatreve a decirlo? Susanase parece mucho a
mi amiga Indiana, aqu’ presente. M'rela. Tendr'a que verla en el
ba—o, desnuda como SusanaE Ndijo Keller, poniendo un brazo
posesivo en los hombros de su amante.

NAAlan! Nexclam—ella y, aparttndolo de un empuj—n,sali—de
la sala con pasos rtpidos, seguida de cerca por el tembloroso gu’a.

K%k

Keller alcanz—a atrapar a Indiana en la puerta del edificio y II-
evarla a su autom—vil,entre ruegosy disculpas, tan desconcertado
como ella por lo que hab’a hecho. Fue un impulso absurdo y sear-
repinti—apenaslo hubo dicho. No supo quZ le pas—un arranque
de locura, porque en su sano juicio no cometer’a una vulgaridad
semejante, tan ajena a su caricter, le dijo.

El cuadro, fue culpa del cuadro, pens—El contraste entre la ju-
ventud y hermosura de Susanay el aspecto repulsivo de los
hombres que la espiaban le provoc—escalofr'os. Sevio a s’ mismo
como uno de esosviejos rijosos, loco de deseopor una mujer inal-
canzableque ZI no merec’a, y sinti—un amargo sabor de bilis en la
garganta. La pintura no lo sorprendi—,la hab’a visto en Viena y
reproducida en sus libros de arte, pero en la luz y el silencio del
museo solitario lo golpe—como si hubiera enfrentado su propia
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calaveraen el espejo. Desdeuna distancia de casi quinientos a—o0s,
Tintoretto le revelaba sus mis oscuros terrores: decadencia y
muerte.

Se quedaron discutiendo en el estacionamiento, vac’o a esa
hora, hasta que Keller logr—convencer a Indiana de que fueran a
cenar para hablar con tranquilidad. Terminaron en una discreta
mesa de rinc—nen uno de sus restaurantes favoritos, un local
peque-o, escondido en un pasaje de la calle Sacramento, con un
original menceitaliano y excelente carta de vinos. DespuZs del
primer vasode un dolcetto piamontZs y con el tnimo apaciguado,
ella le hizo ver cufn degradada se sint—en el museo, expuesta
como una buscona ante los ojos del gu'a.

NNo te cre’a capazde tanta crueldad, Alan. En los a—os que II-
evamosjuntos nunca me mostraste eselado tuyo. Me sent’ casti-
gada y creo que ese pobre joven tambiZn.

NNo lo tomes as’, Indi. AC—mwoy a querer castigarte? Al con-
trario, no sZc—meremiarte por todo lo que me das. PensZque te
halagar'a la comparaci—n con la bella Susana.

NACon esa gorda?

Keller se ech—a re'’r, ella se contagi—y la ingrata escenadel
museo perdi—de saebitosu gravedad. Keller hab’a reservado para
el postre la sorpresa que le ten'a preparada: un viaje de dos sem-
anasa la India en las condiciones que ella escogiera,un sacrificio
que Zl estabadispuesto a hacer por amor, a pesar de sus recientes
dificultades econ—micay de que la miseria milenaria de la India
lo asustaba.Podr'an alojarse en alguno de los palacios de los ma-
harajts, convertidos en hoteles de lujo, con camas de pluma y
seda, con sirvientes privados, o dormir en el suelo de un ashram
entre escorpiones, como ella quisiera, le ofreci—.El deleite es-
pontineo de Indiana disip—su temor de que el disgusto del museo
hubiera arruinado la sorpresa: la mujer lo bes—eon exageraci—n,
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ante la mirada divertida del mozo que tra’a los platos. CAEstts
tratando de hacerte perdonar algo?E, le pregunt—Indiana, radi-
ante, sin sospechar cutn profZtico ser'a ese comentario.



Lunes, 16

Los de Ripper pasaron varios d’as sin jugar, porque Abatha hab’a
estado en un hospital, amarrada a una cama, recibiendo alimento
por un tubo conectado al est—magoSu enfermedad progresabay
con cada gramo de peso que perd'a, daba otro paso hacia el
mundo de los esp'ritus, donde deseabahabitar. Lo cenicoque lo-
graba distraerla de la firme decisi—nde desaparecerera el juego
de Ripper y el prop—sitode resolver los cr'menes de San Fran-
cisco. Apenas sali—de Cuidados Intensivos y fue instalada en una
pieza privada, vigilada d’a y noche, pidi—su computadora portitil
y llam—a sus cenicosamigos, cuatro adolescentesy un abuelo que
no conoc'’a en persona. Esanoche, seis pantallas en diversos pun-
tos del mundo se pusieron en contacto para el nuevo juego, que la
maestra hab’a denominado Cel crimen del electrocutadoE.

Amanda empez—por darles los resultados de la autopsia, que
hab’a encontrado en un sobre en el apartamento de su padre y
hab’a fotografiado con su celular.

Ningrid Dunn le dio el primer vistazo al cuerpo de Richard
Ashton alas nuevey diez de la ma—ana y estim—que la muerte se
hab’a producido entre ocho y diez horas antes, eso significa que
debi—ocurrir cerca de la medianoche del lunes, aunque unos
minutos mfs 0 menos carecende importancia a estasalturas de la
investigaci—n.Todav'a no existen pistas sobre el autor o el motivo
del crimen. Mi pap¥ ha asignado varios detectives a este caso.
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NRevisemos lo que hay Npidi— el coronel Paddington.

NTienes permiso para hablar, Kabel. Cuenta lo que sabemos
Nle orden— Amanda a su abuelo.

NRichard Ashton muri— electrocutado con un ttser. En la
autopsia encontraron se—alesde punci—nen torno a las cualesla
piel estaba irritada, enrojecida.

NAQuZ es unttser? Npregunt— Esmeralda.

NUn arma que usala polic’a para disuadir o controlar a perso-
nas agresivaso disolver motines. Tiene el tama—o de una pistola
grande y dispara descargaselZctricas mediante electrodos unidos
afilamentos conductores Nexplic—el coronel Paddington, experto
en armas.

NASe puede matar con eso?

NDepende de c—mase use. Hay varios casosen que la persona
ha muerto, pero no esfrecuente. El t¥ser atacael sistema nervioso
central con una poderosa descargaelZctrica que paraliza los mces-
culos y noquea a la v’ctima, incluso desde una distancia de varios
metros. Imaginen lo que sucede con varias descargas.

NTambiZn depende de la v'ctima. El tfser puede matar a al-
guien con insuficiencia card’aca, pero no era el caso de Ashton
Nagreg— Amanda.

NDigamos que el primer golpe elZctrico inmoviliz—a Ashton;
entoncesel asesinole at—as manosy le tap—a boca con cinta ad-
hesiva, luego le aplic—descargashasta matarlo Nespecul—Sher-
lock Holmes.

NAEI ttser puede disparar mis de una descarga?Npregunt—
Esmeralda.

NHay que recargarlo, eso demora unos veinte segundos
Naclar— Paddington.

NEntonces us— dos Ndijo Abatha.
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NAEsoes, Abatha! El asesinoten’a mts de un ttser y le aplic—
varias descargasseguidasa Ashton, sin darle tiempo de recuper-
arse, hasta que le fall— el coraz—n Ndijo Sherlock Holmes.

NElectrocutadoE  una ejecuci—n, como la silla elZctrica
Nagreg— Abatha.

NAC—mo se consigue uttser? Npregunt— Esmeralda.

NAparte del que usa la polic’a, existe un modelo de uso civil,
para autodefensa; pero no esbarato, cuestaalrededor de quinien-
tos d—lares Nexplic— Paddington.

NSegeenlas notas de mi papt, el psiquiatra estaba descalzo.
Encontraron sus zapatos debajo del escritorio, pero no los calcet-
ines Ndijo Amanda.

NAAndaba sin calcetines en invierno? Napunt— Esmeralda.

NAyani, su mujer, anda descalza.Dice mi paptE dice el in-
spector Mart'n, que Ayani tiene pies de princesa. Bueno, eso no
nos interesa. La alfombra del estudio de Ashton estaba hcemeda
en una parte, posiblemente con aguade un vasoque sedio vuelta,
aungue la mancha no se hallaba cerca del escritorio.

NElemental, amigos m'os. El agua es buena conductora de
electricidad. El asesinole quit—los zapatosa la v'ctima y le moj—
los calcetines para electrocutarlo Ndedujo Sherlock.

NYo vi algo as’ en una pel'cula. Al preso condenado a muerte
no lo mojaron antes de ejecutarlo en la silla elZctrica y prictica-
mente se cocin— Ndijo Amanda.

NANo deber'as ver ese tipo de pel'culas! Nexclam— Kabel.

NEra para menores, no ten’a sexo.

NNo creo que fuera indispensable mojarle los pies a Ashton,
pero tal vez el asesinono lo sab'a. DespuZsse llev—os calcetines
para despistar, confundir a la polic’a y ganar tiempo. Buena es-
trategia Ndijo el coronel Paddington.



144/500

NNo ten’a para quZ molestarse con eso Nexplic—AmandaN.
La polic’a va a perder mucho tiempo examinando pistas. El estu-
dio de Ashton estabaatiborrado de muebles, alfombras, cortinas,
libros, etc. y se aseabas—Ilouna vez por semana. La empleada
ten’a instrucciones de no tocar ninguno de sus papeles.Hab’a tal
profusi—nde huellas, pelos, escamasde piel, hilachas, que serf
pricticamente imposible determinar cutles son relevantes.

NVeremos quZ dicen los extmenes de ADN Ndijo Abatha.

NLe preguntZ sobre esoa mi papt Nintervino AmandaN. Dice
gue se examina el ADN en menos del uno por ciento de los casos,
porque es un procedimiento caro, complicado y el Departamento
tiene recursos limitados. A veceslo financia una compa—'a de se-
guros o los herederos, si hay una buena raz—n para hacerlo.

NAQuiZn hereda a Ashton? Npregunt— Esmeralda.

NSu muijer, Ayani.

NNo hay que escarbar mucho para dar con el motivo de un
homicidio, casi siempre es dinero Ndijo Sherlock Holmes.

NPermiso para hablar Npidi— Kabel.

NOtorgado.

NAunque tomen muestras, seguramente no sirven de nada si
no hay con quZ compararlas. Es decir, hay que encontrar
muestras que correspondan al ADN de alguien que haya sido ar-
restadoy cuyo ADN estZregistrado. De todos modos, la polic’a es-
t} investigando a toda la gente que estuvo en el estudio desdeque
se limpi— por celtima vez antes de la muerte de Ashton.

NLa tarea que tenemos para la pr—ximasemanasert proponer
teor'as sobre este caso, ya saben, lo habitual: motivo, oportunid-
ad, sospechosos,mZtodo. Y no se olviden todo lo que nos falta
averiguar sobre Ed Staton y los Constante Nlos instruy—Ila maes-
tra del juego al despedirse.

NEntendido Nreplicaron al un’sono los otros jugadores.
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Galang entr—en el sal—ncon el cafZ. En la bandeja llevaba un
jarro con mango largo de cobre labrado, dos tazasdiminutas y un
frasquito de cristal, como un perfumero. Dej—a bandeja sobre la
mesay se retir—.

NAAgua de rosas? Npregunt— Ayani, vertiendo cafZ denso
como petr—leo en las tacitas.

Bob Mart'n, que no hab’a o'do hablar de agua de rosasy es-
taba acostumbrado a jarros de medio litro de cafZ aguado, no
supo quZ responder. Ayani verti—unas gotasdel frasco en la tazay
se la pas—explictndole que Galang hab’a aprendido a hacer el
cafZtrabe como a ella le gustaba: herv'a tres vecesel cafZcon azoe-
car y semillas de cardamomo en la jarra de cobre y esperabaque
la borra se fuera al fondo antes de servirlo. Mart'n prob—ese
brebaje dulce y espesopensando en la dosis de cafe’'na que se es-
taba echando al cuerpo a las cinco de la tarde y lo mal que
dormir'a esanoche. La se—ora Ashton vest'a un caftfn negro bor-
dado con hilos dorados, que la cubr'a hasta los pies y s—ladejaba
a la vista sus manos elegantes, su cuello de gacelay ese rostro
famoso que perturbaba su imaginaci—ndesde el momento en que
la vio. Llevaba el pelo recogido en la nuca con dos palillos,
grandes argollas de oro en las orejas y un brazalete de huesoen la
mu—eca.

NPerdone que vuelva a molestarla, Ayani.

NAI contrario, inspector, esun placer hablar con usted Ndijo
ella, sentfndose en uno de los sillones con la tacita en la mano.

Bob Mart'n volvi—a admirar sus pies delgados, con anillos de
plata en varios dedos, perfectos a pesar del hibito de andar
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descalza,que hab’a notado la primera vez que la vio en el jard'n,
aquel martes memorable de la muerte de Ashton, cuando ella en-
tr—en su vida. Entrar no era el verbo apropiado, porque eso to-
dav’a no ocurr'a; Ayani era un espejismo.

NLe agradezco que venga a mi casa. Le confieso que en la
comisar'a me sent’ acosada,pero supongo que a todo el mundo le
pasalo mismo. Me extra—a que estZ usted trabajando hoy, Anoes
feriado?

NEs el d’a de Martin Luther King, pero para m’ no hay feria-
dos. Si no le importa, vamos a revisar algunos puntos de su de-
claraci—n Nle propuso Bob Mart'n.

NUsted piensa que matZ a Richard.

NNo he dicho eso. ReciZn hemos comenzado la investigaci—n,
ser'a prematuro hacer conjeturas.

NSea franco, no es necesario andar con rodeos, inspector.
Siempre las sospechasrecaen en el c—nyugey con mayor raz—ren
este caso. Supongo que ya sabe que soy la cenicaheredera de
Richard.

Bob Mart'n yalo sab’a. Petra Horr, su asistente, para quien no
hab’'a secretos, le hab’'a dado bastante informaci—n sobre los
Ashton.

Ayani iba a cumplir cuarenta a—os, aungque parec’a de veinti-
cinco, y su carrera de modelo, que hab’a comenzado muy joven,
estabaterminada. Los modistos y fot—grafosse cansan del mismo
rostro, pero ella dur—mis que otras porque el poeblicola identi-
ficaba: era negra en una profesi—nde blancas, ex—ticadiferente.
Bob pensaba que esa mujer seguir'a siendo la mfs hermosa del
mundo a los setenta. Durante algoentiempo Ayani fue una de las
modelos mejor pagadas,favorita del mundo de la moda, pero dej—
de serlo cinco o seisa—os atris. Susingresos se secarony no ten'a
ahorros, porque gastabasin medida y hab’a ayudado a su extensa
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familia en una aldea de Etiop’a. Antes de casarse con Ashton
hac’a malabarismos con tarjetas de crZdito y prZstamos de amigos
y bancos para mantener las apariencias y ser vista. Deb’a vestirse
como antes, cuando los dise—adores le regalaban ropa, y aparecer
en las discotecasy fiestas de la jet set. Setrasladaba en limusina
donde pod’a ser fotografiada, pero viv'a modestamente en un
apartamento de un solo ambiente en la parte menos deseablede
Greenwich Village. Hab’a conocido a Richard Ashton en una gala
destinada a recaudar fondos para la campa—a contra la mutilaci—n
genital femenina, en la que ella hizo el discurso inaugural; Zseera
su tema y aprovechabatoda oportunidad de exponer los horrores
de esaprictica, de la cual ella fue v'ctima en la infancia. Ashton,
como el resto de la concurrencia, qued—conmovido por la her-
mosura de Ayani y su franqueza para contar su propia
experiencia.

A Bob Martn le intrigaba saber quZ vio ella en Richard
Ashton, un hombre rudo, arrogante, corto de piernas, barrig—ny
con ojos abultados de sapo. El psiquiatra contaba con cierta fama
en el mundillo de su profesi—n,pero eso no pod’a haber impre-
sionado a esamujer que se codeabacon verdaderas celebridades.
Petra Horr opinaba que no hab’a que buscarle cinco pies al gato,
la raz—n era clara: Richard Ashton era tan rico como feo.

NEntiendo que usted y su marido se conocieron en Nueva
York en diciembre de 2010 y secasaronun mes mitstarde. ParaZI
era su tercer matrimonio, pero para usted era el primero. AQuZla
indujo a dar ese paso con un hombre que escasamenteconoc’a?
Nle pregunt— Bob Mart'n.

NSu cerebro. Era un hombre brillante, inspector, cualquiera
puede dec’rselo. Me invit—a comer al d’a siguiente de conocernos
y pasamoscuatro horas absortos en la conversaci—nMe propuso
que escribiZramos un libro juntos.
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NAQuZ clase de libro?

NSobre mutilaci—n genital femenina; mi parte consistira en
relatar mi casoy realizar una serie de entrevistas a v'ctimas, sobre
todo en ¢frica. La parte de Zl sera el antlisis de las consecuencias
f'sicas y psicol—gicasle esaprictica, que afecta a ciento cuarenta
millones de mujeres en el mundo y deja secuelas para toda la vida.

NALlegaron a escribirlo?

NNo. Estibamos en la etapa de planificar el libro y juntar el
material cuandoE cuando Richard muri— Ndijo Ayani.

NComprendo. Aparte del libro, debe de haber habido otros as-
pectos del doctor Ashton que la enamoraron Nsugiri— Bob
Mart'n.

NAEnamorarme? Seamosrealistas, inspector, yo no soy el tipo
de mujer que sedeja arrastrar por emociones. El romanticismo y
la pasi—nse dan en el cine, pero no en la vida de una persona
como yo. Nac’' en una aldea de chozas de barro, mi infancia
transcurri— acarreando aguay cuidando cabras. A los ocho a—o0s
una vieja inmunda me mutil—y estuve a punto de morir por la
hemorragia y la infecci—n A los diez a—os mi padre empez—a bus-
carme marido entre hombres de la edad de ZI. Me librZ de una
vida de trabajo y miseria, como la de mis hermanas, porque me
descubri—un fot—grafoamericano y le pag—a mi padre para que
me permitiera venir a Estados Unidos. Soy una persona prictica,
no me hago ilusiones sobre el mundo, la humanidad o mi propio
destino y mucho menos me ilusiono con el amor. Me casZcon
Richard por su dinero.

La declaraci—nle peg—a Bob Mart'n en el pecho como una
pedrada. No deseaba darle la raz—n a Petra Horr.

NSe lo repito, inspector, me casZcon Richard para vivir c—-
moda y tener seguridad.

NACuztndo hizo su testamento el doctor Ashton?
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NEI d'a antes de casarnos.Por consejo de mi abogado, lo puse
como condici—n.EIl contrato estipula que a su muerte yo heredo
todos susbienes, pero s—Icincuenta mil d—lareen casode divor-
cio. Esa cifra era una propina para Richard.

El inspector ten’a en el bolsillo la lista de bienes de Richard
Ashton, que Petra le hab’'a entregado: la mansi—nde Pacific
Heights, un apartamento en Par’s, una caba—a de cinco hab-
itaciones en un centro de esqu’ en Colorado, tres autom—viles,un
yate de diecisiete metros de eslora, inversiones por varios mil-
lones de d—laresy los derechosde sus libros, que le aportaban un
ingreso modesto, pero continuo, porque eran texto obligado en
psiquiatr'a. Ademis, hab’'a un seguro de vida de un mill—n de
d—Ilaresa nombre de Ayani. Los hijos de los matrimonios anteri-
ores de Richard Ashton recibiran una cifra nominal de mil
d—larescada uno y si disputaban las disposiciones del testamento
no obtendr'an nada. L—gicamente,esa clfusula perd’a validez si
lograban probar que Ayani era responsable de la muerte de su
padre.

NEn pocas palabras, inspector, lo mejor que pod’a ocurrirme
era enviudar, pero yo no matZ a mi marido. Como sabe,no puedo
tocar ni un d—larde la herencia que me corresponde antes de que
usted encuentre al asesino Nconcluy— Ayani.



Viernes, 20

Blake Jackson hab’a organizado su horario en la farmacia para es-
tar libre los viernes por la tarde e ir a buscar a su nieta al inter-
nado a las tres, hora en que terminaba la semanaescolar. La llev-
abaa su casao ala de Bob Mart’'n, segcerios turnos establecidos,
y como esefin de semanale tocaba con ZI, dispon’an de dos d’as
completos de ocio y camarader’a, tiempo sobrado para jugar al
Ripper. La vio salir del colegio entre el tropel de alumnas, arras-
trando sus bultos, con el pelo desordenado, busctndolo con esa
expresi—ransiosaque a Z| siempre lo conmov’a. Cuando Amanda
era peque—aZl sol'a esconderses—Igara ver la sonrisa de enorme
alivio de su nieta al encontrarlo. No quer'a pensar en lo que iba a
ser su vida cuando ella abandonara el nido. Amanda lo bes—y
entre los dos echaron en la cajuela la mochila, la bolsa de ropa su-
cia, los libros y el viol'n.

NTengo una idea para tu libro Ndijo la nieta.

NACutl?

NUna novela policial. Escogecualquiera de los crmenes que
estamos investigando, lo exagerasun poco, lo hacesbien sangri-
ento, le metes algo de sexo, mucha tortura y persecuciones en
coche. Yo te ayudo.

NSe necesita un hZroe. AQuiZn ser'a el detective?

NYo Ndijo Amanda.
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En la casaya estaban Elsa Dom’nguez, que hab’a llegado con
un pollo a la cacerola, e Indiana lavando las toallas y stbanasde
su consulta en la vieja lavadora de su padre, en vez de en la
lavander'a automitica del s—tanode la Cl'nica Hol'stica, como
hac’an los inquilinos de las otras oficinas. Cuatro a—os antes,
cuando Amanda hab’a empezado la secundaria en el internado,
Elsa decidi—reducir sus horas de trabajo e iba s—lodos vecesal
mes a limpiar, pero visitaba a Blake Jackson con frecuencia. Con
discreci—nJa buena mujer dejabaen el refrigerador recipientes de
pltstico con sus platillos preferidos, lo llamaba por telZfono para
recordarle que se cortara el pelo, sacarala basuray cambiara sus
stbanas, detalles que a Indiana y Amanda no se les ocurr'an.

Si Celeste Roko lo visitaba, Blake Jackson se encerraba en el
ba—o0 y llamaba a Elsa pidiendo socorro, asustado ante la posibil-
idad de quedarsesolo con la pitonisa, porque poco despuZsde que
Zl enviudara ella le hab’a notificado que las cartas astrales de am-
bos eran particularmente compatibles y, ya que estaban solos y
libres, no ser'a mala idea juntarse. En esasocasionesElsa acud’'a
a toda prisa, serv'ia tZ y se instalaba en la sala a acompa-ar a
Blake hasta que Celestese daba por vencida y se retiraba con un
portazo.

Elsa ten'a cuarenta y seis a—0s y aparentaba sesenta, padec’a
de dolor de espalda cr—nico,artritis y venas varicosas, pero no le
fallaba el buen humor y andaba siempre cantando himnos reli-
giosos entre dientes. Nadie la hab’a visto sin blusa o remera de
mangas largas, porque la avergonzaban las cicatrices de los
machetazosque recibi—cuando los soldados mataron a su marido
y a dos de sus hermanos. Lleg—sola a California a los veintitrZs
a-o0s, dejando cuatro ni—os chicos con parientes en un pueblo
fronterizo de Guatemala, trabaj—de sol a sol para mantenerlos y
luego los trajo a su lado uno por uno, cabalgandode noche en los
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techos de los trenes, cruzando MZxico en camionesy arriesgando
la vida para pasar la frontera por senderos clandestinos, conven-
cida de que si la existencia como inmigrante ilegal era dura, peor
ser'a en su pa’s. El mayor de sus hijos seincorpor—al ejZrcito con
la esperanza de hacer carrera y obtener la ciudadan’'a es-
tadounidense, iba por el tercer turno en Irak y Afganist¥n y no
hab’a visto a su familia en dos a—0s, pero en sus breves comunica-
ciones telef—nicasse manifestaba muy satisfecho. Sus dos hijas,
Alicia y Noem’, ten’an vocaci—rde empresariasy selas hab’an ar-
reglado para obtener permisos de trabajo; Elsa estaba segura de
gue saldr'an adelante y en un futuro, si hab’a una amnist'a para
los inmigrantes clandestinos, tendr'an la residencia. Las dos
muchachas dirig’an a un grupo de mujeres latinas indocumenta-
das, en uniformes rosados, que limpiaban casas.Ellas las trans-
portaban a sus empleos en camionetas tambiZn rosadas con el
curioso nombre de CCenicientas At—micaskE pintado en la
carrocer’a.

K%k

Amanda descarg—sus bultos en el vest’bulo, bes—a su madre y a
Elsa, que la llamaba Cmi fngelEy la hab’a mimado por todo lo
gue no pudo mimar a sus propios hijos cuando eran peque-os.
Mientras Indiana y Elsa doblaban ropa reciZn salida de la
secadora,ella empez—una partida de ajedrez a ciegasdesdela co-
cina con su abuelo, que estaba frente al tablero en la sala.

NHan desaparecido una camisa de dormir, sostenesy bragas
de mi ropero Nanunci— Indiana.



153/500

NNo me mires a m’, mamt. Yo uso talla 2 y toeapenasentras
en la talla 10. Ademis no me pondr'a ni muerta algo con encaje,
porque pica Nreplic— Amanda.

NNo te estoy acusando, pero alguien me sac— ropa interior.

NSert que la perdisteE Nsugiri— Elsa.

NAD—ndeElsa? S—Ilame saco las bragas en mi casaNle con-
test—ndiana, aunque eso era inexacto, pero si las hubiera dejado
en una habitaci—ndel Fairmont se habr'a dado cuenta antes de
llegar al ascensorN. Me faltan un sostZnrosado y otro negro, dos
bragas tambiZn rosadasy mi camisa de dormir fina, no alcancZa
ponZrmela ni una sola vez, la ten'a reservada para una ocasi—n
importante.

NAQUZ raro, ni-a! Tu apartamento siempre queda cerrado.

NAlguien entr—,estoy segura. Esa persona tambiZn se meti—
con mis frascos de aromaterapia, pero creo que no se llev—
ninguno.

NATe los desorden—?Nle pregunt— Amanda, soebitamente
interesada.

NLos aline—en orden alfabZtico y ahora no puedo encontrar
nada. Yo tengo mi propio orden.

NEs decir, tuvo tiempo de sobra para escarbar en tus cajones,
sacar la ropa que le gust—y ordenar tus frascos. ASellev—algo
mis? ATe fijaste en la cerradura de la puerta, mami$?

NNo se llev— nada mts, me parece. La cerradura estt intacta.

NAQuiZn tiene llave de tu puerta?

NVarias personas: Elsa, mi papt y tee Nreplic— Indiana.

NY Alan Keller, aunque ZI no te va a robar la misma lencer'a
rid’cula que te regala Nmascull— Amanda entre dientes.

NAAlan? No tiene llave, nunca viene aqu’.



154/500

En la sala Blake Jackson movi—un caballo, selo notific—a gri-
tos a su nieta y ella le contest—en la misma forma que iba a darle
mate en tres.

NMi papt tambiZn tiene llave de tu apartamento Nle record—
su hija a Indiana.

NABob? APor quZ iba a tenerla? AYo no tengo llave del suyo!

NTce se la diste para que te instalara el televisor, cuando te
fuiste a Turqu’a con Keller.

NPero, Amanda, c—masete ocurre sospecharde tu papi, ni-a
por Dios. Tu papt no esningeenladr—n,espolic’a Nintervino Elsa
Dom’nguez, desconcertada.

En principio Indiana estabade acuerdo con ella, aunque le en-
traban algunas dudas, porque Bob Mart'n era imprevisible. Sol'a
darle disgustos, m¥s que nada porque violaba los acuerdos que
hac’an respecto a Amanda, pero en general la trataba con la con-
sideraci—ny el cari-o de un hermano mayor. TambiZn le daba
conmovedoras sorpresas,como en su celtimo cumplea—os, cuando
le mand—una torta a la consulta. Sus colegas de la Cl'nica
Hol'stica acudieron provistos de champin y vasos de papel, en-
cabezadospor Matheus Pereira, a brindar por ella y compartir la
torta. Al partirla con un cortapapeles, Indiana descubri—adentro
una bolsita de pltstico con cinco billetes de cien d—lares;suma
nada despreciable para su ex marido, cuyo cenicoingreso era su
sueldo de polic'a, y fabulosa para ella. Sin embargo, ese mismo
hombre que hab’a mandado a hacer la torta con el tesoro adentro
era capaz de introducirse en su apartamento sin permiso.

En los tres a—0s que estuvieron casadosy convivieron bajo el
techo de Blake Jackson, Bob la controlaba como un manittico y
despuZsdel divorcio pas—un buen tiempo antes de que se resig-
nara a mantener cierta distancia y respetar su privacidad. Hab'a
madurado, pero todav’'a ten’a el carfcter dominante y agresivo del
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capittn de equipo que hab’a sido y que tanto lo hab’a ayudado en
su carrera en el Departamento de Polic’'a. De joven sufr'a arreba-
tos de ira y destrozabalo que cayeraen sus manos; durante esas
crisis Indiana abrazabaa su hija y corr'a arefugiarse en la casade
algcenvecino hasta que llegara su padre, al que hab’a llamado de
urgencia a la farmacia. En presenciade su suegro, Bob se calmaba
de inmediato, prueba de que en realidad no perd’a la cabezapor
completo. El v'nculo entre ambos hombres lleg—a ser muy fuerte
y se mantuvo intacto cuando Bob e Indiana se divorciaron. Blake
sigui—trattndolo con la autoridad de un padre benZvoloy a su vez
Bob era servicial como un buen hijo. Iban juntos a partidos de foet-
bol, aver pel'culas de acci—ry tomar unos tragos en el Camelot, el
bar preferido de ambos.

Antes de conocer a Ryan Miller, su ex marido era la segunda
persona, despuZsde su padre, a quien Indiana acud’a en casode
necesidad, segura de que resolver’a el problema, aunque de paso
la apabullara con consejosy reproches. Admiraba suscualidadesy
lo quer'a mucho, pero Bob era capazde gastarle esabroma, pod’'a
haberle sustra’do su ropa interior para demostrar lo ffcil que res-
ultaba robarle. Llevaba tiempo insistiendo en la necesidadde cer-
raduras nuevas y una alarma.

NARecuerdas que me prometiste una gata? Nle pregunt—
Amanda a su madre, interrumpiendo sus cavilaciones.

NA fines de agosto vas a ir a la universidad, hija. AQuiZnse
hart cargo de la gata cuando te vayas?

NEI abuelo. Ya lo hablamos y ZI estt de acuerdo.

NA mister Jackson le vendri bien tener un animalito. Va a es-
tar muy solo sin su nieta Nsuspir— Elsa.
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El apartamento de Bob Mart'n estabaen el decimoquinto piso de
uno de los edificios que hab’an brotado como hongos en los celti-
mos a—os al sur de Market Street. Pocos a—0s antes Zsaera una
zona portuaria insalubre, con almacenesy bodegas; ahora se ex-
tend'a alo largo del embarcaderoy era uno de los barrios mejor
valorados de la ciudad, con restaurantes, galer'as de arte, clubes
nocturnos, lujosos hoteles e inmuebles residenciales, a pocas
cuadras del distrito financiero y Union Square. El inspector hab’a
comprado su apartamento cuando el proyecto estabaen la etapa
de planificaci—n, antes de que el precio se fuera a las nubes, con
una hipoteca que lo mantendr'a endeudado hasta el fin de sus
d’as. El edificio era una torre impresionante y, segoenCeleste
Roko, una mala inversi—n,porque seiba a venir abajo en el pr—x-
imo terremoto. Los planetas no pudieron indicarle, sin embargo,
cuindo ser'a eso. Desdeel ventanal de la sala se pod’a admirar la
bah’a salpicada de veleros y el Bay Bridge.

Amanda, con plumas ensartadas en el pelo, medias a rayas
amarillas y el eterno cfrdigan de su abuelo con agujeros en los
codos, com’a con su padre en taburetes altos frente a la repisa de
granito negro de la cocina. Una de las ex novias de Bob Mart'n,
arquitecta de jardines, le decor—el apartamento con inc—modos
muebles ultramodernos y una selva de plantas, que se murieron
de melancol’a apenas ella se fue. Sin las plantas, el ambiente
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resultaba inh—spitocomo un sanatorio, excepto la habitaci—nde
Amanda, llena de cachivachesy con las paredes tapizadas de
afiches de grupos musicales y de sus hZroes, Tchaikovsky, Steph-
en Hawking y Brian Greene.

NAViene hoy La Polaca? Nle pregunt—Ila chica a su padre.
Estaba acostumbrada a sus caprichos amorosos, que duraban
poco y no dejaban huella, salvo un desastre de plantas muertas.

NTiene nombre, se llama Karla, lo sabes perfectamente. No
vendrt hoy, le han quitado las muelas del juicio.

NMejor as’. No me refiero alas muelas. AQuZquiere esamujer
contigo, pap1? AUna visa americana?

Bob Mart'n dio un pu—etazo sobre el granito de la repisay se
lanz—a una arenga sobre el respeto filial, mientras se sobaba la
mano machucada. Amanda sigui— comiendo imperturbable.

NASiempre le declaras la guerra a mis amigas!

NNo exageres,paptE En general las tolero de lo mits bien,
pero Zstame da tiritones, tiene risa de hiena y coraz—rde acero.
En fin, no vamos a pelear por eso. ACutntotiempo llevas con ella?
Mes y medio, creo. En un par de semanasLa Polacase habrt esfu-
mado y yo estarZ mis tranquila. No quiero que esamujer te ex-
plote Ndeclar— Amanda.

Bob Mart'n no pudo evitar una sonrisa, quer'a a esahija suya
mis que nada en este mundo, mis que su propia vida. Le de-
sorden—de un manotazo las plumas de indio y se dispuso a ser-
virle el postre. Hab’a que admirar el juicio de Amanda en materia
de novias transitorias, que hab’a probado ser bastante mts de fiar
que el suyo propio. No pensaba dec'rselo, pero su aventura con
Karla ya no daba para mis. Sac—el helado de cocodel refrigerador
y lo sirvi—en copasde vidrio negro, escogidaspor la arquitecta de
jardines, mientras la chica enjuagaba los dos platos de la pizza.

NEstoy esperando, papi.
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NAQuZ?

NNo te hagasel tonto. Necesito detalles del crimen del psiqui-
atra Nle exigi—Amanda, ahogando su helado en sirope de
chocolate.

NRichard Ashton. Fue el martes 10.

NASeguro?

NPor supuesto que estoy seguro. Tengo los antecedentes en
mi escritorio, Amanda.

NPero no se puede determinar la hora exacta de la muerte,
hay un margen de varias horas, segcenle’ en un libro sobre
cadifveres. Tienes que leerlo, se llamdieso, o algo as’.

NAQuZ cosas lees, hija!

NPeores cosasde las que te imaginas, papt. El psiquiatra debe
de ser importante, porque tcete reservas los mejores casos, no
pierdes tiempo con muertos de pacotilla.

NSi a los diecisiete eres tan c'nica, prefiero no pensar c—mo
serts a los treinta Ncoment— el inspector con un suspiro
dramztico.

NFray calculadora, como La Polaca. Sigue conttndome.

Resignado, Bob Mart'n la llev—a su computadora, le mostr—
fotograf'as de la escenay del cuerpo y le dio aleer susapuntes con
el detalle de la ropa de la v'ctima y el informe mZdico, que ella ya
hab’a fotocopiado con su m—uvil en su visita anterior.

NSu mujer lo encontr—por la ma—ana. Tendras que verla,
Amanda, es incre’ble, la mujer mis bella que he visto en mi vida.

NAyani, la modelo. Ha salido en las noticias mits que la v'c-
tima. Su foto estf en todos lados, anda enteramente vestida de
luto como esas viudas antiguas, imagnate quZ ridiculez
Ncoment— Amanda.

NNo es ninguna ridiculez. Tal vez Zsaes la costumbre de su
pa’s.
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NEn su lugar, yo estar'a contenta de haber enviudado de ese
marido tan horroroso y de haber quedado rica. AQuZte pareci—
Ayani? Me refiero a su personalidad.

NAparte de ser espectacular, tiene mucho control sobre sus
emociones. Estaba bastante tranquila el d’a del crimen.

NATranquila o aliviada? AD—ndeestabaella a la hora en que
mataron a su marido? Nle pregunt—Amanda, pensando en la in-
formaci—n que le exigir'an los jugadores deRipper.

Ningrid Dunn calcula que Ashton llevaba muerto entre ochoy
diez horas, mfs 0 menos, todav’a no tenemos los resultados defin-
itivos de la autopsia. Su mujer estaba durmiendo en la casa.

NQuZ convenienteE

NEI empleado de la casa, Galang, me dijo que ella toma som-
n'feros y tranquilizantes; me imagino que por eso parec’a impas-
ible al d'a siguiente. Y por el trauma, claro.

NNo puedes estar seguro de que esanoche Ayani setomara el
somn’fero.

NGalang se lo llev—con una taza de chocolate, como siempre,
pero no la vio tragirselo, si eso es lo que estts insinuando.

NElla es la principal sospechosa.

NEso ser'aen una pel'cula policial. En la vida real me gu’o por
mi experiencia. Tengo olfato para estas cosas, por eso soy buen
polic’a. No hay ninguna prueba contra Ayani y mi olfato me diceE

NNo permitas que el f'sico de la principal sospechosainterfi-
era con tu olfato, papt. Pero tienes raz—nhay que estar abiertos a
otras posibilidades. Si Ayani planeaba matar a su marido habr'a
preparado una coartada mis cre’ble que esas pastillas para
dormir.
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Al llegar a la casade su padre por la noche, Indiana revis—el
correo y entre las cuentasy la propaganda pol'tica encontr—una
lujosa revista destinada por suscripci—na los miembros mis dis-
tinguidos de ciertas tarjetas de crZdito, que ella hab’a visto al-
gunas vecesen el consultorio de su dentista. La casaestabaen si-
lencio, era la noche del squashy del tugurio alemin de su padre.
Llev—Ia revista con el resto de la correspondencia a la cocina,
puso a hervir agua para hacer tZ y se sent—a hojearla distra’da-
mente. Sefij—en que hab’a una pfgina marcada con un clip y se
encontr—con el art’culo que habr'a de trastornar las rutinas de su
vida.

En la revista, Alan Keller aparec’a en su vi—edo recibiendo a
sus huZspedescon una mujer rubia colgada del brazo, a quien la
descripci—nal pie de la fotograf'a identificaba como Genevieve
van Houte, baronesa belga, representante de varios dise—adores
de moda europeos. Indiana ley—eon cierta curiosidad hasta el ter-
cer ptrrafo, donde se enter—de que Genevisve viv'a en Par’s, pero
se especulabaque pronto ser'a residente en San Francisco, con-
vertida en esposade Alan Keller. El art’culo detallaba la fiesta en
honor al director de la Sinf—nicajas opiniones de varios invitados
sobre el inevitable enlace, que la pareja no desminti—,y el pedigr’
de la Van Houte, cuya familia ostentaba la baron’a desde el siglo
xvil. En la pfgina siguiente vio otras cuatro fotograf'as de Alan
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Keller con la misma mujer en diferentes lugares, un club en Los
¢ngeles, un crucero en Alaska, una fiesta de gala y tomados del
brazo en una calle de Roma.

Aturdida, con un golpeteo en las sienesy las manos tembloro-
sas, Indiana se fij—en que Genevisve llevaba pelo corto en un par
de imfgenesy largo en las otras y que en Alaska Alan Keller llev-
aba puesto el suZter beige de cachemira que a ella le gustaba
tanto, que ZI se lo quit—para regaltrselo. Como eso hab’a suce-
dido a las pocas semanas de conocerlo, la conclusi—nineludible
era que su amante y esabaronesa compart'an una larga historia.
Volvi—a leer el art'’culo e inspeccionar las fotograf'as buscando al-
guna clave que desmintiera los hechos, pero no pudo hallarla. Co-
loc—a revista sobre la mesa, encima del sobre con los folletos del
viaje a la India, y se qued—sentada, con la vista fija en el lavapla-
tos, mientras la tetera con agua hirviendo silbaba en la hornilla.

Hac’a quince a—os que no sent’a el desgarro de una traici—n.
Casadacon Bob Mart'n soport—su conducta de adolescente ato-
londrado, suslatas de cervezapor el suelo, sus amigotes despatar-
rados frente al televisor y sus pataletas violentas, pero s—Ilode-
cidi—divorciarse cuando fue imposible seguir ignorando sus infi-
delidades. Tres a—os despuZsdel divorcio Bob todav'a le ped’a
una segundaoportunidad, pero ella hab’a perdido la confianza en
ZI. En los a-os siguientes tuvo varios amores que terminaron sin
rencor, porque ningcenotro hombre la enga—ni la dej—.Si el
entusiasmo se enfriaba, ella encontraba una forma delicada de
alejarse. Tal vez Alan Keller no era el compa—ero ideal, tal como le
repet'an a menudo su hija, suex marido y Ryan Miller, pero hasta
entonces no hab’a dudado de su lealtad, que para ella era el fun-
damento de la relaci—nque compart'an. Esasdos piginas a color
en papel satinado de la revista probaban que se hab’a equivocado.



162/500

Para poder sanar a otros cuerpos, Indiana hab’a aprendido a
conocer bien el suyo, y del mismo modo que sintonizaba intuitiva-
mente con sus pacientes, lo hac’'a consigo misma. Alan Keller
dec’aque ella serelacionaba con el mundo a travZs de los sentidos
y emociones, viv'a en una Zpocaanterior al telZfono, en un uni-
verso migico, confiada en la bondad de la gente; estaba de
acuerdo con CelesteRoko, quien sosten’aque en una encarnaci—n
anterior Indiana hab’a sido delf'n y en la pr—ximavolver'a al mar,
porque no estaba hecha para tierra firme, le faltaba el gen de la
precauci—nA eso se sumaban varios a—os en una sendaespiritual
gue contribu'a a hacerla desprendida de lo material y libre de
mente y coraz—nPero nada de eso atenu—el golpe de ver a Alan
Keller y Genevisve van Houte en la revista.

Sefue a su apartamento, encendi—a calefacci—ty setendi—en
su cama a observar sus sentimientos en la oscuridad, respirar at-
entamente y convocar al gi, la energ’a c—smicaque procuraba
transmitirles a sus pacientes, el prana, la fuerza que sosten’a la
vida, uno de los aspectosde Shakti, su deidad protectora. Sent'a
una garra en el pecho. Llor—un rato largo y por fin, despuZsde la
medianoche, la venci— la fatiga y durmi— inquieta por unas horas.
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Indiana despert—temprano despuZsde una noche de sue—os tor-
mentosos que no lograba recordar. Se frot—unas gotas de neroli,
la flor del naranjo, en las mu—ecas, para serenarse,y baj—a la co-
cina de su padre a prepararse una tisana de manzanilla con miel y
aplicarse hielo en los pfrpados hinchados. Sent'a el cuerpo
molido, pero despuZsde la tisana y veinte minutos de meditaci—n
sele aclar—a mente y pudo examinar su situaci—ncon cierto dis-
tanciamiento. Segurade que ese estado zen le iba a durar poco,
decidi—actuar antes de que volvieran a dominarla las emocionesy
llam—a Alan Keller para citarlo a la una de la tarde en su banco
favorito del parque Presidio, donde sol'an encontrarse. La
ma-—ana transcurri—sin drama, absorta en su trabajo, al mediod’'a
cerr—Ila consulta, pas—a tomarse un capuchino donde Danny
DOAngely sefue al parque en bicicleta. Lleg—econ diez minutos de
adelanto y seinstal—a esperar con la revista en el regazo.Sehab’a
disipado por completo el efecto calmante de la manzanilla y el
neroli.

Alan Keller apareci—puntualmente, sonriendo ante la novedad
de que ella lo hubiera llamado, como en los tiempos felices de sus
amores, cuando la premura del deseobarr’a con toda reticencia.
Convencido de que su tfctica de sorprenderla con el viaje a la In-
dia hab’a tenido Zxito, se sent—a su lado y trat—de abrazarla,
bromeando, pero ella se apart—y le pas—a revista. Keller no
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necesit—abrirla, conoc’a el contenido, que no lo hab’a preocupado
hasta eseinstante, porque la posibilidad de que cayeraen manos
de Indiana era m'nima. CSupongo que no crees estos chismes,
Indi. PensZque eras una mujer inteligente, no me desilusionesE,
dijo en tono liviano. Era la tctica menos acertada.

La media hora siguiente se le fue tratando de convencerla de
gue Genevieve van Houte era s—louna amiga, que se conocieron
cuando ZI hizo el doctorado en Historia del Arte en Bruselasy se
manten’an en contacto por mutua conveniencia: ZI la introduc’a
en c'rculos cerrados de la alta sociedady ella lo respaldabay ase-
soraba en sus inversiones, pero jamfs hab’an considerado la pos-
ibilidad de casarse,quZ idea absurda, esosrumores eran rid’culos.
Luego procedi—a detallar sus vicisitudes financieras mis re-
cientes, mientras Indiana lo escuchabaencerrada en un silencio
pZtreo, porque su realidad se med’a d—lara d—lary la de ZIl en
cientos de miles.

El a—o anterior, cuando paseabande la mano en Estambul,
hab’a surgido el tema del dinero y c—magastarlo. Ella no sehab’a
sentido tentada con ninguno de los cachivaches bizantinos del
bazary mis tarde, en el mercado de las especias,oli—todo lo que
estabaa la vista, pero s—locompr—unos gramos de ccercuma.En
cambio Keller hab’a pasado la semanaregateando por alfombras
antiguas y jarrones otomanos y lamenttndose despuZspor el pre-
cio. En esa ocasi—nindiana le pregunt—cufnto era suficiente,
cuindo se dec’a basta, para quZ acumulaba mts cosasy c—maob-
ten’a el dinero sin trabajar. CNadie se hace rico trabajandoE, le
contest—ZI, divertido, y le dio una clasesobre la distribuci—nde la
riqueza y c—mdas leyesy religiones seencargabande proteger los
bienes y privilegios de quienes pose’an mis, en desmedro de los
pobres, para concluir que el sistema era de una injusticia garrafal,
pero por suerte Z| pertenec’a al grupo de los afortunados.
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En el banco del parque Indiana record—aquella conversaci—n,
mientras ZI le explicaba cufnto deb’a en impuestos, tarjetas de
crZdito y otras cosas,que sus celtimasinversiones hab’an fracas-
ado y que no podr'a contener por mis tiempo a sus acreedores
con promesas y con el prestigio de su apellido.

NNo sabeslo desagradableque esserrico sin dinero Nsuspir—
Keller a modo de conclusi—n.

NDebe de ser mucho peor que ser pobre de frent—n.Pero no
estamos aqu’ por eso, sino por nosotros. Veo que nunca me has
querido como yo a ti, Alan.

Recuper—a revista, le entreg—el sobre del viaje a la India, se
coloc—el cascoy sefue en la bicicleta, dejando atris a su amante,
gue se qued—sorprendido y furioso, admitiendo para susadentros
gue acababade decirle a Indiana una verdad a medias: era cierto
gue no pensabacasarsecon Genevisve, pero hab’a omitido decirle
que manten’a con ella una amitiZ amoureuse desde hac'a
diecisZis a—os.

K%k

Keller y la belga se ve’'an poco, porque ella viajaba constante-
mente entre Europa y varias ciudades de Estados Unidos, pero se
juntaban cuando coincid’an en el mismo lugar. Genevieve era fina
y divertida, pod’'an pasar parte de la noche desafifndose mutua-
mente en juegos intelectuales cuyas claves s—loellos conoc’an,
salpicados de iron'a y maldad, y si ella se lo ped’a, ZI sab’a com-
placerla en la cama sin cansarse con ayuda de un par de ad-
min’culos er—ticos,que ella siempre llevaba en su malet'n de
viaje. Ten'an afinidad y pertenec’an a esaclasesocial sin fronteras
cuyos miembros se reconocen en cualquier rinc—ndel planeta,
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hab’an viajado por el mundo y estaban a sus anchas en un lujo
gue les parec’a natural. Ambos eran mel—manosapasionados, la
mitad de la moesicaque ZI pose’asela hab’a regalado Genevieve, y
de vezen cuando seencontraban en Milfn, Nueva York o Londres
para la temporada I'rica. Era notable el contraste entre esaamiga,
a quien Plcido Domingo y RenZeFleming sol'an invitar person-
almente a sus representaciones, e Indiana Jackson, que nunca
hab’a ido ala —perzhasta que Zl la llev—a escuchar Tosca. En esa
ocasi—rella no se impresion—con la moesica,pero acab—solloz-
ando en su hombro con el melodrama.

Fastidiado, Keller decidi— que no hab’a violado ningcen
acuerdo con Indiana, lo suyo con Genevisve no era amor, estaba
harto de malentendidos y de sentirse culpable por nimiedades, en
buena hora hab’a terminado esarelaci—nque ya se arrastraba de-
masiado. Sin embargo, al verla alejarse en la bicicleta, sele ocur-
ri—preguntarse c—mchabr'a reaccionado Zl si la situaci—nhubiera
sido al revZsy la amistad amorosa fuera de Indiana y Miller.
CAcndateal diablo, estaepidalEmascull—sintiZndose grotesco. No
pensabaverla nunca mts, quZ escenade tan mal gusto, esojamts
suceder’a con una mujer como Genevisve. Quitarse a Indiana de
la cabeza,olvidarla, esoera lo que correspond’a, y de hecho, ya
hab’a empezado a olvidarla. Se sec—os ojos con el dorso de la
mano y ech— a andar a zancadas impetuosas hacia su coche.

Esanoche la pas—en vela vagando por el caser—mle Woodside
con abrigo y guantes encima del pijama, porque el poco calor de la
calefacci—rselo tragaban las corrientes de aire que con silbido in-
quietante se colaban por los resquicios de las maderas. Termin—
su mejor botella de vino, mientras rumiaba mceltiples razones
para despedirse de Indiana definitivamente: lo ocurrido probaba
una vez mis la estrechez de criterio y vulgaridad de esa mujer.
AQuZpretend’a? AQueZ| renunciara a sus amistades y su c¢'rculo
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social? Las breves escaramuzas con Genevisve eran insignific-
antes, s—Iloalguien con tan poco mundo como Indiana pod’'a ar-
mar un I'o por semejante banalidad. Ni siquiera recordaba haber-
secomprometido a serle fiel. ACutndofue eso?Debi—de seren un
momento de ofuscaci—ngsi lo hizo fue una formalidad, m¥s que
una promesa. Eran incompatibles, lo supo desdeel principio, y su
error fue alimentar las falsas esperanzas de Indiana.

El vino le cay—pZsimo. Amaneci—con acidez de est—magoy
dolor de cabeza.DespuZsde dos analgZsicosy una cucharada de
leche de magnesia se sinti—mejor y pudo desayunar cafZ con
tostadasy mermelada inglesa. El $nimo le alcanz—para echar una
mirada somera al peri—dico. Ten'a planes para ese d'a y no
pensabacambiarlos. Sedio una ducha larga para borrar los efec-
tos de la mala noche y crey—haber recuperado su habitual ecuan-
imidad, pero cuando fue a afeitarse comprob—que le hab’an ca’do
encima diez a—os mis de sopet—ry que desdeel espejolo miraba
uno de los viejos del cuadro de Tintoretto. Sesent—en el borde de
la ba—era, desnudo, a examinar las venas azules de sus pies,
llamando a Indiana y maldiciZndola.
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La bah'a de San Francisco amaneci—cubierta por la bruma
lechosa que suele envolverla, borrando los contornos del mundo.
La neblina descend’arodando desdelas cimas de los cerros, como
una lenta avalancha de algod—ncubriendo el resplandor de alu-
minio del agua. Era uno de aquellos d’as t'picos, con una diferen-
cia de varios grados entre ambos extremos del puente Golden
Gate: en San Francisco ser’a invierno y cuatro ki—metrosmis al
norte habr'a sol de oto—o0. Para Ryan Miller, la mayor ventaja de
ese lugar era el clima bendito, que le permit'a entrenar todo el
a—o al aire libre. Hab’a participado en cuatro ironman: 3,86 kil—-
metros nadando, 180,25 kil—metrosen bicicleta y 42,2 kil—metros
corriendo, con un promedio mediocre de catorce horas, pero en
cada ocasi—fla prensa lo hab’a llamado Cun ejemplo de supera-
ci—nEJo cual lo enfurec’a, porque el mu—mnde su pierna era tan
comeenentre los veteranos de guerra que no val'a la pena men-
cionarlo. Al menos sus pr—tesiseran excelentes,en esoaventajaba
a otros amputados, que carec’an de recursos propios y deb’an
conformarse con las pr—tesiscomunes. Su cojera era leve y habr'a
podido bailar tango si hubiera tenido mits sentido del ritmo y
menos temor de hacer el rid’culo; nunca fue buen bailar'n. A su
entender, un ejemplo de superaci—rera Dick Hoyt, un padre que
participaba en el triatl—n cargando a su hijo discapacitado, ya
adulto y tan pesado como ZI. EI hombre nadaba arrastrando un
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bote de goma con el muchacho adentro, lo llevaba en bicicleta am-
arrado a un asiento delantero y corr'a empujando su silla de rue-
das. Cadavez que a Miller le tocaba verlo competir, el testarudo
amor de esepadre, que contrastaba con la severidad del suyo, le
arrancaba Ifgrimas.

Su jornada hab’a comenzado, como siempre, a las cinco de la
madrugada con un rato dedicado al Qigong. Esolo anclaba para el
resto del d'a y casi siempre lograba reconciliarlo con su concien-
cia. Hab'a le’do en un libro sobre samurtis una frase que adopt—
como su lema: un guerrero sin prictica espiritual es s—Iloun
asesino.Enseguida prepar—su desayuno, un batido verde y espeso
con suficientes prote’'nas, fibra y carbohidratos como para sobre-
vivir en la Antfrtida, y llev—a Atila a correr, para que no se apol-
tronara. El perro ya no eratan joven, ten’a ocho a—os, pero le so-
braba energ’a y despuZsde haber servido en la guerra se aburra
con su apacible existencia en San Francisco. Lo hab’an adiestrado
para defender y atacar, detectar minas y terroristas, disuadir en-
emigos, lanzarse en paraca'das, nadar en aguas heladas y otras
ocupaciones sin cabida en la sociedad civil. Estaba sordo y ciego
de un ojo, pero compensabasus limitaciones con un sentido del
olfato notable, incluso para un perro. Con Miller se entend’a por
se—as,adivinaba susintenciones y le obedec’asi setrataba de una
orden que a su parecer era relevante; de lo contrario serefugiaba
en la sordera para no hacer caso.

DespuZs de correr durante una hora, hombre y perro re-
gresaron acezandoy Atila seech—en un rinc—n,mientras Miller se
somet'a a las miquinas de ejercicio, repartidas como macabras
esculturas por su loft, un gran espacio desnudo donde hab’a una
cama ancha, televisor, equipo de mecesicay una mesa raestica,que
usaba de comedor, oficina y taller. En una enorme consola
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estabanlas computadoras que lo conectabandirectamente con las
agenciasde gobierno, a las que vend’a sus servicios. No ten'a a la
vista fotograf'as, diplomas, adornosE nada personal, como si
acabarade llegar o estuviera a punto de partir, pero en las paredes
estabadesplegadasu colecci—rde armas, que se entreten’a desar-
mando y limpiando.

Su vivienda ocupabatodo el segundo piso de una antigua im-
prenta en el barrio industrial de San Francisco, con suficiente es-
pacio para su alma inquieta, y provisto de un amplio garaje y un
ascensorindustrial, una jaula de hierro en la que pod’a subir un
tanque, de ser necesario. Hab’a escogidoeseloft por sutama—o y
porque le gustabala soledad. Era el cenicoinquilino del edificio y a
las seis de la tarde y los fines de semana nadie circulaba por las
calles de ese barrio.

D’a por medio Miller nadaba en una piscina ol'mpica y los
otros lo hac’a en la bah’a. Aquel stbadolleg—al Parque Acuttico,
donde pod’a estacionar gratis en la calle durante cuatro horas, y
se dirigi—con Atila al Dolphin Club. Hac'a fr'o y a esahora tem-
prana s—Idhab’a unas cuantas personas trotando, que surg’an de
pronto en la espesaneblina, como apariciones. El perro iba con
correa y bozal, por precauci—n:todav’a pod'a correr cincuenta
kil—metrosa la hora, era capaz de desgarrar un chaleco antibala
con sus faucesy una vez que cerraba las mand’bulas sobre una
presa no hab’a forma de que la soltara. A Miller le hab’a costado
un a—o adaptarlo ala ciudad, pero tem’'a que si el perro era provo-
cado o sorprendido, pudiera atacary si ocurriera esotendr'a que
recurrir a la eutanasia. Hab'a adquirido esecompromiso cuando
le entregaron a Atila, pero la idea de sacrificar a su camarada de
armas y su mejor amigo le resultaba intolerable. Le deb’a la vida.
Cuando lo hirieron en un asalto en Irak en el 2007, destrozindole
la pierna, alcanz—a aplicarse un torniquete antes de desmayarse,
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y habr'a muerto sin la intervenci—nde Atila, que lo arrastr—mts
de cien metros bajo intensa metralla y luego se le ech—encima
para protegerlo con su cuerpo hasta que lleg—ayuda. En el
helic—pterode rescate Miller llamaba a su perro y sigui—llamin-
dolo en el avi—nque lo condujo a un hospital americano en
Alemania.

Mesesmis tarde, durante el largo padecimiento de la rehabil-
itaci—n,Miller averigu—que a Atila le hab’an asignado un nuevo
entrenador y estaba sirviendo con otro equipo de navy seals en
una zona tomada por Al-Qaida. Alguien le mand—una fotograf'a
en la que no reconoci—al perro, porque lo hab’an afeitado entera-
mente, excepto una raya en el lomo, como a un mohicano, para
darle un aspectoacenmis terror'fico. Le sigui—a pista, valiZndose
de sus hermanos del Seal Team 6, que sol'an mandarle noticias, y
as’ se enter— de que en noviembre de 2008 el perro fue herido.

Para entonces Atila hab’a participado en innumerables asaltos
y accionesde rescate, hab’a salvado muchas vidas y se estabacon-
virtiendo en una leyenda entre los navy seals Peroun d’a iba en
una caravanacon su entrenador y varios hombres cuando deton—
una mina en el camino. La explosi—ndestroz—un par de veh’culos
y dej—un saldo de dos muertos y cinco heridos, ademtsde Atila.
Estaba en tan malas condiciones, que lo creyeron muerto, pero lo
recogieron junto a los demis, porque no se abandona a un com-
pa—ero en la batalla, Zse es un principio sagrado. Atila recibi—
atenci—nmZdica y sobrevivi—a sus heridas, aunque ya no serv'a
en combate, y fue condecorado; Ryan Miller ten’a en una cajauna
fotograf'a de la breve ceremonia y la medalla de Atila entre las
suyas.

Al saber que el perro hab’a sido dado de baja, Miller comenz—
el engorroso proceso de ingresarlo a Estados Unidos y adoptarlo,
venciendo varios obstfculos burocriticos. El d’a en que por fin
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pudo ir a buscarlo a la basemilitar, Atila lo reconoci—de inmedi-
ato, sele tir—encimay ambos rodaron por el suelo, jugando como
hac’an antes.

El Dolphin Club, de nataci—ny remo, exist'a desde 1877y desde
entonces manten’a una amistosa rivalidad con el club de al lado,
el South End, en la misma vetusta construcci—nde madera, sep-
arado por un tabique y una puerta sin llave. Ryan le hizo una
muda se—a a Atila y Zste se desliz—sigiloso a esconderseen los
vestuarios, junto a un gran letrero amarillo que prohib’a llevar
perros, mientras Z| ascend’a la escalera hacia el mirador, una
salita circular con dos sillones desvencijadosy una mecedora. All
estaba Frank Rinaldi, el administrador, quien con sus ochenta y
cuatro a—os a cuestasera siempre el primero en llegar, instalado
en su mecedora para gozar del mejor espectfculode la ciudad: el
puente del Golden Gate iluminado por la luz del amanecer.

NNecesito voluntarios para limpiar los ba—os. An—tateen la
lista, muchacho Nfue su bienvenida.

NLo harZ. AVas a nadar hoy, Frank?

NAQuZ crees?AQueme voy a quedar sentado junto ala estufa
el resto del d'a? Ngru— el viejo.

No era el cenicooctogenario que desafiabalas aguasheladasde
la bah’a. Acababade morir un miembro del club que alos noventa
y seis a—0s se met'a en el agua, el mismo que al cumplir sesenta
nad—desde Alcatraz con grilletes en los pies y arrastrando un
bote. Rinaldi, como Ryan Miller y Pedro Alarc—n,pertenec’a al
Club Polar, cuyos miembros completaban sesentay cuatro kil—-
metros a nado durante la temporada de invierno. Cada uno
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anotaba su cuota del d’'a en una hoja cuadriculada fijada a la
pared con cuatro chinchetas. Para calcular la distancia recorrida
hab’a un mapa del Parque Acuttico y un cordel con nudos, mZto-
do primitivo que nadie consideraba necesario cambiar. La cuenta
de los kil—metros,como todo en el club, se fiaba al honor y el sis-
tema funcionaba a la perfecci—ndesdehac’a ciento treinta y cinco
a—o0s.

En los vestuarios Ryan Miller se puso el ba—ador y antes de
bajar ala playa le hizo un cari—o en el lomo a Atila, que sedispuso
a esperarlo agazapadoen su rinc—n,con la nariz entre las patas
delanteras, procurando pasar inadvertido. En la playa se encontr—
con Pedro Alarc—n,quien se le hab’a adelantado, pero no quera
mojarse, porque andaba con gripe. Ten’a un bote preparado para
salir a remar, estabaabrigado con un pesado chaquet—ngorro y
bufanda, y llevaba el mate en una mano y su termo de agua cali-
ente bajo el brazo. Se saludaron con un gesto casi imperceptible.

Alarc—nempuj—el bote, se subi—a ZI de un salto y desapareci—
en la neblina, mientras Miller secolocabala gorra color naranja y
las gafas, se desprend’a de la pr—tesisgue dej—tirada en la arena,
seguro de que nadie la tocar’a, y selanzaba al mar. Sinti—el golpe
de aguafr'a como una scebitapaliza, pero enseguidala euforia de
nadar lo elev—al cielo. En momentos como Zse,ingrivido, desafi-
ando las corrientes traicioneras y soportando la temperatura de 8
iC, que hac’a crujir sus huesos, impulsado por los moesculospo-
derosos de los brazosy la espalda, volv'a a ser el de antes. A las
pocas brazadas dej—de sentir fr'o y se concentr—en su respir-
aci—negen la velocidad y la direcci—n,guitndose por las boyas, que
apenas distingu’a a travZs de las gafas protectoras y la bruma.

Los dos hombres entrenaron durante una hora y volvieron al
mismo tiempo a la playa. Alarc—narrastr—su bote a tierra y le al-
canz— la pr—tesis a Miller.
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NNo estoy en buena forma Nmascull—Zste, dirigiZndose al
club apoyado en el hombro del otro y cojeando, porque le mo-
lestaba el mu—mn entumecido.

NLas piernas contribuyen s—loun diez por ciento al impulso
en el agua. Tienes muslos de caballo, hombre. No los malgastes
nadando. En el triat—ntienes que reservarlos para la bicicleta y la
carrera.

Los interrumpi— un silbido de Frank Rinaldi enlo alto de la es-
calera para anunciarles que ten’an una visita. A su lado estabaln-
diana Jackson con dos vasos de papel en la mano, la nariz col-
oraday los ojos llorosos por el trayecto en bicicleta, su medio ha-
bitual de transporte.

NLes traje lo mts decadente que encontrZ: chocolate caliente
con sal marina y caramelo, de Ghirardelli Ndijo.

NAPasaalgo? Nle pregunt—Ryan, alarmado ante su presencia
en el club, donde nunca antes ella hab’a puesto los pies.

NNada urgenteE

NEntonces deja que Miller entre en la sauna por un rato. Al-
gunos imprudentes se han muerto de hipotermia en estas aguas
Nle dijo Rinaldi.

NY otros han sido devorados por tiburones Nse burl— Miller.

NAEs cierto? Npregunt— ella.

Rinaldi le explic—que no se hab’an visto tiburones en mucho
tiempo, pero a—os atrfs hab’a entrado un le—nmarino al Parque
Acuttico. Le mordi—las piernas a catorce personasy persigui—a
diez m¥s, que a duras penas alcanzaron a ponerse a salvo. Los ex-
pertos opinaron que estabaprotegiendo su harZn, pero Rinaldi es-
taba convencido de que el animal ten’a da—o cerebral provocado
por algas t—xicas.

NACutntasveceste he dicho que no puedestraer atu perro al
club, Miller?
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NMuchas, Frank, y cada vez te he explicado que Atila es un
animal de servicio, como los perros de ciegos.

NAQuisiera saber quZ servicio presta esa bestia!

NMe calma los nervios.

NLos miembros del Dolphin se quejan, Miller. Tu perro puede
morder a alguien.

NAC—mea a morder si tiene puesto un bozal, Frank! Ademts,
s—Io ataca si se lo ordeno.

K%k

Ryan sedio una breve ducha caliente y se visti—deprisa, sorpren-
dido de que Indiana seacordara de que los stbadosa esahora en-
trenaba en el club. Cre’a que ella andaba siempre volada. Su
amiga era un poco lunittica, se le escapabanlos detalles cotidi-
anos, se extraviaba en las calles, era incapaz de llevar la cuenta de
sus gastos, perd’a el telZfono y la cartera, pero inexplicablemente
lograba ser puntual y ordenada en su trabajo. Cuando se sujetaba
el pelo con un elfstico y se pon’a la bata blanca que usabaen su
consulta, se transformaba en la hermana razonable de la otra
mujer, la de melena salvajey ropa estrecha. Ryan Miller amaba a
las dos: la amiga distra’da y alocadaque alegrabasu existenciay a
quien deseaba proteger, la misma que bailaba embriagada de
ritmo y pi—a colada en un club latino, donde los llevaba el pintor
brasile-o, mientras Z| la observaba desde una silla, y la otra
mujer, la curandera sobria y seria que aliviaba sus dolores muscu-
lares, la hechicera de esenciasilusorias, imanes para enderezarlas
fuerzas del universo, cristales, pZndulos y velas. Ninguna de las
dos sospechabaese amor que Zl sent'a, como una planta tre-
padora que iba envolviZndolo.
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Le hizo una se—aa Atila para que permaneciera en su rinc—ny
sereuni—en el mirador con Indiana, que lo esperabasola, porque
Alarc—ny Rinaldi ya se hab’an ido. Se instalaron en los apor-
reados sillones frente a los ventanales, acompa—ados por un al-
boroto de gaviotas, observando el paisaje lechosoy las puntas de
las altas torres del puente asomando entre la niebla, que comen-
zaba a disiparse.

NAA quZ debo el placer de tu visita? Npregunt— Ryan, es-
forztndose por beber el chocolate casifr'o, con la crema apeloton-
ada como engrudo, que ella le hab’a tra’do.

NSupongo que ya sabes que se acab— todo entre Alan y yo.

NANome digas! AC—mpas—Wle pregunto Miller, sin disimu-
lar su satisfacci—n.

NAYtodav'a me lo preguntas! Toefuiste la causa.Me mandaste
esarevista. Estaba tan segura del amor de AlanE Ac—ma@uedo
haberme equivocado tanto con ZI? Cuando vi las fotos fue como si
me hubieran golpeado, Ryan. APor quZ lo hiciste?

NYo no te he mandado nada, Indi, pero si esoha servido para
que te desprendieras de ese vejete, en buena hora.

NNo esviejo, tiene cincuenta y cinco a-osy se ve estupenda-
mente. Y no es que me importe, ya no estt en mi vida Nanunci—
ella, son¥ndose con un pa—uelo de papel.

NCuZntame quZ fue lo que pas—.

NPrimero, jeerame que no fuiste tce quien me mand— el recorte.

NAPareceque no me conocieras! Nexclam—Miller, enojadoN.
Yo no ando con subterfugios, actoeode frente. Jamis te he dado
motivos para sospechar de mi honradez, Indiana.

NCierto, Ryan. Perd—namegstoy muy confundida. EncontrZ
esto en mi correo Ndijo ella, pastndole un par de hojas dobladas
por la mitad, que ZI ley— rpidamente y se las devolvi—.
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NLa Van Houte se pareceati Nfue el comentario desatinado
gue se le ocurri—.

NASomosidZnticas! S—Ioque ella tiene veinte a—os mis, pesa
diez kilos menos y se viste de Chanel Nreplic— ella.

NToe eres mucho mis bonita.

NNo puedo con la deslealtad, Ryan. Es mis fuerte que yo.

NHace un segundo me acusabas a m’ de traicionarte.

NAI contrario, pensZ que me hab’as enviado el art'culo por
lealtad, por hacerme un favor, para abrirme los ojos.

NSer'a un cobarde si no te lo dijera a la cara, Indiana.

NS’, por supuesto. Necesito saber quiZn lo hizo, Ryan. No me
lleg—por correo, el sobre ven’a sin estampilla. Alguien setom—a
molestia de ponerlo en mi buz—n.

NPuede haber sido cualquiera de tus admiradores, Indi, y lo
hizo con la mejor intenci—n:para que supieras la clasede tipo que
es Alan Keller.

NEsa persona la dej—en mi casa,no en la cl'nica, sabe d—nde
vivo y tiene informaci—n sobre mi vida privada. ATecontZ que se
me han perdido algunas prendas de ropa interior? Estoy segura
de que alguien entr—en mi apartamento, tal vez ha entrado mis
de una vez, no tengo c—mosaberlo. Es ffcil subir a mi aparta-
mento sin que te vean desdela calle, porque la escaleraqueda en
un costado de la casadisimulada por un pino frondoso. Amanda
selo cont—a Bob y ya sabesc—mces de posesivo, lleg—sin avisar
acompa-adode un cerrajero y cambi—as chapasde las puertas de
la casade mi papty de mi apartamento. Desdeentoncesno ha de-
saparecido nada mis, pero a vecestengo la sensaci—rde que al-
guien ha estado adentro, no te lo puedo explicar, su presencia
guedaen el aire, como un fantasma. Creo que alguien me estf es-
piando, RyanE



Lunes, 30

A lo largo de los tres a—os en que Denise West acud’a a la ClI'nica
Hol'stica sehab’a convertido en la paciente mis querida de varios
de los practicantes. Los lunes por la tarde, aunque hubiera tor-
menta, los dedicaba a su salud y al arte, ten’a cita con Indiana
Jackson para Reiki, drenaje linfftico y aromaterapia, con Yumiko
Sato para acupuntura, David McKee le administraba sus dulces
p'ldoras de homeopat'a y para concluir una tarde feliz, tomaba
clasede pintura con Matheus Pereira. Nunca faltaba, aunque de-
b’a viajar hora y media en el mismo ruidoso cami—nen que llev-
aba los productos de su peque—agranja a los mercados callejeros.
Sal'a temprano, porque estacionar el cami—nen North Beachera
un desaf'o, y siempre les llevaba alguna delicia de su huerto a los
mZdicos del alma, como los llamaba: limones, lechugas, cebollas,
ramos de narcisos, huevos frescos.

Denise ten'a sesentaa—0sy asegurabaque estabaviva gracias
a la Cl'nica Hol'stica, donde le hab’an devuelto la salud y el op-
timismo despuZsde un accidente en que acab—con seis huesos
partidos y contusi—ncerebral. En la ClI'nica descargabasus frus-
traciones pol'ticas y sociales Nera anarquistaN y recib’a sufi-
ciente energ’a positiva para mantenerse combativa el resto de la
semana. Sus mZdicos del alma le ten’an inmenso cari-o, incluso
Matheus Pereira, aunque el estilo pict—ricode Denise lo pon'a
nervioso. Los cuadros de Pereira eran grandes lienzos de seres
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torturados y brochazos en colores primarios, mientras que ella
pintaba pollitos y corderos, temas que s—Icse justificaban porque
viv'a de la agricultura y la crianza de animales, ya que no ten’an
nada que ver con su carfcter de amazona. A pesar de las diferen-
cias en estilo, la clase transcurr’a con buen humor por parte de
ambos. Denise le pagaba rigurosamente cincuenta d—Ilarespor
clase, que Pereira aceptabacon sentido de culpa, porque lo cenico
gue ella hab’a aprendido en tres a—os era a preparar telasy limpi-
ar pinceles. Para Navidad, la mujer distribu’a sus obras de arte
entre sus amistades, incluso entre sus mZdicos del alma; Indiana
pose’auna colecci—rde pollos y corderos en el garaje de su padre
y Yumiko recib’a el regalo con ambas manos y profundas in-
clinaciones, de acuerdo con la etiqueta de su pa’s, aunque luego lo
hac’a desaparecerdiscretamente. S—Idavid McKee apreciaba es-
0s —leoy los colgabaen su oficina, porque era veterinario de pro-
fesi—n,aunque sus aciertos homeop#iticos hab’an resultado tan
notables que toda su clientela era humana, con excepci—ndel
caniche con reumatismo, que tambiZn era paciente de Indiana.
Fueron Ryan Miller y Pedro Alarc—nquienes llevaron a Denise
West ala Cl'nica Hol'stica por primera vezy sela entregaron a In-
diana con la esperanzade que pudiera ayudarla. Denise y Alarc—n
eran grandes amigos; hab’an sido amantes una breve temporada,
pero ninguno de los dos lo mencionaba y fing’an haberlo olvid-
ado. Los huesosde Denise hab’an soldado tras varias operaciones
complicadas, pero qued—con las rodillas y las caderasdZbilesy la
sensaci—ringrata de tener una lanza clavada en el espinazo, in-
convenientes que no limitaban sus actividades y que ella soport-
aba con pu-ados de aspirinas y tragos de ginebra. Andaba
cansadapor falta de sue—o y rabiosa con el mundo, hasta que el
esfuerzo combinado de los mZdicos del alma y la distracci—nde la
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pintura al —leoobraron el prodigio de devolverle la alegra que
a—os antes hab’a seducido a Pedro Alarc—n.

Al tZrmino de la sesi—rde eselunes con Indiana, Denise des-
cendi—de la camilla con un suspiro de dicha, se visti—con los pan-
talones de pana, la camisa de le—ador y las botas de hombre que
siempre usaba, y esper—a Ryan Miller, quien ten’a cita con Indi-
ana despuZsde ella. Gracias a los tratamientos hol'sticos pod'a
subir al segundo piso, aferrada al pasamanosart dZcq pero jamis
habr'a podido ascender por la escalerade buque que conduc’a al
ftico, de modo que la clasede pintura se llevaba a cabo en la ofi-
cina ncemero 3, desocupada desde hac’a varios a—os. El inver-
sionista chino, due—o del inmueble, no hab’a logrado alquilarla,
porque all' sehab’an suicidado dos inquilinos: el primero seahor-
c—discretamente y el otro sevol—a cabezade un pistoletazo, con
el consecuenteescindalode sangrey sesos.Mts de un practicante
de medicina alternativa se hab’a interesado en eselocal, que es-
taba bien ubicado y contaba con el respaldo de la prestigiosa CI'n-
ica Hol'stica, pero desist’a al conocer la historia. En North Beach
se rumoreaba que en la oficina noemero3 penaban los suicidas,
pero Pereira, que viv'a en el edificio, nunca hab’a visto nada
sobrenatural.

A menudo Ryan Miller, que ve’a a Indiana los lunes, pasaba
despuZsde su sesi—rm buscar a Denise a la clase de pintura y la
acompa-aba hasta su cami—n. TambiZn Z| ten'a la suerte de
recibir —leosle animales domZsticos para Navidad, que iban a dar
a la subasta anual de un refugio para mujeres v'ctimas de abuso,
donde eran debidamente apreciados.

*k%k
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Miller sali—de la consulta de Indiana en paz con el mundo y con-
sigo mismo, llevindose la imagen de ella y la sensaci—nviva de
susmanos en el cuerpo. En el pasillo se cruz—eon Carol Underwa-
ter, con quien se hab’a topado varias veces en la cl'nica.

NAC—mestt, se-ora? Nle pregunt—por cortes’a, anticipando
la respuesta, que siempre ten’a el mismo cariz.

NCon ctncer, pero todav'a viva, como ve.

DespuZs de la sesi—ncon Miller, a Indiana se le esfum—Ia
serenidad que la invad’a en su trabajo, cuando estabaabsorta en
la intenci—nde sanar, y volvi—a sumirse en la tristeza de su ro-
mance frustrado y el vagotemor de sentirse observada, del que no
lograba desprenderse. A las pocas horas de separarse de su
amante en el parque se le hab’a pasado el enojo y hab’a comen-
zado el duelo por haberlo perdido; nunca hab’a llorado tanto por
amor. Se preguntaba c—mono percibi—los indicios de que algo
andabamal. Alan ten’a el alma ausente, estabapreocupado y dep-
rimido, se hab’an distanciado. En vez de indagar, ella opt—por
darle tiempo y espacio, sin sospechar que la causa fuera otra
mujer. Recogi—as stbanasy toallas, orden—su peque—o con-
sultorio y anot—un par de observacionessobre el estado de salud
de Denise West y Ryan Miller, tal como hac’a con cada paciente.

Ese d’a le toc—a Carol Underwater consolar a Indiana, una
novedad en esaamistad, en la que ella hab’a adoptado el papel de
v'ctima. El domingo se hab’a enterado de lo ocurrido con Keller
cuando llam—a Indiana para invitarla al cine, not—que estabaan-
gustiada y la oblig—a desahogarse.Indiana la vio entrar con un
canasto bajo el brazo y, conmovida con la bondad de esa mujer
que pod’a morirse en poco tiempo y ten’a razones mis serias que
las suyas para desesperarse,se arrepinti— de las mceltiples oca-
siones en que le fallaba la paciencia con ella. La vio sentadaen la
silla de la recepci—ngcon su pesadafalda, chaquet—ncolor tierra,
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pa—uelo en la cabezay el canasto en las rodillas, y decidi—que

cuando Carol terminara con la radioterapia y se sintiera mejor, la

llevar'a a sus tiendas favoritas de ropa usaday le comprar'a algo

misjuvenil y femenino. Seconsiderabauna experta en materia de

ropa usada, se le hab’a afinado el ojo y sol'a descubrir inapre-

ciablestesoros enterrados entre trapos incetiles,como susbotas de

culebra, el colmo de la elegancia, que pod’a usar sin escroepulos,
porque ningoen reptil hab’a sido despellejado; eran de pltstico,

hechas en Taiwifn.

NMe da pena por ti, Indi. SZque esttssufriendo, pero pronto
verfs que esto es una bendici—npara ti. Mereces un hombre
mucho mejor que Alan Keller Ndijo Carol.

Su voz era vacilante y quebradiza, hablaba en susurros espas-
m—dicos,como si le faltara aire o sele confundieran las ideas, la
voz de las rubias tontas del cine antiguo en el cuerpo de una
campesinade los Balcanes,como la describi—Alan Keller despuZs
de conocerla, en la cenicaoportunidad en que se encontraron los
tres en el CafZ Rossini. Indiana, que deb’a esforzarse para o'rla,
apenaspod’a disimular la irritaci—n que le produc’a esaforma de
hablar, que atribu'a a la enfermedad, tal vez Carol ten'a da—adas
las cuerdas vocales.

NHazme caso, Indiana, Keller no te conven'a.

NEn el amor nadie piensa en la conveniencia, Carol. Alan y yo
estuvimos juntos cuatro a—os y fuimos felices, al menos eso cre’a.

NEs mucho tiempo. ACutndo pensaban casarse?

NNunca hablamos de eso.

NAQuZ extra—o! Los dos son libres.

NNo ten’amos apuro. Yo pensaba esperar que Amanda se
fuera a la universidad.

NAPor quZ? ATu hija no se llevaba bien con ZI?
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NAmanda no se lleva bien con nadie que estZ conmigo o con
su padre, es celosa.

NNo llores, Indiana. Pronto habrt una cola de pretendientes
en tu puerta y espero que esta vez seasmis selectiva. Keller es
cosadel pasado,como si estuviera muerto, no te acuerdesmis de
ZI. Mira, traje un regalo para Amanda, dime quZ te parece.

Coloc—el canasto sobre el escritorio y levant—el trapo que lo
cubra. Adentro, en un nido improvisado con una bufanda de
lana, hab’a un animal diminuto durmiendo.

NEs una gatita Ndijo.

NACarol! Nexclam— Indiana.

NMe dijiste que tu hija quer'a una gatakE

NAQuZ regalo maravilloso! Amanda va a estar feliz.

NNo me cost—nada, me la dieron en la SociedadProtectora de
Animales. Tiene seissemanas,estf sanay le pusieron las vacunas.
No molesta en nada. APuedo entregirsela personalmente a tu
hija? Me gustar’a conocerla.
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El inspector jefe estabaen su oficina, sentado en su silla ergon—m-
ica, un extravagante regalo de sus subalternos cuando cumpli—
quince a—os en el Departamento de Polic’a, los pies sobre el es-
critorio y las manos en la nuca. Petra Horr entr—sin llamar, como
siempre, con una bolsa de papel y un cafZ. Antes de conocerla,
Bob Mart'n pensabaque ese nombre tan sonoro no le calzabaa
esamujercita de aspecto infantil, pero despuZscambi—de opin-
i—n.Petra ten’a treinta a—os, era muy baja y delgada, con la cara
en forma de coraz—nfrente ancha y ment—npuntiagudo, la piel
pecosay el pelo corto, erizado con gel y te—ido de negro enlara’z,
naranja al medio y amarillo en las puntas, como un gorro de piel
de zorro. De lejos parec’a una ni—a y de cercatambiZn, pero apen-
as abr'a la boca la ilusi—nde fragilidad desaparec’a. Deposit—a
bolsa en el escritorio y le pas— el vaso con cafZ a Mart'n.

NACutntas horas lleva sin echarse nada en el buche, jefe? Le
va a dar hipoglucemia. Bocadillo de pollo orgfnico en pan integ-
ral. Muy sano. Coma.

NEstoy pensando.

NAVaya novedad! AEn quiZn?

NEn el caso del psiquiatra.

NO sea,en Ayani Nsuspir—Petra teatralmenteN. Y ya que la
menciona, jefe, le aviso que tiene una visita.
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NAElla? Npregunt—el inspector bajando los pies del escritorio
y acomodindose la camisa.

NNo. Un joven de lo mts chulo. El mozo de los Ashton.

NGalang. Hazlo pasar.

NNo. Primero c—mase eso, el gigol— puede esperar.

NAGigol—?Nrepiti— el inspector, dindole un mordisco al
bocadillo.

NAAy, jefe! AQuZ inocente es usted! Nexclam— Petra y sali—.

Diez minutos mis tarde Galang se encontr—sentado frente al
inspector, con el escritorio de por medio. Bob Mart'’n lo hab’a in-
terrogado un par de vecesen la casade los Ashton, donde el joven
filipino usaba pantal—nnegro y camisa blanca de mangas largas,
un discreto uniforme que contribu’a, junto a su expresi—nmpen-
etrable y su actitud sigilosa de felino, a hacerlo invisible. Sin em-
bargo, el hombre que se present—en el Departamento de Polic’'a
nada ten’a de invisible: esbelto, atlZtico, con el cabello negro co-
gido en una corta cola en la nuca, como un torero, manos cuida-
das y sonrisa ffcil de dientes muy blancos. Se quit—el imper-
meable azul marino v, al ver el forro, con el cltsico dise—o escocZs
negro y beige, Bob Mart'n reconoci—a marca Burberry, que ZI
jamis podr'a costear con su salario. Se pregunt—cutnto ganar'a
esehombre o si alguien le compraba la ropa. Galang, con su porte
elegantey su rostro ex—ticopod’a posar para un anuncio de colo-
nia masculina, una fragancia sensual y misteriosa, pens—pero
Petra lo corregir'a: para eso posar’a desnudo y sin afeitarse.

Mart'n repas—mentalmente la informaci—ndisponible: Galang
Tolosa, treinta y cuatro a—os, nacido en Filipinas, inmigr—a Esta-
dos Unidos en 1995, un a—o de estudios superiores, trabaj—en un
Club Med, en gimnasios y un Instituto de Programaci—nCorporal
Consciente. Le pregunt—a Petra quZ carajo era esoy ella le explic—
qgue en teor'a se trataba de masaje con atenci—ne intenci—n
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positiva, que supuestamente produc’a cambios benZficos en los
tejidos del cuerpo. Brujera como la de Indiana, concluy—Bob,
cuyaidea de masaje era un sal—rs—rdidocon muchachasasitticas
en pantaloncitos cortos, con los senos al aire y guantes de goma.

NDisculpe que le quite tiempo, inspector jefe. Ven'a pasandoy
pensZ venir a conversar con usted Ndijo el filipino, sonriendo.

NADe quZ?

NVoy a serle muy franco, inspector. Tengo visa de residente y
estoy optando a la ciudadan’a estadounidense, no puedo verme
envuelto en un casopolicial. Me preocupa que el asunto del doc-
tor Ashton me traiga problemas Ndijo Galang.

NASe refiere al homicidio del doctor Ashton? Hace bien en
preocuparse, joven. Usted estabaen la casa,ten’a accesoal estu-
dio, conoc’alos hibitos de la v'ctima, no tiene coartaday, si escar-
bamos un poco, seguramente encontraremos un motivo. ADesea
agregar algo a sus declaraciones previas? NEI tono amable del
polic’a contrastaba con la amenaza impl'cita en sus palabras.

NS’E Bueno, esoque usted acabade mencionar: el motivo. El
doctor Ashton era un hombre dif'cil y yo tuve algunos enfrentami-
entos con ZI Nbalbuce— Galang. La sonrisa hab’a desaparecido.

NExpl'quese.

NEI doctor trataba mal ala gente, sobre todo cuando beb’a. Su
primera esposay tambiZn la segundalo acusaron de maltrato en
los juicios de divorcio, puede comprobarlo, inspector.

NAAlguna vez actu— violentamente contra usted?

NS’, tres veces, pero fue porque yo tratZ de proteger a la
se—ora.

El inspector domin—su curiosidad y esper—a gue el otro con-
tinuara a su debido tiempo, observando su expresi—nfacial, sus
gestos, sus tics casi imperceptibles. Estaba acostumbrado a las
mentiras y alas verdadesa medias, se hab’a resignado a la idea de
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gue casi todo el mundo miente, unos por vanidad, para present-
arse bajo una luz favorable, otros por temor y la mayor'a simple-
mente por hibito. En cualquier interrogatorio policial la gente se
pone nerviosa, aunque seainocente, y a ZI le correspond’a interp-
retar las respuestas,descubrir la falsedad, adivinar las omisiones.
Sab’a por experiencia que las personas ansiosas por complacer,
como Galang, no soportan una pausa inc—moday si se les da
rienda hablan m¥s de lo que deben.

No esper—mucho: treinta segundos mis tarde el filipino le
solt—una perorata que tal vez hab’a preparado, pero que se le
enred—en la urgencia de parecer convincente. Hab’a conocido a
Ayani en Nueva York hac’a una dZcada,dijo, eran amigos cuando
ella estabaen el apogeode su carrera, mfs que amigos eran como
hermanos, se ayudaban, se ve’an casi a diario. Con la crisis econ-
—micaempez—a faltarles trabajo a los dos y a finales de 2010,
cuando ella conoci—a Ashton, su situaci—nera pricticamente
desesperada.ApenasAshton y Ayani se casaron, ella lo trajo a San
Francisco como mayordomo, un empleo muy por debajo de sus
calificaciones, pero ZI| quer'a alejarse de Nueva York, donde ten'a
algunos 'os de dinero y de otras clases.Su sueldo era bajo, pero
Ayani lo compensaba pasindole algo a espaldas de su marido.
Para Z| fue muy duro ver sufrir a su amiga, Ashton la trataba
como reina en poeblicoy como basura en privado. Al principio la
torturaba psicol—gicamente,en eso era insuperable, y despuZs
tambiZn la golpeaba. Varias vecesZ| vio a Ayani con magulladur-
as, que ella trataba de escondercon maquillaje. Galang procuraba
ayudarla, pero a pesar de la confianza que se ten’an, ella se neg-
aba a mencionar ese aspecto de su matrimonio, le daba ver-
gYenza, como si la violencia de su marido fuera culpa de ella.

NPeleaban mucho, inspector Nconcluy—.

NAPor quZ peleaban?
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NPor cosassin importancia, porque a Zl no le gustabaun plato
de comida, porque ella llamaba por telZfono a su familia en
Etiop’a, porque al doctor Ashton le daba rabia que a ella la re-
conocieran adonde fuera y a ZI no. Por una parte quer'a lucirse del
brazo de Ayani y por otra pretend’a mantenerla encerrada. En fin,
por esas cosas.

NAY tambiZn por usted, se—or Tolosa?

La pregunta tom—a Galang por sorpresa. Abri—la boca para
negarlo, lo pens—mejor y asinti—en silencio, angustiado, frottn-
dose la frente con la mano. Richard Ashton no toleraba su
amistad con Ayani, dijo, sospechabaque ella le compraba cosasy
le pasaba dinero, sab'a que ZI le guardaba los secretos a ella,
desde los gastosy las salidas, hasta las amistades que Ashton le
prohib’a. El psiquiatra los pon’a a prueba a ambos, humill¥ndolo
a Zl delante de Ayani, o maltrattndola a ella hasta que ZI no pod'a
mis y lo enfrentaba.

NMire, inspector, le confieso que a vecesme herv'a la sangre,
apenaspod’a controlarme para no tumbarlo de un pu—etazo. No
sZcutntas vecestuve que ponerme en medio para separarlo de su
mujer, ten'a que empujarlo y sujetarlo, como a un ni-o malcriado.
En una ocasi—ntuve que encerrarlo en el ba—o hasta que se
calmara, porque persigui— a la se—ora con un cuchillo de la cocina.

NACuzndo fue eso?

NEI mes pasado. Recientemente la situaci—nhab’a mejorado;
pasabanpor un buen momento, estabanen pazy volvieron a hab-
lar del libro que pensaban escribir. AyaniE la se—ora Ashton es-
taba contenta.

NAAIgo m#s?

NEso seratodo, inspector. Quera explicarle la situaci—nantes
de que las empleadas de la casa se lo contaran a su manera.
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Supongo que esto me hace sospechoso,pero debe creerme, yo no
tuve nada que ver con la muerte del doctor Ashton.

NATiene un arma?

NNo, se—or. No sabr'a usarla.

NAY sabr'a usar un bistur'?

NAUnR bistur'? No, claro que no.

Cuando Galang Tolosa sali—de su oficina, el inspector llam—a
su asistente.

NAQuZ opinas sobre lo que escuchaste detrts de la puerta,
Petra?

NQue la se—ora Ashton ten’a motivos de sobra para de-
shacerse de su marido y el mozo para ayudarla.

NACreesque Ayani seael tipo de mujer capazde electrocutar a
su marido con un t¥ser?

NNo. Ella le habra puesto una v'bora et'ope en la cama. Pero
creo que Galang Tolosa olvid— mencionar un detalle.

NACu#l?

NQue Ayani y ZI son amantes. AMomento, jefe, no me inter-
rumpa! La relaci—nde esosdos tiene muchos matices, son c—m-
plices y confidentes, ella lo protege y ZI debe de ser el cenico
hombre que la conocehasta la celtimafibra y escapazde darle pla-
cer sexual.

NAJesces! AQuZ perversiones se te ocurren, mujer!

NA m’' se me ocurren pocas, pero Galang debe de tener un
amplio repertorio. Si quiere, le explico exactamente quZ tipo de
mutilaci—ngenital sufri—Ayani a los ocho a—os: ablaci—nde los la-
bios y el cl'toris. No esun secreto, ella misma lo ha dicho. Puedo
conseguirle un v'deo, para que vea lo que les hacen a las ni-as,
con un cuchillo mellado o una hojilla de afeitar oxidada, sin
anestesia.

NNo, Petra, no sert necesario Nsuspir— Bob Mart'n.
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Jueves, 2

A las numerosas obligaciones de Blake Jackson se sum—Salve-el-
Atcen,la gata que hab’a regalado Carol Underwater a su nieta y
que daba bastante trabajo, pero deb’a admitir que el animalito
result— ser buena compa-'a, tal como hab'a predicho Elsa
Dom’nguez. Amanda eligi—el nombre en homenaje a Salve-el-
Atcen,su amigo invisible de la infancia, y a nadie en la familia le
pareci—contradictorio que la gata se alimentara de atoenen lata.
Blake llamaba a Amanda todas las noches al internado para darle
un informe completo.

NAC—mestt Salve-el-Atcen,abuelo? La echo mucho de menos
Ndijo Amanda.

NEstt destrozando la tapicera de los muebles a ara—azos.

NNo importa, de todos modos los muebles esttn muy viejos.
AC—mo te va con tu libro?

NNada todav'a. Le estoy dando vueltas en la cabezaa tu idea
de una novela policial.

NHoy estuve pensando en eso Nreplic— la nietaN. Estamos
estudiando el auto sacramental. ASabes quZ es eso?

NNi idea.

NEran dramas morales en forma teatral de la Edad Media,
como alegor’as didtcticas en que serepresentabala lucha entre el
bien y el mal. Siempre triunfaba el bien, pero lo mfs interesante



192/500

era el mal, porque sin vicio, pecadoy maldad, el auto sacramental
no atra’a poeblico.

NAQuZ tiene que ver eso con mi libro?

NLa f—rmulade la novela policial es parecida. El mal estf en-
carnado por un criminal que desaf'aa la justicia, sale perdiendo,
recibe su castigo y triunfa el bien, as’ queda todo el mundo con-
tento. AEntiendes?

NMzs o menos.

NHazme caso, viejo. Si te ci-es a la f—rmula, no tienes c—mo
perderte. DespuZste darZ mts consejos, ahora tenemos que em-
pezar conRipper. AEstts listo?

NListo. Hasta pronto Ndijo el abuelo y colg—.

Minutos mis tarde estaban todos los jugadores frente a sus
computadoras y la maestra del juego dio comienzo a la sesi—n.

NVamos a postergar a Staton y los Constante por el momento
y nos vamos a concentrar en Richard Ashton. Kabel tiene algunas
noticias para nosotros. Tienes permiso para hablar, esbirro.

NLa noche de su muerte, a Richard Ashton le tallaron una es-
vistica en el pecho, la cruz gamada, un s'mbolo que se ha encon-
trado en muchas culturas a travZs de los tiempos, desde los
aztecas hasta los celtas y los budistas, pero que sobre todo se
identifica con los nazis.

NSabemos eso, Kabel Nlo interrumpi— su nieta.

NLo le’ en el informe de Ingrid Dunn. El papt de Amanda, es
decir, el inspector Mart'n, me dio una autorizaci—nescrita para
revisar los archivos del Departamento de Homicidios en el casode
los Constante y Ed Staton, con la misma carta ped’ el archivo de
Richard Ashton y me lo prestaron. Segceringrid Dunn, le tallaron
la esvisticacon un bistur’ ncemerollde hoja triangular y punta
afilada. Es muy comceny ficil de obtener, se usa para cortes de
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precisi—ny tngulos rectos. La esvisticaestabatan bien dibujada,
gue posiblemente el autor us— una plantilla.

NYo no vi nada de eso en la prensa Ndijo sir Edmond
Paddington.

NEI inspector retuvo la informaci—n, es un as en la manga,
puede servir para identificar al asesinoy no conviene divulgarlo
todav'a. Al levantar el cuerpo no vieron la esvistica, porque
Ashton estabacon camiseta, camisay cfrdigan; la descubrieron al
desvestirlo en el dep—sito de cadfveres.

NANo ten’a sangre en la ropa? Npregunt— Esmeralda.

NEI corte era relativamente superficial y lo hicieron un buen
rato despuZs de la muerte. Los cadtveres no sangran.

NAD—nde exactamente hicieron la esvistica?

NEn la foto se ve arriba, sobre el estern—n Ndijo Amanda.

NEI asesino debi—quitarle el ctrdigan y la camisa, de otro
modo no pod’a sacar los brazos de Ashton de la camiseta para
sub’rsela hasta el cuello y tallar el s'mbolo en la parte superior del
pecho. DespuZs tuvo que vestirlo Ndijo Sherlock Holmes.

NLa esvistica es un mensaje Ndijo Abatha.

NAQuiZnes conoc’an sus hibitos y sab’an que Ashton dorm’a
en el estudio? Npregunt— Esmeralda.

NS—Io su mujer y el mayordomo Nexplic— Amanda.

NAyani no le tallara una esvisticaa su marido, por muy
muerto que estuviera Nopin— Abatha.

NAPor quZ no? Pudo hacerlo para despistar. Es lo que habra
hecho yo Nla rebati— Esmeralda.

NToeeres una gitana, ser'as capazde cualquier cosa.Pero una
dama jamis cometer'a un acto tan repugnante, ademisno tendr'a
fuerzas para mover el cuerpo de esaforma. Tiene que haber sido
el mayordomo Nasegur—Paddington, fiel al carfcter machista de
Su personaje.
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Todos se echaron are’r ante la soluci—nclisica Nel mayordo-
moN y enseguidaplantearon la posibilidad de un crimen ideol—gi-
co, ya que Ashton ten’a reputaci—nde nazi. Sherlock Holmes les
hizo ver el paralelismo con Jack el Destripador, que mutilaba a
sus v'ctimas con un bistur’.

NUna de las teor'as sobre el cZlebreasesinode Londres esque
ten’a conocimientos mZdicos Nles record—.

NYo no especulara con eso. No se requiere ser mZdico para
tallar un s’'mbolo sencillo con una plantilla y un bistur’. Es muy
simple, hasta una mujer puede hacerlo Ndijo sir Edmond
Paddington.

NNo sZE me viene una imagen ala mente, escomo una visi—n
0 una corazonadaE Creo que los tres casosque estamos investig-
ando esttn relacionados de alguna manera Ndijo Abatha, que de
tanto ayunar sufr'a alucinaciones.

Seles acababael tiempo y Amanda cerr—a sesi—rton instruc-
ciones de buscar posibles conexiones entre los casos,como hab’a
sugerido Abatha. Tal vez no setrataba de un simple ba—o de san-
gre, como hab’a predicho CelesteRoko, sino de algo bastante mits
interesante: un asesino en serie.
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Bob Mart’'n no ten’a horario y a vecestrabajaba dos d’'as seguidos
sin dormir. Para ZI no exist'an feriados ni vacaciones,pero se las
arreglaba para estar con su hija el mayor tiempo posible durante
los fines de semanaque le correspond’an con ella. En semanasal-
ternas, su ex suegro dejaba a la chica en su apartamento o en su
oficina el viernes por la noche, despuZsde que ella hubiera cenado
con su madre, luego la recog’a el domingo para llevarla al inter-
nado, en caso de que ZI no pudiera hacerlo. Desde su divorcio,
quince a—os atrfs, hab’a acarreado tantas vecescon su hija ala es-
cena de algcendelito, por no tener con quiZn dejarla, que toda la
polic’a de San Francisco la conoc’a. Lo m¥s cercano a una amiga
que la chicaten’a era Petra Horr, a quien le sonsacabala informa-
ci—npolicial que ZI trataba de ocultarle. Segcenindiana, ZI era
culpable del morboso interZs por el crimen que manifestaba la
ni—a, pero Bob cre’a que se trataba de una vocaci—nde nacimi-
ento; Amanda terminar'a siendo abogada, investigadora, polic’a,
o0 en el peor de los casos,delincuente. Triunfar'a a ambos lados de
la ley. Ese stbado, le hab’a permitido dormir hasta tarde, mien-
tras Zl iba al gimnasio y a dar una vuelta por su oficina, luego la
recogi—al mediod’a para llevarla a comer a su lugar favorito, el
CafZRossini, donde se hartaba de carbohidratos y azcecarfse era
otro punto de controversia con Indiana.
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Amanda lo esperaba vestida con un sarong enrollado en el
cuerpo en forma poco tradicional y con chanclas. Como Zl le hizo
ver que estaballoviendo, se puso una bufanda y un gorro bolivi-
ano de lana que le tapaba las orejas con dos trenzas multicolores.
La chiquilla acomod—a Salve-el-Atcenen un bolso de Guatemala,
regalo de Elsa Dom’nguez, donde habitualmente transportaba ala
gata. El animalito era de una discreci—nadmirable: acurrucado en
la bolsa, pod’a aguantar horas sin chistar en sitios que le estaban
vedados. En el CafZ Rossini, todos menos el due—-o conoc’an el
contenido del bolso, pero Danny DOAngeldes hab’a advertido que
si denunciaban a Salve-el-Atcense las tendr'an que ver con ZI. El
mesero los recibi—con su habitual exageraci—fy no necesit—pre-
guntar quZ iban a comer, porque siempre era lo mismo: omelette
de queso y cafZ para el inspector, selecci—nde pastelera y un
taz—rde chocolate caliente con un cerro de crema para la hija. Les
trajo el pedido y se excus—por no poder conversar con ellos un
rato; el local estaba lleno y hab’a gente en la calle esperando
mesa, como ocurr’a los fines de semana.

NEI abuelo vio el informe de la autopsia de Richard Ashton,
papt. Teeno me dijiste nada de la esvistica.ASabesalgo mis sobre
el caso que no me hayas contado?

NPara tu tranquilidad, hija, la belleza de Ayani no ha inter-
ferido con mi olfato de polic’a, como tem’as. Ayani encabezala
lista de sospechosos.La hemos interrogado a fondo y tambiZn a
los empleados de la casa.La novedad es que aparecieron los cal-
cetines perdidos.

NANo me digas!

NS’, de la forma mts extra—a. Fjate que la se—ora Ashton
recibi—por correo un paquete con un libro y los calcetines de su
marido. El paquete pas—por muchas manos en el correo, pero el
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contenido no tiene huellas digitales, fue manipulado con guantes
o bien lo limpiaron meticulosamente.

NAQuZ clase de libro? Npregunt— la chica.

NUna novela, El lobo estepario, del autor suizo-alemtn Her-
mann Hesse, un clfsico publicado en 1928, anterior al nazismo.
Uno de los psic—logosdel Departamento lo estf estudiando en
busca de alguna clave, que debe de existir. Si no, AparaquZ se lo
iban a enviar a Ayani?

NACreesque una sola persona puede haber cometido los tres
crmenes?

NAA cutles te refieres?

NLos cenicosinteresantes que tenemos entre manos, papi:
Staton, los Constante y Ashton.

NAQuZ dices, chiquilla! No tienen nada en comeen.

NLos tres ocurrieron en San Francisco.

NEso no significa nada. Los asesinosen serie escogensiempre
al mismo tipo de v'ctima, en general tienen una motivaci—nsexual
y repiten su mZtodo. En estos crmenes las v'ctimas son muy
diferentes, el modo de operar var'a y el arma usadatampoco esla
misma. Tengo a todo el Departamento investigtndolos.

NASeparadamente? Alguien deber'a verlos en conjunto.

Nfse soy yo. Pero estos casos no estfn ligados, Amanda.

NHazme caso y no pierdas de vista la posibilidad de un
asesino en serie, papt. Este tipo de crimen es muy raro.

NEn eso tienes raz—n.la mayor'a de los homicidios que nos
toca resolver son por disputas entre pandilleros, ri-as, drogas. El
celtimo asesino en serie de por aqu’ es Joseph Nasso, acusadode
matar mujeres entre 1977y 1994. Tiene setenta y ocho a-os, lo
van a juzgar en el condado de Marin.

NS’, tengo todo esoen mi archivo. Nassorechaz—un abogado,
va a defenderse solo. No se arrepiente de lo que hizo, estf
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orgulloso Ndijo AmandaN. Si estos homicidios fueron cometidos
por la misma persona, creo que tambiZn estt orgulloso y dej—
se—ales o pistas para marcar su territorio.

NAEso dice el manual? Nse burl— el inspector.

NEspera, lo tengo aqu’ Ndijo ella, leyZndole la informaci—n
que encont—en su m—vilN. Escucha: en general los asesinosen
serie en Estados Unidos son hombres blancos, entre veinticinco y
treinta y cinco a—os, aunque tambiZn hay de otras razas, de clase
media o baja, acteeansolos, buscan gratificaci—n psicol—gicahan
sufrido de negligencia o abuso sexual y emocional en la infancia,
han tenido problemas con la ley, como robo o vandalismo. Son
pir—manosy sidicos, torturan animales. Tienen baja autoestima,
carecenpor completo de empat'a hacia susv'ctimas, esdecir, son
psic—patasA vecesson locos que sufren alucinaciones, creen que
Dios o el Diablo los ha mandado a eliminar homosexuales, prosti-
tutas o gente de otra raza o religi—n.La motivaci—nsexual, a la
que te referiste, incluye tortura y mutilaci—n de las v'ctimas, eso
les da placer. Por ejemplo, Jeffrey Dahmer pretend’a convertir los
cadtveres de los hombres y los muchachos que asesinaba en
zombis, les perforaba el crfneo y les echaba tcido, incluso prac-
ticaba canibalismo paraE

NABasta, Amanda! Nexclam— Bob Mart'n, I'vido.

NUna sola cosa mis, paptE

NANo! YasZtodo eso, lo estudiamos en la Academia, pero ati
no te incumbe.

NPor favor, —yemeHay algo que no me calza. La mayor'a de
los asesinos en serie tienen bajo coeficiente intelectual y poca
educaci—n. Yo creo que en este caso el tipo es brillante.

NTambiZn podra ser una mujer, aunque no es frecuente
Ndijo Bob Mart'n.

NMuy cierto, podr'a ser mi madrina.
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NACeleste? Npregunt— su padre, sorprendido.
NPara cumplir su profec’ay probar que los astros no se equi-
vocan Nargument— la chica con un gui—o.

El inspector jefe esperabaque esaobsesi—rde su hija por el cri-
men pasar'a pronto, como hab’a pasadola de dragones, calabozos
y vampiros. Eso asegurabala psic—logaFlorence Levy, que hab’a
atendido a Amanda en la infancia y a quien Zl acababade consul-
tar por telZfono. Segaerella, era s—lmtra manifestaci—nde la curi-
osidad insaciable de la ni-a, otro de sus juegos intelectuales.
Como padre, le preocupaba ese nuevo pasatiempo de Amanda,
pero como detective comprend’a mejor que nadie la fascinaci—n
por el crimen y la justicia.

Indiana sosten’aque no hay CbuenoEni CmaloE;la maldad es
una distorsi—nde la bondad natural, una expresi—ndel alma en-
ferma. Para ella el sistema judicial era una forma de venganza
colectiva con la que la sociedad castigabaa los transgresores, los
encarcelabay tiraba lejos la llave, sin intentar redimirlos, aunque
admit'a de mala ganaque exist'an algunos criminales incurables a
quienes hab’a que encerrar para evitar que hicieran da—o a otras
personas.La ingenuidad de su ex mujer lo exasperaba.En teor'a a
7l no deberan importarle las tonteras que ella pudiera discurrir,
pero plantaba sus ideas absurdas en la cabezaa Amanda y no la
proteg’a como sedeb’a, ni siquiera tomaba las precaucionesm’ni-
mas de cualquier madre normal. Indiana segu’asiendo la misma
ni-a romintica que se enamor—de ZI a los quince a—os. Cuando
naci—Amanda ambos eran un par de mocosos, pero desde
entonces Z| hab'a madurado, adquirido experiencia, se hab’a
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curtido, se hab’a convertido en un hombre admirable en algunos
aspectos, como dec’a Petra Horr cuando se tomaba mis de dos
cervezas; en cambio Indiana segu’a estancada en una pubertad
eterna.

En mi profesi—nme toca ver demasiados horrores, pensaba,
quZilusi—npuedo tener respecto a los sereshumanos, son capaces
de cometer las peores atrocidades, hay poca gente decente en este
jodido mundo, con raz—nlas circeles estfn llenas a reventar,
aunque escierto que la carne de prisi—nson los pobres, drogadic-
tos, alcoh—Ilicosy delincuentes de poca monta, mientras que los
mafiosos, los especuladores,las autoridades corruptas y, enfin, la
flor y nata del crimen a gran escala,a Zsosrara vez les echan el
guante, para quZ me voy a enga-ar, pero igual debo hacer mi tra-
bajo; ciertos delitos me sacan de quicio, me dan ganas de hacer
justicia por mi propia mano, pedodfilia, prostituci—n infantil,
trifico humano y para quZ hablar de violencia domZstica.
ACutntas mujeres he visto asesinadaspor amantes o maridos?
ACutntosni—os golpeados,violados, abandonados?Y cadavezhay
menos seguridad en las calles de San Francisco. Las prisiones son
el negocio privado mis rentable de California y sin embargo el de-
lito va en aumento. Para Indiana eso es prueba definitiva de que
el sistema no funciona, pero Acuiles la alternativa? Sin ley y or-
den reinar'a el terror en la sociedad. Miedo. La ra'z de la violencia
esel miedo. Supongo que existen algunos seresque han alcanzado
un estado superior de conciencia, como el Dalai Lama, y nada
temen, pero yo no conozcoa hinguno Yy creo que vivir sin miedo es
estoepido,el colmo de la imprudencia. No digo que el Dalai Lama
sea estcepido,por supuesto, sus razones tendrf ese santo monje
para andar siempre sonriendo, pero yo, como padre y polic’a, es-
toy plenamente consciente de la violencia, la perversidad y el vicio
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y debo preparar a mi hija para eso. AC—maacerlo sin destruir su
inocencia?

Pero a ver, seamosrealistas, concluy—ADe cufl inocencia es-
toy hablando? A los diecisiete a—os Amanda estudia con detalle
horrendos asesinatos, como si planeara cometerlos.



Domingo, 5

Ryan Miller fue a buscar a Indiana a su casaen Potrero Hill alas
nueve de la ma—ana como hab’an acordado, sin hacer casodel de-
salentador pron—sticometeorol—gicode la televisi—n,con el plan
optimista de llevar las bicicletas y pasar el d’'a paseando por los
bosquesy cerros del oeste de Marin. El agua de la bah’a estaba
encrespada,el cielo color plomo y soplabaun viento helado capaz
de desanimar a cualquiera menos testarudo y enamorado que
Miller. Se dispon’a a conquistar a Indiana con la fiera determ-
inaci—nque antes le serv’a en la guerra, pero ten’a que avanzar de
a poco. No era cosade lanzarse al ataque, porque pod’'a asustarla
eincluso perder la extraordinaria amistad que hab’an forjado. De-
b’a darle tiempo para reponerse de Keller, aunque no pensaba
darle mucho, porque ya hab’a sido muy considerado y, tal como
dec’a Pedro Alarc—n,pod’'a aparecer otro mis listo y se la arre-
bataba. Mejor ni contemplar esaposibilidad, porque tendr'a que
matarlo, pensabacon cierta euforia, lamentando que las reglas del
combate no fuesen aplicables en esa circunstancia. ACutntomis
ffcil ser'a dar cuenta del rival sin ceremonia! Sent'a que hab’a es-
tado presente en la vida de Indiana durante una eternidad,
aunque eran s—Ilotres a—o0s, y que la conoc’a mejor que a s’
mismo. Ahora se le presentaba una oportunidad, pero ella no es-
taba lista para un nuevo amor, parec’a deprimida. Segu’'atraba-
jando como siempre, pero incluso ZI, que se consideraba el menos
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perceptivo de sus pacientes, incapaz de apreciar las sutilezas del
Reiki o los imanes, se daba cuenta de que le faltaba la energ’a de
antes.

Indiana lo aguardaba con cafZ reciZn hecho, que bebieron de
pie en la cocina. Ten'a pocos deseosde salir bajo amenazade tor-
menta, pero le dio Ifstima defraudar a Miller, que llevaba hab-
lando de esaexcursi—rtoda la semana,y a Atila, instalado junto a
la puerta en actitud expectante. Enjuag—las tazas, le dej—una
nota a su padre, avisindole que volver'a por la tarde y quer'a ver a
Amanda antes de que se la llevara al internado, se puso un
chaquet—rny ayud—a Miller a colocar su bicicleta en la camioneta.
DespuZsseinstal—en la cabina entre Zly Atila, que jamts ced’a su
puesto junto a la ventanilla.

El viento silbaba entre los cablesdel puente, sacudiendo a los
escasosveh’culos que circulaban a esahora. No seve’an los veler-
os habituales del domingo ni a los turistas llegados de lejos para
cruzar a pie el puente del Golden Gate. La esperanzade que al
otro lado estuviera despejado, como sol’a ocurrir, seesfum—ipi-
damente, pero Miller no hizo casode la sugerenciade Indiana de
postergar el paseo, sigui—por la autopista 101hastala avenida Sir
Francis Drake y por all' hacia el parque estatal Samuel P. Taylor,
donde se hab’an conocido.

En esoscuarenta y tantos minutos la tempestad se desat—eon
implacable furia, los nubarrones oscuros se cargaron de electri-
cidad y ala luz blanca de los reltmpagos los frboles doblados por
el viento parec’an espectros. Dos vecestuvieron que detenerse,
porque la catarata de lluvia imped’a ver mis allt del parabrisas,
pero apenasamainaba un poco, Miller segu’aadelante, sorteando
curvas resbaladizasy ramas arrancadas de cuajo, con riesgo de es-
trellarse o perecer achicharrados por un reltmpago. Por fin,
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derrotado por la naturaleza, detuvo el motor en un costado del
camino, escondi—la cara entre los brazos cruzados sobre el
volante y maldijo su suerte en lenguaje de soldado, mientras Atila
observaba el desastre desde su coj'n rosado con tal expresi—nde
desamparo, que a Indiana le dio risa. Pronto Miller se contagi—y
empezaronare'rse y re'rse de la grotescasituaci—n,cadavez mits
descontrolados, hasta que les corr'an Ifgrimas por la cara, ante el
desconcierto del perro, que no ve'a la gracia de estar atrapado en
el veh'culo en vez de corretear en el bosque.

DespuZs,cuando cadauno se qued—a solascon el recuerdo del
amor reciZn vivido, no sabra a quZ atribuirlo, si al rugido de la
tormenta sacudiendo el mundo, al alivio de la risa compartida o a
la proximidad en la cabina de la camioneta, o si fue inevitable
porque los dos estabanlistos. El gestofue simult¥neo, se miraron,
descubriZndose, sin subterfugios, como nunca lo hab’an hecho
antes, y ella vio el amor en los ojos de ZI, un sentimiento tan sin-
cero que le despert—el deseoreprimido y sublimado desde hac’a
a—o0s.

Indiana conoc’a a ese hombre mejor que nadie, el ancho y el
largo de su cuerpo desdela cabezahasta su cenicopie, la piel rojiza
y brillante del mu—mn,los muslos firmes marcados de cicatrices,
la cintura poco flexible, la I'nea de la columna, vZrtebra a
vZrtebra, los meesculosformidables de la espalda, el pecho y los
brazos, las manos elegantes, dedo a dedo, el cuello duro como
madera, la nuca siempre tensa, las orejas sensibles que ella no
tocaba en el masaje para evitarle el bochorno de una erecci—n;
distingu’a a ciegassu olor a jab—ny sudor, la textura de su pelo
cortado al rape, la vibraci—nde su voz; le gustaban sus gestospar-
ticulares, la forma de conducir con una sola mano, de jugar con
Atila como un muchacho, de usar los cubiertos en la mesa, de
quitarse la camiseta, de ajustarse la pr—tesis;sab’a que lloraba en
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el cine con las pel'culas sentimentales, que su helado favorito era
el de pistacho, que si estaba con ella nunca miraba a otras
mujeres, que echabade menos su vida de soldado, ten’a el aima
dolida y nunca, nunca se quejaba. En innumerables sesionescur-
ativas hab’a recorrido palmo a palmo esecuerpo de hombre, mits
joven en apariencia de lo habitual a suscuarenta a—os,admirando
su ruda virilidad y su fuerza contenida, que a veces, distra’'da-
mente, comparaba con Alan Keller. Su amante, delgado y guapo,
con su refinamiento, sensibilidad e iron’a, eralo opuesto de Ryan
Miller. Pero en esemomento, en la cabina de la camioneta, Keller
no exist'a, no hab’a existido jamts, lo cenicoreal para Indiana era
su deseo vehemente por ese hombre que de pronto era un
desconocido.

En esalarga mirada se dijeron todo lo que hab’a por decir.
Rodefndola con un brazo, Miller la atrajo, ella levant—a caray se
besaron sin vacilar, como si no fuera la primera vez, con una
pasi—mue a Zl lo sacud’a desdehac’a tres a—osy ella no pensaba
volver a sentir, porque se hab’a acomodado en el amor maduro de
Alan Keller. En los prolongados juegos er—ticoscon su antiguo
amante, quien supl’a con drogas, admin’culos y destrezalo que le
faltaba en vigor, ella obten’a placer y se divert'a, pero no experi-
mentaba la caliente urgencia con que en esemomento se aferraba
aRyan Miller, sujetfndolo a dos manos, bestndolo hasta perder el
aliento, sorprendida de la suavidad de sus labios y el sabor de su
saliva y la intimidad de su lengua, apurada, tratando de quitarse
el chaguet—n,el chaleco, la blusa, sin desprenderse del beso, y
montirsele encima en la estrechezde la cabina, con el volante de
por medio. Tal vezlo habr'a conseguidosi Atila no los hubiera in-
terrumpido con un largo aullido de perro escandalizado. Lo
hab’an olvidado por completo. Esoles trajo un soplo de cordura y
pudieron separarsepor unos instantes para decidir quZ hacer con
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eserenuente testigo, y como no pod’an echarlo afuera en la tor-
menta, optaron por la soluci—n mis |—gica: buscar un hotel.

Mientras Miller manejaba a ciegasen la lluvia a velocidad im-
prudente, Indiana lo acariciabay le daba besosadonde le cayeran,
bajo la mirada ofendida de Atila. Las primeras luces que divisaron
correspond’an al mismo pretencioso hotelito donde hab’an ido
otros domingos a desayunar las mejores tostadas francesas con
crema fresca de la regi—n.No esperaban clientes en ese clima,
pero les facilitaron la mejor habitaci—n,un delirio de papel mural
floreado, muebles de patas torneadas y cortinas con flecos, con
una cama ancha de buena factura, capaz de resistir los embates
del amor. Atila debi—esperar varias horas en la camioneta, hasta
que Miller se acord— de su existencia.



Martes, 7

A las ochoy cuarto de la noche la jueza Rachel Rosen estacion—su
Volvo en el garaje del edificio donde viv'a, sac—de la cajuela su
pesado malet'n con los documentos que pensaba estudiar esa
noche y la bolsa del mercado con su cenay el almuerzo del d'a
siguiente, un trozo de salm—njr—coli,dos tomates y un aguacate.
Se hab’a criado en un ambiente de austeridad y para ella cu-
alquier gasto innecesario era un insulto a la memoria de sus
padres, sobrevivientes de un campo de concentraci—nen Polonia,
que llegaron a AmZrica sin naday con mucho esfuerzoalcanzaron
una buena situaci—n.Compraba lo justo para el d’'a y no desperdi-
ciaba nada; las sobras de la cena serv’an para el d'a siguiente, las
llevaba en envasesde plfstico al Tribunal de Menores, donde al-
morzaba sola en su oficina. No viv'a mal, pero se daba pocos lujos
y ahorraba como una urraca con la esperanzade retirarse a los
sesentay cinco a—os y vivir de sus rentas. Hab'a heredado los
muebles de su familia y las modestas joyas de su madre, sin mts
valor que el sentimental, y era due—a de su ftico, acciones de
Johnson & Johnson, Apple y Chevron y una cuenta de ahorro de
la que planeaba gastar hasta el celtimo cZntimo antes de morir,
porque no deseabaque su hijo y su nuera recibieran los beneficios
de su trabajo, no los merec’an.

Sali—apurada de esegaraje maloliente y poblado de sombras,
el lugar menos seguro del edificio; hab’a o’'do historias de asaltos
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en sitios como Zse,asaltos a mujeres solas, mujeres viejas, como
ella. Hac’a tiempo que se sent'a vulnerable y amenazada, ya no
era la persona fuerte y decidida de antes, la que hac’a temblar a
los pandilleros mis duros, respetadapor la polic’a y por suscoleg-
as. Ahora esamisma gente cuchicheabaa sus espaldas, le hab’an
puesto un apodo, le dec’an la Carnicera, o algo as’, claro que nadie
seatrev'a a dec’rselo a la cara. Estaba cansada, mejor dicho viv'a
cansada,ya ni siquiera pod'a trotar, apenaslograba dar la vuelta
al parque caminando, hab’a llegado el momento de jubilarse, le
faltaban s—lo unos meses para gozar de un merecido descanso.

Subi—en el ascensordirectamente a su apartamento, sin pasar
por la conserjer'a a recoger su correo, porque el portero seretira-
ba a las siete de la noche y dejaba todo con llave. Se demor—un
par de minutos en abrir los dos cerrojos de su puerta y al entrar se
dio cuenta de que hab’a olvidado conectar la alarma al salir, un
imperdonable descuido que jamis hab’a tenido antes. Quiso at-
ribuirlo al excesode trabajo de las celtimassemanas,andaba dis-
tra’da y hab’a salido deprisa por la ma—ana porque iba atrasada,
pero ten’a una sensaci—rpersistente y fastidiosa de que estaba
perdiendo la memoria. Enseguida la asalt—la preocupaci—nde
que alguien hubiera entrado; tambiZn hab’a escuchadoque nin-
guna alarma es segura, que ahora hab’a unos dispositivos elec-
tr—nicos que pod’an desarmarlas.

Rachel Rosen apreciaba muy poco su vivienda; la idea de com-
prar eseapartamento de techos altos, antiguo e inh—spito,hab’a
sido de su marido, nunca llegaron a remodelarlo, como alguna vez
hab’an so—ado, y se qued—tal como estabatreinta a—os antes, con
un htlito fro de mausoleo. Pensabavenderlo apenasse jubilara y
trasladarse a algcenlugar con sol, donde no necesitara calefacci—n,
como Florida. Agobiada por el largo d’a lidiando con abogadosy
delincuentes, encendi—la luz del hall, dej—el malet'’n sobre la
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mesa del comedor, avanz—a tientas por el pasillo oscuro hasta la
cocina, donde solt—a bolsa del mercado sobre la repisa y fue a su
pieza a quitarse la ropa de trabajo y ponerse algo c—modoQuince
minutos mis tarde regres—a la cocina a preparar su cena, en pi-
jama, bata de franela y pantuflas forradas en piel de cordero. No
alcanz— a vaciar la bolsa.

Primero lo sinti—a sus espaldas, una presencia sigilosa, como
un mal recuerdo, y no se movi—,expectante, con la misma sensa-
ci—nde pavor que la asaltabaal bajarse del auto en el garaje. Hizo
un esfuerzopor dominar la imaginaci—n,no quer'a terminar como
su madre, que pas—sus celtimos a—os encerrada bajo llave en su
apartamento, sin salir para nada, convencida de que agentesde la
Gestapo la aguardaban al otro lado de la puerta. Los viejos se
vuelven miedosos, pero yo no soy como mi madre, pens—Le pare-
ci—escucharel roce de algo como papel o pltstico y se volvi—hacia
la puerta de la cocina. Una silueta serecortaba en el umbral, una
vagaforma humana, inflada, sin rostro, lenta y torpe como un as-
tronauta en la Luna. Lanz—un grito ronco y terrible, nacido en el
vientre, que le subi—por el pecho como una llamarada, vio avan-
zar ala espantosacriatura; el segundogrito sele atasc—en la boca
y el aire se le acab—.

Rachel Rosen retrocedi—un paso, tropez—con la mesay cay—
de lado, protegiZndose la cabezacon los brazos. Se qued—en el
suelo, murmurando sceplicasde que no le hicieran da—o, ofre-
ciendo entregar el dinero y las cosasde valor que ten’'a en la casa,
arrastrfndose debajo de la mesa, donde se acurruc—temblando,
negociando y llorando durante los tres eternos minutos en que
tuvo consciencia. No hab’a sentido el pinchazo en el muslo.



Viernes, 10

Era poco usual para el inspector Bob Mart'n encontrarse en cama
a las siete y media de la ma—ana de un viernes, su jornada normal
comenzabaal amanecer. Estaba tendido con los brazos detris de
la cabeza,su postura mfs c—modagcontemplando la tenue luz del
d’'a que se colaba por la persiana blanca de su pieza y luchando
contra el impulso de fumar. Hab’a dejado el cigarrillo hac’a siete
meses, llevaba un parche de nicotina y diminutas agujas que Yu-
miko Sato le pon’a en las orejas, pero el anhelo de fumar segu’a
siendo casi irresistible. Ayani le hab’a recomendado, en uno de
sus encuentros, que ya no eran interrogatorios sino conversa-
ciones, que probara con hipnotismo, uno de los recursos de la
psicolog’a gue contribuy—a la fama de su marido, pero la idea no
le gustaba. Cre’a que el hipnotismo se prestaba a abusos,como en
esapel’cula en que un mago hipnotiza a Woody Allen y lo obliga a
robar joyas.

Acababa de hacer el amor con Karla por tercera vez en cinco
horas, lo cual no era exactamente un rZcord, porque en total le
hab’a tomado veintitrZs minutos, y ahora, mientras ella preparaba
cafZ en la cocina, Zl pensabaen la se—ora Ashton, en la fragancia
dulce de su piel, que adivinaba, porque nunca hab’a estado tan
cercade ella como para olfatearla, en su cuello largo, sus ojos col-
or miel de p¥rpados adormecidos, su voz lenta y profunda, como
el caudal de un r'o o el motor de la secadora. Hab'a pasado un
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mes desde la muerte de Ashton y ZI segu’ainventando pretextos
para ver a la viuda casi a diario. Eso provocaba comentarios sar-
cisticos de Petra Horr. Su asistente le estaba perdiendo el res-
peto. Eso pasabapor darle confianza, tendr'a que ponerla en su
lugar.

Retozando con Karla en la oscuridad so—aba que lo hac’a con
Ayani, las dos mujeres eran altas y delgadas, de huesos largos y
p—mulos pronunciados, pero el hechizo se hac’a trizas apenas
Karla abr'a la boca para lanzar una retah’la de obscenidadescon
acento polaco, que al principio lo excitabany pronto empezaron a
fastidiarlo. Ayani hac’a el amor en silencio, estaba seguro, o tal
vez ronroneaba como Salve-el-Ataen,pero nada de cochinadas en
lengua et'ope. No quer'a pensar en Ayani con Galang, como hab’a
sugerido Petra, y mucho menos en la mutilaci—n que sufri—esa
mujer en la infancia. Nunca hab’a visto una criatura tan ex-
traordinaria como Ayani. El aroma del cafZle lleg—a la nariz en el
momento en que sonaba el telZfono.

NBob, soy Blake. APuedes venir a mi casa? Es urgente.

NALe ha pasado algo a Amanda? AA Indiana? Ngrit— el in-
spector, saltando de la cama.

NNo, pero es grave.

NVoy.

Blake Jackson, tan poco alarmista, deb’a tener una poderosa
raz—rpara llamarlo. En dos minutos seech—un manotazo de agua
en la cara, sevisti—con lo primero que encontr—a mano y corri—a
su coche, sin despedirse de Karla, que se qued—desnudaen la co-
cina con los tazones de cafZ en las manos.

Al llegar a Potrero Hill, encontr—la camioneta rosada de las
Cenicientas At—micasestacionadaen la puerta de su ex suegroy a
Zl en la cocina con Elsa Dom’nguez y sus dos hijas, Noem’ y Ali-
cia. Eran j—venes,bonitas de cara, cuadradas de cuerpo y
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enZrgicas, sin nada de la ingenuidad y dulzura de su madre.
Hab’an comenzado a limpiar casasen la escuelasecundaria, des-
puZsde las clases,para contribuir ala econom’a familiar, y en po-
cosa—o0s seconvirtieron en empresarias. Consegu’anclientesy es-
tipulaban las condiciones del empleo, luego mandaban a otras
mujeres a hacer aseoy a fin de mes ellas cobraban, pagaban los
sueldos y compraban los materiales de limpieza. Las empleadas
no corr'an el riesgo de ser explotadas por patrones desalmadosy
los clientes selibraban de preguntar por la situaci—nlegal de esas
mujeres o de traducir instrucciones al espa—ol, pues se entend’an
directamente con Noem’ y Alicia, quienes eran responsablesde la
calidad del servicio y la honradez de su gente.

Las cenicientas at—micasse hab’an multiplicado en los a—os
recientes, cubr'an un freaamplia de la ciudad y hab’a una lista de
espera para conseguirlas. Por lo general acud’an a las casasuna
vez por semana, llegaban en equipos de dos o tres y se pon’an
manos a la obra con tal 'mpetu, que en pocashoras dejaban todo
soplado. As’ lo hab’an hecho durante varios a—os con la jueza
Rachel Rosen, en Church Street, hasta la ma—ana de eseviernes,
cuando la encontraron colgada de un ventilador.

K%k

Alicia y Noem’ le explicaron al inspector que Rachel Rosen pon'a
tantos inconvenientes para pagarles a tiempo, que finalmente,
cansadasde lidiar con ella cada mes, decidieron suspenderle el
servicio. Esama—ana fueron las dos a cobrarle los chequesde di-
ciembre y enero y darle aviso de que las cenicientas no volver'an.
Llegaron a las siete, cuando el portero del edificio no estaba,
porque comenzabasu jornada a las ocho, pero conoc’an la clave
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de la puerta principal y ten’an llave del apartamento de su cliente.
Encontraron el ambiente en penumbra y helado, la calefacci—res-
taba apagada,y se extra—aron de la quietud, porque Rosen se le-
vantaba temprano y a esahora ya tendr'a que estar tomando tZ
con las noticias de la televisi—na todo volumen, en ropa de gim-
nasiay zapatillas para salir al parque Dolores. Surecorrido erain-
variable: cruzaba desde Church Street por el puente de peatones,
caminaba a pasoripido una media hora, sedeten’a en la panader-
'a Tartine, en la esquina de Guerrero con la calle 18, compraba un
par de bollos y regresabaa su casaa ducharse y vestirse para ir al
Tribunal. Las dos mujeres recorrieron la sala, el escritorio, el
comedor y la cocinallamando ala se—ora, golpearon la puerta cer-
rada de su habitaci—ny al no obtener respuesta se atrevieron a
entrar.

NEstaba colgadadel techo Ndijo Alicia en un susurro, como si
temiera ser o'da.

NASe suicid—? Npregunt— el inspector.

NEso pensamos primero y miramos a ver si estaba viva y
pod’amos descolgarla, pero nos pareci—que la hab’an matado,
porque nadie se cubre la boca con cinta adhesiva para suicidarse,
Ano? Entonces nos asustamos y Alicia me dijo que saliZramos
ripido. Nos acordamos de las huellas digitales y por eso
limpiamos las puertas y todo lo que hab’amos tocado Nexplic—
Noem’, muy nerviosa.

NAContaminaron la escena! Nexclam— el inspector.

NNo contaminamos nada. Limpiamos con toallitas hcemedas.
Ya sabe, Zsasque son desechables,siempre andamos con ellas,
son desinfectantes.

NLlamamos a la mami desde la camioneta Nagreg—su her-
mana, se—alando a Elsa, que lloraba silenciosa en su silla, afer-
rada a la mano de Blake.
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NYo les dije que se vinieran directo donde mister Jackson.
AQuZ otra cosa pod’an hacer? Ndijo Elsa.

NAvisar al 911, por ejemplo Nsugiri— Bob Mart'n.

NLas muchachas no quieren I'os con Inmigraci—n, Bob. Ellas
tienen permiso de trabajo, pero la mayor'a de sus empleadas son
indocumentadas Nle aclar— Blake.

NSi ellas son legales no tienen nada que temer.

NEso creestoe,que nunca has estado en la situaci—nde un in-
migrante con acento latino Nreplic—su ex suegroN. Rachel Rosen
era muy desconfiada. Nadie la visitaba, ni siquiera su hijo tiene
llave de su apartamento, s—IoAlicia y Noem’, que iban a dejar a
las mujeres de la limpieza todas las semanas. A ellas las van a
tratar como sospechosas.

NA la se—oranunca sele perdi—nada, por esoal final nos en-
treg—a llave. Al principio sequedabapara vigilar, contaba los cu-
biertos y cada pieza de ropa que iba a la miquina de lavar, pero
despuZs se relaj— Nexplic— Alicia.

NTodav'a no entiendo por quZ no llamaron a la polic'a Nin-
sist— Bob Mart’n, echando mano de su celular.

NAEspZrate, Bob! Nlo detuvo Blake.

NALlevamostantos a—os trabajando en este pa’s, somos perso-
nas honradas! Usted nos conoce, imag’nese que nos echen la
culpa por la muerte de esa se—ora Nsolloz— Elsa Dom’nguez.

NEso seaclarar'a ripidamente, Elsa, no tema Nle asegur—Bob
Mart’n.

NElsa est} preocupada por Hugo, su hijo menor Nintervino
BlakeN. Como sabes,el muchacho ha tenido problemas con la ley,
ati te toc—ayudarlo un par de veces,Ate acuerdas?Estuvo en la
ctrcel por peleasy robo. Hugo tiene accesoa la llave de ese
apartamento.

NAC—mo as'? Npregunt— el inspector.
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NMi hermano vive conmigo Ndijo Noem'N. Las llaves de to-
das las casas que servimos estin colgadas en mi pieza en un
llavero, con el nombre del cliente. Hugo tiene la cabezahuecay se
mete en I'os, pero es incapaz de matar una mosca.

NTu hermano pudo ir al apartamento de la Rosen a robarE
Nespecul— el inspector.

NATe parece que iba a ahorcar a esamujer? APorfavor, Bob!
Aycedanostenemos que mantener al muchacho fuera de esto Nle
rog— Blake.

Nimposible. Vamos a tener que interrogar a todo el mundo
gue haya tenido contacto con la v'’ctima y el nombre de Hugo
saldrt en la investigaci—n.Voy a tratar de darle un par de d'as
Ndijo el inspectorN. Me voy a la oficina. Dentro de diez minutos
hagan una breve llamada an—nimaal 911 desde un telZfono
pceblicopara avisar de lo que pas—No es necesario que se identi-
fiquen, s—Ilo den la direcci—n de la Rosen.

K%k

El inspector se detuvo en una gasolinera a llenar el tanque vy, tal
como esperaba, la voz de Petra Horr lo alcanz—en su m—vilpara
informarle del cadfver de Church Street. Se dirigi— hacia allf
mientras su asistente, con eficiencia militar, le entregaba los
primeros datos de la v'ctima. Rachel Rosen, nacida en 1948,
graduada de Hastings, ejerci—como abogada en una firma
privada, luego como fiscal pceblicay finalmente como jueza de
menores, cargo que ejerci— hasta el momento de su muerte.
NTen’a sesentay cuatro a—-os, iba a jubilarse el pr—ximoa—o
Na-adi—PetraN. Casadacon David Rosen, se separaron pero no
se divorciaron, tuvieron un hijo, Ismael, que vive en San
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Francisco y me parece que trabaja en una distribuidora de licores,
pero debo confirmarlo. Todav'a no ha sido notificado. YasZlo que
estt pensando, jefe: el primer sospechosoes el c—nyugepero no
nos sirve, porque David Rosen tiene una buena coartada.

NACutl?

NSe muri— de un paro card’aco en 1998.

NMala suerte, Petra. AAlgo mifs?

NLa Rosen no se llevaba bien con su nuera, eso la distanci—
del hijo y de los tres nietos. El resto de su familia consiste en un
par de hermanos en Brooklyn, a quienes aparentemente no hab’a
visto en a—o0s. Era poco amistosa, una mujer amargaday de mal
genio. En el Tribunal ten’a reputaci—nde severa, sus juicios eran
temibles.

NADinero? Npregunt— Bob.

NEso no lo sZ, pero estoy investigando. AQuiere que le dZ mi
opini—n,jefe? Era una vieja jodida, merece cocinarse en las pailas
del infierno.

Cuando lleg—Bob Mart’'n a Church Street, frente al parque Do-
lores, media cuadra ya estabaacordonaday el trifico desviado por
la polic’a. Un oficial lo acompa—-al edificio, donde el portero de
turno, Manuel Valenzuela, un hispano de unos cincuenta a—os, de
traje oscuroy corbata, le explic—que ZIno hab’a llamado al 911.Se
enter—de lo sucedido cuando aparecieron dos agentesy le exigi-
eron que abriera el apartamento de Rachel Rosen con su llave
maestra. Dijo que hab’a visto a la se—ora por celtimavez el lunes,
cuando ella recogi—su correo, lo que no hizo el martes, miZrcoles
ni jueves, por esopens—gue estabade viaje. A vecesse ausentaba
por varios d'as, era parte de su trabajo. Esa ma—ana ZI la llam—
pasadaslas ocho, apenas comenz—su turno, para preguntarle si
deseaba que le subiera la correspondencia acumulada y un
paguete, que le hab’a llegado el d’a anterior por la tarde, pero
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nadie contest—el telZfono. Manuel Valenzuela supuso que si la
mujer hab’a regresadode su viaje, pod’a estar en el parque. Antes
de que alcanzara a inquietarse llegaron la polic’a y una ambulan-
cia, con un escindalo que alter— a todo el barrio.

Bob Mart'n le orden—al portero que esperara en su puesto y
diera el m’nimo de informaci—n a los otros habitantes del in-
mueble para evitar el pfnico, luego confisc—a correspondencia y
el paquete y se encamin—al piso de Rachel Rosen, donde lo esper-
aba el sargento Joseph Deseve, el primero en acudir a la llamada
del 911.El inspector se alegr—de verlo: era un hombre con a—os
de experiencia, prudente, que sab’a manejar una situaci—ncomo
Zsa. CLimitZ el accesoal piso. A la escenas—Iohe entrado yo.
Tuvimos que impedir a la fuerza la entrada a un reportero que se
las arregl—para subir hasta aqu’. No sZc—mcse entera la prensa
antes que nosotrosE, le inform— el sargento.

El ttico de la v'ctima ten’a ventanales frente al parque, pero la
vista y la luz estaban bloqueadas por visillos y gruesas cortinas,
gue le daban al ambiente aspectode funeraria. La due—alo hab’a
decorado con muebles anticuados y en mal estado, alfombras de
imitaci—n persa, cuadros de paisajes buc—Ilicosen colores pastel
con marcos dorados, plantas artificiales y un aparador con puer-
tas de cristal, donde exhib’a un zool—gicode animales de cristal
Swarovski, que el inspector capt—con el rabillo del ojo antes de
dirigirse a la habitaci—n principal.

El oficial que bloqueaba la puerta se hizo a un lado al verlos y
Joseph Desevese qued—en el umbral, mientras el inspector entra-
ba con su peque—a grabadora para dictar sus primeras impre-
siones, que a menudo eran las mis acertadas. Tal como hab’an di-
cho Noem’ y Alicia, la jueza estaba en pijama, descalza,colgada
del ventilador del centro de la pieza, amordazada con cinta adhe-
siva. Sefi—de inmediato en que alcanzabaa tocar la camacon los
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pies, eso significaba que pod'a haber tardado horas en morir,
luchando instintivamente por sostenerse, hasta que la venci—el
cansancio o se desmay— Yy el peso del cuerpo la estrangul—.

Se agach—a examinar la alfombra y verific—que la cama no
hab’a sido desplazada de su sitio, se empin—para observar el
ventilador, pero no se subi—a una silla o a la mesilla de noche
porque antes deb’an tomar huellas digitales. Le extra—que el
ventilador no sehubiera desprendido del techo con los movimien-
tos desesperados de la v'ctima.

El proceso de putrefacci—nestaba avanzado, el cuerpo hin-
chado, el rostro desfigurado, los ojos desorbitados, la piel
marm—reacon vetas verdesy negras. Por el aspecto del cadfver,
Mart'n supuso que la muerte hab’a ocurrido por lo menos treinta
y seishoras antes, pero decidi—no hacer conjeturas y esperara In-
grid Dunn.

Sali—del cuarto, se quit—la mascarilla y los guantes; despuZs
dio orden de volver a cerrarlo y poner vigilancia en la puerta. A
continuaci—nllam—a Petra para que diera aviso a la forense y al
resto del personal necesario para examinar la escena,dibujar un
boceto del contenido de la habitaci—n fotografiar y filmar antesde
levantar el cuerpo. Sesubi—el cierre de la chamarra con un escal-
ofro y sedio cuenta de que ten'a hambre, que le hac’a falta el cafZ
con que despertaba por las ma—anas. En un chispazo vio a Karla
con dos tazonesen las manos, desnuda, alargada como una garza,
los huesos protuberantes de las caderasy las clav'culas, los senos
exagerados,que le hab’'an costado los ahorros de tres a—os, una
fabulosa criatura de otro planeta aparecida por error en su cocina.

*k%k
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Mientras el sargento Desevebajaba a la calle a controlar ala pren-
say los curiosos, Bob Mart'n hizo una primera lista de las perso-
nas que deb’a interrogar y luego revis—el celtimo correo de Rachel
Rosen, varias cuentas, un par de catflogos, tres peri—dicosy un
sobre del Banco de AmZrica. El paquete conten’a otro animal de
cristal. Bob Mart'n llam—a la recepci—ry el portero le explic—que
la se—ora Rosen recib’a uno por mes desde hac’a a—os.

Pronto lleg—en masael equipo forense, encabezadopor Ingrid
Dunn y acompa—ado por Petra Horr, que no ten’a nada que hacer
all’;, a modo de pretexto le tra’a al inspector un cafZ con leche
tama—o gigante, como si le hubiera le’do el pensamiento. CPer-
done, jefe, pero no aguantZ la curiosidad: ten’a que verla con mis
propios ojosE, fue su explicaci—n.Bob Mart'n record—a historia
gue Petra le hab’a contado una noche de celebraci—ngue comen-
z—con mojitos y cervezaen el Camelot, el antiguo bar de la calle
Powell, donde polic’as y detectives iban regularmente despuZsde
las horas de oficina, y termin—en la pieza de Petra con l¥grimas y
confidencias. Se hab'an juntado varios colegas a brindar por la
condenade O. J. Simpson en Las VegasNasalto a mano armada y
secuestro, treinta y tres a—os de prisi—nKN que aplaudieron como
prueba fehaciente de la justicia divina. La admiraci—nque todos
sent’an por las proezasdel futbolista se hab’a tornado en frustra-
ci—nsiete a—o0s antes, cuando fue absuelto de los asesinatosde su
ex mujer y un amigo de Zsta, aunque las pruebas en su contra
eran contundentes. La polic’a de todo el pa’s se sinti— burlada.

La noche del Camelot hab’a sido en diciembre de 2008 y para
entonces Petra llevaba algoentiempo en el Departamento. Bob
Mart'n sac—a cuenta de los a—os que hab’an trabajado juntos y le
sorprendi—que ella no hubiera envejecido ni un d’a, segu’asiendo
el mismo duende de antes, la misma que se tom—tres mojitos, se
puso sentimental y lo llev—a la pieza de servicio que alquilaba en



220/500

una casa.En esaZpocaPetra viv'a como estudiante pobre, todav'a
estabapagando las deudasque le dej—un marido transecenteantes
de irse a Australia. Ambos estabanlibres de ataduras y ella neces-
itaba calor humano, por esotom—Ila iniciativa y empez—a acari-
ciarlo, pero Bob Mart'n resist'a el alcohol mejor que ella'y con la
escasalucidez disponible decidi—rehusar su ofrecimiento con
gentileza. Hubieran amanecido arrepentidos, de eso estaba se-
guro. No val'a la pena arriesgar su estupenda relaci—nde trabajo
por unos besos ebrios.

Setendieron vestidos sobre la cama, ella apoy—ta cabezaen su
hombro y le cont—las tristezas de su corta existencia, que ZI es-
cuch—a medias, luchando contra el sopor. A los diecisZis a—os
Petra hab’a sido condenada a dos a—os de ctrcel por posesi—rde
marihuana, en parte por la incompetencia del abogado de oficio,
pero sobre todo debido a la legendaria severidad de la jueza
Rachel Rosen. Los dos a—0s se extendieron a cuatro porque otra
joven presa fue a dar a la enfermer'a a ra’z de un altercado con
Petra. Segcerella, la otra mujer resbal—se cay—y se golpe—a
cabezacontra un pilar de cemento, pero Rosen lo hab’a consid-
erado asalto con agravante.

Media hora mistarde, cuando descolgarona Rachel Rosendel
ventilador y la tendieron en una camilla, Ingrid Dunn le dio sus
impresiones al inspector.

NA primera vista calculo que la muerte ocurri—hace por lo
menos dos d’as, tal veztres, la descomposici—rpuede haber sido
lenta porque este apartamento es un refrigerador. ANo tiene
calefacci—n?

NSegoenel portero, cada ocupante regula su calefacci—ny la
pagade forma independiente. A Rachel Rosenno le faltaban me-
dios, pero pasaba fr'o. La causa de la muerte parece obvia.
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NMuri— estrangulada, pero no por la cuerda que ten'a en el
cuello Ndijo Ingrid.

NANo?

La mZdica le se-al—una delgada I'nea azul, diferente a la
marca de la cuerda, y le explic—que fue hecha cuando la jueza es-
taba viva, porque produjo rotura y derrame de vasossangu’'neos.
La otra marca era una hendidura en la carne sin moret—n,a pesar
de que soport—el peso del cuerpo, porque se produjo despuZsde
la muerte.

NA esta mujer la estrangularon y deben de haberla colgado
por lo menos diez o quince minutos despuZs,cuando el cadtverya
no desarrolla hematoma.

NEso explicara por quZ no se desprendi—el ventilador del
techo Ndijo Bob Mart'n.

NNo te entiendo.

NSi la mujer hubiera luchado por su vida, sosteniZndoseen la
punta de los pies, como pensZal principio, el ventilador no habr'a
resistido los tirones.

NSi estaba muerta, Apara quZ la colgaron? Npregunt— la
forense.

NEso tendrfs que dec’rmelo tce. Supongo que le taparon la
boca para que no gritara, es decir, cuando estaba viva.

NLe quitarZ la cinta adhesivaen la autopsia y lo sabremoscon
certeza, pero no me imagino para quZ iban a amordazarla cuando
ya estaba muerta.

NPor la misma raz—n que colgaron el cadfver.

DespuZsde que sellevaron el cuerpo, el inspector le orden—al
equipo forense continuar con su trabajo y convid—a Ingrid Dunn
y a Petra Horr a desayunar. Ser'a el cenicomomento de relajo
antes de que comenzara la vorfgine de una nueva investigaci—n.

NACreZis en la astrolog'a? Nle pregunt— a sus acompa—antes.
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NAEn quZ? Npregunt— la mZdica.

NLa astrolog’a.

NPor supuesto Ndijo PetraN. No me pierdo el hor—scopode
Celeste Roko.

NYo no creo en eso, Ay tae Bob? Nle pregunt— Ingrid.

NHasta ayer no cre’a, pero hoy empiezo a dudar Nsuspir—el
inspector.
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Por consideraci—ma Elsa, que hab’a criado a su hija y hab’a estado
en la familia desde hac’a diecisiete a—os, el inspector cit—a Hugo
Dom’'nguez en la vivienda de su hermana Noem’, en la zona del
Canal, en el pueblo de San Rafael, en vez de interrogarlo en el De-
partamento de Polic’a, de acuerdo con el procedimiento usual.
Llev—consigo a Petra Horr para que grabara las declaraciones.En
el autom—vilella le inform—que un setenta por ciento de los hab-
itantes del Canal eran hispanos de bajos ingresos, muchos indocu-
mentados, gente de MZxico y CentroamZrica, y que para costear la
renta varias familias compart'an una vivienda. CAHao'do hablar
de camas calientes, jefe? Es cuando dos o mis personas usan la
misma cama por turno, en diferentes horariosg, dijo Petra. Pas-
aron por Cla paradaE, donde a las tres de la tarde todav’a hab’a
una docenade hombres esperando que algeenveh’culo los recogi-
era para darles trabajo por algunas horas. El barrio ten’a inneg-
able sabor latino, con taguer’as, mercados de productos del sur de
la frontera y letreros en espa—ol.

El edificio donde viva Noem’, uno de varios idZnticos, result—
ser una mole de cemento pintada color mayonesa, con ventanas
peque-as,escalerasexternasy puertas que daban a corredores te-
chados, donde se juntaban los adultos a conversar y los ni-os a
jugar. De las puertas abiertas sal'a el sonido de radios y televis-
ores sintonizados con programas en espa—ol. Subieron dos pisos,
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observadospor los inquilinos con hostilidad; desconfiaban de los
extra—os y pod’an oler de lejos a la autoridad aunque no llevara
uniforme.

En el apartamento de dos habitaciones y un ba-o los
aguardaban sus habitantes: Noem’ y sus tres ni—0s, una pariente
adolescentecon una panzacomo sand’a, y Hugo, el hijo menor de
Elsa, de veinte a—os. El padre de los hijos de Noem’ se hab’a
hecho humo apenasnaci—el celtimo, que acababade cumplir cinco
a—os, y ella ten’a otro compa—ero nicaragYense,quien viv'a con
ellos cuando aparec’apor el freade la bah'a; pero estabaausente
casi siempre, porque manejaba un cami—nde transporte. CMire la
suerte m'a, me consegu’ un hombre bueno y con trabajoE, lo
defini—Noem’. Un refrigerador, un televisor y un soff ocupaban
la sala.

La muchacha pre—ada trajo de la cocina una bandeja con vasos
de horchata, chips y guacamole. Como su jefe le hab’a advertido
gue no pod'a rechazar lo que le ofrecieran, porque ser'a ofensivo,
Petra hizo un esfuerzo por probar ese brebaje blancuzco de as-
pecto sospechoso,que sin embargo le result—delicioso. CEsuna
receta de mi madre, le ponemos almendras molidas y agua de ar-
rozE, le explic—Alicia, que llegaba en ese momento. Viv'a con su
marido y dos hijas a una cuadra de distancia, en un apartamento
similar al de su hermana, pero estabamis holgada, porque no lo
compart’a.

Seis mesesantes Bob Mart'n hab’a asesoradoa la polic’a del
condado de San Rafael en control de pandillas y no se dej—en-
ga-—ar por el aspecto de Hugo Dom’nguez. Supuso que sus her-
manas lo hab’an obligado a ponerse una camisa de mangaslargas
y pantalones, en vez de la remera sin mangasy los vaqueros ab-
olsados, precariamente sujetos bajo el ombligo y con la entrepi-
erna entre las rodillas, que usaban los chicos como ZI. La camisa
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tapaba los tatuajes y las cadenasdel pecho, pero el corte del ca-
bello, pelado en las sienesy largo atrts, las perforaciones y hierros
en la caray orejas, y sobre todo la actitud de soberbio desprecio,
lo identificaban a las claras como pandillero.

El inspector conoc’a al muchacho de toda la vida y le ten’a Its-
tima. Como ZI, que fue criado por abuela, madre y hermanas con
caricter de acero, hab’'a crecido mangoneado por las mujeres
fuertes de su familia. A Hugo lo ten’an catalogado como flojo y
medio tonto, pero ZI cre’a que el chico no era de mala 'ndole y con
un poco de ayuda selibrar'a de acabaren prisi—n.No quer’a ver al
hijo de Elsa entre rejas. Ser'a uno mis de los dos millones dos-
cientos mil presos del pa’'s, m¥s que en cualquier otro pa’s del
mundo, incluso en las peores dictaduras, un cuarto de la pobla-
ci—npenal del mundo, una naci—n encarcelada dentro de la
naci—n.Le costaba imaginar a Hugo cometiendo un homicidio
premeditado, pero se hab’a llevado muchas sorpresas en su pro-
fesi—ny estaba preparado para lo peor. Hugo hab’a abandonado
la escuelaen el primer a—o de la secundaria, hab’a tenido prob-
lemas con la ley y era un joven sin confianza en s’ mismo, sin
papeles, trabajo ni futuro. Como tantos otros de su condici—n,
pertenec’a a la violenta cultura de la calle por falta de alternativa.

La polic'a llevaba dZcadaslidiando con pandillas de latinos en el
freade la bah’a: los Norte—os, que eran los mfs numerosos, iden-
tificados con el color rojo y la letra N tatuada en el pechoy los
brazos; los Sure-os, con el color azul y la letra M, a la cual
pertenec’a Hugo Dom’nguez; los Border Brothers, asesinosmer-
cenarios vestidos de negro, y la temible Mafia Mexicana, los MM,



226/500

que controlaban el narcotrifico, la prostituci—ny las armas desde
la prisi—n.Las pandillas latinas peleabanentre s’y se enfrentaban
a las pandillas negras y asitticas, disputfndose el territorio,
robaban, violaban y distribu’an drogas, atemorizaban a la pobla-
ci—nde los barrios y desafiaban a la autoridad en una guerra in-
terminable. Paraun ncemeroalarmante de j—veneda pandilla ree-
mplazabaa la familia, ofrec’a identidad y protecci—ny les propor-
cionaba la cenicaforma de sobrevivir en prisi—n,donde estabandi-
vididas por grupo Ztnico o nacionalidad. DespuZsde cumplir su
tiempo entre rejas, los pandilleros eran deportados a sus pa’sesde
origen, donde seun’an a otras bandas conectadascon las de Esta-
dos Unidos; de ese modo el trifico de drogas y armas se hab’a
convertido en un negocio sin fronteras.

Hugo Dom’nguez hab’a sufrido la iniciaci—nnecesariapara in-
corporarse a los Sure—0s: una paliza brutal que le dej—varias cos-
tillas rotas. Ten'a una cicatriz de cuchillo en la espalday una
herida superficial de bala en un brazo, hab’a sido arrestado varias
veces,a los quince a—os fue a dar a una ctrcel de menores, y alos
diecisiete Bob Mart'n lo salv—de una prisi—nde adultos, donde
habr'a tenido amplias oportunidades de refinar sus pricticas de
maleante.

A pesar de esos antecedentes, el inspector dudaba que Hugo
fuera capazde un crimen tan rebuscadoy tan lejos de su territorio
como el de Rachel Rosen, pero no pod’a descartar esaposibilidad,
yaque la jueza se hab’a caracterizado por impartir largas conden-
asa los pandilleros menores de edad que le tocaba juzgar. Mts de
un joven sentenciado a varios a-0s en prisi—n hab’a jurado
vengarsede ella 'y a Hugo podr'an haberle encargadola misi—nde
hacerlo como parte de su iniciaci—n.

Bob Mart'n conoc’a el valor estratZgico de hacer esperar a un
sospechosoy no le ech—ni una mirada a Hugo, se dedic—a los
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chips con guacamole y a conversar con las mujeres como si se
tratara de una reuni—nsocial. Quiso saber cutndo nacer'a el bebZ
de la adolescentepre—ada, quiZn era el padre y si hab’a acudido a
control prenatal; despuZs desgran—recuerdos del pasado con
Noem’ y Alicia, cont—un par de anZcdotasy bebi—otra horchata,
mientras los tres ni—os, de pie en el umbral de la cocina, lo ob-
servaban con seriedad de ancianosy Petra intentaba apurarlo con
miradas impacientes. Hugo Dom’'nguez fing'a estar absorto envi-
ando mensajesde texto en su m—uvil,pero le corr'an gotas de su-
dor por la cara.

Por fin el inspector toc—el tema que a todos les interesaba.
Noem’ le explic—que conoc’a a Rachel Rosen desde hac’a ocho
a-os y al comienzo ella misma hac’a la limpieza de su aparta-
mento. DespuZs,cuando ella y su hermana crearon la empresa de
las Cenicientas At—micas)a jueza suspendi—el servicio porque no
quiso admitir gente desconocidaen su casa.Noem’ la hab’a olvid-
ado, pero un d'a Rosen la llam—.

NSoy muy ordenada con mi clientela, tengo escrita la fecha ex-
acta en que renovamos el servicio NdijoN. La se—ora Rosen reg-
ate—el precio, pero al fin nos pusimos de acuerdo. Pas—mts de un
a—0 antes de que nos entregara la llave y saliera cuando llegaban
las cenicientas a hacer la limpieza. Como era muy quisquillosa y
desconfiada, siempre enviftbamos a las mismas mujeres, que
conoc’an las man’as de la se—ora.

NPero el viernes no fueron ellas, sino teey tu hermana Ndijo
Bob.

NPorque estaba atrasada en dos meses, los pagos son quin-
cenalesy el celtimo que ella hizo fue a comienzos de diciembre Nle
contest—AliciaN. Le ’bamos a notificar que no pod’amos seguir
con el servicio, porque ademfsde demorarse con el pago, trataba
mal a las empleadas.
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NAC—mo?

NPor ejemplo, les prohib’a abrir su refrigerador o usar sus ex-
cusados, cre’a que pod'an contagiarle una enfermedad. Antes de
darnos el cheque se quejaba: que si hab’a polvo debajo de la c—-
moda, —xido en el lavaplatos, una mancha en la alfombrakE
siempre encontraba algo mal. Una vez se quebr—una tacita y nos
cobr—cien d—laresdijo que era antigua. Coleccionabaunos ani-
males de vidrio que no nos dejaba tocar.

NLe lleg— uno el miZrcoles Ndijo el inspector.

NDebe haber sido uno especial. A veceslos compraba por in-
ternet o en anticuarios. Los de la suscripci—nle llegaban siempre a
fin de mes en una caja con el nombre de la tienda.

NASwarovski? Npregunt— Mart'n.

NEso es.

Mientras Petra grababa y tomaba notas, Noem’ y Alicia le
mostraron a Bob Mart'n el registro de clientes, la contabilidad y el
llavero donde colgaban las llaves de las casasque limpiaban y que
s—Ilole entregaban a las empleadas mis antiguas y de absoluta
confianza.

NNosotros tenemos la cenicallave de la se—ora Rosen Ndijo
Alicia.

NPero cualquiera tiene acceso al llavero Ncoment— el
inspector.

NAYonunca he tocado esasllaves! Nestal—Hugo Dom’nguez,
sin poder contenerse por mis tiempo.

NVeo que pertenecesa los Sure—os Ndijo el inspector, exam-
infndolo de arriba abajo y tomando nota del pa—uelo azul al
cuello, que por lo visto sushermanas no hab’an conseguidoque se
quitaraN. Por fin te respetan, Hugo, aunque no precisamente por
tus jodidos mZritos. Ahora nadie se atreve a meterse contigo,
Averdad? Te equivocas, yo me atrevo.
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NAQuZ quieres conmigo, jodido polizonte?

NAgradZcele a tu madre que no te interrogo en el cuartel, mis
muchachos no son particularmente considerados con los tipos
como tce.Me vas a decir quZ hiciste minuto a minuto desde las
cinco de la tarde del martes hasta el mediod’a del miZrcoles
pasado.

NEs por la vieja esa, la que mataron. No sZni c—mase llama,
no tengo nada que ver con eso.

NAContesta mi preguntal!

NEstuve en Santa Rosa.

NEs cierto, no vino a dormir Ninterrumpi— Noem'.

NAAlguien te vio en Santa Rosa? AQuZ estabas haciendo all?

NNo sZquiZn me vio, no ando pendiente de esaspendejadas.
Fui de paseo.

NTendrts que buscar una coartada mejor que Zsa,Hugo, si no
quieres terminar acusado de homicidio Nle advirti— el inspector.



Lunes, 13

Petra Horr llevaba el pelo corto como un muchacho, no usabama-
quillaje y sevest'a siempre igual: botas, pantalones negros, blusa
blanca de algod—ny eninvierno una gruesasudaderacon el logo-
tipo de una banda de rock en la espalda. Sus cenicasconcesionesa
la vanidad eran unos mechones te—idos como cola de zorro y un
barniz en colores llamativos en las u-as de pies y manos, que
manten’a muy cortas por las artes marciales. Estaba en su
cub’culo pintindose las u—as de amarillo fluorescente, cuando
lleg—Elsa Dom’nguez vestida como para ir a misa, con taconesy
un anticuado cuello de piel, preguntando por el inspector. La as-
istente le explic—disimulando un suspiro de fastidio, que su jefe
estabadirigiendo una investigaci—ny seguramente no volver'a en
el resto de la tarde.

En las celtimas semanas su trabajo hab’a consistido mis que
nada en cubrirle las espaldasa Bob Mart'n, que desaparec’aen
horas de servicio con disculpas inveros’miles. Que lo hiciera en
lunes ya era el colmo, pensabaPetra. No llevaba la cuenta de las
mujeres que hab’an entusiasmado a Bob Mart'n en el tiempo que
ella lo conoc’a, era una labor tediosa e incetil, pero calculaba que
deb’an de ser entre docey quince al a—0, mfs o menos una mujer
cadaveintiocho d’as, si no le fallaba la aritmZtica. Mart'n era poco
selectivo en ese aspecto, cualquiera que le gui—ara un ojo pod'a
echirselo a la cartera, pero hasta que apareci—Ayani no hab’a



231/500

sospechosasde homicidio en la lista de sus amiguitas y ninguna
hab’a logrado que descuidara su trabajo. Aunque como amante
Bob Mart'n seguramenteten’a serias limitaciones, pensabaPetra,
como polic’a siempre hab’a sido irreprochable, no en vano lleg—a
la cumbre de la carrera a una edad temprana.

La joven asistente admiraba a Ayani como podr'a admirar a
una iguana Nex—tica,interesante, peligrosaN y entend’a que al-
gunos se dejaran embobar por ella, pero eso era imperdonable en
el jefe del Departamento de Homicidios, quien pose’a suficiente
informaci—nno s—Igara desconfiar de ella, sino tambiZn para ar-
restarla. En ese mismo momento, mientras Elsa Dom’'nguez es-
trujaba un pa—uelo de papel en su oficina, el inspector estabauna
vez mis con Ayani, probablemente en la cama que un mes atrfs
ella compart’a con su difunto marido. Petra presum’a de que Bob
Mart'n no ten’a secretos con ella, en parte por descuidadoy en
parte por vanidoso: le halagaba que ella supiera sus conquistas,
pero si pretend’a ponerla celosa, estabaperdiendo su tiempo, de-
cidi—, sopltndose las u-as.

NAPuedo ayudarla, Elsa?

NEs por el Hugo, mi hijoE Usted lo vio el otro d’aE

NS’, claro. AQuZ hay con ZI?

NEI Hugo ha tenido problemas, para quZ se lo voy a negar,
se—orita, pero no esnada violento. Esapinta que tiene, con las ca-
denasy los tatuajes, esoes moda no mis. APorquZ sospechande
Z1? Npregunt— Elsa sectndose las Itgrimas.

NEntre otras razones, porque pertenece a una pandilla de
pZsima reputaci—n,ten’a accesoa la llave de la se—ora Roseny
carece de una coartada.

NADe quZ?

NUna coartada. Su hijo no ha podido probar que estuvo en
Santa Rosa la noche del homicidio.
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NEs que no estuvo allf, por eso no puede probarlo.

Petra Horr guard—el barniz de u-as en el caj—nde su es-
critorio y tom— un Ifpiz y una libreta.

NAD—ndeestaba? Una buena coartada puede salvarlo de ir
preso, Elsa.

NIr preso es preferible a que lo maten, me parece a m'.

NAQuiZn lo va a matar? D'game en quZ anda su hijo, Elsa.
ANarcotrifico?

NNo, no, s—lanarihuana y un poco de cristal. EI Hugo andaba
en otra cosael martes, pero no puede hablar de eso. ASabelo que
le hacen a los soplones?

NTengo una idea.

NAUSsted no sabe lo que le har'an!

NCtlmese, Elsa, vamos a tratar de ayudar a su hijo.

NEI Hugo no abrirf la boca, pero yo s’, siempre que nunca
nadie sepa que yo le pasZ el dato, se—orita, porque entonces no
s—lo lo matar'an a ZI sino tambiZn a toda mi familia.

La asistente condujo a Elsa a la oficina de Bob Mart'n, donde
hab'a privacidad, fue a la miquina dispensadora de cafZ del
pasillo, volvi—con dos tazasy seinstal—a escucharla confesi—rde
la mujer. Veinte minutos mis tarde, cuando Elsa Dom’nguez se
hubo ido, llam— por el m—vil a Bob Mart'n.

NPerdone por interrumpirlo en el crucial interrogatorio de
una sospechosa,jefe, pero mejor es que se vista y venga pronto.
Tengo noticias para usted Nle anunci—.



Martes, 14

A las veinticuatro horas de haber terminado su relaci—ncon Indi-
ana, Alan Keller se enferm—y estuvo mis de dos semanascon las
tripas revueltas y una cagatina comparable a la que hab’a sufrido
varios a—os atrfs en un viaje al Perce cuando temi—que le hubiera
ca’'do encima una maldici—nde los incas por apoderarse de tesor-
os precolombinos en el mercado negro y sacarlosdel pa’s de con-
trabando. Cancel—sus compromisos sociales, no pudo escribir su
cr'tica de la exposici—rdel Museo de la Legi—nde Honor Nculto a
la belleza en la era victorianaN y tampoco se despidi— de
Genevisve van Houte antes de que ella partiera a Miltn alos des-
files de moda de la temporada. Baj—cuatro kilos y ya no se ve'a
esbelto, sino demacrado. Su est—magaos—losoportaba caldo de
pollo y gelatina, andabatambaletndosey sus nocheseran un sup-
licio por el insomnio si no tomaba somn’feros, o por horrendas
pesadillas, si los tomaba.

Las pastillas lo dejaban en un estado ag—nican que seve’a at-
rapado en el tr'ptico del Jard’n de las Delicias de Hieronymus
Bosch, que lo hab’a hipnotizado en el Museo del Prado en su ju-
ventud y hab’a memorizado en detalle, porque fue tema de uno de
sus mejores art'culos para la revista American Art. All' estabaZl,
entre las criaturas fanttsticas del holandZs, copulando con bestias
ante la mirada hostil de Indiana, torturado con tenedores por su
banquero, devorado de a poco por sus hermanos, ridiculizado sin
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piedad por Genevieve, hundido en excremento, escupiendo escor-
piones. Cuando se le pasaba el efecto de las pastillas y lograba
despertar, lasimtgenesdel sue—olo persegu’andurante el d’a. No
tuvo dificultad para interpretarlas, eran obvias, pero esono lo lib-
r— de ellas.

Cien veces se sorprendi—con el telZfono en la mano para
llamar a Indiana, con la certezade que ella correr'a a socorrerlo,
no por haberlo perdonado ni por amor, sino por su congZnita ne-
cesidad de ayudar a quien lo necesitara, pero logr—resistir el im-
pulso. No estaba seguro de nada, ni siquiera de haberla amado.
Acept—el sufrimiento f'sico como una purga y una expiaci—n,
asqueadode s’ mismo, de su cobard’a para evitar riesgos, de su
mezquindad con los sentimientos, de su ego’smo. Se examin—a
fondo y a solas, sin poder recurrir a su psiquiatra, porque Zstean-
daba de peregrinaci—npor antiguos monasterios del Jap—n,y
lleg—a la conclusi—nde que hab’a malgastado cincuenta y cinco
a—os en frivolidades, sin comprometerse a fondo con nada ni con
nadie. Se hab’'a farreado la juventud sin alcanzar ninguna
madurez emocional, segu’a examintndose el ombligo como un
cr'o, mientras su cuerpo se deterioraba inexorablemente. ACutnta
vida le quedaba?Yahab’a consumido sus mejores a—0sYy los rest-
antes, aunque fuesen treinta, ser’an de inevitable decadencia.

La mezcla de antidepresivos, somn’feros, analgZsicos, antib-
i—ticosy caldo de pollo finalmente surti—efectoy empez—a recu-
perarse. Todav'a andaba tembloroso y con un resabio de huevo
podrido en la boca, cuando su familia lo cit—para tomar de-
cisiones, como fue informado. Era una novedad de mal agYero,
porque jamis lo consultaban para nada. Coincidi—con la fiesta de
San Valent'n, d’a de los enamorados, que durante cuatro a—os ZI
le hab’a dedicado a Indiana y ahora no ten'a con quiZn compartir.
Supuso que la convocatoria se deb’a a sus deudas recientes, que
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de algoenmodo llegaron a o’dos de su familia. Aunque hab’a actu-
ado con sigilo, su hermano supo que hab’a mandado los cuadros
de Botero ala galer'a Marlborough en Nueva York para venderlos.
Necesitaba dinero; por eso hab’a hecho evaluar sus jades y as’
descubri—que val'an mucho menos de lo que pag—por ellos; de
los mal habidos huacos de los incas ni hablar, ser'a muy arries-
gado tratar de venderlos.

K%k

El consejo de familia se llev—a cabo en la oficina de su hermano
Mark, en el celtimopiso de un edificio en pleno distrito financiero,
con vista panorfmica de la bah’'a, un santuario de muebles ma-
cizos, alfombras peludas y grabados de columnas griegas, s'mbo-
los de la solidez marm—reade esebufete de abogados,que cobra-
ban mil d—larespor hora. Vio a su padre, Philip Keller, temblor-
0s0, encogido y con un mapa de manchas en la piel, vestido de
capitfn de yate, la sombra del patriarca autoritario que una vez
fue; su madre, Flora, con la expresi—nde inmutable sorpresa que
suele otorgar la cirug’a plstica, pantalones de cuero acharolado,
pa—uelo de HermZs para disimular los pliegues del cuello y una
sonajera inacabable de pulseras de oro; su hermana Lucille, eleg-
ante, flaca y con cara de hambre, como un perro afgano, acom-
pa—ada por su marido, un tonto solemne que s—Iloabr'a la boca
para asentir; y finalmente Mark, sobre cuyos hombros de hi-
pop—tamo descansaba el pesado fardo de la dinast’a Keller.

Alan entend’a perfectamente que su hermano mayor lo detest-
ara: Zl era alto, guapo, con una desafiante cabellera salpicada de
canas, atra’a a las mujeres, era simpitico y culto, mientras que al
desafortunado Mark le tocaron los genes horrorosos de algoen
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antepasadoremoto. Por todo esoMark lo odiaba, pero sobre todo
porque se hab’a partido el lomo trabajando durante una vida para
incrementar el patrimonio familiar, ya que Alan lo cenico que
hab’a hecho era desangrarlo, como farfullaba cuando se le
presentaba la ocasi—n.

En la sala donde se junt—Ia familia, en torno a una pomposa
mesade caoba pulida como espejo, flotaba un olor a desodorante
ambiental de pino mezclado con el persistente perfume Prada de
la se—ora Keller, que revolvi—el est—magaonvaleciente de Alan.
Para evitar dudas sobre su posici—nen la familia, Mark se instal—
ala cabeceraen un sill—nde respaldo alto, con varias carpetas por
delante, y puso a los demis en sillas menos dramiticas a ambos
lados de la mesa, frente a sendas botellas de agua mineral. Alan
pens—que los a—os, el dinero y el poder hab’an acentuado el as-
pecto simiesco de su hermano y ningcensastre, por excelente que
fuese, podr'a disimularlo. Mark era el heredero natural de varias
generacionesde hombres con visi—nfinanciera y miop’a emocion-
al, a quienes la dureza y falta de escrcepulosles marcaba la cara
con arrugas de mal cartcter y un gesto de permanente arrogancia.

En la infancia, cuando temblaba ante su padre y todav'a ad-
miraba a su hermano mayor, Alan quiso ser como ellos, pero esa
idea desapareci—en la adolescencia, apenas comprendi—que es-
taba hecho de un material distinto y mifs noble. A-os antes, en la
fiesta de gala con que los Keller conmemoraron los setenta a—os
de Flora, Alan aprovech—que ella hab’a bebido misde la cuentay
se atrevi—a preguntarle si Philip Keller era realmente su padre.
CPuedo asegurarte que no eres adoptado, Alan, pero no me
acuerdo de quiZn estu papiE,le contest—su madre, entre hipos y
risillas sofocadas.

Mark y Lucille, hartos de soportar los caprichos del menor de
la familia, se hab’an puesto de acuerdo antes de la reuni—npara
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apretarle las clavijas de forma definitiva a Alan Nlos padres fuer-

on invitados s—Igpara hacer bultoN pero les flaque—a resoluci—n
ante el estado lamentable en que Zste se present—,ptlido, des-
gre—ado y con ojeras de Dricula.

NAQuZ te pasa? AEstts enfermo? Nle ladr— Mark.

NTengo hepatitis Nrespondi—Alan, por decir algo y porque as’
de mal se sent'a.

NAEralo que nos faltaba! Nexclam—su hermana, elevando los
brazos al cielo.

Pero como los hermanos no eran totalmente desalmados, les
bast—intercambiar una mirada y levantar la cejaizquierda, un tic
de familia, para decidirse a suavizar un poco su estrategia. El c—n-
clave result—humillante para Alan, no pod'a ser de otro modo.
Mark comenz—por desahogarse acusindolo de ser una san-
guijuela, un playboy, un mantenido que viv'a de lo prestado, sin
Ztica de trabajo ni dignidad, y advertirle que la pacienciay los re-
cursos de la familia hab’an alcanzado su I'mite. CBastaE,dijo, en
tono terminante, con una elocuente palmada sobre las carpetas.
Sus recriminaciones, intercaladas por intervenciones oportunas
de Lucille, duraron unos veinte minutos, en los que Alan seenter—
de que las carpetas conten’an el detalle de cada cZntimo mal-
gastadopor ZI, cadaprZstamo recibido, cadanegocio frustrado, en
orden cronol—gicoy debidamente certificados. Por dZcadasAlan
hab’a firmado pagarZsconvencido de que eran mero formulismo
y que Mark los olvidara con la misma facilidad con que a Zl sele
borraban de la cabeza. Subestim— a su hermano.

En la segundaparte de la reuni—n,Mark Keller expusolas con-
diciones que hab’a improvisado con Lucille en el silencioso
acuerdo de cejaslevantadas. En vez de insistir en que Alan vendi-
era el vi-edo para aplacar a sus acreedores,como era el plan ori-
ginal, admiti—el hecho irrefutable de que el valor de la propiedad
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hab’a disminuido drfsticamente desde el colapso econ—micode
2009 y Zseera el momento menos favorable para venderla. En
cambio, ZI la reclam—como colateral para sacar a Alan de sus
apuros por celtimavez. Antes que nada, dijo, Alan deb’a cancelar
su deuda fiscal, que pod’a conducirlo a la cfrcel, lo cual ser'a un
escindalo absolutamente inaceptable para los Keller. Enseguida
Mark anunci—la intenci—n de deshacerse de la propiedad de
Woodside, lo cual sorprendi—tanto a Philip y Flora Keller, que no
alcanzaron a reaccionar para disentir. Mark explic—que una firma
financiera deseabaedificar dos torres residenciales en eseterreno
y, dado el desastroso estado del mercado de bienes ra'ces, no
pod’an rechazar esa generosa oferta. Alan, que hab’a intentado
por a—os librarse de aquel vetusto caser—ry echarseal bolsillo la
parte correspondiente, escuch—de pie frente al ventanal, admir-
ando el panorama de la bah’a con fingida indiferencia.

*k%k

La ovejanegra de la familia capt—plenamente el desprecioy el re-
sentimiento profundo que sus hermanos sent’an por ZI, as’ como
el alcance de su condena: lo marginaban de la familia, un con-
cepto nuevo e insospechado. Le arrebataban su posici—ny su
bienestar econ—micosus influencias, conexionesy privilegios; de
un empuj—nlo relegaban a los palos inferiores del gallinero social.
Esa ma—ana, en menos de una hora y sin que mediara una
catfstrofe, como una guerra global o el impacto de un meteorito,
Zl hab'a perdido aquello que estimaba ser su derecho por
nacimiento.

Alan not—, extra—ado, que en vez de estar furioso con sus
hermanos o angustiado por el futuro, sent'a cierta curiosidad.
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AC—moser'a formar parte de la inmensa masa humana que
Genevisve van Houte llamaba la gente fea? Record—una cita que
ZI mismo us—en uno de sus art'culos, refiriZndose a un aspirante
a artista, uno de Zsoscon gran ambici—ny poco talento: a cada
uno le llega el momento de alcanzar su nivel de incompetencia. Se
le ocurri—que al salir de la oficina de su hermano tendr'a que
valerse solo y aterrizara de narices en su propio nivel de
incompetencia.

En conclusi—nestabaarruinado. La venta de Woodside pod'a
tardar un tiempo y, en todo caso,no le tocar'a nada, porque su fa-
milia le descontar’a el dinero que le hab’a dado a lo largo de su
vida, que ZI llamaba adelantos a su herencia, pero el resto de los
Keller consideraba prZstamos. Nunca hab’a llevado la cuenta de
esasdeudas, pero estaban inmortalizadas en las carpetas que en
ese momento Mark aplastaba con su gruesa mano de alba-il.
Supuso que sobrevivira con la venta de sus obras de arte, aunque
resultaba dif'cil calcular cutnto tiempo, porque tampoco llevaba
la cuenta de sus gastos. Con suerte obtendr'a un mill—ny medio
por los Boteros, considerando la comisi—n de la galer'a; los
pintores latinoamericanos estaban de moda, pero jamis conven’a
vender en un apuro, como era su caso. Deb’a mucho dinero alos
bancos Nel vi-edo hab'a sido un capricho caroN y a otros
acreedoresmenores, desde su dentista hasta un par de anticuari-
os, sin contar las tarjetas de crZdito. ACutntosumabatodo eso?Ni
idea. Mark le aclar—que deb’a desocupar Woodside de inmediato
y esacasa,que una hora antes Alan detestaba, ahora le provocaba
cierta nostalgia. Pens—tesignado, que al menos no pasar'a por la
humillaci—n de pedir alojamiento a terceras personas, pod’'a in-
stalarse en el vi-edo de Napa por unos meses,hasta que Mark se
apoderara de ZI.
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Bes—a su madre y a Lucille en las mejillas y se despidi—de su
hermano y su padre con palmadas en los hombros. Al salir del as-
censory asomarsea la calle, Alan comprob—que en esahora deci-
siva el invierno hab'’a retrocedido y brillaba en San Francisco un
sol de otros climas. Sefue al Clock Bar del hotel Westin St. Fran-
cis a tomar un whisky, el primero desde que cayeraenfermo, que
mucha falta le hac’a; el alcohol lo reanim—,despejando dudas y
temores. Se pein—con los dedos, contento de tener tan buen pelo,
y enderez—los hombros, sacudiZndoseun tremendo peso de en-
cima, porgue ya no depend’a de sus hermanos, hab’a concluido el
malabarismo con tarjetas de crZdito, la obsesi—npor salvar las
apariencias y el deber de velar por la respetabilidad de su apel-
lido. Su castillo de naipes se hab’a desmoronado y ZI| pasaba a
formar parte del mont—n, pero estaba libre. Se sinti— euf—rico,
liviano y mts joven. S—Idndiana le hac’a falta, pero ella tambiZn
pertenec’a al pasado, a lo que se llev— la tormenta.
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Blake Jackson recibi—la llamada de su nieta a media ma—ana.
Estaba en la farmacia y tuvo que dejar lo que hac’'a en ese mo-
mento Ncontaba ctpsulas para una recetaN porque el tono de
Amanda era alarmante.

NANo estts en clase a esta hora? Nle pregunt—, inquieto.

NTe estoyllamando desdeel ba—o. Es por Bradley Ndijo ellay
ZI percibi— el esfuerzo que hac'a para no llorar.

NAQuZ pasa?

NATiene una novia, abuelo! NY no pudo evitar un sollozo.

NAy, mi preciosa, cutnto lo sientoE AC—mo supiste?

NLo puso en su Facebook. O sea, primero me traiciona y en-
seguidaseburla de m’ en poeblico. TambiZn puso una foto, la tipa
es campeona de nataci—n,como ZI, tiene espaldas de hombre y
cara de mala. AQuZ voy a hacer, abuelo?

NNo lo sZ, Amanda.

NANunca te ha pasado algo as'?

NNo me acuerdo. Estas cosas se olvidanE

NASeolvidan! AYojamits le voy a perdonar a Bradley! Le
mandZ un mensaje para recordarle que ’bamos a casarnosy no
me contest—Debe de estar pensando quZ disculpa me va a dar,
los hombres son todos infieles, como Alan Keller y mi papt. No se
puede confiar en ninguno Ndijo la chica, llorando.

NYo no soy as’, Amanda.
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NAPero tce eres viejo! Nexclam— la nieta.

NPor supuesto que se puede confiar en los hombres, la may-
or'a son muy decentes. Tu papi es soltero, quiero decir, divor-
ciado, y no le debe fidelidad a nadie.

NAMe quieres decir que Bradley tambiZn es soltero y no me
debe fidelidad, aunque 'bamos a casarnos?

NA m’ me parece que esodel matrimonio no estabarealmente
estipulado, preciosa. Tal vez Bradley no sab’a que toe pensabas
casarte con ZI.

NNo hables en pasado, todav'a pienso casarme con ZI.
EspZrate a que vaya al MIT y saque a la esteepida esa del mapa.

NAs’ se habla, Amanda.

Su nieta llor—un par de minutos, mientras Zl esperabaen el
telZfono sin saber c—maoconsolarla, luego la oy—sonarse la nariz
estrepitosamente.

NTengo que volver a clase Nsuspir— Amanda.

NSupongo que Zsteno es el momento apropiado para hablar
de autopsias. Te llamarZ esta noche Ndijo Blake.

NAQuZ autopsia?

NLa de Rachel Rosen.La mZdicaforense cree que el asesinole
inyect—una droga, porque el cuerpo tiene una punci—nen el
muslo izquierdo. La amordaz—I|uego la estrangul—mejor dicho la
agarrot—con hilo de pescary un torniquete, y finalmente la colg—
del ventilador.

NUn poco complicado, Ano te parece, Kabel?

NS’. En el examen de toxicolog’a identificaron la droga. Se
llama Versed, tiene muchos usos, entre otros sirve para tranquil-
izar a los pacientes antes de una operaci—n;dependiendo de la
dosis que le administraron, la Rosen debe de haber quedado
pricticamente inconsciente en pocos minutos.
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Ninteresante Ncoment—la nieta, que parec'a bastante re-
puesta del trauma amoroso.

NVuelve a clase, preciosa. AMe quieres?

NNo.

NYo tampoco.
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Para su penceltima sesi—nde la semana, Indiana se hab’a pre-
parado con un par de gotas de esenciade lim—nen las mu—ecas,
que la ayudabaa enfocar la mente, y hab’a encendido un palito de
incienso ante la diosa Shakti pidiZndole paciencia. Era una de es-
as semanasen que Gary Brunswick necesitabados tratamientos y
ella ten’a que cambiar el horario de otros pacientes para acomod-
arlo en su agenda. En tiempos normales serepon’a de una sesi—n
dif'cil con dos o tres bombones de chocolate negro, pero desde
que hab’a terminado con Alan Keller Zstosperdieron su efecto re-
generativo y los inconvenientes de la vida, como Brunswick, la de-
sarmaban. Necesitaba algo mis fuerte que chocolate.

Brunswick no hab’a acudido la primera vez a su consulta con
intenciones veladas, como otros hombres que aparec’an con el
pretexto de males imaginarios atentar suerte con ella. Indiana se
hab’a llevado chascoscon algunos que se pavoneaban desnudos
con la esperanzade impresionarla, hasta que aprendi—a librarse
de ellos, sin darles tiempo a convertirse en amenaza,pero en raras
ocasionesten’a que pedirle ayuda a Matheus Pereira. El pintor
hab’a conectado un timbre debajo de la mesade masaje para que
ella lo llamara cuando no pod’a manejar la situaci—n.Mts de uno
de aquellos atrevidos hab’a regresado arrepentido a pedirle una
segundaoportunidad, que ella sela negaba,porque para sanar de-
b'a concentrarse y c—mo iba a hacerlo con una erecci—n
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apunttndola bajo la stbana.Gary Brunswick no era de Zsos,lleg—
remitido por Yumiko Sato, cuyasmilagrosas agujasde acupuntura
para combatir casi todos los males no hab’an logrado curarle los
pertinaces dolores de cabeza,as’ que lo mand—donde su vecina de
la oficina ncemero 8.

Como nunca hab’a visto a Indiana, Brunswick se sorprendi—
cuando ella le abri—la puerta y se encontr—frente a una walkiria
disfrazada de enfermera, muy distinta a la personaimaginada. Ni
siquiera esperaba una mujer, cre’a que Indiana era nombre de
hombre, como Indiana Jones, el hZroe de las pel’culas de su ad-
olescencia.Antes de concluir la primera sesi—restabaahogadoen
un torrente de emocionesnuevasdif'ciles de manejar. Sepreciaba
de ser un hombre fr'o, con control sobre sus acciones, pero la
proximidad de Indiana, femenina, ctlida y compasiva, el contacto
de sus manos firmes y la mezcla sensual de aromas en el con-
sultorio lo desarmaron y durante la hora que dur—a sesi—restuvo
en el cielo. Por esoregresaba,como un suplicante, no tanto para
curarse de sus migra—as, como para verla y volver a experimentar
el Zxtasisde la primera sesi—ngue nunca se hab’a repetido con la
misma intensidad. Cada vez necesita mts, como un adicto.

Su timidez y torpeza le hab’an impedido expresarle a Indiana
sus sentimientos con franqueza, pero sus insinuaciones iban
aumentando peligrosamente en frecuencia. A otro hombre Indi-
analo habr'a despachadosin contemplaciones, pero Zsele parec’a
tan frigil, a pesar de sus botas de combate y su chaquet—nde
macho, que tem’a herirlo fatalmente. Se lo hab’a comentado de
pasadaa Ryan Miller, quien hab’a visto a Brunswick en un par de
ocasiones.CAPorquZ no te deshacesde esacomadreja patZtica?E,
fue su respuesta. Precisamente por esono pod’a hacerlo: porque
era patZtico.
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La sesi—rnranscurri—mejor de lo esperado. Indiana lo not—
nervioso al comienzo, pero se relaj—cuando comenz—el masaje y
se qgued—dormido durante los veinte minutos dedicados al Reiki.
Al concluir debi—sacudirlo un poco para despabilarlo. Lo dej—
solo para que se vistiera y lo esper—en la salita de recepci—n,
donde ya se hab’a consumido el incienso, pero persist'a el olor a
templo asittico. Abri—a puerta al pasillo para ventilar justamente
en el momento en que llegaba Matheus Pereira a saludarla, salpic-
ado de pintura y con una planta en un macetero, que le tra’a de
regalo. Los d’as del pintor transcurran entre largas siestas de
marihuana y ataques de creatividad pict—rica,que no afectabana
su capacidad de atenci—n:nada se le escapabadel acontecer en
North Beachy en especial de la Cl'nica Hol'stica, que ZI consid-
eraba su hogar. El acuerdo original con el due-o del inmueble
consist'a en mantenerlo informado del ir y venir de los inquilinos
a cambio de una propina y vivir gratis en el ttico, pero como rara
vezsuced'aalgo digno de anotarse, su compromiso con el chino se
hab’a ido diluyendo. El hibito de recorrer los pisos, poner la cor-
respondencia en los casilleros, atender quejas y o'r confidencias
setraduc’a en amistad con los ocupantes del edificio, su cenicafa-
milia, sobre todo con Indiana y Yumiko, quienes le aliviaban la
ciftica con masaje y acupuntura respectivamente.

Pereira not—que la florister'a japonesano hab’a entregado el
ikebana de los lunes y dedujo que algo hab’a pasadoentre Indiana
y suamante. Listima, pens—Keller era un tipo culto que sab’ade
arte; cualquier d’a pod’a comprarle un cuadro, tal vez uno de los
grandes, como el del matadero de reses,inspirado en los animales
destripados de Soutine, su obra magna. Claro que, por otra parte,
si Keller se hab’a esfumado, ZI pod’a invitar a Indiana de vez en
cuando a su ftico, fumar un poco y hacer el amor livianamente,
eso no pondra en peligro su creatividad, siempre que no se
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convirtiera en hibito. El amor plat—nicoera un poco aburrido. In-
diana agradeci—la planta decorativa con un beso casto y lo
despidi— deprisa, porque su paciente, ya vestido, hizo su
aparici—n.

*k%k

Matheus Pereira desapareci—por el pasillo, mientras Brunswick
pagabalas dos sesionesde esasemanaen efectivo, sin aceptar un
recibo, como siempre hac'a.

NEsa planta estar'a mejor lejos de tu clientela, Indiana. Es
marihuana. AEse tipo trabaja aqu’? Lo he visto varias veces.

NEs pintor y vive en la azotea. Los cuadros del hall son suyos.

NMe parecen espeluznantes, pero no soy un entendido.
Ma—ana tendrin cinghiale en el CafZRossiniE No sZE podramos
ir. Si quieres, claro Nbalbuce— Brunswick, con la vista en el suelo.

Eseplato no aparec’aen el mencede la cafeter’a, se ofrec’a s—lo
a los clientes habituales que estaban en posesi—rdel secretoy el
hecho de que Brunswick fuera uno de ellos probaba su tenacidad:
hab’a logrado en un plazo m'nimo ser aceptadoen North Beach.A
otros les hab’a llevado dZcadas.De vez en cuando el due—o del
CafZ Rossini sal'a de cazapor los alrededores de Monterrey y re-
gresabacon el cadtver de un jabal’, que descuartizaba personal-
mente en su cocina, un procesoatroz, y preparaba, entre otras de-
licias, las mejores salchichas de la historia, el ingrediente funda-
mental de su cinghiale. Unas semanas antes Indiana hab’a
cometido el error de aceptar una invitaci—na comer de Brunswick
y hab’a pasado dos horas eternas luchando por mantenerse des-
pierta, mientras ZI le daba una conferencia sobre formaciones
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geol—gicasy la falla de San AndrZs. No pensaba repetir la
experiencia.

NNo gracias, Gary. Voy a pasar el fin de semana en familia,
tenemos mucho que celebrar. A Amanda la han aceptado en el
MIT, con una beca por la mitad de la matr'cula.

NTu hija debe de ser un genio.

NS’, pero tcele ganasteuna partida de ajedrez Ncoment—Indi-
ana amablemente.

NOtras veces me ha ganado ella.

NAC—mo? AHas vuelto a verla? Npregunt— ella, alarmada.

NHemos jugado en I'nea de vez en cuando. Me va a ense—ar a
jugar al go, es mits dif'cil que el ajedrez. Es un juego chino que
tiene mis de dos mil a—osE

NSZlo que esel go, Gary Nlo interrumpi— Indiana, sin disimu-
lar su disgusto; ese hombre se estaba convirtiendo en una peste.

NPareces enojada, Apasa algo?

NNo permito que mi hija tenga relaci—ncon mis pacientes,
Gary. Te pido que por favor no sigas en contacto con ella.

NAPor quZ? ANo soy un pervertido!

NNunca he pensado eso, Gary Ndijo Indiana, echando pie at-
rts, sorprendida de que esetipo tan timorato fuera capazde le-
vantarle la voz.

NComprendo que como madre debes proteger a tu hija, pero
no tienes nada que temer de m'.

NPor supuesto, pero de todos modosE

NNo puedo dejar de comunicarme con Amanda sin una ex-
plicaci—nNla interrumpi— BrunswickN. Al menos tengo que hab-
lar con ella. Es mis, si me lo permites, me gustar'a tener una
atenci—n con ella. ANo me dijiste que la ni-a quiere un gato?
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NEres muy gentil, Gary, pero Amanda ya tiene una gatita, se
llama Salve-el-Atcen.Sela dio una amiga m’a, Carol Underwater,
tal vez la has visto aqu’.

NEntonces tendrZ que pensar en otro regalo para Amanda.

NNo, Gary, de ninguna manera. Vamos a limitar nuestra rela-
ci—na las cuatro paredesde este consultorio. No te ofendas, no es
nada personal.

NNo puede ser mis personal, Indiana. AAcasono sabeslo que
siento por ti? Nreplic—Brunswick a borbotones, rojo de vergYenza
y con expresi—n desolada.

NAPero si apenas nos conocemos, Gary!

NSi deseassabermis de m’, pregoentame soy un libro abierto,
Indiana. Soy soltero, sin hijos, ordenado, trabajador, buen
ciudadano, una persona decente. Ser'a prematuro explicarte mi
situaci—necon—micapero puedo adelantarte que es muy buena.
En estacrisis mucha gente ha perdido lo que ten’a, pero yo me he
mantenido a flote y hasta he ganado, porque conozcobien el mer-
cado de valores. Llevo a—os invirtiendo yE

NEso no tiene nada que ver conmigo, Gary.

NS—Ilote pido que consideres lo que te he dicho, esperarZlo
gue sea, Indiana.

NEs mejor que desistas. Y tambiZn es mejor que busques a
otra sanadora, yo no puedo seguir atendiZndote, no s—lopor lo
gue acabamosde hablar, sino porque mis tratamientos han sido
muy poco efectivos.

NANo me hagas esto, Indiana! S—Iatceme puedes curar, gra-
ciasati estoy mucho mejor de salud. No volverZ a molestarte con
mis sentimientos, te lo prometo.

Tan desesperadoparec’a, que a ella le falt—valor para insistir
en su decisi—ny, al verla vacilar, Brunswick aprovech—para
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despedirse hasta el martes siguiente, como si no hubiera regis-
trado nada de lo dicho, y se fue deprisa.

K%k

Indiana cerr—a puerta y ech—a llave por dentro, sintiZndose ma-
nipulada como una novicia. Selav—a caray las manos para quit-
arse el enojo, pensando con nostalgia en el jacuzzi del hotel Fair-
mont. AAh!,el agua perfumada, las grandes toallas de algod—ngl
vino fr'o, la comida deliciosa, las sabias caricias, el humor y el
amor de Alan Keller. Una vez, despuZsde ver Cleopatra en la tele-
visi—n,tres horas de egipcios decadentescon los ojos pintados y
romanos brutos con buenas piernas, ella coment—que lo mejor de
la pel'cula hab’a sido el ba—o de leche. Alan Keller salt—de la
cama, se visti—,sali—sin decir palabra y media hora mis tarde,
cuando ella estabaa punto de quedarse dormida, regres—eon tres
paquetes de leche en polvo, que disolvi—en el agua caliente del
jacuzzi para que ella se remojara como la faraona de Hollywood.
El recuerdo la hizo re'r y se pregunt—,con una punzada de dolor
en el centro del pecho, c—maar'a para vivir sin esehombre, que
tanto placer le hab'a dado y si llegar'a a querer a Ryan Miller
como hab’a querido a Alan.

La atracci—nf'sica que sent'a por el ex soldado era tan fuerte
gue s—Igod’'a compararla con la que le produjo Bob Mart'n enla
escuelasecundaria. Era como fiebre, un calor constante. Se pre-
guntaba c—mcdab’a podido ignorar o resistir eseimperioso deseo
sexual, que sin duda exista desde hac’a tiempo, y la cenica
respuesta posible era que el amor por Alan Keller hab’a pesado
mis. Conoc’a su propio temperamento, sab’a que no pod’a amar
en serio a uno y acostarsea la ligera con otro, pero despuZsde
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haber estado con Ryan en aquel hotelito azotado por la tormenta,
comprend’a mejor a quienes se abandonan a la locura del deseo.

En los doce d'as transcurridos desde entonces hab'a estado
con Ryan cadanoche, menos el stbadoy el domingo que pas—on
Amanda, y en ese mismo momento, cuando acenno hab’a aten-
dido a su celtimo paciente, esperabaansiosamente abrazarlo en el
loft, donde Atila, resignado, ya no manifestaba su descontento
aullando. Pensabacon agrado en la espartana sencillez del lugar,
las toallas tsperas, el fro que la obligaba a hacer el amor con
suZtery calcetines de lana. Le gustaba la enorme presencia mas-
culina de Ryan, la fortaleza que irradiaba, su actitud de guerrero
heroico, que en sus brazos setornaba en vulnerabilidad. En cierta
forma tambiZn le gustabasu prisa de muchacho atolondrado, que
atribu’a al hecho de que Ryan no hab’a tenido un amor significat-
ivo, nadie que se propusiera ense—arle a complacer a una mujer.
Eso cambiar'a cuando cediera la excitaci—ndel amor reciZn es-
trenado y tuvieran oportunidad de explorarse sin prisa, decidi—.
fsa era una agradable perspectiva. Ryan era un hombre sorpren-
dente, mucho mis dulce y sentimental de lo que hab’a imaginado,
pero les faltaba historia juntos, todas las relaciones requieren his-
toria, ya habr'a tiempo de conocerse mejor y de olvidar a Alan.

Puso orden en la pieza de los masajes, recogi—a stbanay las
toallas usadasy se prepar—para la celtima sesi—rde la semana, el
caniche, su cliente predilecto, el mis cari—oso, un animalito color
caramelo, viejo y patuleco, que se somet'a a sus tratamientos con
evidente agradecimiento. Como dispon’a de unos minutos, busc—
el archivo de Brunswick, donde por desgraciano figuraba la hora
del nacimiento, porque habr'a servido para una carta astral, y
marc—el ncemerode Celeste Roko para conseguir el nombre del
tibetano que limpiaba el karma.
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Pedro Alarc—ny Ryan Miller con Atila pegadoa los talones, tocar-
on puntualmente el timbre de Indiana a las ocho y media de la
noche del stbado, seguidos a pocos pasos por Matheus Pereira,
Yumiko Satoy su compa—erade vida, Nana Sasaki.Indiana, quien
los hab'a reclutado a pedido de Danny DOAngeloJos recibi—con
un sobrio vestido negro de seday taconesaltos, obsequiosde Alan
Keller en la Zpocaen que intentaba convertirla en una dama, que
provocaron silbidos admirativos de los hombres. Nunca la hab’an
visto tan elegantey vestida de esecolor; ella cre’a que el negro at-
ra’a energ’'a negativa y lo usaba con cautela. Atila olfate—con
deleite la mezcla de aceites esencialesque impregnaba el aparta-
mento. El perro detestaba los aromas sintZticos, pero se rend’a
ante los naturales, esoexplicaba su debilidad por Indiana, a quien
distingu’a entre los seres humanos. Miller atrap—a Indiana vy la
bes—de lleno en la boca, mientras el resto de los invitados fing'a
no darse cuenta. DespuZs la anfitriona abri—una botella de
Primus, delicada mezclade carmenere y cabernet, tambiZn regalo
de Keller, ya que ella no pod'a permitirse una botella de vino que
costaba mis que su abrigo de invierno, y a Miller le sirvi—su
gaseosafavorita. Antes, el navy seal sejactaba de ser connaisseur
de vinos, y despuZs,cuando dej—de beber, se convirti—en catador
de Coca-Cola, que prefera en botella peque—a Njam#s en lataN
importada de MZxico, porque conten’a mis azoecar, y sin hielo.
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El d’'a anterior Danny hab’a invitado a Indiana a su es-
pectfculo del stbado. Setrataba de una ocasi—respecial, porque
estaba de cumplea—os y la due—a del local, como homenaje a sus
a—os sobre el escenario, le hab’a asignado un papel principal, que
7l hab’a preparado cuidadosamente. CADequZ me sirve ser la es-
trella del show si a nadie le importa? Ven a verme, Indi, y trae a
tus amigos para que me aplaudanE. Como Danny le hab’a avisado
con poca anticipaci—n,a ella le falt—tiempo para arrear con una
multitud, como hubiera deseado,y debi—conformarse con esos
cinco amigos fieles. Todos se vistieron para la ocasi—n,incluso
Matheus, que llevaba sus eternos vaqueros manchados de pin-
tura, pero se hab’a puesto una camisa a rayas almidonada y un
pa—uelo al cuello. En North Beachhab’a consensogeneral en que
el pintor brasile-o era el hombre mts guapo del vecindario y Zl lo
sab’a. Muy alto y delgado, con un rostro marcado de arrugas pro-
fundas, como talladas a cincel, ojos verde-amarillos de felino, la-
bios sensualesy pelo trenzado en rastas de africano. Llamaba
tanto la atenci—nque a menudo las turistas lo deten’an en la calle
para fotografiarse con ZI, como si fuera una atracci—n local.

Yumiko y Nana se hab’an conocido en la infancia en la prefec-
tura de lwate, en Jap—n,hab’an emigrado al mismo tiempo a
Estados Unidos, viv'an y trabajaban juntas y hab’an optado por
vestirse igual. Esanoche llevaban su uniforme de salir: pantal—ny
chaqueta negros, blusa de sedablanca estilo Mao. Se hab’an cas-
ado el 16 de junio de 2008, el mismo d'a que se legaliz—el matri-
monio de parejas del mismo sexoen California, y esanoche celeb-
raron la boda en la galer'a Oruga Peluda con sushi, sakey la asist-
encia de todos los mZdicos del alma de la Cl'nica Hol'stica.

Matheus ayud—a Indiana a servir la cena, que consisti—en
varias delicias de un restaurante tailandZs, en platos de cart—ny
con palillos. Los amigos seinstalaron a comer en el suelo, porque
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la mesa serv'a de laboratorio para la aromaterapia. La conversa-
ci—nderiv—,como todas las conversacionesde esosd’as, hacia la
posibilidad de que Obama perdiera la elecci—npresidencial y la
pel’cula Midnight in Paris ganarael Oscar. Apuraron la botella de
vino y de postre hubo helados de tZ verde que trajo la pareja ja-
ponesa, luego se distribuyeron en el auto de Yumiko y la camion-
eta de Miller, con Atila en el asiento delantero, que nadie se atre-
vi— a usurparle.

Sedirigieron a la calle Castroy estacionaron, dejando al perro
en el veh’culo dispuesto a esperar horas con paciencia budista, y
caminaron dos cuadras hasta el Narciso Club. A esahora el barrio
se animaba con gente joven, algunos turistas nocttmbulos y ho-
mosexuales,que llenaban los baresy teatros fr'volos. Por fuera, el
local donde actuaba Danny era una puerta con el nombre en luces
azules,que habr'a pasadoinadvertida si no hubiera una cola para
entrar y grupos de gays fumando y charlando. Alarc—ny Miller
aventuraron un par de comentarios jocosos sobre la naturaleza
del club, pero siguieron mansamente a Indiana, quien salud—al
bravuc—na cargo de la puerta y present—a sus acompa—antes
como invitados especialesde Danny DOAngeloPor dentro el es-
tablecimiento era mis amplio de lo que cab’a suponer, sofocante,
atiborrado de clientes, casi todos hombres. En los rincones mis
oscuros se distingu'an figuras abrazadas o bailando lento, ab-
sortas en lo suyo, pero el resto del poeblicose entremezclaba, hab-
lando a gritos para hacerseo’r, o se api—aba en torno a la barra,
donde consum’an alcohol y tacos mexicanos.

En la pista de baile, que tambiZn serv’a de escenario, bajo
luces parpadeantes se meneaban al ritmo estridente de la moesica
cuatro coristas en biquini, coronadasde plumas blancas. Parec’an
cuatrillizas, todas de la misma altura, con pelucas, bisuter'a y ma-
quillaje idZnticos, las piernas bien torneadas, las nalgas firmes,
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los brazos cubiertos de largos guantes de satZny los senos des-
bordando sostenesbordados de pedrer'a. S—leexaminindolas de
cercay a la luz del d'a se habr'a podido descubrir que no eran
mujeres.

Los amigos de Danny se abrieron paso a codazosentre la bul-
languera concurrencia y un empleado los condujo junto al escen-
ario a una mesareservadapara Indiana. Alarc—n,Yumiko y Nana
fueron ala barra a buscar tragos y una gaseosapara Miller, quien
todav’a no se daba cuenta de que el pintor y ZI llamaban la aten-
ci—n, cre’a que los parroquianos miraban a Indiana.

PocodespuZslas coristas emplumadas dieron por concluida su
coreograf'a, se apagaron las luces y el club se sumi—en total os-
curidad, que fue acogida con chirigotas y chiflidos. As’ pas—un
minuto completo, interminable, y entonces, cuando se hubieron
callado los bromistas, la voz cristalina de Whitney Houston llen—
el local con un largo quejido de amor, estremeciendo el alma de
cadauno de los asistentes. El rayo amarillo de un foco alumbr—el
centro del escenario,donde el fantasma de la cantante, muerta si-
ete d’as antes, aguardaba de pie, la cabezagacha, el micr—fonoen
una mano y la otra sobre el coraz—nel cabello corto, los pfrpados
cerrados, con un vestido largo que resaltaba los senosy la espalda
descubierta. La aparici—ndej—al pceblicosin aliento, paralizado.
Lentamente, Houston levant—a cabeza,se llev—el micr—fonoa la
caray del fondo de la tierra se elev—a primera frase de | will al-
ways love you. El poeblicoreaccion—eon una ovaci—nrespontinea,
seguida de reverente silencio, mientras la voz cantaba su despe-
dida, un torrente de caricias, promesasy lamentos. Era ella, con
su rostro inconfundible y sus manos expresivas, con sus gestos,su
intensidad y su donaire. Cinco minutos mis tarde las celtimasnot-
as de la canci—mguedaron vibrando en el aire en medio de un at-
ronador aplauso. La ilusi—nresult—tan perfecta, que a Indiana y
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sus acompa-—antes no se les ocurri—que esa cZlebre mujer, resu-

citada y redimida por encantamiento, pudiera ser Danny DOAn-
gelo, el esmirriado mozo del CafZ Rossini, hasta que se encendi-

eron las luces del club y Whitney Houston hizo una reverencia y

se quit— la peluca.

K%k

Ryan Miller hab’a asistido a clubes como el Narciso Club en otros
pa’sescon sus camaradasde armas, que disimulaban con bromas
groseras la excitaci—nque el especttculogay les produc’a. Le di-
vert'an los travestis, que consideraba criaturas ex—tica® inocuas,
como de otra especie.Sedefin’a como hombre de criterio amplio,
gue hab’a visto mundo y a quien nada pod’a escandalizar, toler-
ante con las preferencias sexualesajenas siempre que no involuc-
raran ni—os ni animales, como dec’a. No aprobaba la presenciade
gaysen las Fuerzas Armadas, porque tem’a que fuesen elementos
de distracci—ny se prestaran a conflicto, como las mujeres. No es
que dudara de su valor, aclaraba, pero en el combate se prueban
la hombr'a y la lealtad, la guerra se hace con testosterona; cada
soldado depende de sus compa—erosy ZI no estar'a tranquilo si su
vida estuviera en manos de un homosexual o de una mujer. Esa
noche en el Narciso Club, sin el respaldo de otros navy seals, su
tolerancia fue puesta a prueba.

El ambiente cerrado, la sexualidad y seducci—ren el aire, el
roce de los hombres apretujados a su alrededor, el olor a sudor,
alcohol y loci—nde afeitar, todo le crisp—os nervios. Se pregunt—
c—moreaccionar'a su padre en esas circunstancias y, tal como
ocurr'a cadavezque lo invocaba con el pensamiento, lo vio de pie
a su lado, con el uniforme impecable, sus condecoracionesen el
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pecho, r'gido, la mand’bula tensa, el ce—o fruncido, desaprobando
lo que Zl era'y todo lo que Zl hac’a. CAPorquZ un hijo m'o se en-
cuentra en este lugar asqueroso, entre estos maricones sinver-
gYenzas?Emascull—su padre con esamanera de hablar que hab’a
tenido en vida, sin mover los labios, mordiendo las consonantes.

No pudo apreciar la actuaci—nde Danny DOAngelo,porque
para entonces se hab’a dado cuenta de que las miradas cargadas
de intenci—nno iban dirigidas a Indiana, sino a ZI; se sent'a viol-
ado por esapalpitante energ’a masculina, fascinante, peligrosa y
tentadora, que le repugnabay lo atra’a. Sin pensar en lo que hac’a
ech—mano del vaso de whisky de Pedro Alarc—ny se empin—el
contenido de tres largos tragos. El licor, que no hab’a probado en
varios a—-os, le quem—Ia garganta y se extendi—por sus venas
hasta el celtimo filamento, inund$ndolo con una ola de calor y en-
erg’a que le borr—pensamientos, recuerdos y dudas. No hay nada
como este 'quido migico, decidi—nada como este oro derretido,
ardiente, delicioso, esta agua de los dioses que te electriza, te
fortalece, te inflama, nada como este whisky que no sZpor quZ ni
c—mche evitado, quZ imbZcil he sido. Su padre retrocedi—un par
de pasosy la multitud selo trag—Miller sevolvi—hacia Indiana y
se inclin—buscando su boca, pero el gesto muri—en el aire y en
vezde besarlale arrebat—el vasode cervezasin que ella, hipnotiz-
ada por Whitney Houston, lo notara.

Miller no supo en quZ momento selevant—de la mesay se ab-
ri—paso a empujones furiosos hasta la barra, no supo c—mater-
min—el espectfculoni cuintos tragos setom—antes de perder por
completo el control; no supo de d—ndesurgi—la furia que lo ceg—
con un resplandor incandescente cuando un hombre joven le puso
un brazo en los hombros y le sopl—algo al o’do, toctndolo con los
labios; no supo en quZ momento exacto se borraron los contornos
de la realidad y sinti—que se hinchaba, no le cab’a el cuerpo en la
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piel, iba a reventar; no supo c—mocomenz—a trifulca, contra
cuintos arremeti—a pu—etazos sistemiticos, ni por quZ gritaban
Indiana y Alarc—n,ni c—mose encontr—esposado en un coche
patrullero con la camisa ensangrentada y los nudillos
machucados.

K%k

Pedro Alarc—nrecogi—a chaqueta de Miller del suelo, sac—as
llaves de la camioneta y sigui—al carro en que se llevaron a su
amigo hasta el cuartel de polic’a. Estacion—eercay se present—en
el recinto, donde debi—esperar hora y media antes de que un ofi-
cial lo atendiera. Le explic—lo sucedido, atenuando la participa-
ci—nde Miller, mientras el uniformado lo o’a distra’do, con la
vista en su computadora.

NEI lunes el detenido podrt alegar su caso ante un juez, en-
tretanto aqu’ tiene una celda para reponerse de la intoxicaci—ny
tranquilizarse Ndijo el polic’a en tono amable.

Alarc—nle inform— que Ryan Miller no estaba ebrio, sino
medicado, porque hab’a sufrido trauma cerebral en la guerra de
Irak, donde tambiZn perdi—una pierna, y sufr'a esportdicos epis-
odios de conducta erritica, pero no era peligroso.

NAQue no es peligroso? Expl'queles eso a las tres personas
qgue mand— a Emergencias.

NEs la primera vez que ocurre un incidente como el del Nar-
ciso Club, oficial. A mi amigo lo provocaron.

NAEn quZ forma?

NUn hombre trat— de manosearlo.

NANo me diga! AEneseclub? ALascosasque a uno le toca o'r!
Nse burl— el polic’a.
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Entonces Pedro Alarc—nus—a carta reservadapara celtimain-
stancia y le anunci—que Ryan Miller trabajaba para el gobierno y
estaba en una misi—nconfidencial; si el oficial dudaba de su pa-
labra, pod’a revisar la billetera del detenido donde encontrar’a la
identificaci—nnecesariay si esoresultaba insuficiente, ZI le facilit-
ar'a una clave para comunicarse directamente con la oficina de la
CIA en Washington. CComprender} que no nos conviene un es-
ctndaloE, concluy—EI polic’a, que hab’a cerrado la computadora
y lo escuchabacon expresi—nescZptica,lo mand—de vuelta a su
silla con instrucciones de esperar.

Pas—eotra hora antes de que pudieran corroborar con Wash-
ington la informaci—nde Alarc—ny otra mis antes de que soltaran
a Miller, despuZsde hacerle firmar una declaraci—nEn eselargo
rato sele hab’a despejadoun poco la borrachera, pero todav'a se
tambaleaba. Salieron del cuartel cerca de las cinco de la mad-
rugada, Alarc—ndesesperadopor prepararse el primer mate del
d’'a, Miller con un dolor de cabezamonumental, y el desafortu-
nado Atila, que hab’a pasado la noche en la camioneta, ansioso
por parar la pata en cualquier rbol disponible.

NTe felicito, Miller, le arruinaste su espectfculo a Whitney
Houston Ncoment—Pedro Alarc—nen el loft, mientras ayudaba a
su amigo a quitarse la ropa, despuZsde darle a Atila ocasi—rde
orinar y tomar agua.

NMe va a reventar el cerebro Nmurmur— Miller.

NMuy merecido. Voy a preparar cafZ.

Sentado al borde de su cama, con la cara entre las manos y el
hocico de Atila pegadoa su rodilla, Miller trat—en vano de recon-
struir los acontecimientos de la noche, agobiado por una ver-
gYenzainfinita, con la cabezallena de arena, la boca partida, las
manos y los pfrpados hinchados, y las costillas tan machucadas
que le costabarespirar. fsa hab’a sido su cenicareca’da; alcanz—a
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pasar tres a—0s y un mes de total abstinencia, limpio de alcohol y
drogas, salvo un pito de marihuana de vez en cuando. Lo hizo alo
macho, sin ayuda psiquittrica a que ten'a derecho como veterano,
s—Ilacon antidepresivos; si en la guerra era capazde soportar mis
esfuerzo y dolor que cualquier mortal, porque para eso lo en-
trenaron, Ac—madba a vencerlo un vaso de cerveza?No compren-
d’'a quZ le hab’a pasadoni en quZ momento bebi—el primer trago
y comenz— a resbalar hacia el abismo.

NTengo que llamar a Indiana. Ptsameel telZfono Nle dijo a
Alarc—n.

NSon las cinco y cuarto del domingo. No es hora de llamar a
nadie. T—mateesto y descansa,voy a pasear a Atila Nrespondi—
Alarc—n.

Ryan Miller trag—a duras penas el cafZ retinto con un par de
aspirinas y corri—a vomitar al excusado, mientras su amigo pro-
curaba en vano convencer a Atila de que sedejara poner el bozal y
la correa. El animal no ten'a intenci—nde abandonar a Miller en
tan mal estadoy gem’a sentado frente ala puerta del ba—o, con su
cenicaoreja parada y su cenicoojo alerta, aguardando instruc-
ciones de su compa—ero de infortunio. Miller sumergi—varios
minutos la cabezaen el chorro de agua fra de la ducha, luego
sali—del ba—o en shorts, mojado, saltando con su cenicapierna y le
dio permiso al perro para salir con Alarc—n.Enseguida se dej—
caer de bruces en la cama.

En la calle, el m—vilde Alarc—nrepic—con un estrZpito de in-
strumentos de viento: los acordes marciales del himno nacional
del Uruguay. Luchando con los tirones del perro, rescat—el telZ-
fono del fondo de un bolsillo y oy—a voz de Indiana preguntando
por Ryan. Lo celtimo que ella supo de ZI fue que dos fornidos ofi-
ciales de polic'a lo llevaban a la rastra a un coche patrullero,
mientras otros dos, ayudados por el gorila que vigilaba la puerta,
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procuraban restablecer orden en el club, donde algunos par-
roquianos, entusiasmadosy bebidos, continuaban d¥ndose golpes
entre el griter'o de las estrellas del espectfculo, que todav'a
vest'an plumas. Danny DOAngeloparapetado detrts de la barra,
observabael desastre con una media de nailon en la cabeza,la pe-
luca de Whitney Houston enla mano y la pintura de los ojos chor-
reada de llanto. En su estilo lac—nicoAlarc—npuso al d’'a a Indi-
ana. GVoy para allf. APuedes pagarme el taxi?E, le pidi— ella.

Treinta y cinco minutos mis tarde Indiana se present—en el
loft con sus botas de reptil, un impermeable encima del vestido
negro que llevaba en la noche y un ojo en tinta. Bes— al uruguayo y
al perro y se acerc—a la cama de sus amores, donde Miller ron-
cabatapado con la frazada que Pedro le hab’a tirado encima. Indi-
analo sacudi—hasta que sac—a cabezade su refugio bajo la almo-
hada y se incorpor— a medias, tratando de enfocar la vista.

NAQuZ te pas— en el 0jo? Nle pregunt— a Indiana.

NTratZ de sujetarte y me cay— un tortazo.

NAYo te peguZ? Nexclam— Miller, completamente despierto.

NFue un accidente, nada grave.

NAC—mo he podido caer tan bajo, Indi!

NTodos fallamos de vez en cuando, nos caemos de bruces y
despuZs nos levantamos. V'stete, Ryan.

NNo puedo moverme.

NAVaya con este valiente navy seall AArriba! Vas a venir
conmigo.

NAAd—nde?

NYa lo verts.



Domingo, 19

CHola, me llamo Ryan, soy alcoh—licoy llevo seis horas sobrioE.
As’ se present—ijmitando a los otros que hablaron antes que Zl en
aquella salasin ventanas, y un aplauso clido acogi—sus palabras.
Momentos antes, Pedro Alarc—nlo hab’a conducido con Indiana
hasta un edificio coronado por una torre en la esquina de las
calles Taylor y Ellis, en pleno Tenderloin.

NAQuZ clase de lugar es Zste? Nhab’a preguntado Miller,
cuando Indiana lo oblig—a avanzar hacia la puerta, cogido de un
brazo.

NLa iglesia Glide Memorial. AC—m@uedes haber vivido a—os
en esta ciudad sin conocerla?

NSoy agn—stico. No sZ para quZ estamos aqu’, Indiana.

NF’jate en la torre, Avesque no tiene cruz? Cecil Williams, un
pastor afroamericano, fue el alma de Glide por muchos a—os, pero
ya estf retirado. En los a—o0s sesentalo mandaron a este lugar,
una iglesia metodista moribunda, que ZI transform—en el centro
espiritual de SanFrancisco. Hizo quitar la cruz, porque esun s’'m-
bolo de muerte y su congregaci—icelebra la vida. Estamos aqu’
para eso, Ryan: celebrar tu vida.

Le explic—que Glide era una atracci—ntur'stica por la moesica
irresistible del coro y su pol'tica de brazos abiertos: todos eran bi-
envenidos, sin distinci—nde credo, raza o tendencia sexual, cristi-
anos de cualquier confesi—n,musulmanes y jud'os, adictos y
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mendigos, millonarios de Silicon Valley, drag queens celebrid-
ades del cine y criminales sueltos, nadie era rechazado,y agreg—
gue Glide contaba con cientos de programas para socorrer, hos-
pedar, vestir, educar, proteger y rehabilitar a los mis pobres y
desesperados.Se abrieron paso a travZs de una fila ordenada de
gente que aguardabasu turno para el desayunogratuito. Miller se
enter—de que Indiana hac’a varias horas semanalesayudando en
el servicio de desayuno, de siete a nueve, cenicohorario posible
para ella, y que la iglesia ofrec’a tres comidas diarias cadad’a del
a—o0 amiles de necesitados.Esorequer’a sesentay cinco mil horas
de trabajo voluntario. CYos—Ilaaporto unas cien, pero hay tantos
voluntarios, que tenemos que ponernos en lista de esperaE, le
dijo.

A esa hora temprana todav'a no empezaba a llegar la
muchedumbre del servicio dominical. Indiana conoc’ael camino y
llev—a Miller directamente a una peque—asala interior, donde se
reun’a el primer grupo del d’a de Alcoh—licosAn—nimos.Ya hab’a
media docenade personasen torno a una mesalateral con termos
de cafZy platos de galletas, el resto fue llegando en los siguientes
diez minutos. Se sentaron en sillas de pltstico formando un c'r-
culo, quince en total, gente de diferentes razas, edadesy pelajes,
la mayor’a hombres, casi todos deteriorados en alguna medida
por la adicci—ny uno con huellas de una paliza reciente, como
Miller. Indiana, con su aspecto saludable y su actitud alegre,
parec’a estar all' por error. Miller esperabauna clase o una con-
ferencia, pero en vez de eso, un hombrecillo flaco, con lentes
gruesosde miope, facilit—Ila reuni—n.CHola, soy Benny Ephron y
soy adicto. Veo algunos rostros nuevos. Bienvenidos, amigosE, se
present—y los demis, por turno, tomaron la palabra para dar sus
nombres.
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Ayudados por comentarios o preguntas de Ephron, varios con-
taron sus experiencias, c—mohab’an comenzado a beber, c—mo
perdieron el trabajo, la familia, los amigos, la salud, y c—mo
trataban de rehabilitarse en Alcoh—licosAn—nimos.Un hombre
mostr—,ufano, una ficha con el naeemerodieciocho, por la suma de
meses de sobriedad, y los otros aplaudieron. Una de las cuatro
mujeres del grupo, desali-ada, con mal olor, pZsima dentadura y
mirada huidiza, confes—que hab’a perdido la esperanza, porque
hab’a reincidido muchas veces,y a ella tambiZn la aplaudieron
por el esfuerzo de presentarse esed’a. Ephron le dijo que iba por
buen camino, porque el primer paso esadmitir que uno carecede
control sobre su vida, y agreg—que la esperanza se recupera
cuando uno se pone en manos de un poder superior. CYono creo
en DiosE, dijo ella, desafiante. CYo tampoco, pero confo en el
poder superior del amor, el amor que puedo dar y el que reciboE,
dijo el flaco de lentes. CAAm’ nadie me quiere, nadie me ha
querido nuncalE, replic—la mujer, levantfndose torpemente para
irse, pero Indiana sele puso por delante y la abraz—La mujer se
debati—unos segundos,tratando de librarse, y enseguidase aban-
don—sollozando en los brazos de esajoven que la sosten’a con
firmeza de madre. As’ estuvieron, en estrecho abrazo, por un
tiempo que a Miller le pareci—eterno, insoportable, hasta que la
mujer se calm— y ambas volvieron a sus sillas.

Ryan Miller s—loabri—la boca para presentarse, escuch—os
testimonios ajenos con la cabezametida entre los hombros vy los
codos apoyados en las rodillas, luchando contra las nfuseasy el
dolor en las sienes. Compart'a con esa gente mis de lo que ZI
mismo sospechabahasta la noche anterior, cuando en un mo-
mento de distracci—no de enojo se empin—el primer trago y
volvi—a ser por unos instantes el macho poderoso e invencible de
sus fantas’as juveniles. Como esos hombres y mujeres que lo
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rodeaban, ZI tambiZn viv'a preso en su piel, aterrado del enemigo
agazapadoen su interior esperando la oportunidad de destruirlo,
un enemigo tan sigiloso que casi lo hab’a olvidado. Pens—en el
color dorado del whisky, su brillo soleado, el sonido delicioso de
los cubos de hielo en el vaso, pens—en el olor almizclado de la
cerveza, su dulce efervescencia y la delicadeza de la espuma.

Sepregunt—quZ hab’a fallado. Llevaba una vida entrentndose
para la excelencia, fortaleciendo su disciplina, cultivando el
dominio de s’ mismo, manteniendo a raya sus debilidades, y
entonces, cuando menos lo esperaba,el enemigo sal’a de su guar-
ida y le saltaba encima. Antes, cuando no le faltaban excusas,
como la soledad y el amor desesperanzado,para ceder a la tenta-
ci—nde perderse por un rato en el alcohol, se hab’a mantenido
sobrio. No comprend’a por quZ hab’a cedido ahora, cuando ten’a
todo lo anhelado. Desde hac’a dos semanas se sent'a dichoso y
completo. Esedomingo bendito en que pudo finalmente abrazar a
Indiana cambi—su vida, se hab’a abandonado a la maravilla de
amarla y del deseoconsumado, al milagro de ser querido y estar
acompa-ado, a la ilusi—n de creerse redimido y curado para
siempre de todas sus heridas. CMe llamo Ryan Miller y soy al-
coh—licoE repiti— para sus adentros y sinti—que le picaban los
ojos de Ifgrimas retenidas y lo venci—el impulso de salir es-
capando de eselugar, pero la mano de Indiana en su hombro lo
mantuvo en su sitio. A la salida, cuarenta y cinco minutos mis
tarde, algunos lo palmotearon en la espalda amigablemente,
despidiZndolo por su nombre. No les contest—.

K%k
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A mediod’a Indiana y Ryan fueron de picnic al mismo parque de
las secoyas, donde dos semanas antes una tormenta les hab’a
brindado el pretexto para hacer el amor. El clima estabaincierto,
con momentos de llovizna suavey otros en que se desplazabanlas
nubesy aparec’a el sol tmidamente. fl aport—un pollo crudo, li-
monada, carb—rny un hueso para Atila; del queso, el pany la fruta
seencarg—ella. Indiana ten’a un canastoantiguo forrado en tela a
cuadros blancosy rojos, uno de los pocoslegadosmateriales de su
madre, ideal para llevar comida, platos y vasosen esospicnics. No
hab’a un alma en el parque, que en verano se llenaba de gente, y
pudieron instalarse en su sitio preferido, a pocos pasos del r'o.
Sentados en un grueso tronco y arropados con ponchos, esper-
aron a que secalentara el carb—rpara asar el pollo, mientras Atila
corr'a histZrico persiguiendo ardillas.

La cara de Miller era una calabazaaporreada y el cuerpo un
mapa de machucones negruzcos, pero estaba agradecido, porque
de acuerdo con la primitiva justicia inculcada por el cintur—nde
su padre, el castigo redime la culpa. En su infancia las reglas eran
claras: quien comete una maldad o una imprudencia debe
pagarla, es una ley inevitable de la naturaleza. Si Ryan hac’a al-
guna diablura sin que su padre se enterara, la exaltaci—nde haber
eludido la penitencia le duraba muy poco, pronto lo invad'a una
sensaci—rde terror y la certezade que el universo sevengara. A
fin de cuentas, era preferible expiar la falta con unos cuantos cor-
reazos, que vivir esperando que se materializara una amenaza
pendiente. Maldad o imprudenciaE Se preguntaba cutntos actos
as’ hab’a cometido en sus cuatro dZcadasde existencia y conclu’a
que sin duda varios.

En sus a—os de soldado, joven, fuerte, en la efervescenciade la
aventura o en el fragor de la guerra, rodeado de sus camaradasy
amparado por el poder de las armas, nunca examin—su conducta,
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igual que no cuestion—a impunidad de la que gozaba. El juego
sucio est} permitido en la guerra, no ten’a que rendir cuentas a
nadie. Cumpl'a con honor su compromiso de defender a su pa’s,
era un navy seal, uno de los elegidos, los guerreros m'ticos. Se
cuestion—mis tarde, durante los meseshospitalizado o en rehab-
ilitaci—n, orinando sangre y aprendiendo a andar con los fierros
en el mu—n,y decidi—que si era culpable de algo, hab’a pagado
de sobra al perder una pierna, a suscompa—erosy su carrera mil-
itar. El precio fue tan alto Ncambiar una vida heroica por una
vida banalN que se sinti—estafado. Se abandon—al consuelo ficti-
cio de la bebida y las drogas duras para combatir la soledady el
ascode s’ mismo, languideciendo en un deprimente condominio
de Bethesda.

Entonces, cuando la tentaci—ndel suicidio sehizo casiirresist-
ible, Atila le salv—a vida por segundavez. Catorce mesesdespuZs
de aquel d'a en que sali—de Irak amarrado a una camilla y
atontado de morfina, el perro fue gravemente herido por una
mina a quince kil—metros de Bagdad. Eso sacudi—a Miller del
letargo en que estaba sumido y lo puso de pie: ten'a una nueva
misi—n.

Maggie, su vecina en Bethesda, una viuda de setenta y tantos
a—os con quien hab’a hecho amistad jugando al p—quer,acudi—a
echarle una mano. A ella le deb’a otro lema de su existencia:
quien buscaayuda, siempre la encuentra. Era una vieja recia, con
lenguaje y modales de corsario, que hab’a pasado veinte a—os en
prisi—n acusada de matar a su marido, despuZsde que Zste le
rompi— varios huesos. Esa mujerona, temida por el vecindario,
fue la cenicapersona a quien Miller soportaba en eseper’odo tur-
bio de su existencia y ella le respondi—con su habitual rudezay
sorprendente bondad. Al principio, antes de que ZI pudiera
valerse solo, le preparaba comida y lo llevaba en su coche a las
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citas mZdicas, mts tarde lo recog’a del suelo cuando lo encontra-
ba empapado en licor o demente por las drogas y lo distra’a
jugando a las cartas y viendo pel’culas de acci—nCuando supo lo
ocurrido a Atila, Maggie decidi—que el primer paso para con-
seguir al perro, si esque sobreviv'a, era que Miller sentara cabeza,
porque nadie le confiar'a un animal heroico a un gui—apo humano
como ZI.

Miller sehab’a negadoa recurrir alos programas de rehabilit-
aci—nde adicciones del hospital militar, tal como hab’a rechazado
los servicios de un psic—logo especializado en s’ndromes
postraumtticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que Zsos
eran recursos de maricas, hab'a otros mZtodos mis cortos y
eficaces.Le vaci—as botellas en el lavabo, le tir—las drogas al ex-
cusado; despuZslo oblig—a desnudarsey se llev—toda su ropa, su
computadora, su telZfono y su pr—tesis Se despidi—de ZI con una
se—al optimista de los pulgares hacia arriba y lo dej—encerrado
con llave, cojo y en pelotas. Miller debi—soportar en fr'o la tortura
de los primeros d'as de abstinencia, tiritando, alucinando, enlo-
quecido de nfuseas,angustia y dolor. Intent—en vano echar abajo
la puerta a pu—etazosy anudar las stbanaspara descenderpor la
ventana, pero estabaen un dZcimo piso. Golpe—la pared que lo
separabadel apartamento de Maggie hasta romperse los nudillos
y tanto le casta—etearonlos dientes, que uno se le quebr—Al ter-
cer d'a cay— extenuado.

Maggie lleg—por la noche a visitarlo y lo encontr—encogido en
el suelo, gimiendo quedamente y mts o menos tranquilo. Lo hizo
darse una ducha, le dio un plato de sopa caliente, lo meti—en la
camay se instal—a vigilarle el sue—o con el rabillo del ojo, mien-
tras fing’a ver televisi—n.

As’ comenz—a nueva vida de Ryan Miller. Sevolc—en la ru-
tina de mantenerse sobrio y la campa—a para recuperar a Atila,
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quien para entonces se hab’a repuesto de sus heridas y hab’a reci-
bido su condecoraci—n.Los trimites habr'an desanimado a cu-
alquiera que no estuviese impulsado por una gratitud obsesiva.
Ayudado por Maggie escribi—cientos de solicitudes a las autorid-
ades militares, realiz—cinco viajes a Washington a defender su
casoy consigui—una cita privada con el secretario de Defensa,
gracias a una carta firmada por sus hermanos del Seal Team 6.
Sali—de esaoficina con la promesa de que traer'an a Atila a Esta-
dos Unidos y despuZsde la cuarentena reglamentaria ZI podra
adoptarlo. En esosmesesde fastidiosa burocracia fue a Texas, dis-
puesto a gastar sus ahorros en las mejores pr—tesisdel mundo,
empez—a entrenarse para competir en triatl—n y descubri—la
forma de darle buen uso a los conocimientos adquiridos como
militar. Era experto en comunicacionesy en seguridad, ten’a con-
exiones con el alto mando, impecable hoja de servicio y cuatro
condecoraciones como prueba de su carfcter. Luego llam—a
Pedro Alarc—n a San Francisco.

K%k

La amistad de Miller con Alarc—nhab’a comenzado cuando ten’a
veinte a—o0s. DespuZsde terminar la secundaria se present—a los
navy seals para probarle a su padre que pod’a ser tan hombre
como Zly porque sesent’a incapaz de realizar estudios superiores,
era dislZxico y ten'a problemas de atenci—n.En la escuela no
hab’a manifestado el menor interZs por los estudios, pero hab’a
destacadocomo deportista, era una masacompacta de moesculosy
cre’a tener aguante de sobra para cualquier tarea f'sica; sin em-
bargo fue eliminado de los navy seals durante la hell week, la se-
mana mis dura del entrenamiento, ciento veinte horas matadoras
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en las cuales se med’a el temple de cada hombre para alcanzar la
meta, costaralo que costase.Aprendi—que el meesculomis fuerte
es el coraz—ny que cuando estaba seguro de haber alcanzado el
I'mite de resistencia al dolor y la fatiga, reciZn estaba comen-
zando, pod'a dar m¥sy mistodav’'a, pero no lo suficiente. A la hu-
millaci—nde haber fracasado se sum—a actitud de profundo de-
sprecio con que su padre recibi—a noticia. Para esehombre, hijo
y nieto de militares, que se retir—de la Marina con rango de con-
tralmirante, el que su hijo hubiera sido rechazado ratificaba la
mala opini—nque siempre tuvo de ZI. Miller y su padre nunca hab-
laron del tema, cada uno se encerr—en un silencio taimado que
habr'a de separarlos por casi una dZcada.

En los cuatro a—os siguientes, Miller estudi—computaci—n,
mientras entrenaba ferozmente para presentarse de nuevo a los
navy seal; ya no setrataba de competir con su padre, sino de ver-
dadera vocaci—nsab’alo que esosignificaba y quer'a dedicarle su
vida. En la universidad le fue bien, porque uno de sus profesores
seinteres—personalmente por ZI, lo ayud—a manejar la dislexia y
su falta de atenci—ny a superar su blogueo con los estudios, le dio
confianza en su capacidad intelectual y lo convenci—de que se
graduara antes de ingresar a la Marina. Ese hombre era Pedro
Alarc—n.

En 1995, cuando Miller logr—su objetivo de ser un navy sealy
el comandante le prendi—al pecho su insignia en la Ceremonia del
Tridente, ala primera persona que llam—para conttrselo fue a su
antiguo profesor. Hab’a sobrevivido a la hell week y a eternos
meses de duro entrenamiento en agua, aire y tierra, tolerando
temperatura extremas, privado de sue—oy descanso,forjado por
la adversidad y el sufrimiento f'sico, fortalecido por lazos insol-
ubles de camarader’a, y hab’a asumido el compromiso formal de
vivir y morir como un hZroe. En los diecisZis a-o0s siguientes,
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hasta que fue herido y dado de baja, vio muy poco a Alarc—n,pero
se mantuvieron en contacto. Mientras Z| andaba en misiones
secretasen los sitios mis peligrosos, el uruguayo fue contratado
como profesor de Inteligencia Atrtificial en la Universidad de Stan-
ford. As’ seenter—Miller de que su viejo amigo era pricticamente
un genio.

Pedro Alarc—naprob—entusiasmado la idea de su amigo de
proveer de complejos sistemas de seguridad a las Fuerzas Arma-
dasy opin—que para esoMiller necesitar'a tener un pie en Wash-
ington y otro en Silicon Valley, cenicolugar donde se pod’a desar-
rollar ese tipo de tecnolog’a. Miller alquil—una oficina a diez
minutos del Penttgono, que habr'a de servirle de base, empac—
sus escasagpertenenciasy setraslad—con Atila a California. El ur-
uguayo los esperabaen el aeropuerto de San Francisco, dispuesto
a ayudarlo desde la sombra, ya que su pasado pol'tico era
sospechoso.

K%k

Indiana conoc’a a grandes rasgos la historia de Miller, incluso la
reconciliaci—ncon su padre, antes de que Zstemuriera, pero nada
hab’a 0’do de la misi—nen Afganisttn, que Zl reviv'a en sus pesad-
illas. En el parque de las secoyas,vigilando el pollo, que se asaba
con pasmosalentitud en el aire hcemedodel parque, ZI le cont—los
hechos de esanoche. Le explic—que matar de lejos, como en cu-
alquier guerra moderna, esuna abstracci—nun juego de v'deo, no
hay riesgo ni sentimientos, las v'ctimas carecende rostro, pero en
el combate en terreno se ponen a prueba el valor y la humanidad

de cada soldado. La posibilidad real de morir o recibir horrendas
heridas tiene consecuencias psicol—gicasy espirituales, es una
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experiencia cenica,imposible de transmitir con palabras, s—lola
entiende quien ha vivido esaexaltaci—nmezcla de terror y rego-
cijo. CAPorquZ peleamos?Porque esun instinto primitivo tan po-
deroso como el de supervivenciaE, le dijo Miller y agreg—que des-
puZs,en la vida civil, nada es comparable a la guerra, todo parece
s0so. La violencia no afecta s—loa las v'ctimas, tambiZn afecta a
quien la inflige. Lo prepararon para morir y sufrir, pod’a matar, lo
hab’a hecho por a—os sin llevar la cuenta y sin remordimientos;

tambiZn pod'a torturar si era necesario obtener informaci—n, pero
prefera dejarle esatarea a otros, a Zl le revolv'a las tripas. Matar
en la furia del combate o para vengar a un compa—ero era una
c0sa,en esosmomentos no sepiensa, se actceaa ciegas,impulsado
por un odio tremendo, el enemigo deja de ser humano y nada
tiene en comoencon uno. Pero matar civiles, mirtndolos a la cara,
mujeres, ni—osE eso era otra cosa.

A comienzos de 2006 los informes de Inteligencia se—alaron
gue Osamabin Laden se ocultaba en la cadenade monta—as de la
frontera con Pakistfn, donde Al-Qaida se hab’a reagrupado des-
puZsde la invasi—namericana. La regi—nmarcada en el mapa era
demasiado vasta para intentar rastrillarla, cientos de cuevasy
teenelesnaturales, inh—spitos montes habitados por grupos tri-
bales, unidos por el islam y por el odio comcena los americanos.
Los marines hab’an realizado incursiones en esepaisaje abrupto y
secocon pZrdidas significativas, porque los combatientes musul-
manes aprovechaban su conocimiento del terreno para
emboscarlos.

ACutntosde esoshumildes pastores de cabras, idZnticos a sus
antepasadosde siglos atrfs, eran en realidad combatientes? AEn
cutles de esas casitas color tierra se ocultaban dep—sitosde
armas? AQuZtransportaban las mujeres bajo sus ropajes negros?
AQuZsab’an los ni-0s? Mandaron alos navy seals, segurosde que
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Osama bin Laden estaba al alcance de la mano, con la misi—n
secreta de matarlo, y si no lo hallaban, al menos impedir que la
poblaci—nsiguiera ayudindolo y obtener informaci—n.El fin justi-

ficaba los medios, como siempre en la guerra. APorquZ esaaldea
en particular? No le correspond’a a Ryan Miller averiguarlo, sino
cumplir la orden sin vacilar; los motivos o la legitimidad del

ataque no le incumb’an.

Lo recordaba en detalle, lo so—aba, lo reviv'a inexorablemente.
Los navy seals y el perro avanzan sigilosos, las mand’bulas
apretadas, con cuarenta y tres kilos a cuestasde protecci—ncor-
poral y equipo, incluyendo municiones, agua, comida para dos
d'as, bater’as, torniquetes y morfina, sin contar el arma ni el casco
provisto de luz, ctmara y aud’fonos. Llevan guantesy lentes de
visi—nnocturna. Son los elegidos, destinados a las misiones mis
delicadasy peligrosas. Los hab’an lanzado de un helic—pteroa tres
kil—metrosde distancia, respaldados por la fuerza aZreay un con-
tingente de marines, pero en esos instantes estin solos. Atila
hab’a saltado en su mismo paraca’das, abrazado a Zl mediante un
arnZs, con bozal, r'gido, paralizado, esesalto al vac'o eslo cenico
gue teme, pero apenas tocaron tierra estuvo listo para la acci—n.

El enemigo puede hallarse en cualquier parte, oculto en una de
esas casas, en las cuevas de las monta—as, detrfs de ellos. La
muerte puede llegar en muchas formas, una mina, un fran-
cotirador, un suicida con un cintur—n de explosivos. Es la iron’a
de estaguerra: por una parte el ejZrcito mejor entrenado y pertre-
chado del mundo, la fuerza aplastante del imperio mfs poderoso
de la historia, y por otro unas tribus fanfticas dispuestas a de-
fender su territorio como sea, a pedradas si faltan municiones.
Goliat y David. El primero cuenta con insuperable tecnolog'a y
armamento, pero esun paquidermo trabado por el pesode todo lo
gue carga, mientras que su enemigo es liviano, gil, astuto y
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conoce el pa’s. fsta esuna guerra de ocupaci—na la larga insos-
tenible, porque no sepuede someter a un pueblo rebelde indefini-
damente. Es una guerra que se puede ganar a fuego en el terreno,
pero destinada a fracasar en el aspectohumano y ambas partes lo
saben, s—Iloes cuesti—nde tiempo. Los americanos evitan en lo
posible el da—o colateral, porque cuesta caro: con cada civil
muerto y cadacasadestruida aumenta el ncemerode combatientes
y el furor de la poblaci—n El enemigo esescurridizo, invisible, de-
sapareceen las aldeas, mezclado con pastores y campesinos, de-
muestra un valor demente y los navy sealsrespetan el valor, tam-
biZn en ese enemigo.

K%k

Ryan Miller va adelante, con Atila a su lado. El perro lleva chaleco
blindado, gafas especiales,aud’fonos para recibir instrucciones y
una ctmara en la cabezapara transmitir imfgenes. Es un animal
joven y juguet—n,pero cuando tiene puesto el chaleco de servicio
setransforma en una fiera acorazada,mitol—gica.No se sobresalta
con el fuego de metralla, granadas o explosiones, sabe distinguir

el ruido de las armas americanas de las del enemigo, el motor de
un cami—namigo y el de un helic—pterode rescate, est} entrenado
para detectar minas y emboscadas. No se mueve del lado de
Miller, en casode peligro inminente se apoya contra ZI para pre-
venirlo y si lo ve caer, lo protege a costa de la propia vida. Es uno
de los dos mil ochocientos perros de combate del ejZrcito amer-
icano en el Oriente Medio. Miller entiende que no debe tomarle
afecto, Atila esun arma, es parte del material de combate, pero
antes que nada es su camarada, se adivinan mutuamente el
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pensamiento, comeny duermen juntos. Miller lo bendice en silen-
cio y le da un par de golpecitos en el cuello.

A Atila sele tensan los maesculogdel cuerpo, sele eriza el pelo,
se le recoge el hocico y aparece entera su extra—a dentadura con
colmillos de titanio. Sert el primero en cruzar el umbral, escarne
de ca—nAvanza cauteloso y decidido, ahora s—Ilopuede deten-
erlo la voz de Miller en los aud’fonos. Agachado, silencioso, invis-
ible entre las sombras, Ryan Miller lo sigue abrazado a su M4, el
arma mis versttil en combate pr—ximo. Ya no piensa, estf pre-
parado, su atenci—nse fija en el objetivo, pero con los sentidos
otea la periferia, sabe que sus compa—eros se han dispersado en
abanico en torno a la aldea para un asalto simulttneo. El en-
emigo, atacado por sorpresa, no alcanzart a darse cuenta de lo
gue ocurre, una acci—n relfmpago.

La primera casaal sur le toca a Miller. En el resplandor pilido
de la luna menguante la distingue apenas, chata, cuadrada, de
tierra y piedra, integrada al terreno como una protuberancia nat-
ural del suelo. Lo sobresalta el balido de una cabra, que inter-
rumpe por segundavezla quietud de la noche. Estt a diez metros
de la puerta y se detiene, le parece o’r el llanto de un ni—-o, pero
enseguida vuelve el silencio. Se pregunta cufntos terroristas se
ocultan en esa vivienda de pastores, toma aire, llena los pul-
mones, le hace un gestoal perro, que lo mira atento detrts de sus
gafasredondas, y ambos echana correr haciala casa.En el mismo
instante sus compa—eros irrumpen en la aldea entre gritos, estal-
lidos, maldiciones. El navy seal suelta una rifaga contra la puerta
y enseguida la abre de una patada. Atila entra primero y se de-
tiene, pronto a atacar, esperando instrucciones. Miller viene de-
tr¥s, con sus lentes de visi—nnocturna, analiza la situaci—ny cal-
cula el espacio, la distancia de las paredes, el techo tan bajo que
debe agacharse, registra automiticamente el suelo de tierra
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compacta, un brasero con restos de carb—n,cacharros de cocina
colgando encima de un fog—napagado, tres o cuatro taburetes de
madera. La vivienda tiene una sola habitaci—ny a primera vista
parece vac'a. Grita en inglZs que no se muevan y Atila a su lado,
gru—e. Todo sucedetan rtpido, que despuZsel hombre no podrt
reconstruir lo ocurrido; en momentos inesperados surgirfn imi-
genesdislocadas en su memoria con el impacto de pu—etazos, en
sus pesadillas volvert a vivir los sucesosde esanoche una y mil
veces. Nunca podrf ordenarlos ni entenderlos.

El soldado vuelve a gritar en su idioma; percibe un movimi-
ento a su espalda, se vuelve, aprieta el gatillo, una rtfaga, alguien
caecon un gemido ahogado. Un scebitosilencio sigue al estruendo
anterior, una pausaterrible en la cual el soldado se sube las gafas
y enciende su linterna, el rayo de luz barre la habitaci—n,deten-
iZndoseen un bulto en el suelo, Atila brinca hacia adelantey lo at-
rapa en susfauces.Miller seaproxima, llama al perro y deberepe-
tir la orden para que le obedezcay suelte a su presa. Patealigera-
mente el cuerpo para cerciorarse de que ha muerto. Una pila de
trapos negros, el rostro curtido de una mujer mayor, una abuela.

Ryan Miller maldice. Da—o colateral, piensa, pero no est} seguro:
algo sali—mal. Se dispone a retirarse, pero con el rabillo del ojo
percibe algo en el otro extremo de la habitaci—n,disimulado en la
sombra, sevuelve ripidamente y su linterna revela a alguien aga-
zapado contra la pared. Se enfrentan a pocos pasos de distancia,
Zl le ordena a gritos que no se mueva, pero la persona se alza con
un sonido ronco, como un sollozo, y ZI ve que tiene algo en la
mano, un arma. No vacila, aprieta el gatillo y el impacto de las
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balas levanta al enemigo del suelo y su sangre le salpica la cara.
Permaneceinm—uvil, esperando, con la sensaci—rde hallarse muy
lejos, observando la escenaen una pantalla, indiferente. Y de
pronto lo agobia una scebitafatiga y siente el sudor y el hormigueo
en la piel que sigue a la descarga de adrenalina.

Por fin el soldado decide que ya no hay peligro, se acerca.Es
una mujer joven. Las balas no le han tocado la cara, es joven y
muy bella, con una masa de pelo ondulado y oscuro que se des-
parrama en torno a la cabeza,tiene los ojos abiertos, grandes ojos
claros enmarcados por pesta—asy cejas negras, viste una ligera
teenica,pareceropa de dormir, est} descalzay en el suelo, cercade
su mano abierta, hay un cuchillo ordinario de cocina. Bajo la tcen-
ica ensangrentada se distingue el vientre muy abultado y ZI com-
prende que estf encinta. La mujer lo mira a los ojos y Miller ve
gue le quedan instantes de vida y que nada puede hacer por ella.
Los ojos claros se nublan. El soldado siente la bocallena de saliva
y se dobla tratando de controlar las nfuseas.

Han transcurrido apenasdos o tres minutos entre el momento
en que Miller pate—a puerta y todo concluy—.Debe seguir ad-
elante, allanar el resto de la aldea, pero antes debe asegurarsede
gue no hay nadie mis en la casa.Oye gru—ir a Atila, lo buscacon
la linterna y seda cuenta que el perro est} detr}s del fog—ndonde
hay una peque—-actmara, un espaciosin ventanas, con paja en el
suelo, que sirve de despensade alimentos; ve trozos de carne seca
ahumada colgando de unos ganchos, un saco de algeengrano, tal
vez arroz o trigo, un par de vasijas de aceite, y unos tarros de
duraznos en alm’bar, seguramente adquiridos de contrabando,
porque son similares a los de la cantina de la base americana.

Atila estf dispuesto a atacar y Miller le ordena retroceder,
mientras examina con la luz las paredes irregulares de barro,
luego separacon un pie la paja'y comprueba que el suelo no esde



278/500

tierra como el resto de la vivienda, sino de tablas. Supone que de-
bajo puede haber cualquier cosa, desde explosivos hasta la en-
trada a una cuevade terroristas, y sabe que debe pedir refuerzos
antes de seguir indagando, pero estf alterado, y sin una intenci—n
clara pone una rodilla en el sueloy trata de soltar las tablas con
una mano, aferrado a su M4 con la otra. No necesita forcejear
mucho, tres de las tablas se desprenden juntas, es una portezuela.

Selevanta de un salto y apunta al hoyo, seguro de que alguien
seoculta all’, gritando en inglZs que salga, pero no hay respuesta;
con el dedo en el gatillo dirige el rayo de la linterna y entonceslos
ve. Primero la ni-a, con un pa—uelo amarrado en la cabeza,que lo
mira con los mismos ojos de su madre, encogida en un hueco
donde apenascabe, luego al ni-o que sostiene en brazos, un bebZ
de uno o dos a-o0s, con un chupete en la boca. CJoder, joder,
joderE, murmura el soldado como una oraci—n,y se arrodilla
junto al hueco con una punzada en el pecho que apenasle permite
respirar; adivina que la madre escondi—a los ni—-os y les orden—
guedarse quietos y mudos, mientras ella se preparaba para defen-
derlos con un cuchillo mellado de cocina.

El navy seal permanece de rodillas, atrapado en la mirada
hipn—ticade esani—a grave, que envuelve a su hermanito en un
abrazo, protegiZndolo con su cuerpo. Ha o'do toda clase de his-
torias, el enemigo es despiadado, convierte a mujeres en terroris-
tas suicidas y utiliza ni-os como escudos.Debe verificar si la ni-a
y el bebZ esttn blogueando la entrada a un teenelo a un dep—sito
de explosivos, debe obligarlos a salir del hoyo, pero no puede
hacerlo. Por celtimo se levanta, se lleva un dedo enguantado a los
labios para indicarle ala ni-a que guarde silencio, cierra la tapa,
la cubre con paja y sale tambaletndose.
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La misi—nen la aldeade Afganistfn fue un fracaso, pero aparte de
los americanosy los afganos sobrevivientes, nadie se enter—En el
casode que eselugar remoto hubiera sido un nido de terroristas,

alguien debi—haberles avisado con tiempo y pudieron desmantel-
ar las instalaciones y desaparecersin dejar huellas. No sehallaron

armas ni explosivos, pero el hecho de que s—Ichubiera ancianos,
mujeres y ni—os se consider—prueba suficiente de que las so-
spechasde la CIA eran justificadas. El asalto dej—un saldo de
cuatro heridos afganos, uno de gravedad, y las dos mujeres muer-

tas en la primera casa. Oficialmente el ataque a la aldea nunca
ocurri—,no sellev—a cabo ninguna investigaci—ny si alguien hubi-

era preguntado, la hermandad de los navy seals habr'a ofrecido
una sola versi—n pero nadie lo hizo. Ryan Miller habr’a de cargar
solo con el peso de sus acciones; sus compa—eros no le pidieron

explicaciones, partiendo de la base que hizo lo indicado dadas las
circunstancias y dispar—en defensapropia o por precauci—nCLos
otros tomaron la aldea con un m’nimo de da—o, s—Iloyo perd’ el
controlE, le confes—Miller a Indiana. Sab’a que el combate es
ca—ticoJos riesgos son inmensos. Pod’a ser herido, terminar con
da—o cerebral o invtlido, morir peleando, ser apresado por el en-
emigo, torturado y ejecutado, carec’a de ilusiones respecto a la
guerra, no hab’a entrado en esa profesi—npensando en el uni-

forme, las armas y la gloria, sino por vocaci—nEstaba preparado
para morir y matar, orgulloso de pertenecer a la naci—nmis
esplZndida de la historia. Jamis hab’a sentido flaquear su lealtad,
tampoco hab’a cuestionado las instrucciones recibidas ni los
mZtodos empleados para obtener la victoria. Asum’a que tendr'a
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gue matar civiles, era inevitable, en cualquier guerra moderna
perec’an diez civiles por cadasoldado; en Irak y Afganistfn la mit-
ad del da—o colateral era causadopor ataquesterroristas y la otra
mitad por fuego americano. Sin embargo, el tipo de misi—nque le
hab’a tocado a su equipo nunca hab’a incluido enfrentamiento
con mujeres y ni—os desarmados.

DespuZsde esanoche en la aldea, Miller no tuvo tiempo de an-
alizar lo ocurrido, porque de inmediato su grupo fue enviado en
otra misi—n,esta vez en Irak. Barri—esos sucesosal rinc—nmis
polvariento y olvidado de la mente y sigui—con su vida. La ni-a de
los ojos verdes no habr'a de penarle hasta un a—o mifs tarde,
cuando despert—de la anestesiaen un hospital de Alemania y ella
estabasentadaen una silla mettlica, silenciosay seria, con su her-
manito en el regazo, a pocos pasos de su cama.

Indiana Jackson lo escuch—tiritando bajo su poncho enla fr'a
humedad del bosque, sin hacer preguntas, porque durante el re-
lato ella tambiZn estuvo en esaaldea aquella noche, entr—a la casa
detris de Miller y Atila, y una vez que ellos se fueron se meti—en
el hueco bajo las tablas y se qued—con los ni-os, abrazindolos
hasta que termin—el asalto y vinieron otras mujeres, recogieron
los cuerpos de la abuelay la madre, los llamaron y los buscaron
hasta que dieron con ellos y pudieron extraerlos de su refugio y
comenzar el largo duelo por los muertos. Todo ocurre simultfnea-
mente, no existe el tiempo, no hay I'mites en el espacio, somos
parte de la unidad espiritual que contiene las almas que se en-
carnaron antes, las de ahora y las de ma—ana, todos somos gotas
del mismo ocZano, se repiti—calladamente, como tantas veceslo
hab’a dicho y lo hab’a sentido en la meditaci—n.Se volvi—hacia
Miller, sentado a su lado en el tronco, con la cabezagacha,y vio
gue ten'a las mejillas hcemedascon las primeras gotas de lluvia o
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tal vezde l¥grimas. Estir—la mano para sectrselasen un gestotan
‘'ntimo y triste, que el hombre suspir— con un quejido.

NEstoy jodido, Indi, jodido por dentro y por fuera. No
merezco el amor de nadie y menos el tuyo.

NSi crees eso, estts mis jodido de lo que piensas, porque lo
cenicoque va a sanarte es el amor, siempre que le des cabida. Toe
erestu propio enemigo, Ryan. Empieza por perdonarte, si no te
perdonas vas a vivir siempre prisionero del pasado, castigado por
la memoria, que siempre es subjetiva.

NLo que hice es real, no es subjetivo.

NEs imposible cambiar los hechos, pero puedes cambiar tu
forma de juzgarlos Ndijo Indiana.

NTe quiero tanto que me duele, Indi. Me duele aqu’, en el
centro del cuerpo, como si una lfpida me aplastara el pecho.

NEI amor no duele, hombre. Eso que te aplasta son heridas de
guerra, remordimientos, culpa, todo lo que has visto y has tenido
gue hacer, nadie sale ileso de una experiencia as’.

NAQuZ voy a hacer?

NDe partida, vamos a dejar que los cuervos se coman este
pollo, que sigue crudo, y nosotros nos iremos a la cama a hacer el
amor. Eso siempre es buena idea. Estoy congeladay empieza a
llover en serio, necesito estar arropada en tus brazos. Enseguida
vasadejar de correr, Ryan, porque no se puede escaparde ciertos
recuerdos, siempre te alcanzan, debes reconciliarte contigo
mismo y con la ni-ita de ojos verdes, llfmala para que vengaao’r
tu historia, p’dele perd—n.

NALlamarla? AC—mo?

NCon el pensamiento. Y de paso puedes llamar tambiZn a su
madre y su abuela, que deben de andar por aqu’, flotando entre
las secoyas.No sabemosc—mose llama esani-a, pero ser'a mfs
ffcil hablarle si tuviera nombre. Digamos que se llama Sharbat,
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como la muchacha de ojos verdes que sali—en aquella famosa
portada del National Geographic .

NAQuZ le puedo decir? S—loexiste en mi cabeza, Indi. No
puedo olvidarla.

NElla tampoco puede olvidarte ati, por eso viene a visitarte.
Imag’nate lo que fue esanoche para ella, agazapadaen un hoyo,
temblando de terror ante un extraterrestre gigantescoy una fiera
monstruosa dispuestos a destrozarla. Y despuZsvio a su madre y
su abuela ensangrentadas. Nunca podr} exorcizar esasimigenes
terribles sin tu ayuda, Ryan.

NAC—movoy a ayudarla? Eso pas—hace varios a—os, al otro
lado del mundo Ndijo ZI.

NTodo estt conectado en el universo. Olv'date de las distan-
ciasy del tiempo, haz cuenta que todo sucedeen un presente eter-
no, en este mismo bosque, en tu memoria, en tu coraz—nHabla
con Sharbat, p'dele perd—n,expl’'cale, dile que irfs a buscarla a
ella y a su hermanito y tratarts de ayudarlos. Diles que si no los
encuentras, ayudarts a otros ni—os como ellos.

NTal vez no pueda cumplir esa promesa, Indi.

NSi teeno puedes, entoncesirZ yo por ti Nreplic—ella y tom#n-
dole la cara a dos manos lo bes— en la boca.



Lunes, 20

Para eludir ala polic’a, las peleasde perros se llevaban a cabo en
diferentes localidades. Elsa Dom’'nguez le hab’a anunciado al in-
spector jefe que habr’a una el tercer lunes del mes, aprovechando
el feriado del d’a de los Presidentes, pero no supo decirle d—nde.
Bob Mart'n consigui—que uno de sus informantes lo averiguara y
llam—a sus colegas del Departamento de Polic’a de San Rafael
para contarles lo que iba a sucedery ofrecerles su colaboraci—nA
los agentes,que ya ten’an suficientes problemas con otros delitos
de las pandillas del Canal, no les interes—demasiado el asunto,
aungue sab’an que las peleas de perros se prestaban a apuestas,
borracheras, prostituci—ny narcotrifico, hasta que Bob Mart'n les
hizo ver la ventaja de que una noticia como Zsasaliera en la pren-
sa. El paeblicose pon’a mts sentimental con los animales que con
los ni—os. Una reportera y un fot—grafodel peri—dicolocal estaban
dispuestos a acompa-arlos en la redada, un incentivo que se le
ocurri—a Petra Horr, porque conoc’aa la periodista y pens—que le
interesar’'a ver lo que ocurr'a a pocas cuadras de su propia casa.
No todos los due—os de perros de pelea eran curtidos
maleantes, algunos eran muchachos negros o inmigrantes latinos
y asitticos sin trabajo, que intentaban ganarse la vida con sus
campeones. Para inscribir a un perro novato en una ri-a hab’a
que invertir trescientos d—lares,pero una vez que Zste se clasi-
ficaba, despuZsde vencer a varios contrincantes, el due—o cobraba
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por hacerlo pelear y ademis ganaba con las apuestas. El

CdeporteE, como llamaban a esa diversi—nclandestina, era tan

sanguinario gue la reportera casi vomit—cuando Petra le mostr—
un v'deo de una peleay fotograf'as de los perros moribundos con

las entra—as arrancadas a dentelladas.

Hugo Dom’nguez y otro muchacho de su edad ten’an un
prometedor mast'n de cuarentay cinco kilos, un bastardo de rott-
weiler, criado con carne cruda, sin contacto con otros animales ni
afecto humano, al que entrenaban haciZndolo correr durante hor-
as, hasta que las patas no lo sosten’an, lo azuzabanpara que ata-
caray lo enloquec’an con drogasy chile picante en el recto. Mien-
tras mis sufriera el animal, mis fiero sevolv’a. Susdue—osiban a
los barrios mis pobres de Oakland y Richmond, donde hab’a per-
ros sueltos, ataban a una hembra en celo a un frbol y esperabana
gue, atra’dos por el olor, seacercaran machos callejeros; entonces
los cazabancon una red, los echabanen el maletero de un cochey
se los llevaban para que hicieran desparrings del rottweiler.

Eselunes se conmemor—a George Washington, nacido en feb-
rero de 1732,y por extensi—na todos los presidentes de Estados
Unidos, con rebajas en las tiendas, banderas, programas patri—ti-
cos en los medios de comunicaci—ny carnavalespara los ni-os en
los parques. El d’a estuvo nublado, oscureci—emprano y a las si-
ete y media de la tarde, cuando Bob Mart'n se sum—a los agentes
de San Rafael para iniciar la redada, ya era noche cerrada. Petra
Horr iba con su amiga reportera y el fot—grafo,siguiendo de cerca
a la caravana de cinco coches,tres de la polic’a de San Rafael y
dos de la de SanFrancisco, que llegaron en silencio y sin lucesala
zona industrial de la ciudad, vac'a a esa hora.

Cercade un antiguo dep—sitode materiales de construcci—n,
en desuso desde hac’a varios a—os, vieron veh’culos estacionados
alo largo de la calle y Bob Mart'n comprendi—que el dato de su



285/500

informante era acertado. La mayor'a de los Zxitos de su carrera se
los deb’a a los soplones; sin ellos su trabajo ser'a muy dif'cil y por
esolos proteg'a y trataba bien. A una orden suya, dos oficiales to-
maron las patentes de los coches,que mis tarde podr'an identifi-
car, otros se distribuyeron sigilosamente alrededor del dep—sito,
blogueando las posibles salidas, mientras ZI encabezabael grupo
de ataque. Planeaban irrumpir por sorpresa, pero los organiz-
adores de la ri—a ten’an vigilancia exterior.

Seoyeron unos gritos de alarma en espa—oly de inmediato se
produjo una estampida de hombres que se abalanzaron hacia las
salidas, sobrepasando en neemeroy fuerza a la polic’a, seguidos
por unas pocas mujeres j—venesque chillaban y se defend’an a
ara—azosy patadas. En cuesti—nde segundos se encendieron los
focos de los coches patrulleros y empez—una algarab’a de
—rdenesinsultos, bastonazosy hasta algunostiros al aire. Aunque
lograron detener a una docena de hombres y cinco mujeres, el
resto logr— escapar.

En una especiede hangar, donde todav'a se ve’an algunas pi-
las de ladrillos y barras de hierros retorcidos, en una atm—sfera
densade humo de cigarrillo, ladridos y olor a sudor humano, san-
gre y excrementos, hab’a un improvisado ruedo de unos tres met-
ros por tres, con planchas de madera aglomerada de metro veinte
de altura, que separaban al pceblicode los animales enrabiados.
Para evitar que reshalaran las patas de los perros, una moqueta
ordinaria cubr'a el piso del cuadrilftero, tan ensangrentadacomo
la madera del cerco. En jaulas o atados con cadenas esperaban
varios perros que acenno hab’an participado en las peleasy tira-
dos en un extremo del dep—sitoagonizaban dos animales ven-
cidos. Bob Mart’'n hizo intervenir ala SociedadProtectora de Ani-
males, que aguardaba con un veh'culo y dos veterinarios para
acudir a su llamado.
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Hugo no intent—escaparde la polic’a, como si supiera que su
suerte estabaechada. Sussospechashab’an comenzadocuando su
madre y sus hermanas, que hab’an aprendido a no meterse en su
vida, le rogaron que se quedara en casaesanoche. CTengoun mal
presentimientoE, hab’a dicho su madre, pero por el tono solapado
y la mirada escurridiza, Zl supo que era mis que un presentimi-
ento, era una traici—n.AQuZsab’an las mujeres de su familia? Lo
suficiente para hundirlo, estaba seguro. Sab’an del rottweiler y
hab’an descubierto su malet'n con las jeringas y el resto del
equipo, que confundieron con instrumental para drogasy arma-
ron tal esctndaloque sevio obligado a explicarles que era materi-
al de primeros auxilios. Los due—os de los perros no pod’an llevar
a los heridos a un veterinario, que hubiera identificado las
mordeduras, ten’an que aprender a coserlos, vendarlos, adminis-
trarles fluidos en las venas y antibi—ticos. Hab'an invertido
tiempo y dinero en sus campeones,deb’an tratar de salvarlos si
cab’a esperanza,si no los tiraban al canal o los abandonaban en
una autopista, para que parecieran atropellados. Nadie invest-
igaba la muerte de un perro, por destrozado a mordiscos que es-
tuviese. Lo que tal vez su madre y sus hermanas no sab’an era que
al informar a la polic’'a lo condenaban a muerte a Zl y se con-
denaban ellas mismas, porque si los Sure—os o los jefes del cir-
cuito de peleasde perros, un par de coreanos despiadados, se en-
teraban de la traici—n,todos pagar'an el precio en sangre, incluso
sus peque—os sobrinos. Y los jefes siempre se enteraban de todo.

El inspector encontr—a Hugo Dom’nguez agazapadoen un
rinc—n, detrts de unos sacos de gravilla, esperando. Hab'a de-
cidido que la cenicaforma de alejar las sospechasde s’ mismo y su
familia era que lo arrestaran. En la prisi—nestabamis seguro que
enla calle, all' pod'a pasarinadvertido al mezclarsecon otros lati-
nos, no ser'a el primer Sure—o que ca’aen SanQuint'n. Al final de
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su condena le esperara la deportaci—n. AQuZiba a hacer en
Guatemala, un pa’'s desconocido y hostil? Unirse a otra pandilla,
quZ otra cosa pod’a hacer.

NACutl estu campe—nHugo? Nle pregunt—Bob Mart'n, ce-
gindolo con el rayo de su linterna.

El muchacho se—-al—a uno de los encadenados, un animal
grande y pesado, marcado de cicatrices, con la piel del hocico re-
cogida, como una quemadura.

NAEse perro negro?

NS'.

NHace dos semanas,el martes 7 de febrero, tu perro gan—una
pelea importante. Te echaste dos mil d—laresal bolsillo y los
Sure—os se llevaron otros tantos, despuZsde pagar comisi—na los
coreanos.

NYo no sZ nada, polizonte.

NNo necesito tu confesi—n.Las ri-as de perros son un delito
repugnante, Hugo, pero ati te servirfn de coartada para salvarte
el pellejo por algo mis serio, el homicidio de Rachel Rosen. Date
vuelta y pon las manos atrts Nle orden—Bob Mart'n, con las es-
posas listas.

ND'gale a mi madre que nunca se lo perdonarZ Ndijo el
muchacho, con Ifgrimas de ira.

NTu madre no tuvo nada que ver con esto, mocoso malcriado.
Le vas a partir el coraz—n a la pobre Elsa.



Viernes, 24

La casa de Celeste Roko era una de las Cdamas pintadask del

Haight-Ashbury, una de las cuarenta y ocho mil viviendas de es-
tilo victoriano y eduardiano que brotaron como hongos en San
Francisco entre 1849 y 1915, algunas tra’das en piezas de
Inglaterra y armadas como si fueran un rompecabezas.La suya
era una reliquia de mts de cien a—os, construida poco despuZsdel

terremoto de 1906, que hab’a pasadopor estadosalternos de glor-

ia y decadencia. Durante las dos guerras mundiales sufri—la
afrenta de ser pintada color buque con el excedente de pintura

gris de la Marina, pero en 1970 fue remodelada, sus cimientos re-

forzados con hormig—ny pintada en cuatro colores, azul Prusia de
fondo, celestey turquesa en los relieves decorativos, blanco para
marcos de puertas y ventanas. La casa, sombr'a, inc—moda,con
un laberinto de cuartos peque—o0sy escalerasempinadas, hab’a
sido valorada recientemente en dos millones de d—larespor ser
parte del patrimonio hist—rico de la ciudad y una atracci—n
tur'stica. Roko la hab’a adquirido por mucho menos con sus ahor-

ros, fruto de buenasinversiones, gracias a sus pron—sticosastrol—-
gicos de Wall Street.

Indiana Jackson subi—os quince escalonesdel porche, toc—el
timbre, un interminable carill—n de regusto vienZs, y pronto la
madrina de su hija le abri—la puerta. Celeste Roko hab’a sido
escogida como madrina de Amanda por su amistad de muchos
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a—os con do—a Encarnaci—nMart’'n y por el hecho de ser cat—lica
observante, a pesar de que el Vaticano condenabala prictica de la
adivinaci—n.Los abuelos de Celesteeran croatasy se conocieron y
casaron en el barco que los dej—en Ellis Island, a fines del siglo
XIX . La pareja seinstal—en Chicago, bien llamada la segundacap-
ital de Croacia, por el alto ncemerode inmigrantes de esepa’s que
lleg—a la ciudad. La familia, que empez—trabajando en la con-
strucci—ny en fbricas de ropa, sefue extendiendo a otros estados
y prosperando en cada generaci—n,especialmente la rama que
lleg—a California y se enriqueci—con tiendas de comestibles. El
padre de Celestefue el primero en ir a la universidad y despuZs
ella se gradu—de mZdico psiquiatra, profesi—nque ejerci—por un
tiempo corto, hasta que descubri—que la astrolog’a era un sistema
mis breve y efectivo de ayudar al cliente que el psicoantlisis. La
combinaci—nde conocimientos acadZmicosy astrol—gicosresult—
tan exitosa que pronto sevio desbordadapor los clientes, que de-
b'an esperar meses para una consulta. Entonces se le ocurri—el
programa de televisi—n, que llevaba quince a-os en el aire.
DespuZsempez—a promocionarse en internet secundada por un
equipo de gente joven. Aparec’a en la pantalla con traje oscuro de
corte impecable, camisa de seda, collar de perlas grandes como
huevos de tortuga, el pelo rubio recogido en un mo—-o eleganteen
la nuca y lentes anticuados en forma de ojos de gato, que no se
hab’an usado desde 1950. Su imagen correspond’a a la de una
psiquiatra jungiana algo pasada de moda, pero en su casa se
vest'a con quimonos comprados en Berkeley. El quimono, con su
forma de T y sus mangas anchas, tan natural en una geisha, no
favorec’a a su cuerpo croata, pero ella lo llevaba con bastante
donaire.

Indiana sigui—a Celestepor otro tramo de escalerashasta una
salita hexagonal, donde se sent—a esperar a su anfitriona, que
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insisti—en ofrecerle tZ. El ambiente de la vieja casale parec'a
opresivo, con la calefacci—rdemasiado alta, olor a alfombras mo-
hosasy flores marchitas, con Ifmparas de loza y pantallas de per-
gamino amarillo, con la tenue presencia de los antiguos habit-
antes, que traspasaban las paredes y escuchaban las conversa-
ciones desde los rincones.

Momentos mis tarde volvi—Celeste de la cocina, las mangas
del quimono flameando como banderas, con una bandeja, dos
tazas de porcelana china y una tetera de hierro negra. Levant—a
tapa de la tetera para que Indiana aspirara el aroma del tZ francZs
Marco Polo, mezclade frutas y flores, uno de los lujos que hac’an
placentera su vida de mujer sola. Sirvi—el brebaje y seinstal—con
las piernas cruzadas como un faquir sobre uno de los sillones.

Mientras soplaba la taza, Indiana desahog—sus preocupa-
ciones con la confianza adquirida en muchos a—os de relaci—nfa-
miliar y de consultas zodiacales, sin entrar en detalles, porque la
madrina ya estabaal tanto de lo ocurrido con Alan Keller. Indiana
la hab’a llamado por telZfono al d’a siguiente de recibir la revista
gue habr'a de acabar con cuatro a—os de amores felices. Celeste
hab’a tratado de minimizar la importancia de ese incidente,
porque le preocupaba que Indiana siguiera soltera a los treinta y
tantos a—os; la juventud pasaripido y envejecersola esaburrido,
le dijo, pensando en que su propia vida ser'a mis feliz junto a
Blake Jackson, Ifstima que el hombre tuviera vocaci—mde viudo.
Para Indiana, sin embargo, la infidelidad era raz—nsobrada para
despachar a su amante. A pedido suyo, Celesteacababade hacer
la carta astral de Ryan Miller, a quien no hab’a visto jamis.

NEste Miller tiene un aspecto muy viril, Averdad?

NS'.

NSin embargo ocho de sus planetas esttn en lo femenino.

NANo me digas que es gay! Nexclam— Indiana.
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Celeste le explic—que la astrolog’a no indica la preferencia
sexual de una persona, s—Icsu destino y su carfcter, y el de Miller
ten’a fuertes rasgos femeninos: era servicial, cari—0so, protector,
casi se podr'a decir maternal, condiciones ideales para un mZdico
0 un maestro, pero Miller estaba marcado por el complejo de
hZroe y hab’a notables contradicciones en su carta astral, por eso
no hab’a hecho caso del mandato de las estrellas y de su propia
naturaleza y viv'a desgarrado entre sus sentimientos y sus actos.
Se explay—en el padre autoritario y la madre depresiva, la ne-
cesidadde probar suhombr’a y su coraje, su talento para rodearse
de compa—eros leales a toda prueba, su tendencia a la adicci—ny
suimpulsividad, incluso se—al—en la carta un momento crucial en
su vida alrededor de 2006, pero no mencion—que hubiera sido
soldado o que perdi— una pierna y estuvo a punto de morir.

NEst}s enamorada de ZI Nconcluy— Celeste Roko.

NAEso dicen los planetas? Nse ri— Indiana.

NEso digo yo.

NLo que se dice enamorada, tal vez no, pero me atrae mucho.
Es un gran amigo, pero mejor ni pensar en el amor, trae demasia-
das complicaciones. Y la verdad es que yo tambiZn tengo complic-
aciones, Celeste.

NSi te aferras a ZI s—lopara olvidar a Alan Keller, le vas a
partir el coraz—n a este buen muchacho.

NLe han pasadomuchas cosasmalas, esun nudo de remordi-
miento, culpa, agresividad, malos recuerdos, pesadillas, Ryan no
cabe en su pellejo.

NAQuZ tal es en la cama?

NBien, pero podra ser mucho mejor y comparado con Alan
cualquier hombre se queda corto.

NACorto? Npregunt— la Roko.
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NANoseasmal pensada! Quise decir que Alan me conoce, sabe
tratarme, es romintico, imaginativo y refinado.

NEso se puede aprender. AEste Miller, tiene sentido del
humor?

NMzs o menos.

NQuZ pena, Indiana. Eso no se aprende.

Bebieron un par de tazas de tZ y quedaron en que una com-
paraci—nentre las cartas astrales de Indiana y Miller aclarar'a al-
gunos puntos. Antes de acompa—arla a la puerta, Celestele dio la
direcci—n del monje que limpiaba el karma.
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Una vez al a—o0, Amanda incursionaba en la cocina con un
prop—sitomis serio que calentar una taza de chocolate en el mi-
croondasy emprend’a la tarea de preparar una torta de hojaldre y
dulce de leche para el cumplea—os de su abuela Encarnaci—nuna
bomba de yemas, mantequilla y azcecar.Era su cenico proyecto
culinario, aunque en verdad la faena de galeote le tocaba a Elsa
Dom’nguez: amasar los finos discos de hojaldre y hornearlos. Ella
s—Ilose encargabade hervir cuatro tarros de leche condensadaen
una olla para hacer el dulce, armar la torta y ensartar las velitas
en el producto terminado.

Encarnaci—rMart'n, que segu’apintindose los labios de rojo y
el cabello de negro, cumpl'a invariablemente cincuenta y cinco
a—os desde hac’a una dZcada; eso significaba que hab’a tenido su
primer hijo alos nueve, pero nadie sacabaesascuentas cicateras.
A la madre de Encarnaci—ntampoco se le calculaba la edad; la
bisabuela hab’a permanecido inmune al paso del tiempo, derecha
como un tlamo, con su mo-o apretado y sus pupilas de tguila ca-
pacesde ver el futuro. El cumplea—os de Encarnaci—rse celebraba
siempre el celtimo fin de semanade febrero con una parranda en
el Loco Latino, una discotecade salsay samba, que se cerraba al
poeblicopara recibir a los invitados de los Mart'n. La fiesta cul-
minaba con la llegaba de un grupo de mariachis ancianos, miem-
bros de la banda original de JosZ Manuel Mart'n, el esposo
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fallecido hac’a mucho. Encarnaci—rbailaba hasta que no quedaba
un solo hombre en pie para acompa-arla, mientras la bisabuela
vigilaba desdeun trono elevado para que nadie, por borracho que
estuviera, perdiese la decencia. A ella se le rend’'a pleites’a,
porque con su ftbrica de tortillas, fundada en 1972, prosper—la
familia y hab’an subsistido varias generacionesde empleados, to-
dos inmigrantes de MZxico y CentroamZrica.

La torta de dulce de leche, pricticamente indestructible,
pesabacuatro kilos sin contar la bandeja, alcanzabapara noventa
personas, porque se cortaba en I¥minas transparentes, y duraba
varios mesescongelada. Do—a Encarnaci—nla recib’a con grandes
muestras de aprecio, aunque no com’a dulces, porque era regalo
de su nieta favorita, la luz de susojos, el ¥ngelde su vida, el tesoro
de su vejez, como la llamaba en sus arranques de inspiraci—n.Se
le sol'an olvidar los nombres de sus seis nietos varones, pero
coleccionaba mechones de pelo y dientes de leche de Amanda.
Nada complac’a tanto a la matriarca como ver reunidos a sus siete
nietos, sus hijos e hijas con sus respectivos c—nyugesincluyendo
aIndiana y tambiZn a Blake Jackson, por quien sent'a secretade-
bilidad; era el cenicohombre capaz de reemplazar a JosZ Manuel
Mart'n en su coraz—rde viuda y ten’a la desgraciade que era su
consuegro. Alncesto o s—lopecado? No estaba segura. Le hab’a
prohibido a su hijo Bob que apareciera con alguna de las pindon-
gas con quienes se relacionaba, porque ante Dios todav’a estaba
casadocon Indiana y lo seguir'a estando a menos que consiguiera
una dispensadel Vaticano. CANotrajiste a La Polaca?E le pregun-
t— Amanda a su padre en susurros cuando lleg— al Loco Latino.

El desfile de platos mexicanos incontaminados por la influen-
cia estadounidense comenz—temprano y a medianoche los invita-
dos segu’an comiendo y bailando. Amanda, aburrida con sus
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primos, unos birbaros irremediables, logr—arrancar a su padre de
la pista de baile y a su abuelo de la mesa y llevirselos aparte.

NLos de Ripper estamos bastante avanzadosen la investiga-
ci—n de los crmenes, papt Nle inform—.

NAQuZ nueva tonter'a se te ha ocurrido ahora, Amanda?

NNinguna tonter'a. Ripper es un juego inspirado en uno de
los misterios de la historia del crimen, Jack el Destripador, el le-
gendario asesinode mujeres, que operaba en los barrios bajos de
Londres en 1888. Existen mis de cien teor'as sobre la identidad
del Destripador, incluso se sospechade un miembro de la familia
real.

NAQuZtiene esoque ver conmigo? Nle pregunt—su padre, su-
dando por el tequila y el baile.

NNada. No esde eseJack que quiero hablarte, sino del Destri-
pador de San Francisco. Con los otros jugadores estamos atando
cabos, AquZ te parece?

NPZsimo, Amanda, ya te lo advert’ antes. Eso le corresponde
al Departamento de Homicidios.

NAPerotu Departamento no estf haciendo nada, papt! fste es
un asesinoen serie, hazme casoNinsisti—la chica, que hab’a pas-
ado la semana de vacaciones de invierno revisando minu-
ciosamente la informaci—nde sus archivos y comunictndose a di-
ario con los deRipper.

NAQuZ pruebas tiene, se—orita destripadora?

NFjate en las coincidencias: cinco asesinatos,Ed Staton, Mi-
chaely Doris Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen,todos en
San Francisco, en ninguno hubo se-alesde lucha, el autor entr—
sin violar cerraduras, esdecir, ten’a accesoftcil, sab’aabrir varios
tipos de cerraduras y posiblemente conoc’a a las v'ctimas, o al
menos sus hibitos. Se dio tiempo para planear y ejecutar cada
homicidio a la perfecci—nEn cada casollev—el arma del crimen,
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lo que demuestra premeditaci—n:una pistola y un bate de bZisbol,
dos jeringas con hero’na, un tiser o tal vez dos, y el hilo de
pescar.

NAC—mo te enteraste del hilo de pescar?

NPor el informe preliminar de la autopsia de Rachel Rosen,
que ley—Kabel. TambiZn revis—el informe de Ingrid Dunn sobre
Ed Staton, el guardia que balearon en la escuela, Ate acuerdas?

NPor supuesto que me acuerdo Nreplic— el inspector.

NASabespor quZ no sedefendi—y por quZ recibi—de rodillas el
tiro de gracia en la cabeza?

NNo, pero estoy seguro de que tce lo sabes.

NLos de Ripper pensamos que el asesino us—el mismo ttser
con que mat—a Richard Ashton. Lo paraliz—con una descarga,
Staton cay—de rodillas y antes de que pudiera reponerse lo
ejecut— con el rev—Iver.

NBrillante, hija Nadmiti— el inspector jefe.

NACutnto rato dura el efecto paralizante del t¥ser? Nle pre-
gunt— Amanda.

NDepende. En un tipo del tama—o de Staton pueden ser unos
tres o cuatro minutos.

NTiempo sobrado para matarlo. AStaton estar'a consciente?

NS’, pero confundido, Apor quZ?

NPor nadaE Abatha, la ps’quica de Ripper asegura que el
asesino siempre se da tiempo para hablar con las v'ctimas. Ella
cree que tiene algo importante que decirles. AQuZte parece eso,
papt?

NEs posible. A ninguna de las v'ctimas las mat—por detris ni
de sorpresa.

NEso de meterle el mango del bate porE ya sabesa quZ me re-
fiero, lo hizo despuZsde que Staton muriera. Eso es muy import-
ante, papi, es otra cosa que los cr'menes tienen en comeen, el
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autor no tortur— a sus v'ctimas en vida, sino que profan—los
cadtveres:a Staton con el bate de bZisbol, a los Constante mar-
ctndolos como ganado con un soplete, a Ashton con la esvisticay
a Rosen colgfndola como a un delincuente.

NNo te adelantes, la autopsia de Rosen no estt concluida.

NFaltan detalles, pero esoya sesabe.Hay diferencias entre los
cr'menes, pero las similitudes se—alan a un solo autor. Eso de la
profanaci—npost m—rtemse le ocurri—a Kabel Ndijo Amanda,
acentuando el latinajo que hab’a sacado de novelas policiales.

NKabel soy yo Naclar—el abueloN. Como dice Amanda, la in-
tenci—ndel asesinono fue martirizar alas v'ctimas, sino dejar un
mensaje.

NASabesla hora de la muerte de Rachel Rosen?Nle pregunt—
Amanda a su padre.

NEI cadtverestuvo colgado un par de d’as, seguramente mur-
i— el martes por la noche, pero no tenemos la hora exacta.

NParece que todos los crmenes ocurrieron alrededor de la
medianoche. Los de Ripper estamos investigando si hay otros
casos similares sucedidos en los celtimos diez a—os.

NAPor quZ ese plazo? Npregunt— el inspector.

NAlgcen plazo tenemos que darnos, papt. SegcenSherlock
Holmes, me refiero a mi amigo de Ripper, no al personaje de sir
Arthur Conan Doyle, ser'a una pZrdida de tiempo examinar casos
antiguos, porque si setrata de un asesinoen serie, como creemos,
y coincide con el perfil habitual, tiene menos de treinta y cinco
a—o0s.

NNo hay certezade que lo seay si lo fuera, Zsteno es t'pico.
No hay rasgos comunes entre las v'ctimas Nreplic— el inspector.

NEstoy segurade que los hay. En vez de investigar los casos
separadamente, ponte a buscar algo comcenentre las v'ctimas,
pap?. Eso nos darf el motivo. Eso es el primer paso de cualquier
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investigaci—ny en estos casos evidentemente no se trata de
dinero, como es lo usual.

NGracias, Amanda. AQuZhar'a el Departamento de Homicidi-
os sin tu valiosa ayuda?

NR'ete, si quieres, pero te advierto que en Ripper estamosto-
mando esto en serio. Vas a pasar una tremenda vergYenzacuando
nosotros resolvamos los cr'menes antes que toe.



Martes, 28

A Alan Keller le cambi—la vida aquel d'a en la oficina de su
hermano, cuando se vio despojado de sus privilegios. Mark y Lu-
cille Keller se hicieron cargo de su deuda fiscal y pusieron en
marcha la venta de Woodside. Fue innecesario echarlo de la anti-
gua casona,ya que Zl no ve'a la hora de escapar. Sehab’a sentido
preso durante a—osy en menos de tres d’as se traslad—al vi—edo
de Napa con su ropa, libros, discos, un par de muebles antiguos y
sus preciosas colecciones. Lo consider—una soluci—ntemporal,
porque Mark ten’a el ojo puesto en esatierra hac’a tiempo y muy
pronto se la quitar'a, a menos que sucediera algo inesperado,
como la muerte simultfnea y repentina de Philip y Flora Keller,
pero Zsaera una posibilidad remota; sus padres no le har'an el fa-
vor de morirse a nadie y menos a ZI. Se dispuso a gozar de su es-
tad’a en Napa mientras pudiera, sin angustiarse por el futuro; era
la cenicade sus posesionesque realmente deseabaconservar, mfs
gue sus cuadros, jades, porcelanas y huacos de contrabando.
Esa semanade febrero hac’a quince grados mis en Napa que
en San Francisco, los d’as eran tibios y las nochesfras, nubes es-
pectaculares navegaban por un cielo pintado de acuarela, el aire
ol'a al humus de la tierra dormida, donde las vi—as se preparaban
para echar hojas en la primavera, y predominaba en los campos el
amarillo luminoso de la flor de la mostaza. Aunque nada sab’ade
agricultura o de preparaci—ndel vino, Alan ten'a pasi—nde
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terrateniente, amaba su propiedad, paseabaentre las rectas hiler-
as de cepas, estudiaba las matas, recog’a brazadas de flores sil-
vestres, examinaba su peque—a bodega, contaba y volv'a a contar
las cajasy botellas, aprend’a de los escasostrabajadores que es-
taban podando. Eran campesinos mexicanos itinerantes, hab’an
vivido de la tierra durante generaciones, sus movimientos eran
ripidos, precisosy tiernos, sab’an cufnto deb’an podar y cufntos
brotes dejar en las plantas.

Alan habr'a dado todo por salvar esabendita propiedad, pero
con lo que lograra obtener de sus obras de arte y colecciones
apenascubrir'a las deudas de las tarjetas de crZdito, cuyos inter-
esesse le hab’an ido acumulando a un costo de usura. Ser'a im-
posible defender su vi-edo de la codicia de su hermano; cuando a
Mark sele pon’a algo entre cejay cejalo llevaba a cabo con salvaje
tenacidad. Su amiga Genevieve van Houte, al enterarse de sus
apuros, hab’a ofrecido conseguirle socios capitalistas para conver-
tir la vi-a en un negocio rentable, pero Alan prefer'a entregfrsela
a Mark; as’ al menos quedar’a en la familia y no a merced de
desconocidos. Sepreguntaba quZ har'a cuando la perdiera, d—nde
vivira. Estabaharto de SanFrancisco, siempre las mismas carasy
fiestas, los mismos chismes demoledores y conversaciones
banales, nada lo reten’a en esaciudad, s—Ilda vida cultural, ala
gue no pensaba renunciar. Acariciaba la ilusi—nde vivir en una
casamodesta en uno de los pueblos tranquilos del valle de Napa,
por ejemplo, en SantaHelena y trabajar, aunque la idea de buscar
empleo por primera vez a los cincuenta y cinco a—os era risible.
AEn quZ podr'a trabajar? Sus conocimientos y habilidades, tan
celebradosen los salones, resultaban incetilespara ganarsela vida,
7l sera incapaz de cumplir un horario o recibir —rdenesten’a
problemas con la autoridad, como dec’a livianamente cuando se
tocaba el tema. CCtsateconmigo, Alan. A mi edad, un marido
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viste mucho mts que un gigol—EJe propuso Genevisve por telZ-
fono entre carcajadas. CATendramos un matrimonio abierto o
mon—gamo?EJe pregunt—Alan, pensando en Indiana Jackson.
CAPIuralista, por supuesto!E, replic— ella.

En esacasade campo, con sus gruesasparedes color calabaza
y sus pisos de certmica colorada, Alan encontraba la quietud de
un convento, dorm’a sin somn'feros, dispon’a de tiempo para re-
dondear ideas, en vezde saltar de un pensamiento a otro en un in-
cesanteejercicio de futilidad. Sentado en un sill—nde mimbre en
el corredor techado, con la vista perdida en las redondas colinas y
los infinitos vi—edos, con una copaen la mano y el perro de Mar'a,
la empleada, echado a los pies, Alan Keller tom—la decisi—nm#s
importante de su existencia, la que llevaba semanasapremitndolo
despierto y so—ando dormido, mientras los argumentos de su
raz—nbatallaban contra sus sentimientos. Marc—varias vecesel
ncemero de Indiana sin obtener respuesta, y supuso que ella
habr'a perdido de nuevo el m—uvil,por tercera vez en los celtimos
seis meses. Termin—su copa y avis—a Mar'a de que parta a la
ciudad.

Una hora y veinte minutos mis tarde, Keller dej—su Lexus en el
estacionamiento subterrineo de Union Square y camin—media
cuadra a la joyer'a Bulgari. No entend’a el atractivo de la mayor'a
de las joyas, que costaban caras, hab’a que guardar en una caja
fuerte y le echaban a—os encima a la mujer que las llevaba pues-
tas. Genevisve van Houte compraba joyas como inversi—n,
pensando que en el pr—ximo cataclismo global lo cenico que
mantendr'a su valor ser'an los diamantes y el oro, pero se las
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pon’a rara vez, estaban en la b—vedale un banco suizo, mientras
ella usaba rZplicas de bisutera. Una vez ZI la hab’a acompa-ado
en Manhattan ala tienda de Bulgari en la Quinta Avenida y hab’a
podido apreciar los dise—os, la audacia para combinar gemasy la
calidad artesanal, pero nunca hab’a entrado al local de San Fran-
cisco. El guardia de seguridad, experto en reconocer la clasesocial
de los clientes, le dio la bienvenida sin inquietarse por su aspecto
desali—ado y sus zapatonesencostrados de barro seco.Lo atendi—
una mujer vestida de negro, con el pelo blanco y maquillaje
profesional.

NNecesito un anillo inolvidable Nle pidi—Keller, sin mirar
nada de lo expuesto en los escaparates.

NADiamantes?

NNada de diamantes. Ella cree que se obtienen con sangre
africana.

NLos nuestros son de procedencia certificada.

NTrate de explictrselo a ella Nreplic— Keller.

La vendedora, como el guardia de la puerta, evalu—ripida-
mente la distinci—ndel cliente, le pidi—que esperaraun momento
y desapareci—tras una puerta, para regresar momentos despuZs
con una bandeja negra forrada de sedablanca, donde descansaba
un anillo ovalado, exquisito en su sencillez, que a Keller le record—
las austeras joyas del imperio romano.

NEste anillo esde una colecci—rantigua, no encontrarf nada
parecido en las colecciones recientes. Es una aguamarina del
Brasil, corte cabochon, poco usual en esta piedra, engastadaen
oro mate de veinticuatro quilates. Por supuesto, tenemos gemas
mucho mis valiosas, se—or, pero am’ modo de ver, esto eslo mis
inolvidable que puedo mostrarle Ndijo la vendedora.

Keller comprendi—que iba a cometer una extravagancia im-
perdonable, algo por lo que su hermano Mark podr'a crucificarlo,
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pero una vez que su ojo de coleccionista se pos—en ese delicado
objeto ya no quiso ver otros. Uno de sus Boteros estabaa punto de
venderse en Nueva York y con eso deb’a pagar parte de sus deu-
das, pero decidi— que el coraz—n tiene sus prioridades.

NTiene raz—nesinolvidable. Me lo llevo, aunque esteanillo es
demasiado caro para un playboy arruinado como yo y demasiado
fino para una mujer que no distingue entre Bulgari y bisuter'a,
como ella.

NPuede pagarlo a plazosE

NLo necesito hoy mismo. Para eso existen las tarjetas de
crZdito Nreplic— Keller con su mts ctlida sonrisa.

Como dispon’a de tiempo y conseguir un taxi era poco menos
gue imposible, sefue andando a North Beach, con la brisa fr'a en
la cara 'y el tnimo alegre. Entr—al CafZ Rossini rogando que
Danny DOAngelmo estuviera de turno, pero Zste le sali—al en-
cuentro con excesivasmuestras de aprecio y reiteradas disculpas
por haber vomitado en su Lexus.

NOlv'date, Danny, eso fue el a—o pasado Ndijo Alan, procur-
ando soltarse del abrazo.

NPida lo que quiera, se—or Keller, corre por mi cuenta Nanun-
ci—Danny pricticamente a gritosN. Nunca podrZ pagarle lo que
hizo por m'.

NPuedes pagarme ahora mismo, Danny. Esctpate por cinco
minutos y anda a llamar a Indiana. Creo que ha perdido el m—uvil.
Dile que alguien la necesita, pero no le digas que soy yo.

Danny, hombre sin rencores, le hab’a perdonado a Indiana el
bochorno del Narciso Club, porque a los dos d'as ella se present—
arrastrando a Ryan Miller a pedirle disculpas por haber arruinado
su noche triunfal. TambiZn perdon—al navy seal, pero aprovech—
la oportunidad para informarle que la homofobia suele encubrir el
miedo de reconocer la homosexualidad en uno mismo y que la
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camarader’a de los soldados tiene toda suerte de connotaciones

er—ticasviven en estrechapromiscuidad y contacto f'sico, unidos

por v'nculos de lealtad y amor y por la glorificaci—ndel machismo,

excluyendo a las mujeres. En otras circunstancias Miller lo habr'a

zamarreado por plantear dudas sobre su virilidad, pero acept—el

rega—o, porque todav'a ten’a el cuerpo aporreado por la peleaen

el club y el fnimo humilde por la reuni—n de Alcoh—licos
An—nimos.

DOAngelgparti—con aire conspirador a la Cl'nica Hol'stica y
regres—al poco rato a decirle a Keller que Indiana vendr'a apenas
terminara su celtima sesi—nLe sirvi—un cafZirlandZs y un stnd-
wich monumental, que Zste no hab’a pedido, pero atac—con
hambre. Veinte minutos mis tarde Alan Keller vio a Indiana cruz-
ar la calle con el pelo en una cola, bata y zuecos,y el golpe de
emoci—nlo dej—clavado en la silla. Le pareci—mucho mis her-
mosa de lo que recordaba, sonrosada, luminosa, un soplo prema-
turo de la primavera. Al entrar y verlo, ella vacil—dispuesta a ret-
roceder, pero Danny la pesc—del brazoy la llev—hasta la mesade
Keller, quien para entonces hab’a logrado ponerse de pie. Danny
oblig—a Indiana a sentarsey se apart—Ilo suficiente para darles
sensaci—iue privacidad, pero no tanto como para perderse lo que
hablaran.

NAC—moestts, Alan? Te ves flaco Nlo salud—ella, en tono
neutro.

NEstuve enfermo, pero ahora me siento mejor que nunca.

En eseinstante Gary Brunswick, el celtimo paciente del martes,
entr—al CafZ tras los pasos de Indiana planeando invitarla a
comer, pero al verla con otro hombre se detuvo desconcertado.
Danny aprovech—a vacilaci—npara empujarlo hacia otra mesay
soplarle en tono confidencial que los dejara solos, porque eso
parec’a a todas luces una cita de amor.
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NAQuZ puedo hacer por ti? Nle pregunt— Indiana a Keller.

NMucho. Por ejemplo, puedes cambiarme la vida. Cambiarme
am’, darme vuelta al revZs como un calcet'n.

Ella lo mir— de reojo, desconfiada, mientras ZI buscaba la
cajita de Bulgari, que hab’a desaparecido en sus bolsillos, hasta
que por fin la consigui—y se la puso por delante con torpeza de
escolar.

NATe casar'ascon un viejo pobre, Indi? Nle pregunt—sin re-
conocer su propia voz, y le cont—os acontecimientos recientes a
borbotones, tragando aire en el apuro, que estabafeliz de haber
perdido todo, aunque eso era exagerado,todav’a ten’'a suficiente,
no era cosade pasar hambre, pero estaba pasando por la peor
crisis de su vida; dicen los chinos que crisis es peligro mits opor-
tunidad, Zsaera su gran oportunidad de empezar de nuevo y
hacerlo con ella, su cenicoamor, Ac—mamo lo supo apenasla cono-
ci—?gra un imbZcil, no pod’a seguir as’, estabaharto de su exist-
enciay de s’ mismo, de su ego’smoy cautela. Iba a cambiar, selo
promet’a, pero necesitabasu ayuda, no pod’'a hacerlo solo, ambos
hab’an invertido cuatro a—os en su relaci—n,c—mdban a permitir
que fracasarapor un malentendido. Le habl—de la casita en Santa
Helena que iban a comprar, cerca de las termas de Calistoga, el
lugar ideal para dedicarse a su aromaterapia, llevar'an una exist-
encia buc—licay criar'an perros, mis l—gicoque criar caballos. Y
sigui—desahogindosede lo que llevaba por dentro y tentindola
con lo que haran juntos y pidiZndole perd—ny rogfndole, ctsate
conmigo ma—ana mismo.

Agobiada, Indiana estir—la mano a travZs de la mesay le tap—
la boca.

NAEstts seguro, Alan?

NANunca he estado mts seguro de algo en mi vida!
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NYo no. Hace un mes habr'a aceptado sin vacilar, pero ahora
tengo muchas dudas. Me han pasado algunas cosas queE

NAAm’ tambiZn! Nla interrumpi— KellerN. Algo se me abri—
adentro, en el coraz—ny me invadi—una fuerza desordenaday es-
tupenda. Me esimposible explicarte lo que siento, estoy lleno de
energ’a, puedo vencer cualquier obsticulo. Voy a empezar de
nuevo y salir adelante. AEstoymis vivo que nunca! Ya no puedo
volver atrts, Indiana, Zste es el primer d’a de mi nueva vida.

NNunca sZ si hablas en serio, Alan.

NTotalmente en serio, nada de iron'a estavez, Indi, s—lover-
dades de novela rosa. Te adoro, mujer. No hay otro amor en mi
vida, Genevisve no tiene la menor importancia, te lo juro por lo
mis santo.

NNo se trata de ella, sino de nosotros. AQuZ tenemos en
comeen, Alan?

NAEI amor, quZ otra cosa va a ser!

NVoy a necesitar tiempo.

NACutnto? Tengo cincuenta y cinco a-0s, no me sobra
tiempo, pero si esoeslo que quieres, tendrZ que esperar. AUnd'a?
ADos?Por favor, dame otra oportunidad, no te vas a arrepentir.
Podramos irnos al vi-edo, que todav’a es m'o, aungue no por
mucho tiempo. Cierra tu consulta por unos d’as y vente conmigo.

NAY mis pacientes?

NAPorDios, nadie seva a morir por falta de imanes o aromat-
erapia! Perdona, no quise insultarte, sZque tu trabajo es muy im-
portante, pero Ac—mao vas a poder tomarte unos d’as de vaca-
ciones! Me voy a empe-ar tanto en enamorarte, Indi, que tce
misma me vas a rogar que nos casemos Nsonri— Keller.

NSi llegamos a ese punto, entonces podris entregarme esto
Nrespondi— Indiana y le devolvi— la caja de Bulgari, sin abrir.
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Viernes, 2

Amanda estaba esperando a su padre en la mincesculaoficina de
su asistente, donde las paredes estaban tapizadas de fotograf'as
de Petra Horr con pijama blanco y cintur—n negro, en competi-
ciones de artes marciales. La mujer med’a un metro cincuenta y
pesabacuarenta y ocho kilos, pero pod’a levantar a un hombre del
doble de su tama—o y lanzarlo lejos. Hab’a tenido pocas opor-
tunidades de usar esa habilidad desde que trabajaba en el De-
partamento de Homicidios, pero le hab’a sido muy cetil para de-
fenderse en el patio de la ctrcel, donde las peleassol'an sertan vi-
olentas como en las prisiones de hombres. Con veinte a—os, des-
puZs de terminar la doble condena impuesta por Rachel Rosen,
invirti— los siguientes treinta mesesen recorrer el pa’s en una mo-
tocicleta. En esosinterminables caminos perdi—cualquier ilusi—n
gue hubiera logrado salvar de una infancia de abandono y una ad-
olescenciaentre delincuentes. La cenicaconstante en su existencia
de viajera errante eran las artes marciales, que le serv’an para
protegerse y ganarse el sustento.

Al llegar a un pueblo, Petra buscabaun bar, segurade que lo
habr'a, por pobre y remoto que fuese el lugar, y se sentabaen la
barra haciendo durar una ocenicacerveza. Pronto uno o varios
hombres se le acercabancon un prop—sitoobvio y, a menos que
hubiera alguno francamente irresistible, lo cual ocurr'a muy rara
vez, los disuad’a con el argumento de que era lesbiana y
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enseguida desafiaba al mis fornido a una lucha cuerpo a cuerpo.
Sus reglas eran claras: todo estaba permitido, menos cualquier
tipo de armas. Seformaba un corrillo, sehac’an apuestasy sal’'an
al patio o a un callej—ndiscreto, donde Petra se quitaba su
chaqueta de cuero, flexionaba sus brazos y piernas de ni-ita, en
medio de las risotadas masculinas, y anunciaba que pod'an
comenzar. El hombre la atacabaun par de vecessin malicia, con-
fiado y sonriente, hasta que se daba cuenta de que ella, em-
bromindolo, sele escabull’a como una comadreja. Entonces per-
d’a la pacienciay, azuzadopor las burlas de los mirones, sele iba
encima en serio, dispuesto a demolerla de un pu—etazo. Como la
intenci—nde Petra era ofrecer un espectfculohonrado que no de-
fraudara al paeblico, toreaba a su contrincante un buen rato,
eludiendo los golpes, canstndolo, y por fin, cuando lo ten’a en-
furecido y sudando, le hac’a una de sus llaves, aprovechando el
impulso y el peso del hombre para inmovilizarlo en el suelo. En
medio de respetuoso asombro recog’a las apuestas, se pon’a su
chaquetay su cascoy part'a rajada en la motocicleta, antes de que
el derrotado se repusiera de la humillaci—n y decidiera
perseguirla. En una sola pelea pod’a ganar doscientos o trescien-
tos d—lares, que le alcanzaban para un par de semanas.

Regres—a San Francisco con un flamante marido en el asiento
trasero de la motocicleta, dulce, guapo y drogadicto, seinstalaron
en una pensi—ninsalubre y Petra se puso a trabajar en cualquier
oficio que se le presentara, mientras Z| tocaba la guitarra en el
parque y gastaba lo que ella produc’a. Ten'a veinticuatro a—o0s
cuando el marido la dej—y veinticinco cuando consigui—un em-
pleo administrativo en el Departamento de Polic’'a, despuZsde
vencer a Bob Mart'n con el mZtodo que hab’a perfeccionado en su
tiempo de luchadora errante.



310/500

Fue as’: en el bar Camelot, donde se juntaban los polic’as
fuera de las horas de trabajo a relajarse con un par de tragos, la
clientela era tan fija, que una cara nueva llamaba la atenci—nes-
pecialmente la de esamuchacha que lleg—dindose aires. El bar-
man crey—que era menor de edad y le pidi—Ia licencia antes de
servirle una cerveza. Petra cogi—su botella y se volvi—para en-
carar a Mart'n y otros, que la med'an de arriba abajo con ojo
crtico. CAQuZmiran? ATengoalgo que quieran comprar?E, les
pregunt—.Selas arregl—para provocar en una peleaal mis bravo,
como dijo, que result—ser Bob Mart'n por consensogeneral, pero
en esaocasi—mo consigui—que los hombres arriesgaran su hoja
de servicios con apuestasilegales y tuvo que hacer su demostra-
ci—npor puro affn deportivo. Lejos de ofenderse por la derrota y
las burlas de sus compa—eros, Bob Mart'n se levant—del suelo,
sacudiZndoselos pantalones y peintndose con los dedos, felicit—a
la muchacha con un sincero apret—nde mano y le ofreci—empleo.
Comenz— la vida sedentaria de Petra Horr.

NAMi papt anda con Ayani? Nle pregunt— Amanda.

NAQuZ sZ yo! Pregcentaselo a ZI.

Nfl lo niega, pero le brillan los ojos cuando se la menciono.
Ayani me gusta mucho mis que La Polaca, aunque no creo que
sirva de madrastra. ALa conoces?

NVino aqu’ un par de vecesa declarar, es bonita, no se puede
negar, pero no sZquZ har'a tu papi con ella. Ayani tiene gustos
carosy es muy complicada. Tu pap¥ necesita una mujer sencilla,
que lo quiera y no le dZ problemas.

NAComo tee?

NNo seasatrevida. Mi relaci—ncon el inspector es estricta-
mente profesional.

NAQuZ pena! No me importara que fueras mi madrastra,
Petra. Cambiando de tema, Ahablaste con Ingrid Dunn?
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NS’, pero no hay caso. Tu papt la hara pedazossi te dejara
presenciar una autopsia.

NAPara quZ se lo vamos a decir?

NNo me metas a m’ en esto, arrZglate directamente con
Ingrid.

NPor lo menos podr'as conseguirme copia de los informes de
las autopsias de Richard Ashton y Rachel Rosen.

NTu abuelo ya los vio.

NA ZIsele pasan cosasfundamentales, prefiero verlos con mis
ojos. ASabes si van a hacer extmenes de ADN?

NS—Ilode Ashton. Si los hijos pueden probar que Ayani des-
pach—a su marido, podr'an echarle el guante al dinero. Respecto
a la Rosen, resulta que ten’a ahorrados trescientos mil d—lares,
pero no se los dej— a su hijo, sino a los ¢ngeles Guardianes.

NAQuiZnes son Zsos?

NUna organizaci—nsin fines de lucro. Son voluntarios que
patrullan las calles para prevenir el crimen, creo que empez—en
Nueva York a finales de los a—os setenta, cuando esaciudad era
famosa por la inseguridad. Colaboran con la polic’a, andan de
uniforme, chaqueta y boina roja, pueden arrestar sospechosos,
pero no pueden portar armas. Ahora hay de esos¢ngeles Guardi-
anesen varios pa'sesy ademisde sus labores de vigilancia tienen
programas de educaci—rpara j—veney talleres de prevenci—ndel
delito.

NEs normal que una jueza quiera apoyar a un grupo que com-
bate el crimen Nopin— Amanda.

NS’, pero el hijo se llev—una decepci—nEstaba mts afectado
por haber perdido la herencia que por haber perdido a su madre.
Tiene coartada, pas—a semana en una gira de negocios, ya lo
comprobamos.
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NTal vez contrat—a un mat—npara despacharla. Se llevaban
mal, Ano?

NEsas cosas pasan en ltalia, Amanda. En California nadie
asesinaa su madre porque no selleva bien con ella. Respectoa los
Constante, resulta que las quemaduras del soplete, que a primera
vista no significaban nada, en las fotos se ve que son letras.

NAQuUZ letras?

NF y A. No hemos dado todav’a con una explicaci—n para eso.

NDebe de haberla, Petra. En cadacasoel autor dej—una se—al
0 un mensaje. Selo dije a mi papt hace como diez d’as, pero no
me hace caso: estamos frente a un asesino en serie.

NS’ te hace caso, Amanda. Tiene a todo el Departamento
buscando conexiones entre los cr'menes.



Domingo, 4

Como hac’a cadaprimer domingo del mes, aunque le tocara pasar
ese fin de semana con su padre, Amanda dedicaba una hora a
cuadrar la primitiva contabilidad de su madre. El ordenador
portttil de Indiana ten’a seis a—osy ya era tiempo de moderniz-
arlo o comprar otro, pero su due—a lo estimaba como a una mas-
cota y pensaba usarlo hasta que pereciera de muerte natural, a
pesar de que recientemente le daba disgustos. De repente, sin jus-
tificaci—nalguna, aparec’an al azar en la pantalla escenasde copu-
laci—ny tortura, mucha carne expuesta, esfuerzo, sufrimiento y
nada placentero a la vista. Indiana cerraba de inmediato esasimi-
genesperturbadoras, pero el problema serepet'a tanto, que acab—
por ponerle nombre al pervertido que habitaba en su disco duro o
entraba por la ventana para inmiscuirse con el contenido de su
computadora, lo llam— MarquZs de Sade.

Amanda, que se hab’a hecho cargo de la contabilidad desdelos
doce a—o0s y la manten’a al d'a con rigor de prestamista, fue la
primera en comprender que los honorarios de su madre apenasle
alcanzabanpara mantenerse con una modestia monacal. Ayudar a
otros a sanar era un procesolento, que drenaba la energ’ay los re-
cursos de Indiana, pero ella no cambiar'a esetrabajo por ningoen
otro; en realidad, no lo consideraba trabajo, sino apostolado. Su
objetivo era la salud de los pacientes, no la suma de sus ingresos,
y pod’a vivir con poco, ya que no le interesaba el consumo y
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med’a su felicidad con una f—rmulaelemental: CUn buen d’a mis
otro buen d’a igual a una buenavidaE. Su hija sehab’a cansadode
repetirle que deb’a subir sus precios Nun inmigrante ilegal co-
sechando naranjas ganabamis por hora que ellaN porque final-
mente hab’a entendido que su madre hab’a recibido el mandato
divino de mitigar el sufrimiento ajeno y deb’a obedecerlo, lo cual
significaba, en tZrminos pricticos, que siempre sera pobre, a
menos que consiguiera un benefactor o se casaracon un tipo rico,
como Keller. Amanda opinaba que la miseria era preferible a eso.

Aungue no cre’a en la oraci—ncomo mZtodo eficaz para resolv-
er problemas de orden prictico, la chica hab’a acudido a su abuela
Encarnaci—nguien se manten’a en comunicaci—ndirecta con san
Judas Tadeo, para que sacaraa Keller de la vida de su madre. San
Judas obraba milagros por un precio justo, pagadero en efectivo
en el santuario de Bush Street o mediante un cheque por correo.
En cuanto do-a Encarnaci—nrecurri—a Z| hab'a aparecido el
art'culo en la revista, que tantas ltgrimas le cost—a Indiana, y
Amanda crey—que se hab’an librado del hombre para siempre y
que Zsteser'a reemplazado por Ryan Miller, pero la esperanzase
le acababade esfumar con la escapadade su madre y su antiguo
amante a Napa. Su abuela tendr'a que renovar las negociaciones
con el santo.

Para do—a Encarnaci—nel divorcio era pecadoy en el casode
Indiana y su hijo Bob setrataba de un pecadoinnecesario, porque
con un poco de buena voluntad podran convivir como Dios
mandaba. En el fondo se amaban, puesto que ninguno de los dos
se hab’a vuelto a casar, y ella esperabaque pronto se rendir'an
ante esaevidenciay volver'an ajuntarse. Le parec’a objetable que
Bob tuviera amigas de dudosa virtud, los hombres son criaturas
imperfectas, pero no pod'a aceptar que Indiana arriesgara su ac-
ceso al cielo y su reputaci—ncon relaciones extramatrimoniales.
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Durante a—os fue v'ctima de una conspiraci—nfamiliar para ocul-

tarle la existencia de Alan Keller, hasta que Amanda, en un desati-
nado arranque de franqueza, selo cont—.La mujer sufri—un dis-

gusto Zpico, que le dur—varias semanas, hasta que su coraz—rte
matriarca pudo mis que susreparos de cat—licay acogi—ee vuelta
a Indiana, porque errar eshumano y perdonar esdivino, como le
dijo. Le ten’a cari—0 a su nuera, aunque hab’a muchos aspectosde
la vida de esajoven que eran susceptibles de ser mejorados: no
s—losu forma de criar a Amanda, su vestuario y peinado, sino
tambiZn su trabajo, que le parec’a pagano, y hasta su gusto en ma-
teria de decoraci—rinterior. En lugar de los muebles de estilo, que
ella tuvo a bien ofrecerle, Indiana hab’a llenado su apartamento

con mesas, estanter’as y armarios, probetas, pesas, embudos,
cuentagotas y cientos de frascos de diversos tama-os, donde al-
macenaba sustancias desconocidas, algunas provenientes de
pa’ses peligrosos, como Irfn y la China. Su vivienda ten'a el as-
pecto de un laboratorio clandestino, como esosde la televisi—n,
donde cocinaban drogas. En un par de oportunidades hab’a acu-
dido la polic’a a golpear la puerta de su ex nuera, alarmada por el
perfume excesivo que flotaba en el aire, como si hubiera muerto

una santa. Su nieta hab'a obligado a Blake Jackson NAquZhombre

tan agradable!N a instalar rejillas en las estanteras para evitar

gue en la eventualidad de un terremoto se desparramaran los
aceites esenciales, intoxicando a su madre y posiblemente a los
vecinos. Eso fue despuZsde que ley—en un libro de relatos er—ti-
cos del Jap—nque una cortesana del siglo xv envenen—a su
amante infiel con perfumes. Do—a Encarnaci—nopinaba que al-

guien deber’a controlar las lecturas de su nieta.
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Amanda bendec’alas leyes de la genZtica, porque el don de sanar
de sumadre no era hereditario. Ella ten’a otros planes para su fu-
turo, pensabaestudiar f'sica nuclear o algo por el estilo, alcanzar
el Zxito profesional, llevar una vida holgaday de paso cumplir con
la obligaci—n moral de mantener a su madre y a su abuelo,
quienes para entonces ser'an dos ancianos de unos cuarenta y
setenta a—os respectivamente, si sus ctlculos eran correctos.

Su madre gastaba poco, se mov'a en bicicleta, se cortaba el
pelo ella misma dos vecesal a—o con las tijeras de la cocinay se
vest'a con ropa de segundamano, porque nadie sefijaba enlo que
llevaba puesto, como dec’a, aunque eso no era cierto, porque a
Alan Keller le importaba mucho. A pesar de su frugalidad, el
dinero sele hac’a poco a Indiana para terminar el mesy deb’a re-
currir asu padre o asu exmarido para salir de apuros. Amanda lo
consideraba normal, porque ellos eran de su familia, pero le
chocaba que Ryan Miller saliera al rescate, como hab’a ocurrido
varias veces.Miller, pero nunca Keller, porque sumadre dec’aque
un amante, por generoso que fuera, acababacobrando la deuda
en favores.

Lo cenicomis o menos rentable en la contabilidad de Indiana
erala aromaterapia. Sehab’a hecho un nombre con susaceiteses-
enciales, que compraba al por mayor, vert'a en frasquitos oscuros
etiquetados con primor y vend'a en California y otros Estados.
Amanda la ayudabaa envasarlosy los promocionaba por internet.
Para Indiana la aromaterapia era un arte delicado, que deb’a
practicarse con prudencia, estudiando las aflicciones y necesid-
ades de cada persona antes de determinar la combinaci—nde
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aceitesmis apropiada en cadacaso, pero Amanda le hab’a explic-
ado que esameticulosidad resultaba insostenible desde un punto
de vista econ—micoFue idea suya comercializar la aromaterapia
en hoteles y spasde lujo para financiar la costosamateria prima.
Esos establecimientos compraban los aceites mis populares y los
administraban de cualquier manera, una gota agu’, otra por allt,
como si fueran perfumes, sin tomar las precauciones m’nimas,
averiguar sus propiedades ni leer las instrucciones, a pesar de las
advertencias de Indiana de que mal administrados pod'an ser
da—inos, como sera el casode un epilZptico expuesto al hinojo y
el an’s, o una ninf—manaal stndalo y el jazm’'n. Su hija opinaba
que no hab’a que preocuparse por eso: el porcentaje de epilZpti-
cos y ninf—manas en el total de la poblaci—n era m’nimo.

La chica pod’a nombrar todos los aceites esenciales de su
madre, pero no le interesaban sus propiedades, porque la aromat-
erapia era un arte caprichoso y ella se inclinaba por las ciencias
exactas. A su juicio, no exist'an pruebas suficientes de que el
pachuli incitara al romance o el geranio estimulara la creatividad,
como asegurabanunos textos orientales muy antiguos, de dudosa
autenticidad. El neroli no le apagabala ira a su padre ni la
lavanda impart'a sentido prictico a su madre, como debieran.
Ella usabamelisa contra la timidez, sin resultado notable, y aceite
de salvia para el malestar de la menstruaci—n, que s—Ilosurt'a
efecto combinado con los analgZsicosde la farmacia de su abuelo.
Deseabavivir en un mundo ordenado, con reglas claras, y la aro-
materapia, como el resto de los tratamientos de su madre, con-
tribu’a al misterio y la confusi—n.

Hab’a terminado con las cuentas y estaba preparando su
mochila para irse al internado, cuando regres—Indiana con un
malet'n de ropa sucia y un leve color bronceado gracias al sol
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anZmico, pero persistente, del valle de Napa en invierno. La recib-
i— con mala cara.

NAA quZ hora llegas, mami!

NPerdona, hija, quera estar aqu’ para recibirte, pero hab'a
mucho trifico y nos atrasamos. Necesitabaestostres d’as de vaca-
ciones, estabamuy cansada.AC—m¢e fue con la contabilidad? Me
imagino que me tienes malas noticias, como siempreE Vamos a la
cocina y charlamos un rato, voy a hacer tZ. Todav'a es temprano,
tu abuelo no te llevart al colegio hasta las cinco.

Trat—de besarla, pero Amanda la esquiv—y se instal—en el
suelo allamar a su abuelo en el m—vilpara que seapurara en lleg-
ar. Indiana sesent—a su lado, esper—gue terminara de hablar y le
tom— la cara a dos manos.

NM’rame, Amanda. No puedes irte al colegio enojada con-
migo, tenemos que hablar. Te llamZ el miZrcoles para contarte
gue Alan y yo nos hab’amos reconciliado y que 'bamos a pasar un-
os d'as en Napa. Esto no fue una sorpresa para ti.

NAS:i vas a casarte con Keller, no quiero saberlo!

NEso de casarnosestt por verse, pero si decido hacerlo vas a
ser la primera en saberlo, quieras o no. Toeereslo mis importante
en mi vida, Amanda, nunca te voy a abandonar.

NAApuestoque no le dijiste a Keller lo de Ryan Miller! ACrees
que no sZque te acostastecon ZI? Deber'as ser mis cuidadosa con
tu correo.

NAHas le’do mi correspondencia privada!

NToeno tienes nada privado. Puedo leer lo que se me antoje en
tu ordenador portttil, para esotengo tu contrase—a: Shakti. Tce
misma me la diste, tal como se la diste al abuelo, a mi papty a
toda California. SZlo que hiciste con Ryan y le’ tus estoepidos
mensajesde amor. AMentiras! Le llenaste la cabezade ilusiones y
despuZste fuiste con Keller. AQuZclase de persona eres? ANose
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puede confiar en ti! AYno me digas que soy una mocosay no en-
tiendo nada de nada, porque sZ perfectamente c—mo se llama eso!

Por primera vez en su vida, Indiana sinti—el impulso de darle
una cachetada,pero no alcanz—a iniciar el gesto.Por hibito, trat—
de interpretar el mensaje, que a menudo las palabras tergiversan,
y al ver la angustia de su hija enrojeci—turbada, porque sab’aque
hubiera debido dar una explicaci—na Ryan antes de partir con
Alan, pero desapareci—jgnorando los planes que hab’'a hecho
para el fin de semana. Si quisiera a Ryan tanto como le hizo creer,
o si al menos lo respetara como Zl merec’a, jamis lo habra
tratado de esamanera, habr'a sido franca con ZI, le habr'a explic-
ado susrazones.No seatrevi—a enfrentarlo y lo justific—con el ar-
gumento de que necesitaba tiempo para decidirse entre los dos
hombres, pero se fue a Napa porque ya hab’a escogido a Alan
Keller, a quien la un’a algo mfs que un amor de cuatro a—os. Fue
con la intenci—nde aclarar algunas cosasy regres—eon un anillo
en su cartera, que se quit—del dedo al bajarse del coche de Keller,
para evitar que su hija lo viera.

NTienes raz—n, Amanda Nadmiti—, cabizbaja.

Sigui—una larga pausa,ambas sentadasen el suelo, muy cerca,
sin tocarse, hasta que la ni-a avanz—una mano para limpiar las
I¥grimas de la cara de su madre. Para Indiana, el horror de casar-
secon alguien a quien su hija detestabaiba aumentando minuto a
minuto, y por su parte Amanda pensabadque si Keller iba a ser su
padrastro, deb’a hacer el esfuerzo de tratarlo con cortes’a.

En eso estaban cuando las sobresalt—el celular de Amanda.
Era Carol Underwater, que recurr'a a la hija para localizar a la
madre, con quien no lograba comunicarse desde el jueves. Indi-
ana cogi—el telZfono y le cont—que hab’a pasado unos d’as de re-
lajo en la vi-a de Napa. En su habitual tono quejoso, Carol se
manifest—complacida de que Indiana tuviera tanto a su favor:
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amor, vacacionesy salud, sobre todo salud, y le dese—de todo
coraz—nque nunca le faltara, porgue sin salud no val'a la pena
vivir, selo dec’a por experiencia. Su celtimaesperanzaera la radi-
oterapia. Quiso saber los detalles de los d’as en Napa y c—mola
hab’a convencido Keller de volver con ZI, despuZsde lo que hab’a
pasado entre ellos; una traici—ncomo Zsaera imposible de olvid-
ar. Indiana termin—dindole explicaciones, como si selas debiera,
y quedaron en verse el miZrcoles a las seis y media en el CafZ
Rossini.

NCarol me llam—varias vecespara saber de ti y casi alucina
cuando le dije que estabascon Keller. Taedebes de ser su cenica
amiga Ncoment— Amanda.

NAPor quZ tiene tu naemero de telZfono?

NPara preguntarme por Salve-el-Atcen.Ha venido un par de
veces a verla. ANo te lo dijo el abuelo? Carol adora a los gatos.



Lunes, 5

Esmeralda particip—en el juego de Ripper desde un hospital de
Auckland. Al chico lo estaban sometiendo a un tratamiento con
cZlulas madre embrionarias, otro paso en su determinaci—n de
volver a caminar.

Amanda, en su papel de maestra del juego, hab’a hecho una
lista con las claves disponibles de los cinco homicidios que los
manten’an ocupadosdesdeenero. Cadajugador ten'a en su poder
una copia y, despuZsde estudiar los hechos bajo la lupa de su l—-
gica irrefutable, Sherlock Holmes hab’a llegado a ciertas conclu-
siones diferentes a las de Abatha, que se aproximaba a los prob-
lemas por los sinuosos senderos del reino esotZrico, del coronel
Paddington, que juzgaba la realidad con criterio militar, o de Es-
meralda, una gitana callejera para quien no era necesario
devanarse los sesos, porque casi todo se aclara solo, basta con
hacer las preguntas pertinentes. Los j—venesstaban de acuerdo
en que se trataba de un malhechor tan interesante como Jack el
Destripador.

NComencemos por Cel crimen del bate fuera de lugarE.
Adelante, Kabel Norden— la maestra.

NEd Staton estuvo casado brevemente en su juventud.
DespuZsno se le conocieron relaciones con mujeres; pero pagaba
escoltas masculinas y ve’a pornograf'a gay. En la escuelay en su
todoterreno no se encontraron ni la chaqueta ni el gorro de su
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uniforme, aunque los alumnos que estaban en el estacionamiento
lo vieron salir y lo reconocieron por el uniforme.

NAQuiZnes eran esos escoltas? Npregunt— Esmeralda.

NDos j—venepuertorrique—os, pero ninguno de ellos tuvo cita
con Zl esanoche y sus coartadas son s—lidasLos testigos en el es-
tacionamiento no vieron a otra persona en el autom—vilen que se
fue.

NAPor quZ Staton no us— su propio veh’culo?

NPorque la persona que vieron no era Ed Staton Ndedujo Sh-
erlockN. Era el asesino, que se puso la chaqueta y el gorro del
guardia y sali—tranquilamente de la escuela,a plena vista de los
tres testigos, a quienes salud—con la mano, se subi—en el mismo
autom—vilen que lleg—y se fue. El guardia nunca sali—de la es-
cuela, ya que a esahora estabamuerto en el gimnasio. El asesino
lleg—a la escuelaa la hora en que el estacionamiento estaballeno
de carros y nadie not—el suyo, entr—por la puerta principal sin
problemas, se escondi—dentro y esper—a que todo el mundo se
fuera.

NAgredi—a Staton en el gimnasio cuando Zstehac’a su ronda
para cerrar las puertas y poner la alarma. Estrategia convencion-
al: atacar por sorpresa. Lo paraliz—con un tiser y lo ejecut—de un
tiro en la cabeza Na—adi— el coronel Paddington.

NAHemos encontrado el enlace entre la Universidad de Arkan-
sas y Ed Staton? Npregunt— Esmeralda.

NNo. El inspector Bob Mart'n investig—ese punto. Nadie en
esa universidad o en sus equipos atlZticos, los Lobos Rojos,
conoc'a a Staton.

NALobos Rojos? Tal vezno setrata de una conexi—rsino de un
c—digo o un mensaje Nsugiri— Abatha.

NEI lobo rojo, Canis rufus, esuna de las dos especiesde lobos
que existen, el otro es mis grande, el lobo gris. En 1980
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declararon extinta la especie de los rojos en la naturaleza, pero
cruzaron a los pocos ejemplares que exist'an en cautiverio y seha
logrado establecer un programa de cr'as, se calcula que debe de
haber unos doscientos en estado salvaje Nles inform—Kabel, que
hab’a estudiado el tema el a—o anterior, cuando a su nieta le dio
por los lictntropos.

NEso no nos sirve de nada Nreplic— el coronel.

NTodo sirve Nio corrigi— Sherlock Holmes.

La maestra del juego propuso pasar al Cdoble crimen del
sopleteE y Kabel mostr—Ila fotografa que hab’a obtenido de las
guemaduras en las nalgas de las v'ctimas, Michael ten’'a la letra F
y Doris la A. TambiZn present—fotos de las jeringas, el sopletey la
botella de licor y explic—que el Xanax con que el homicida durmi—
a los Constante estaba disuelto en un cart—n de leche.

NPara que surtiera efectoen un par de tazas, el autor puso por
lo menos diez o quince tabletas en el litro de leche.

NEs irracional poner la droga en la leche, porque normal-
mente se la toman los ni-os, no los adultos Nintervino el coronel.

NLos ni-os estaban en una excursi—nen Tahoe. A modo de
cena, la pareja siempre com’a emparedados de jam—no quesoy
un taz—rde cafZinstanttneo disuelto en leche. Eso me cont—Hen-
rietta Post, la vecina que descubri—os cuerpos. El cafZ disimul—el
sabor del Xanax Kexplic— Kabel.

NEs decir, el asesinoconoc’a los hibitos de la pareja Ndedujo
Sherlock.

NAC—molleg—ese licor al refrigerador de los Constante?
Npregunt— Esmeralda.

NEsa clase de vodka no existe en este pa’'s. A la botella le
limpiaron prolijamente las huellas dactilares Nle explic— Amanda.
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NO bien fue manipulada con guantes, como las jeringas y el
soplete, eso significa que fue colocada all' a prop—sito por el
asesino Ndijo Sherlock.

NOtro mensaje Nlo interrumpi— Abatha.

NExacto.

NAMensaje de un ex alcoh—licoa otro?, AdeBrian Turner a Mi-
chael Constante? Npregunt— Esmeralda.

NEso es demasiado sutil para Brian Turner, el tipo es muy
primitivo. Si hubiera querido dejar un mensaje habr'a vaciado un
par de botellas de cervezasobre los cuerpos, no habr'a buscadoun
licor desconocido de Serbia para poner en el refrigerador Ndijo
Kabel.

NACreen que el asesino es serbio?

NNo, Esmeralda. Pero creo que en cada caso nos dej—una
clave para identificarlo. Es tan arrogante y estt tan seguro de s’
mismo, que se permite jugar con nosotros Ndijo el coronel,
enojado.

NMejor dicho, juega con la polic’a, porque a nosotros no nos
conoce de nada Napunt— Amanda.

NEso quise decir. Ya me entienden.

NNo se ha encontrado ninguna conexi—nentre el sospechoso,
Brian Turner, que tuvo una pelea con Michael Constante, y las
otras v'ctimas. La noche de la muerte del psiquiatra, Turner es-
taba detenido en la cfrcel de Petaluma por otra pelea, esoprueba
su mal cartcter y tambiZn prueba que no es nuestro sospechoso
Ndijo Amanda.

NLa noche de la muerteE Nbalbuce—Abatha y no pudo con-
cluir la frase, se le escabull’an las ideas por el hambre y los
medicamentos.

La maestra del juego explic—que en Cel crimen del electro-
cutadoE los principales sospechosos segu’an siendo Ayani y



325/500

Galang. Su padre hab’a interrogado a las personas que tuvieron
contacto con el psiquiatra durante las dos semanas previas a su
muerte, especialmente aquellas que estuvieron en el estudio de su
casa, estaba investigando si se hab’a perdido un tfser entre los
polic'as u otras personas autorizadas para usarlo, y estaba
buscando a quienes compraron uno o misde uno en California en
los celtimostres meses,aunque el asesino pod’a haberlo obtenido
de muchas otras maneras. El psic—logacriminalista, que estudi—
El lobo estepario, la novela que le lleg—por correo a Ayani junto
con los calcetines de su marido, encontr—una docena de posibles
pistas, pero todas acababanen callejones sin salida, porque esun
libro muy complejo que se presta para mil interpretaciones. Hab’a
mis de sesentamuestras de ADN en el estudio y s—Ida de Galang
coincid’a con un ADN registrado, porque hab’a estado seis meses
preso en Florida, en 2006, por posesi—rde drogas, pero como el
hombre trabajaba en la casade Ashton, naturalmente hab’a huel-
las suyas por todas partes.

NY finalmente, en Celcrimen de la ajusticiadaE tenemos el in-
forme final de la autopsia. La mujer fue agarrotada Ndijo la maes-
tra del juego.

NEI garrote es un suplicio muy antiguo Nles inform— Pad-
dignton. Consist'a en estrangular a la v'ctima lentamente, para
prolongar la agon’a. Por lo general el instrumento era una silla
con un poste como respaldo, donde amarraban al condenado con
una cuerda, un alambre o una cincha mettlica al cuello, que se
apretaba con un torniquete por atris. A vecesten’a un nudo
delante destinado a aplastar la laringe.

NAlgo as’ usaron con la Rosen: un hilo de pescar de nailon
con una bolita, posiblemente de madera Nexplic— Amanda.

NUna vez colocado, el garrote facilita el trabajo del verdugo,
porque basta con dar vuelta al torniquete, no se requiere fuerza
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f'sica ni destreza. Ademis la Rosen estabadrogada, no pod’'a de-
fenderse. Hasta una mujercita podr'a estrangular as’ a un gigante
Nsigui— Paddington, siempre dispuesto a demostrar sus conoci-
mientos sobre esos temas.

NUna mujerE podra ser una mujer, Apor quZ no? Nsugiri—
Abatha.

NUna mujer podra haber matado a Staton, Ashton y los Con-
stante, pero se requiere fuerza para someter a la Rosen, levantar
el cuerpo y colgarlo del ventilador Nla rebati— Amanda.

NDepende. Una vez que la Rosen estuvo sobre la cama con la
cuerda al cuello, el resto fue cuesti—nde izarla de a poco Ndijo
Paddington.

NAdemts, la mujer estabadrogada cuando la agarrotaron, por
eso no se defendi—.

NHumE Garrote. Un mZtodo muy ex—ticoENmurmur— Sher-
lockN. Las v'ctimas fueron ejecutadas.En cadauno de estoscasos
el asesino escogi—una pena de muerte diferente: coup-de-grace
para Staton, inyecci—rletal para los Constante, electrocuci—rpara
Ashton, garrote o la horca para Rosen.

NACreen que esas personas merec’an un tipo particular de
ejecuci—n? Npregunt— Esmeralda.

NEso lo sabremos cuando tengamos el motivo y la conexi—n
entre las v'ctimas Nreplic— Sherlock.
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