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Tal como predijo la astréloga mas reputada de San Fran-
cisco, una oleada de crimenes comienza a sacudir la
ciudad. En la investigacion sobre los asesinatos, el in-
spector Bob Martin recibird la ayuda inesperada de un
grupo de internautas especializados en juegos de rol,
Ripper.

«“Mi madre todavia esta viva, pero la matara el Viernes
Santo a medianoche”, le advirti6 Amanda Martin al in-
spector jefe y éste no lo puso en duda, porque la chica
habia dado pruebas de saber mas que él y todos sus
colegas del Departamento de Homicidios. La mujer es-
taba cautiva en algun punto de los dieciocho mil kilémet-
ros cuadrados de la bahia de San Francisco, tenian pocas
horas para encontrarla con vida y él no sabia por dénde
empezar a buscarla».
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Para William C. Gordon,
mi socio en el amor y el crimen.



Los chicos llamaron al primer asesinato «el crimen del bate fuera
de lugar», para no humillar a la victima con una denominacion
mas explicita. Eran cinco adolescentes y un caballero de cierta
edad que se juntaban mediante sus computadoras para participar
en Ripper, un juego de rol.

En la mafiana del 13 de octubre de 2011, a las ocho y cuarto,
los alumnos de cuarto de primaria de la escuela puablica Golden
Hills, de San Francisco, entraron al gimnasio trotando al ritmo de
los pitidos del entrenador, que los animaba desde la puerta. El
gimnasio, amplio, moderno y bien equipado, construido gracias a
la generosidad de un ex alumno, que habia amasado una fortuna
durante la burbuja inmobiliaria antes de que estallara, también se
usaba para las ceremonias de graduacion y especticulos de
musica y teatro. La fila de nifios debia dar dos vueltas completas a
la cancha de baloncesto como calentamiento, pero se detuvo en el
centro ante el inesperado hallazgo de una persona que yacia do-
blada sobre un potro de gimnasia con los pantalones enrollados
en los tobillos, el trasero al aire y la empufiadura de un bate de
béisbol ensartada en el recto. Los nifios rodearon el cuerpo, asom-
brados, hasta que uno de nueve afios, més atrevido que los demas,
se agacho para pasar el dedo indice por una mancha oscura en el
piso y determiné que si no era chocolate, debia ser sangre seca,
mientras otro niflo recogia un cartucho de bala y se lo echaba al
bolsillo para canjearlo en el recreo por un cémic pornografico y
una mocosa filmaba el cadaver con su movil. El entrenador, que
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seguia tocando el silbato con cada exhalacién, se aproximo a salti-
tos al grupo compacto de alumnos y al ver aquel espectaculo, que
no tenia la apariencia de ser una broma, sufri6 una crisis de nervi-
os. El alboroto de los alumnos atrajo a otros maestros, que los
sacaron a gritos y empujones del gimnasio, se llevaron a la rastra
al entrenador, le arrancaron el bate de béisbol al cadaver y lo ten-
dieron en el piso, entonces comprobaron que tenia un hueco en-
sangrentado en la mitad de la frente. Lo taparon con un par de su-
daderas y luego cerraron la puerta a la espera de la policia, que
llegé en escasos diecinueve minutos; para entonces la escena del
crimen estaba tan contaminada que era imposible determinar con
precisién qué diablos habia ocurrido.

Poco maés tarde, en su primera conferencia de prensa, el in-
spector jefe Bob Martin explic6 que la victima habia sido identi-
ficada. Se trataba de Ed Staton, de cuarenta y nueve afos, guardia
de seguridad de la escuela. «¢Qué hay del bate de béisbol?», pre-
gunt6 a gritos un periodista inquisitivo y el inspector, molesto al
saber que se habia filtrado aquel detalle denigrante para Ed
Staton y comprometedor para el establecimiento educacional, re-
spondid que eso seria determinado por la autopsia. «¢{Existe algiin
sospechoso? ¢El guardia era gay?». Bob Martin no hizo caso del
bombardeo de preguntas y dio por concluida la conferencia, pero
asegurd que el Departamento de Homicidios informaria a la pren-
sa a medida que se fueran aclarando los hechos en la investiga-
cién, que habia comenzado de inmediato y estaba a su cargo.

En la tarde del dia anterior, un grupo de estudiantes del al-
timo curso habia estado en el gimnasio ensayando una comedia
musical de ultratumba para Halloween, algo sobre zombis y rock
n’roll, pero no se enteraron de lo ocurrido hasta el dia siguiente. A
la hora en que segtn los calculos de la policia se cometi6 el cri-
men, alrededor de la medianoche, no quedaba nadie dentro de la
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escuela, solo habia tres miembros de la banda de rock en el esta-
cionamiento, cargando en una furgoneta sus instrumentos mu-
sicales. Fueron los tltimos que vieron a Ed Staton con vida; ates-
tiguaron que el guardia los salud6 con la mano y se alejé en un
auto pequefio alrededor de las doce y media. Se encontraban a
cierta distancia de Staton y el estacionamiento no estaba ilu-
minado, pero estaban seguros de haber reconocido el uniforme
bajo el resplandor de la luna, aunque no pudieron ponerse de
acuerdo sobre el color o la marca del vehiculo en que se fue. Tam-
poco pudieron decir si habia otra persona en el interior, pero la
policia dedujo que el automoévil no pertenecia a la victima, porque
su todoterreno gris perla estaba a pocos metros de la furgoneta de
los musicos. Los expertos barajaron la teoria de que Staton se fue
con alguien que lo esperaba y después volvid a la escuela a buscar
su coche.

En un segundo encuentro con la prensa el jefe de Homicidios
aclar6 que el turno del guardia terminaba a las seis de la mafiana
y que se desconocia el motivo por el cual sali6 de la escuela esa
noche y luego regreso6 al edificio, donde lo acechaba la muerte. Su
hija Amanda, que vio la entrevista por television, lo llamd por
teléfono para corregirlo: no fue la muerte sino el asesino quien
acechaba a Ed Staton.

*¥¥

Ese primer asesinato impulsé a los jugadores de Ripper hacia lo
que habria de convertirse en una peligrosa obsesion. Los cinco ad-
olescentes se plantearon las mismas preguntas que la policia:
¢donde fue el guardia en el breve tiempo transcurrido entre que
fue visto por los musicos y la hora en que se calculaba que muri6?
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¢Como regres6? ¢Por qué el guardia no se defendié antes de que
le dieran el balazo en la frente? ¢Qué significaba el bate en aquel
intimo orificio?

Tal vez Ed Staton mereciera su fin, pero la moraleja no les in-
teresaba a los chiquillos, que se cefiian estrictamente a los hechos.
Hasta entonces el juego de rol se habia limitado a crimenes ficti-
cios en el siglo XIX, en un Londres siempre envuelto en densa
bruma, donde los personajes se enfrentaban bien a malhechores
armados con hacha o picahielos, bien a otros clasicos perturb-
adores de la paz ciudadana, pero adquiri6 un tinte més realista
cuando los participantes aceptaron la proposicion de Amanda
Martin de investigar lo que estaba ocurriendo en San Francisco,
también envuelto en niebla. La célebre astrologa Celeste Roko
habia pronosticado un bafio de sangre en la ciudad y Amanda
Martin decidi6 utilizar esa oportunidad tnica para poner a prueba
el arte de la adivinaciéon. Con ese fin logr6 el concurso de los
jugadores de Ripper y de su mejor amigo, Blake Jackson, quien
casualmente era también su abuelo, sin sospechar que la diver-
sién se tornaria violenta y su madre, Indiana Jackson, seria una
de las victimas.

Los de Ripper eran un selecto grupo de frikis repartidos por el
mundo, que se comunicaban por internet para atrapar y destruir
al misterioso Jack el Destripador, superando obsticulos y ven-
ciendo a los enemigos que surgian en el camino. Como maestra
del juego, Amanda planeaba cada aventura en funcion de las ha-
bilidades y limitaciones de los personajes, creados por cada
jugador como su alter ego.

Un chico en Nueva Zelanda, parapléjico a raiz de un accidente
y condenado a una silla de ruedas, pero con la mente libre para
vagar por mundos fantasticos y vivir tanto en el pasado como en
el futuro, adopté el papel de Esmeralda, una gitana astuta y
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curiosa. Un adolescente de New Jersey, solitario y timido, que
vivia con su madre y en los tltimos dos afios s6lo habia salido de
su pieza para ir al excusado, era sir Edmond Paddington, coronel
inglés retirado, machista y petulante, muy qtil en el juego por ser
experto en armas y estrategias militares. En Montreal estaba una
joven de diecinueve afios, cuya corta vida habia transcurrido en
clinicas para trastornos de la alimentacion, que invent6 el per-
sonaje de Abatha, una psiquica capaz de leer el pensamiento, in-
ducir recuerdos, y comunicarse con fantasmas. Un huérfano
afroamericano de trece afios, con un coeficiente intelectual de 156,
becado en una academia para nifos superdotados de Reno, esco-
gi6 ser Sherlock Holmes, porque deducir y sacar conclusiones se
le daba sin esfuerzo.

Amanda carecia de personaje propio. A ella le tocaba dirigir y
asegurar que se respetaran las normas, pero en el asunto del bafio
de sangre se permitié hacer leves cambios. Por ejemplo, trasladé
la accion, que tradicionalmente se situaba en Londres en 1888, a
San Francisco en 2012. Ademaés, violando el reglamento, se asignd
un esbirro llamado Kabel, un jorobado de pocas luces, pero obedi-
ente y leal, encargado de ejecutar sus ordenes por disparatadas
que fuesen. A su abuelo no se le escap6 que el nombre del esbirro
era un anagrama de Blake. A los sesenta y cuatro afios, Blake
Jackson estaba muy mayor para juegos de chiquillos, pero parti-
cipaba en Ripper para compartir con su nieta algo mas que
peliculas de terror, partidas de ajedrez y los problemas de logica
con que se desafiaban mutuamente y que €l ganaba a veces, previa
consulta con un par de amigos suyos, profesores de filosofia y
matemaéticas de la Universidad de California en Berkeley.
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Lunes, 2

Boca abajo sobre la mesa de masajes, Ryan Miller dormitaba bajo
la influencia benéfica de las manos de Indiana Jackson, practic-
ante del primer grado de Reiki, segin la técnica desarrollada por
el budista japonés Mikao Usui en 1922. Miller sabia, porque habia
leido sesenta y tantas paginas al respecto, que no existe evidencia
cientifica de que el Reiki sirva para algo, pero sospechaba que al-
gun misterioso poder habia de tener, ya que en la conferencia de
obispos catélicos de Estados Unidos, en 2009, fue declarado pe-
ligroso para la salud espiritual cristiana.

Indiana Jackson ocupaba la oficina ntimero 8 en el segundo
piso de la famosa Clinica Holistica de North Beach, en el ombligo
del barrio italiano de San Francisco. Su puerta estaba pintada de
indigo, color de la espiritualidad, y las paredes de verde pélido,
color de la salud. Una placa con letra cursiva, anunciaba
«Indiana, sanadora» y més abajo sus métodos: masaje intuitivo,
Reiki, imanes, cristales, aromaterapia. En la pared de la diminuta
antesala colgaba una tela chillona, adquirida en una tienda asit-
ica, con una imagen de la diosa Shakti, una joven sensual de ca-
bello negro, vestida de rojo, cubierta de joyas de oro, con una es-
pada en la mano derecha y una flor en la izquierda. La diosa se
multiplicaba con varios brazos y manos que sostenian otros sim-
bolos de su poder, desde un instrumento musical hasta algo que a
primera vista parecia un teléfono moévil. Indiana era tan devota de
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Shakti, que habia estado a punto de adoptar su nombre, pero su
padre, Blake Jackson, la convenci6é de que a ninguna norteameric-
ana alta, opulenta y rubia, con pinta de muifieca hinchable, le
calzaba el nombre de una deidad hindd.

Aunque era desconfiado por la naturaleza de su trabajo y por
entrenamiento militar, Miller se entregaba a los cuidados de Indi-
ana con profundo agradecimiento y al término de cada sesi6n
salia liviano y contento, ya fuese por efecto placebo y entusiasmo
amoroso, como crefa su amigo Pedro Alarcon, o por alineamiento
de sus chakras, como aseguraba Indiana. Esa hora apacible era lo
mejor de su vida solitaria, encontraba mas intimidad en una ses-
i6n curativa con Indiana que en sus complicados retozos sexuales
con Jennifer Yang, la més pertinaz de sus amantes. Era un
hombre alto y fornido, con cuello y espaldas de luchador, brazos
gruesos y duros como troncos, pero manos elegantes de pastelero,
cabello castafio salpicado de canas y cortado a cepillo, dientes de-
masiado blancos para ser naturales, ojos claros, nariz quebrada y
trece cicatrices visibles, contando la del mufién. Indiana Jackson
sospechaba que tenia varias mads, pero no lo habia visto sin
calzoncillos. Todavia.

—¢Como te sientes? —le pregunt6 la sanadora.

—Espléndido. El olor a postre me ha abierto el apetito.

—Es aceite esencial de naranja. Si vas a burlarte, no sé para
qué vienes, Ryan.

—Para verte, mujer, para qué mas.

—Entonces esto no es para ti —replic6 ella, enojada.

—¢No ves que es broma, Indi?

—Naranja es un aroma juvenil y alegre, dos cualidades que te
faltan, Ryan. El Reiki es tan poderoso que los practicantes del se-
gundo nivel pueden hacerlo a distancia, sin ver al paciente, pero
yo tendria que estudiar veinte afios en Japon para llegar a eso.
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—No lo intentes. Sin ti esto seria mal negocio.

—iSanar no es un negocio!

—De algo hay que vivir. Cobras menos que tus colegas de esta
Clinica Holistica. ¢Sabes cuanto vale una sesién de acupuntura
con Yumiko, por ejemplo?

—No lo sé y no me incumbe.

—Casi el doble de lo que cuesta una contigo. Déjame que te
pague mas —insisti6 Miller.

—Preferiria que no me pagaras nada, porque eres amigo mio,
pero si no me pagaras, seguramente no volverias. TG no puedes
deberle un favor a nadie, el orgullo es tu pecado.

—¢Me echarias de menos?

—No, porque nos seguiriamos viendo fuera, como siempre,
pero ta me echarias de menos a mi. Admite que mis tratamientos
te ayudan. Acuérdate de lo dolorido que estabas cuando viniste
por primera vez. La préxima semana vamos a hacer una sesién de
imanes.

—Y también masaje, espero. Tienes manos de 4dngel.

—Bueno, también masaje. Y vistete de una vez, hombre, que
hay otro paciente esperando.

—¢No te parece curioso que casi todos tus clientes sean
hombres? —pregunté Miller bajandose de la mesa.

—No son todos hombres, también tengo mujeres, nifios y un
caniche con reumatismo.

*X¥

Miller creia que si el resto de la clientela masculina de Indiana era
como él, seguramente pagaba por estar junto a ella, mas que por
fe en sus improbables métodos curativos. Esa fue su tnica razéon
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para acudir a la consulta nimero 8 la primera vez y asi se lo con-
fes6 a Indiana durante la tercera sesién, para evitar malenten-
didos y porque la atraccion del inicio habia dado paso a una res-
petuosa simpatia. Ella se eché a reir, estaba mas o menos acos-
tumbrada a eso, y le afirmé que en dos o tres semanas, cuando vi-
era los resultados, cambiaria de opinién. Ryan le apost6 una cena
en su restaurante favorito: «Si me curas, pago yo; si no, pagas ti»,
le dijo, esperando verla en un ambiente mas propicio a la conver-
sacion que en aquel par de cuartuchos vigilados por la omni-
sciente Shakti.

Se habian conocido en el afo 2009, en uno de los sinuosos
senderos del parque estatal Samuel P. Taylor, entre arboles mi-
lenarios de cien metros de altura. Indiana habia atravesado la
bahia de San Francisco en ferry, con su bicicleta a bordo, y una
vez en el condado de Marin habia pedaleado varios kilémetros
hasta ese parque, como entrenamiento para una carrera de etapas
a Los Angeles, que pensaba hacer dentro de pocas semanas. En
principio, Indiana calificaba el deporte como una actividad inutil
y mantenerse en forma no era su prioridad, pero en esa ocasion se
trataba de una campaiia contra el sida en la que su hija Amanda
habia resuelto participar y ella no podia permitirle ir sola.

La mujer se habia detenido por un momento a tomar agua de
su botella, con un pie en el suelo, sin bajarse de la bicicleta,
cuando Ryan Miller pasé corriendo por su lado con Atila atado a
su correa. Ella no vio al perro hasta que lo tuvo précticamente en-
cima y del susto se cay6, enredada en la bicicleta. Pidiendo mil
disculpas, Miller la ayud6 a levantarse y trat6 de enderezar una
rueda torcida, mientras ella se sacudia el polvo, més interesada en
Atila que en sus propias magulladuras, porque jamés habia visto
un animal tan feo: cruzado de cicatrices, con peladuras en el
pecho, un hocico en el que faltaban varios dientes y asomaban dos
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colmillos metalicos de Drécula, y una oreja mocha, como cortada
de un tijeretazo. Le rasco la cabeza con lastima y trat6 de besarlo
en la nariz, pero Miller la detuvo bruscamente.

—iNo! No le acerques la cara. Atila es un perro de guerra —le
advirtio.

—{Qué raza es?

—Un malinois belga con pedigri. En buen estado es mas fino y
fuerte que un pastor aleman, con la ventaja afadida de que tiene
el lomo recto y no sufre de las caderas.

—éQué le paso a este pobre animal?

—Sobrevivid a la explosiéon de una mina —le informé6 Miller,
mientras mojaba su pafiuelo en el agua fria del arroyo, donde la
semana anterior habia visto salmones saltando contra la corriente
en su esforzado viaje a desovar.

Miller le paso el trapo mojado a Indiana para que se limpiara
las raspaduras de las piernas. El llevaba pantalones largos de gim-
nasia, una sudadera y un chaleco de aspecto blindado, que, segtin
explico, pesaba veinte kilos y servia para entrenar; cuando se lo
quitaba para competir le parecia ir flotando. Se sentaron a con-
versar entre las gruesas raices de un arbol, vigilados por el perro,
que seguia con atencién cada gesto del hombre, como esperando
una orden, y de vez en cuando acercaba la nariz a la mujer para
olisquearla discretamente. La tarde estaba tibia, olorosa a pino y a
humus, iluminada por rayos de sol que atravesaban como lanzas
las copas de los arboles, se oian pajaros, murmullo de mosquitos,
rumor del agua saltando entre las piedras del arroyo y brisa a
través de los arboles. El escenario ideal para un primer encuentro
en una novela roméantica.

Miller habia sido un navy seal, las fuerzas especiales que
ejecutan las misiones mas secretas y peligrosas. Habia pertene-
cido al Seal Team 6, el mismo que en mayo de 2011 iba a asaltar la
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residencia de Osama bin Laden en Pakistan. Uno de sus antiguos
compafleros mataria al lider de Al-Qaida, pero por supuesto
Miller no sabia que eso iba a ocurrir al cabo de dos afos y nadie
podia haberlo predicho, excepto Celeste Roko estudiando los
planetas. Se retir6 en 2007, después de perder una pierna en
combate, pero eso no le impedia competir en triatlon, como le dijo
a Indiana. Ella, que hasta ese momento lo habia mirado menos
que al perro, se fijo en que una de sus piernas terminaba en una
zapatilla y la otra en una paleta curva.

—Esta es una Flex-Foot Cheetah, que se basa en el mecanismo
de propulsion del guepardo, el felino mas rapido del mundo —le
dijo él, mostrandole la protesis.

—{Como se sujeta?

El se subib el pantalén y ella examind el artilugio que se cefifa
al mufi6én.

—Es de fibra de carbono, liviana y tan perfecta que a Oscar
Pistorius, un sudafricano amputado de ambas piernas, pretendian
impedirle participar en los juegos olimpicos, porque con ellas llev-
aba ventaja a los otros atletas. Este modelo sirve para correr.
Tengo otras protesis para caminar y para ir en bicicleta —dijo el
ex soldado y agreg6 con cierta vanidad que eran lo dltimo en
tecnologia.

—¢Te duele?

—A veces, pero otras cosas me duelen mas.

—iComo qué?

—Cosas del pasado. Pero basta de hablar de mi, cuéntame algo
de ti.

—No tengo nada tan interesante como una pierna biénica y mi
Unica cicatriz no se puede mostrar. De chica me cai sentada en un
alambre de ptas —le confes6 Indiana.
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A Indiana y Ryan se les paso el tiempo charlando de esto y aquello
en el parque, bajo el escrutinio de Atila. Ella se presentd, medio
en serio y medio en broma, explicando que el ocho era su ntimero
de suerte, Piscis su signo zodiacal, Neptuno su planeta regente, el
agua su elemento y la traslticida piedra luna, que sefiala el camino
de la intuicién, asi como el aguamarina, que guia las visiones,
abre la mente y sostiene la bondad, eran sus gemas de nacimi-
ento. No pretendia seducir a Miller, porque llevaba cuatro afos
enamorada de un tal Alan Keller y habia optado por la fidelidad,
pero si hubiera querido, se las habria arreglado para introducir en
la conversacion el tema de Shakti, diosa de la belleza, el sexo y la
fertilidad. La mencién de estos atributos demolia la cautela de cu-
alquier hombre —era heterosexual— en caso de que su fisico ex-
uberante hubiera sido insuficiente, pero Indiana omitia las otras
caracteristicas de Shakti, madre divina, energia primordial y
sagrado poder femenino, porque tenian un efecto disuasivo en los
varones.

En general Indiana no daba explicaciones sobre su practica de
curandera, porque se habia topado con mas de un cinico que la
escuchaba hablar de la energia cosmica con aire condescendiente,
mientras le examinaba el escote. Sin embargo, como el navy seal
le inspir6 confianza, le ofrecié una version resumida de sus méto-
dos, aunque al ponerlos en palabras resultaban poco convincentes
incluso para ella misma. A Miller le parecieron més cercanos al
vudd que a la medicina, pero fingié enorme interés, ya que esa
afortunada coyuntura le daba un buen pretexto para volver a
verla. Le mencion6 sus calambres, que lo atormentaban de noche
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y a veces lo petrificaban en medio de una carrera, y ella le recetd
una combinacién de masajes terapéuticos y batidos de banana
con Kiwi.

Estaban tan entretenidos, que ya empezaba a ponerse el sol
cuando ella se dio cuenta de que iba a perder el ferry a San Fran-
cisco. Se puso de pie de un salto y se despidi6 deprisa, pero él
tenia su camioneta a la entrada del parque y se ofrecié a llevarla,
porque vivian en la misma ciudad. El vehiculo tenia un motor ex-
agerado y gruesas ruedas de camion, rejilla en el techo, un soporte
para bicicletas y un cojin de peluche rosado con pompones para el
perro, que ni Miller ni Atila habrian escogido jamés; se los regalo
la amante de Miller, Jennifer Yang, en un alarde de humor chino.

*X¥

Tres dias més tarde Miller se presentd en la Clinica Holistica sélo
para ver a la mujer de la bicicleta, a quien no habia logrado quit-
arse de la cabeza. Indiana no se parecia en nada al objeto habitual
de sus fantasias eréticas: preferia las mujeres pequeias y asiatic-
as, como Jennifer Yang, a quien se le podria aplicar una serie de
clichés —piel de marfil, cabello de seda y huesitos de lastima— y
era ademés una ambiciosa ejecutiva de banco. Indiana, en cam-
bio, era el prototipo de la americana grandota, saludable y de
buenas intenciones, que habitualmente lo aburria, pero por al-
guna razon le resulto irresistible. Se la describi6 a Pedro Alarcon
como «abundante y tentadora», adjetivos apropiados para comida
con alto contenido de colesterol, como le hizo ver su amigo. Poco
después, cuando se la presentd, Alarcon opiné que Indiana poseia
esa sensualidad més bien comica de las amantes de los gangsteres
de Chicago en las peliculas de los afios sesenta, con su amplia
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pechuga de soprano, melena rubia y un exceso de curvas y
pestaiias, pero Miller no recordaba a ninguna de esas divas de la
pantalla anteriores a su nacimiento.

La Clinica Holistica desconcerté a Miller. Esperaba algo vaga-
mente budista y se encontrd ante un feo edificio de tres pisos
pintado color guacamole. No sabia que fue construido en 1930 y
en su época de esplendor fue una atraccion turistica por su arqui-
tectura art déco y sus vitrales inspirados en Klimt, pero perdio
toda su prestancia en el terremoto de 1989, cuando dos de los vit-
rales se hicieron afiicos y los dos sobrevivientes fueron subastados
al mejor postor. En las ventanas instalaron esos vidrios granula-
dos color caca de pollo que suelen emplearse en las fabricas de bo-
tones y cuarteles, y en otra de las muchas remodelaciones mal
planeadas padecidas por el inmueble, el piso de marmol blanco y
negro con diseflo geométrico fue reemplazado por un material
plastico, més féacil de limpiar. Las columnas decorativas de
granito verde, importadas de la India, asi como la doble puerta de
laca negra, fueron vendidas a un restaurante tailandés. Sélo
quedd el pasamano de hierro forjado de la escalera y dos lamparas
de época, que si hubieran sido auténticas Lalique sin duda
habrian sufrido la misma suerte que la puerta y las columnas. Al
hall, vasto y bien iluminado en sus origenes, le quitaron varios
metros de fondo y tapiaron la conserjeria para agregar oficinas
dejandolo convertido en un socavon en penumbra. Sin embargo,
Miller llegé cuando el sol pegaba directamente en los vidrios am-
arillentos y durante media hora mégica el espacio se tornaba am-
barino, las paredes chorreaban caramelo liquido y el hall revivia
fugazmente algo de su antiguo sefiorio.

El hombre subi6 a la oficina nimero 8 dispuesto a someterse a
cualquier tratamiento, por estramboético que fuese, y casi espera-
ba ver a Indiana ataviada de sacerdotisa, pero ella lo recibi6 con
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bata de médico, zuecos blancos y el pelo atado en la nuca con un
elastico. De brujeria, nada. Le hizo rellenar un extenso formu-
lario, lo sacé al pasillo para verlo caminar de frente y de espaldas,
luego lo llevo a la pieza de los tratamientos y le orden6 que se
despojara de la ropa, excepto los shorts, y se tendiera en la mesa.
Después de examinarlo, determiné que tenia una cadera mas el-
evada que la otra y la columna torcida, lo cual no es raro en al-
guien que dispone de una sola pierna. También dijo que su ener-
gia estaba bloqueada a la altura del diafragma, habia nudos en los
hombros y el cuello, tension en todos los musculos, rigidez en la
nuca y un injustificable estado general de alerta. En pocas palab-
ras, seguia siendo un navy seal.

Indiana le asegur6 que podia ayudarlo con algunos de sus
métodos, pero para que dieran resultado él debia aprender a rela-
jarse; le recomend6 acupuntura con Yumiko Sato, su vecina, dos
puertas a la izquierda por el pasillo, y sin pedirle permiso cogio el
teléfono y le concertd una cita con un maestro de Qigong en Chin-
atown, a cinco cuadras de la Clinica Holistica. El obedeci6 por
complacerla y se llevd un par de agradables sorpresas.

Yumiko Sato era una persona de edad y género indefinidos,
con el mismo corte de pelo militar que él usaba, gruesos lentes,
dedos delicados de bailarina y una seriedad sepulcral, que hizo su
diagnostico tomandole el pulso y lleg6 a las mismas conclusiones
que Indiana. Luego le advirtié que la acupuntura se emplea para
tratar dolores fisicos, pero no alivia los de conciencia. Miller,
sobresaltado, crey6 haberle entendido mal. Esa frase lo dejo intri-
gado y varios meses més tarde, cuando entraron en confianza, se
atrevi6 a preguntarle qué habia querido decir; y Yumiko Sato re-
spondi6 impasible que so6lo los tontos carecen de dolores de
conciencia.
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El Qigong con el maestro Xai, un anciano de Laos con ex-
presion beatifica y barriga de buen vividor, resulté una revelaciéon
para Miller, la combinacion ideal de equilibrio, respiraciéon, movi-
miento y meditacion, justamente lo que su cuerpo y su mente ne-
cesitaban, y lo incorporé a su rutina diaria de ejercicio.

*¥*

Los calambres no se le curaron a Miller en tres semanas, como In-
diana le habia prometido, pero le mintié para salir a cenar con
ella y pagar la cuenta, porque le pareci6 obvio que la situacién
econémica de ella rayaba en la indigencia. El restaurante
acogedor y bullicioso, su cocina con sabores de Vietnam e influen-
cia francesa, y una botella californiana de pinot noir Flowers con-
tribuyeron a iniciar una amistad que para él lleg6 a ser su mas
raro tesoro. Habia vivido siempre entre hombres, su verdadera fa-
milia eran los quince navy seals que entrenaban con él a los
veinte afios y lo acompafiaron en el esfuerzo fisico, el terror y la
exaltacion del combate, asi como en el tedio de las horas inertes.
A varios de esos camaradas no los habia vuelto a ver desde hacia
afios y a otros desde hacia meses, pero seguia en contacto con to-
dos; siempre serian sus hermanos.

Antes de perder la pierna, las relaciones del ex soldado con las
mujeres habian sido simples, carnales, esporadicas y tan breves,
que los rostros y los cuerpos se fundian en uno solo, bastante
parecido a Jennifer Yang. Fueron mujeres de paso y si se enamoro
de alguna, la relacién duré muy poco, porque su estilo de vida,
siempre de un lado para otro y toreando a la muerte, no se
prestaba a compromisos emocionales y menos ain para casarse y
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tener hijos. Lo suyo fue la guerra contra enemigos, algunos reales
y otros inventados; en eso se le fue la juventud.

En la vida civil Miller se sentia torpe y fuera de lugar, le cost-
aba mantener una conversacion trivial y sus largos silencios res-
ultaban ofensivos para quien lo conociera poco. En San Francisco,
paraiso gay, sobraban mujeres bellas, independientes y exitosas,
muy diferentes a las que antes encontraba en bares o rondando
los cuarteles. Miller podia pasar por guapo, dependiendo de la luz,
y su cojera, ademés de darle el aire sufrido de quien se ha sacrific-
ado por la patria, era una buena excusa para iniciar una conversa-
cion. No le faltaban oportunidades para el romance, pero cuando
estaba con mujeres inteligentes, que eran las que le interesaban,
se preocupaba demasiado por la impresion que les causaba y ter-
minaba aburriéndolas. Ninguna joven de California deseaba pasar
el rato escuchando historias de soldados, por épicas que fuesen,
en vez de ir a bailar, salvo Jennifer Yang, heredera de la le-
gendaria paciencia de sus antepasados del Celeste Imperio y
capaz de fingir que escuchaba mientras pensaba en otra cosa. Sin
embargo, con Indiana Jackson se sinti6 comodo desde el princi-
pio en aquel bosque de las secoyas, y unas semanas mas tarde, en
la cena del restaurante vietnamita, no tuvo que devanarse el
cerebro buscando temas de conversacion, porque a ella le basto
medio vaso de vino para volverse locuaz. El tiempo transcurrié
volando y cuando vieron el reloj habia pasado la medianoche; en
el comedor s6lo quedaban dos mozos mexicanos recogiendo las
mesas con la actitud fastidiada de quienes ya cumplieron su turno
y deseaban irse a casa. Esa noche, tres afios atras, Miller e Indiana
se convirtieron en grandes amigos.

A pesar de su incredulidad inicial, a los tres o cuatro meses el
soldado debié admitir que Indiana no era otra descocada de la
Nueva Era, sino que en verdad poseia el don de sanar. Los
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tratamientos lo relajaban, dormia mucho mejor y sus calambres
casi habian desaparecido, pero lo mas valioso de esas sesiones era
la paz que le producian: las manos de ella le transmitian afecto y
su atenta presencia acallaba las voces del pasado.

Por su parte, Indiana se acostumbro a ese amigo fuerte y dis-
creto, que la mantenia saludable haciéndola trotar por los incont-
ables senderos de cerros y bosques en los alrededores de San
Francisco y la sacaba de apuros financieros cuando ella no se atre-
via a acudir a su padre. Se entendian bien y, aunque nunca lo
pusieran en palabras, pendia en el aire la sospecha de que esa
amistad podia convertirse en pasion si ella no hubiera estado am-
arrada a Alan Keller, su esquivo amante, y él no se hubiera im-
puesto expiar sus pecados mediante el recurso extremo de evitar
el amor.

K¥*

El verano en que su madre conoci6 a Ryan Miller, Amanda Martin
tenia catorce afios, pero aparentaba diez. Era una criatura flaca y
desgarbada, con anteojos y frenillos en los dientes, que se tapaba
la cara con el pelo o el capuchdn de su sudadera para protegerse
del ruido insoportable y la luz despiadada del mundo, tan difer-
ente a su opulenta madre, que con frecuencia le preguntaban si
era adoptada. Miller la trat6 desde el comienzo con formalidad y
distancia, como si fuera un adulto de otro pais, digamos de
Singapur. No se empeiid en facilitarle demasiado las cosas dur-
ante la carrera en bicicleta a Los Angeles, pero la ayudé en el en-
trenamiento y los preparativos para el viaje, ya que tenia experi-
encia en el triatlon, con lo que se gano la confianza de la chica.



25/500

Los tres, Indiana, Amanda y él, salieron de San Francisco a las
siete de la mafiana de un viernes, junto a otros dos mil esforzados
participantes, con las cintas rojas de la campafa contra el sida
prendidas al pecho, acompafiados por una procesiéon de coches y
camiones de voluntarios que llevaban carpas y toda suerte de pro-
visiones. Llegaron a Los Angeles el viernes siguiente, con el
trasero en carne viva, las piernas agarrotadas y el cerebro libre de
pensamientos, como recién nacidos. Fueron siete dias pedaleando
por cerros y carreteras, con largos trechos de paisaje bucdlico y
otros de trafico endemoniado; faciles para Ryan Miller, a quien
quince horas en bicicleta se le iban volando, y en cambio fueron
un siglo de esfuerzo sostenido para la madre y la hija, quienes sélo
llegaron a la meta porque él las azuzaba como un sargento cuando
flaqueaban y les recargaba las pilas con bebidas electroliticas y
galletas energéticas.

Por las noches, los dos mil ciclistas cajan en campamentos
montados por los voluntarios en la ruta, como bandadas de pé-
jaros migratorios en el tltimo estado de agotamiento, devoraban
cinco mil calorias, revisaban sus bicicletas, se duchaban en
traileres y se frotaban pantorrillas y muslos con bélsamo
calmante. Antes de acostarse, Ryan Miller les aplicaba compresas
calientes a Indiana y Amanda y las animaba con una charla in-
spiradora sobre las ventajas del ejercicio al aire libre. «¢Qué tiene
que ver eso con el sida?», le pregunté Indiana al tercer dia,
cuando habia pedaleado diez horas llorando por la fatiga y por to-
das las penas de su vida. «No sé, preguntale a tu hija», fue la hon-
esta respuesta de Miller.

La carrera contribuy6 poco a la lucha contra la epidemia, pero
solidific6 la naciente amistad de Miller con Indiana y logré lo im-
pensable para Amanda: un amigo. En total, esa chiquilla con vo-
cacion de ermitafia tenia tres amigos: su abuelo Blake, su futuro
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novio Bradley y el navy seal, Ryan Miller. Los participantes de
Ripper no entraban en la misma categoria, porque sélo se
conocian en el juego y la relaciéon entre ellos se limitaba a los con-
fines del crimen.



Martes, 3

Celeste Roko, la célebre astrologa de California, madrina de
Amanda, hizo por television la profecia del bafio de sangre en sep-
tiembre de 2011. Su programa diario de horéscopos y consultas
astroldgicas se transmitia temprano, antes del pronostico meteor-
ologico, y se repetia después del noticiario vespertino. Roko era
una mujer de cincuenta y tantos afios, muy bien llevados gracias a
retoques de cirugia plastica, carismatica en la pantalla y gruhona
en persona, considerada elegante y guapa por sus admiradores. Se
parecia a Eva Per6n, con unos cuantos kilos mas. El estudio de
television contaba con una fotografia ampliada del puente del
Golden Gate en un falso ventanal y un gran mapa del sistema sol-
ar con planetas que se iluminaban y movian por control remoto.
Psiquicos, astrélogos y otros practicantes de artes ocultas
tienden a predecir el futuro en vispera del Afio Nuevo, pero la
Roko no podia esperar tres meses para advertir a la poblaciéon de
San Francisco lo que se le venia encima. El anuncio era de tal cal-
ibre que atrap¢ el interés del ptblico, circulé como un virus por
internet y provoc6 comentarios irénicos en la prensa local y titu-
lares alarmistas en los tabloides, que especularon con futuros des-
manes en la prisiéon de San Quintin, guerra entre pandillas latinas
y negras y otro terremoto apocaliptico en la falla de San Andrés.
Sin embargo, Celeste Roko, que proyectaba un aire de infalibilid-
ad con su trayectoria de psicoanalista jungiana y su
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impresionante historial de prondsticos acertados, asegurd que se
trataba de homicidios. Eso produjo un suspiro colectivo de alivio
entre los creyentes de la astrologia, porque era la menos trucu-
lenta de las fatalidades que se temian. Existe una posibilidad
entre veinte mil de morir asesinado en el norte de California y eso
es algo que suele ocurrirles a otras personas, rara vez a uno
mismo.

El mismo dia de la profecia, Amanda Martin y su abuelo de-
cidieron desafiar a Celeste Roko. Estaban hartos de la influencia
que la madrina ejercia en la familia con el pretexto de conocer el
futuro. Era una mujer impetuosa y poseedora de esa certeza in-
conmovible que caracteriza a quienes reciben mensajes proveni-
entes del universo o de Dios. Nunca consigui6 dirigirle el destino
a Blake Jackson, que era inmune a la astrologia, pero lograba
bastante con Indiana, que la consultaba antes de tomar decisiones
y se guiaba por los dictados del horéscopo. En varias ocasiones las
lecturas astrales interfirieron con los mejores planes de Amanda;
los planetas decidian, por ejemplo, que no era el momento propi-
cio para que le compraran una patineta, pero en cambio si lo era
para tomar clases de ballet, y ella terminaba llorando de humilla-
cién con un tutd rosado.

Al cumplir trece afios, Amanda descubri6é que su madrina no
era infalible. Los planetas ordenaron que ella debia ir a una es-
cuela secundaria publica, pero su formidable abuela paterna,
dofia Encarnacion Martin, insisti6 en que se apuntara a un colegio
catoélico privado. Por una vez Amanda estaba del lado de su mad-
rina, porque la idea de una escuela mixta resultaba menos ater-
radora que las monjas, pero dofia Encarnacioén derrot6 a Celeste
Roko con el cheque de la matricula, sin sospechar que las monjas
eran liberales y feministas, usaban pantalones, se peleaban con el
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Papa y en la clase de ciencias ensefiaban el uso apropiado de con-
dones con ayuda de una banana.

Amanda, azuzada por su escéptico abuelo, que rara vez osaba
enfrentarse a Celeste cara a cara, dudaba que hubiera relacién
entre las estrellas del firmamento y la suerte de los seres hu-
manos; la astrologia era tan improbable como la magia blanca de
su madre. La profecia les brind6 al abuelo y la nieta la oportunid-
ad de desprestigiar a los astros, porque una cosa es predecir que
la semana es propicia para la correspondencia epistolar y otra
cosa es un bafio de sangre en San Francisco; eso no se da todos los
dias.

Cuando Amanda, el abuelo y los compinches de Ripper trans-
formaron ese juego en un método de investigaciéon criminal no
imaginaron en qué se metian. Veinte dias después del anuncio de
la astréloga ocurri6 el homicidio de Ed Staton, que podia at-
ribuirse a la casualidad, pero como tuvo caracteristicas inusuales
—el bate en aquel sitio— Amanda decidi6 iniciar un archivo con la
informaci6n publicada en los medios, la que logrd sonsacarle a su
padre, quien conducia la investigacion a puerta cerrada, y la que
obtuvo su abuelo por sus propios medios.

K¥*

Blake Jackson, farmacéutico de profesion, amante de la literatura
y escritor frustrado hasta que pudo dar forma de relato a los tur-
bulentos sucesos anunciados por Celeste Roko, describi6 a su ni-
eta Amanda en su libro como estrambotica de aspecto, timida de
caricter y magnifica de cerebro, una forma florida de hablar que
lo distinguia entre sus colegas farmacéuticos. La cronica de esos
hechos fatidicos terminé siendo mas extensa de lo que él se habia
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propuesto, aunque s6lo abarcaba unos meses y algtan flash back,
como los llaman. La critica fue despiadada con el autor, acusan-
dolo de realismo magico, un estilo literario pasado de moda, pero
nadie logré probar que hubiera tergiversado los acontecimientos
en aras de lo esotérico, cualquiera podia verificarlos en el De-
partamento de Policia de San Francisco y en la prensa del
momento.

En enero de 2012, Amanda Martin tenia diecisiete afios y es-
taba en el dltimo aflo de la secundaria, contaba con padres divor-
ciados, Indiana Jackson, sanadora, y Bob Martin, inspector de
policia, con una abuela mexicana, doha Encarnacién, y un abuelo
viudo, el mencionado Blake Jackson. En el libro de Jackson tam-
bién figuraban otras personas que aparecian y desaparecian,
sobre todo desaparecian, a medida que el autor avanzaba en la es-
critura. Amanda era hija tnica y muy consentida, pero el abuelo
crefa que apenas se graduara de la secundaria y fuera lanzada sin
preambulos al mundo, ese problema se resolveria solo. Era veget-
ariana porque no cocinaba; cuando tuviera que hacerlo adoptaria
una dieta menos complicada. Fue lectora voraz desde muy corta
edad, con los peligros que esa costumbre conlleva. Los asesinatos
habrian ocurrido de todos modos, pero ella no se habria visto in-
volucrada si no hubiera leido novelas policiales de autores es-
candinavos con tanto ahinco que se le desarroll6 una reprobable
curiosidad por la maldad en general y el homicidio premeditado
en particular. Su abuelo estaba lejos de aprobar la censura, pero le
inquietaba que ella leyera esos libros a los catorce afios. Amanda
lo call6 con el argumento de que él también las estaba leyendo y
Blake debi6 limitarse a prevenirla contra el pavoroso contenido,
con el predecible resultado de que el interés de ella por devorarlos
se redobl6. El hecho de que el padre de Amanda, Bob Martin,
fuera el jefe del Departamento de Homicidios de San Francisco
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contribuy6 a la perniciosa aficiéon de la chiquilla, porque se en-
teraba de cuanta fechoria ocurria en la ciudad, un lugar idilico que
no invitaba al crimen, pero si éste proliferaba en paises tan civiliz-
ados como Suecia o Noruega, no se podia esperar que San Fran-
cisco, fundado por aventureros codiciosos, predicadores
poligamos y mujeres de virtud negociable, atraidos por la fiebre
del oro a mediados del mil ochocientos, quedara exento.

La chica estaba interna en una escuela para nifias, una de las
ultimas en un pais que habia optado por el revoltijo de géneros,
donde se las arregl6 para sobrevivir cuatro afios en estado de in-
visibilidad entre sus companeras, pero no asi entre las maestras y
las pocas religiosas que quedaban. Sacaba buenas notas, pero las
hermanas, santas mujeres, nunca la vieron estudiar y sabian que
pasaba buena parte de la noche insomne frente a su computadora,
ocupada en misteriosos juegos y lecturas. Se cuidaban de pregun-
tarle qué leia con tanto gusto, porque sospechaban que era lo
mismo que ellas saboreaban a escondidas. Eso explicaria la
morbosa fascinaciéon de la chica por armas, drogas, venenos,
autopsias, formas de tortura y de disponer de cadaveres.

*¥¥

Amanda Martin cerrd los ojos, respird a pleno pulmoén el aire
limpido de esa mafiana de invierno; por la fragancia picante de los
pinos supo que el coche avanzaba por la avenida del parque y por
el olor a excremento, que pasaban frente a las caballerizas. Cal-
culdé que eran las ocho y veintitrés minutos; dos afios antes habia
renunciado al reloj para cultivar el habito de adivinar la hora,
igual como calculaba temperaturas y distancias, y también afin6 el
paladar para identificar ingredientes sospechosos en la comida.
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Catalogaba a la gente a través del olfato: Blake, su abuelo, olia a
bondad, una mezcla de chaleco de lana y manzanilla; Bob, su
padre, a reciedumbre: metal, tabaco y locion de afeitar; Bradley, a
sensualidad, es decir, a sudor y cloro; Ryan Miller olia a confianza
y lealtad, olor a perro, el mejor olor del mundo. Y en cuanto a In-
diana, su madre, olia a magia, porque estaba impregnada de las
fragancias de su oficio.

Una vez que el Ford del 95 del abuelo, con los ronquidos as-
maticos del motor, dej6 atras las caballerizas, Amanda calcul6 tres
minutos y dieciocho segundos y abri6 los ojos frente a la puerta de
la escuela. «Llegamos», afirmé Jackson, como si ella no lo supi-
era. El abuelo, que se mantenia en forma jugando al squash, le-
vant6 la mochila llena de libros y subi6 al segundo piso con agilid-
ad, mientras su nieta lo hacia penosamente con el violin en una
mano y la computadora portatil en la otra. El piso estaba vacio, el
resto de las internas se incorporaria al anochecer para comenzar
las clases al dia siguiente, después de las vacaciones de Navidad y
Afio Nuevo. Otra de las manias de Amanda consistia en ser la
primera en llegar a todas partes para reconocer el terreno antes
de que aparecieran los enemigos potenciales. Le molestaba com-
partir su pieza con otras alumnas: la ropa tirada, el bochinche, el
olor a champ, barniz de ufias y golosinas rancias, el incesante
parloteo y los dramas sentimentales de envidias, chismes y trai-
ciones de los que ella estaba excluida.

—Mi papé cree que el homicidio de Ed Staton es una vendetta
entre homosexuales —dijo Amanda a su abuelo antes de
despedirse.

—¢En qué basa su teoria?

—En el bate de béisbol metido... ya sabes donde —le recordo
ella, enrojeciendo ante el recuerdo del video que habia visto en
internet.
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—No adelantemos conclusiones, Amanda. Todavia hay de-
masiadas incognitas en el aire.

—Exactamente. Por ejemplo, ¢como entro el asesino?

—Ed Staton debia cerrar puertas y ventanas y conectar la
alarma cuando terminaban las actividades en la escuela. Como
ninguna cerradura fue forzada, es de suponer que el autor del
hecho se escondid en la escuela antes de que Staton la cerrara
—aventurd Blake Jackson.

—De haber sido homicidio premeditado, el asesino habria
matado a Staton antes de que se fuera, porque no podia saber que
iba a regresar.

—Tal vez no fue premeditado, Amanda. Alguien entr a la es-
cuela con intencion de robar y el guardia lo sorprendi6 en el acto.

—Segln mi papa, en los afios que lleva en el Departamento ha
visto delincuentes que se asustan y reaccionan con violencia, pero
nunca le ha tocado uno que se quede en la escena del crimen y se
dé tiempo para ensafarse con la victima de esa manera.

—éQué mas dice Bob?

—Ya sabes como es mi pap4, tengo que extraerle la informa-
cién a tirones. Opina que no es tema para una chiquilla de mi
edad. Es un troglodita.

—Algo de razon tiene: esto es un poco sérdido, Amanda.

—Es de dominio publico, sali6 en la television y si te da el es-
témago puedes ver en internet lo que filmé una nifia con el mévil
cuando descubrieron el cuerpo.

—iVaya! iQué presencia de dnimo! Los chicos de hoy ven tanta
violencia, que ya nada les espanta. En mi tiempo... —coment6
Blake Jackson con un suspiro.

—Este es tu tiempo. Me carga cuando hablas como viejo.
¢Averiguaste lo del reformatorio para muchachos, Kabel?
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—Tengo que trabajar, no puedo dejar la farmacia tirada, pero
lo haré apenas pueda.

—Aptrate o tendré que cambiar de esbirro.

—Hazlo, a ver quién te aguanta.

—¢Me quieres, abuelo?

—No.

—Yo tampoco —dijo ella y le ech6 los brazos al cuello.

*¥¥

Blake Jackson hundi6 la nariz en la mata de pelo crespo de su ni-
eta, aspirando su olor a ensalada —le habia dado por lavérselo con
vinagre— y pens6 que dentro de pocos meses ella partiria a la uni-
versidad y €l no estaria cerca para protegerla; todavia no se habia
ido y ya la estaba echando de menos. Recordd en vertiginosa
sucesion las etapas de esa corta vida, a la nifia arisca y desconfi-
ada, encerrada durante horas bajo una carpa improvisada con
sabanas, donde s6lo entraban el amigo invisible que la acompaf6
por varios aflos, llamado Salve-el-Atan, su gata Gina y él, si tenia
la suerte de ser invitado a tomar té de mentira en tacitas enanas
de pléstico. «¢A quién habré salido esta mocosa?», habia pregun-
tado Blake Jackson cuando Amanda lo venci6 al ajedrez a los seis
afios. No podia ser a Indiana, que flotaba en la estratosfera pre-
dicando paz y amor medio siglo después de los hippies, y menos a
Bob Martin, quien por esos entonces todavia no habia leido un
libro completo. «No te preocupes, hombre, muchos nifios son
geniales en la infancia y después se pasman. Tu nieta descendera
al nivel de idiotez general cuando le estallen las hormonas», le
aconsejo Celeste Roko, que se presentaba en su casa en cualquier
momento sin anunciarse y a quien Blake temia como a Satanés.
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Por una vez la astr6loga se equivoco, porque en la adolescencia
Amanda no se pasmo y el inico cambio notable provocado por las
hormonas fue en su apariencia. A los quince afios peg6 un estirén
y alcanz6 una estatura normal, le pusieron lentes de contacto, le
quitaron los frenillos, aprendié a domar la melena crespa y emer-
gi6 una muchacha delgada, de facciones delicadas, con el cabello
oscuro de su padre y la piel traslicida de su madre, sin la menor
conciencia de ser bonita. A los diecisiete afios todavia arrastraba
los pies, se mordia las ufias y se vestia con hallazgos de las tiendas
de ropa usada, que modificaba segn la inspiracién del momento.

*¥¥

Después de que su abuelo la dejara, Amanda se sinti6 duefia del
espacio por algunas horas. Le faltaban tres meses para graduarse
en esa escuela, donde habia sido feliz, excepto por el trasiego del
dormitorio, y para irse a Massachusetts, al MIT, donde estudiaba
Bradley, su novio virtual, quien le habia hablado del Media Lab,
paraiso de imaginacion y creatividad, justamente lo que ella de-
seaba. Era el hombre perfecto: un bicho raro como ella, con sen-
tido del humor y nada feo, que le debia a la natacion sus espaldas
anchas y su saludable bronceado, y a los productos quimicos de
las piscinas su pelo color verde limén. Podia pasar por australi-
ano. Amanda habia decidido casarse con él en un futuro remoto,
pero no se lo habia anunciado todavia. Por el momento se comu-
nicaban por internet para jugar al go, hablar de temas herméticos
y comentar libros.

Bradley era un fanéatico de la ciencia ficcion, que a Amanda la
deprimia, porque por lo general el planeta se cubria de ceniza y
las maquinas controlaban a la humanidad. Ella, que habia leido
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muchas de esas novelas entre los ocho y once afios, optaba por la
fantasia, que sucedia en épocas ficticias, cuando la tecnologia era
minima y la distincion entre héroes y villanos sumamente clara,
un género que Bradley consideraba infantil y adictivo. El se in-
clinaba por el pesimismo contundente. Amanda no se atrevia a
confesarle que se habia devorado los cuatro volimenes de
Crepusculo y los tres de Millenium, porque él no perdia tiempo
con vampiros ni psicopatas.

Los dos jovenes intercambiaban roméanticos correos electroni-
cos, salpicados de ironia para evitar cursilerias, y besos virtuales,
nada demasiado atrevido. En diciembre las hermanas habian ex-
pulsado del colegio a una alumna que subi6 a la internet un video
de si misma masturbandose despatarrada y desnuda; a Bradley no
le llamo la atencion en absoluto, porque un par de novias de sus
amigos habian hecho circular escenas semejantes. A Amanda le
sorprendi6 que su compafiera de clase estuviera completamente
depilada y no hubiera tomado la precaucién de cubrirse la cara,
pero mas le sorprendi6 la drastica reaccion de las hermanas, que
tenian reputacion de ser muy tolerantes.

Para hacer tiempo antes de chatear con Bradley, Amanda se
dedico a clasificar la informacion recopilada por su abuelo sobre
«el crimen del bate fuera de lugar» y otras noticias de sangre, que
coleccionaba desde que su madrina diera la voz de alerta por tele-
visién. Los jugadores de Ripper seguian d4dndole vueltas a diver-
sos interrogantes respecto a Ed Staton, pero ella ya estaba
planeando otro tema para el proximo juego: los asesinatos de
Doris y Michael Constante.

*X¥
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Matheus Pereira, un pintor de origen brasilefio, era otro de los en-
amorados de Indiana Jackson, pero en su caso se trataba de amor
platénico, porque el arte lo consumia hasta los huesos. Sostenia
que la creatividad se alimenta de energia sexual y puesto a elegir
entre la pintura y seducir a Indiana, quien no parecia dispuesta a
la aventura, escogi6 lo primero. Ademés, la marihuana lo
mantenia en un estado de permanente placidez que no se
prestaba a iniciativas galantes. Eran buenos amigos, se veian casi
a diario y se protegian mutuamente en caso de necesidad. A €l
solia molestarlo la policia y a ella algunos clientes que se pro-
pasaban o el inspector Martin, que se crefa con derecho a
averiguar en qué andaba su ex mujer.

—Me preocupa Amanda; ahora est4 obsesionada con crimenes
—coment6 Indiana al artista, mientras lo masajeaba con esencia
de eucalipto para aliviarle la ciatica.

—¢Se ha aburrido de los vampiros? —le pregunt6 Matheus.

—Eso fue el aho pasado. Esto es més grave, son crimenes
verdaderos.

—La nifia sali6 a su padre.

—No sé en qué anda, Matheus. Eso es lo malo con internet.
Cualquier pervertido puede meterse con mi hija y yo ni me
enteraria.

—Nada de eso, Indi. Estos son unos mocosos que se divierten
jugando. El sabado vi a Amanda en el Café Rossini; estaba desay-
unando con tu ex marido. Ese tipo me tiene ojeriza, Indiana.

—No es cierto. Bob te ha salvado de la cércel en méas de una
ocasion.

—Porque t1 se lo has pedido. Te estaba contando de Amanda.
Estuvimos conversando un poco y me explic6 en qué consiste el
juego, parece que se llama Ripper, o algo asi. ¢Sabias que a uno de
los muertos le metieron un bate de béisbol...?
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—iSi, Matheus, lo sé! —lo interrumpi6 Indiana—. Justamente
a eso me refiero. ¢Te parece normal el interés de Amanda por algo
asi de macabro? Otras chicas de su edad andan pendientes de
actores de cine.

Pereira vivia en la azotea de la Clinica Holistica, en un
agregado sin permiso municipal, y para fines practicos era el ad-
ministrador del edificio. El atico, que él llamaba su estudio,
recibia espléndida luz para pintar y cultivar, sin fines de lucro,
plantas de marihuana destinadas a su consumo personal, que era
mucho, y el de sus amigos.

A fines de la década de los noventa, después de pasar por vari-
as manos, el inmueble fue adquirido por un inversionista chino
con buen ojo comercial, que tuvo la idea de crear un centro de sa-
lud y serenidad, como otros que prosperan en California, tierra de
optimistas. Pint6 el exterior y puso el letrero de Clinica Holistica
en la fachada, para distinguirlo de las pescaderias de Chinatown;
el resto lo hicieron los inquilinos, que fueron ocupando los
apartamentos del segundo y tercer piso, todos practicantes de
artes y ciencias curativas. Los locales del primer piso, que daban a
la calle, eran un estudio de yoga y una galeria de arte respectiva-
mente. El primero también ofrecia clases de danza tantrica, muy
populares, y el segundo, con el nombre inexplicable de Oruga Pe-
luda, exhibia obras de artistas locales. Viernes y sdbados por la
noche la galeria se animaba con musicos aficionados y vino &s-
pero en vasos de papel, gratis. Quien anduviese en busca de dro-
gas ilegales podia conseguirlas en la Oruga Peluda a precio de
ganga, bajo las narices de la policia, que toleraba ese trafico de
hormiga mientras fuera discreto. Los dos pisos superiores estaban
ocupados por pequefios consultorios compuestos de una sala de
espera, donde apenas cabian un escritorio escolar y un par de sil-
las, y otra habitacién destinada a los tratamientos. El acceso a los
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consultorios del segundo y tercer piso estaba limitado por la falta
de ascensor, grave inconveniente para algunos pacientes, pero eso
tenia la ventaja de excluir a los mas achacosos, que de todos
modos no se habrian beneficiado demasiado con la medicina
alternativa.

El pintor habia vivido en ese inmueble durante treinta afios
sin que ninguno de los sucesivos duefios hubiera logrado desalo-
jarlo. El inversionista chino ni siquiera lo intent6, porque le con-
venia que alguien se quedara después de las horas de oficina. En
vez de pelearse con Matheus Pereira, lo nombré superintendente,
le entreg6 un duplicado de las llaves de todas las oficinas y le ofre-
ci6 un sueldo simbolico para que atrancara la puerta principal por
la noche, apagara las luces, sirviera de contacto con los inquilinos
y lo llamara en caso de desperfectos o emergencias.

Los cuadros del brasilefio, inspirados en el expresionismo
alemén, se exhibian de vez en cuando en la Oruga Peluda sin éxito
de ventas y decoraban el hall de entrada del edificio. Esas angus-
tiosas figuras distorsionadas, hechas a brochazos iracundos,
chocaban con los vestigios de art déco y con la misién de la Clin-
ica Holistica de brindar bienestar fisico y emocional a los clientes,
pero nadie se atrevia a proponer que las quitaran por temor a
herir al artista.

—La culpa es de tu ex marido, Indi. ¢De dénde crees que saca
Amanda el gusto por el crimen? —dijo Matheus al despedirse.

—Bob est4 tan preocupado como yo por esta nueva tonteria de
Amanda.

—Peor seria que anduviera drogada...

—iMira quién habla! —se ri6 ella.

—Exacto. Soy una autoridad en la materia.

—Maifiana, entre dos clientes, te puedo dar un masaje de diez
minutos —le ofreci6 ella.



40/500

—Me has atendido gratis durante afios, mujer. Te voy a regalar
uno de mis cuadros.

—iNo, Matheus! De ninguna manera puedo aceptarlo. Estoy
segura de que un dia tus cuadros seran muy valiosos —dijo Indi-
ana, procurando disimular el panico en la voz.



Miércoles, 4

A las diez de la noche Blake Jackson termind de leer la novela de
turno y fue a la cocina a preparar avena con leche, que le traia re-
cuerdos de infancia y lo consolaba cuando se sentia agobiado por
la imbecilidad de la raza humana. Algunas novelas lo afectaban de
esa manera. Los miércoles por la tarde estaban reservados para su
partida de squash, pero esa semana el amigo que jugaba con él es-
taba de viaje. Se instal6 frente al plato, aspirando el delicado olor
a miel y canela, y llam6é a Amanda al mévil, sin temor a desper-
tarla, porque a esa hora debia de estar leyendo. La pieza de Indi-
ana quedaba lejos, era imposible que oyera la conversacion, pero
él hablaba en susurros por exceso de precauciéon. Era preferible
que su hija ignorara en qué andaba él con la nieta.

—<¢Amanda? Soy Kabel.

—Te conozco la voz. Desembucha.

—Es sobre Ed Staton. Aprovechando la agradable temperatura
de este hermoso dia, hizo 22 °C, como en verano...

—Al grano, Kabel, no dispongo de toda la noche para el
calentamiento global.

—Me fui a tomar una cerveza con tu papa y averigiié algunas
cosas que te pueden interesar.

—¢éQué cosas?

—El reformatorio donde trabajaba Staton antes de venir a San
Francisco se llama Boys Camp y queda en pleno desierto de
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Arizona. Staton estuvo alli varios afios, hasta que lo expulsaron en
agosto de 2010, a raiz de un escandalo causado por la muerte de
un chico de quince afios. No es el primer caso, Amanda, tres
muchachos han muerto en los altimos ocho afios, pero el reform-
atorio sigue funcionando. En cada ocasion el juez se ha limitado a
suspenderle la licencia temporalmente, mientras se lleva a cabo la
investigacion.

—<¢CoOmo murieron esos nifios?

—Por disciplina paramilitar en manos inexpertas o sadicas.
Negligencia, abuso, tortura. A los nifios los golpean, les obligan a
hacer ejercicio hasta que pierden el conocimiento, les racionan la
comida y las horas de suefio. El chico que muri6 tenia pulmonia,
hervia de fiebre y se desmayaba, pero lo obligaron a correr con los
demés a pleno sol, con ese calor de Arizona que es como un
horno, y cuando se desplomd, lo patearon en el suelo. Estuvo en-
fermo dos semanas antes de morir. Después se descubri6 que
tenia dos litros de pus en los pulmones.

—Y Ed Staton era uno de esos saddicos —dedujo Amanda.

—Tenia un largo historial en Boys Camp. Su nombre aparece
en varios informes contra el reformatorio por abusos con los in-
ternos, pero no lo echaron hasta 2010. Por lo visto a nadie le im-
porta la suerte de esos infelices muchachos. Parece un novel6n de
Charles Dickens.

—Oliver Twist. Sigue, no te vayas por las ramas.

—A Ed Staton trataron de despedirlo discretamente, pero fue
imposible, porque la muerte del nifio causo cierto revuelo. A pesar
de eso lo contrataron en la escuela Golden Hills de San Francisco.
Raro, ¢no te parece? iCOmo no iban a conocer sus antecedentes!

—Debia de tener buenas conexiones.

—Nadie se tom¢ el trabajo de averiguar su pasado. El director
de Golden Hills estaba satisfecho con el tipo porque sabia



43/500

imponer disciplina, pero algunos alumnos y maestros lo describen
como un matdn, uno de esos seres cobardes que se arrastran ante
la autoridad, pero que si tienen una pizca de poder, hacen alarde
de crueldad. Por desgracia el mundo esté lleno de gente de esa
calafia. Al final el director le asigné un turno de noche, para evitar
problemas. Ed Staton empezaba su turno a las ocho de la noche y
se iba a las seis de la mafiana.

—Tal vez lo mat6 alguien que estuvo en ese reformatorio y su-
fri6 en manos de Staton.

—Tu papé estd examinando esa posibilidad, aunque sigue afer-
rado a la teoria de la reyerta entre homosexuales. Staton era afi-
cionado a la pornografia gay y usaba los servicios de escoltas.

—¢Qué?

—Escoltas, asi les llaman a los hombres que se prostituyen.
Los escoltas habituales de Staton eran dos j6venes portor-
riquefios, tu papa los ha interrogado, pero tienen buenas coarta-
das. Y respecto a la alarma de la escuela, diles a los de Ripper que
normalmente Ed Staton la conectaba por la noche, pero esa vez
no lo hizo. Tal vez sali6 con prisa, pensando que la conectaria
cuando regresara.

—Sé que estés guardando lo mejor para el final —dijo la nieta.

—iYo?

—éQué es, Kabel?

—Algo bastante curioso, que también le intriga a tu papa —dijo
Blake Jackson—. En el gimnasio hay pelotas, guantes y bates de
béisbol, pero el bate que emplearon con Staton no pertenecia a la
escuela.

—iYa sé lo que me vas a decir! iEl bate es de un equipo de
Arizona!

—¢Los Diablos de Arizona, por ejemplo? En ese caso la conex-
i6n con Boys Camp seria obvia, Amanda, pero no lo es.
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—¢éDe donde es?
—Tiene un sello de la Universidad Estatal de Arkansas.

K¥*

Segun Celeste Roko, que habia estudiado la carta astral de todas
sus amistades y parientes, el caracter de Indiana Jackson corres-
pondia a su signo zodiacal, Piscis. Eso explicaria su propension al
esoterismo y su impulso irrefrenable de socorrer a cuanto ser en
desgracia se cruzara en su camino, incluso a aquellos que no lo so-
licitaban ni lo agradecian. Carol Underwater era el blanco ideal
para la erratica compasioén de Indiana.

Se conocieron una mafiana de diciembre de 2011; Indiana es-
taba encadenando su bicicleta en la calle y vio con el rabillo del
0jo a una mujer apoyada en un arbol cercano como si fuera a des-
mayarse. Corri6 a ayudarla, la sostuvo, se la llevo a pasitos cortos
a la Clinica Holistica y la ayud6 a subir la escalera hasta la oficina
namero 8, donde la desconocida se dejo caer, exhausta, en una de
las dos fragiles sillas de la recepcién. Cuando recuper6 el aliento,
le dio su nombre y le cont6 que padecia de un céncer agresivo y la
quimioterapia estaba resultando peor que la enfermedad. Con-
movida, Indiana le ofreci6 su camilla de masaje para que se tendi-
era un rato, pero la otra contest6 con voz vacilante que le bastaba
con la silla y que si no era mucha molestia, le vendria bien algo
caliente de beber. Indiana la dej6 sola y parti6 a la carrera a com-
prarle una tisana, lamentando que en su reducida consulta no hu-
biera un hornillo para hervir agua. A la vuelta encontré a la mujer
bastante repuesta, incluso habia hecho un patético intento de ar-
reglarse un poco y se habia pintado los labios; la boca color lad-
rillo le daba un aire grotesco a ese rostro verdoso y crispado por la
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enfermedad, donde los ojos oscuros resaltaban como botones en
la cara de un muiieco. Tenia treinta y seis afos, segan dijo, pero la
peluca de rizos fosilizados le echaba encima diez maés.

Asi comenz6 una alianza basada en la desgracia de una y la vo-
cacion samaritana de la otra. En repetidas oportunidades Indiana
le ofrecié sus métodos para fortalecer el sistema inmunolégico,
pero Carol se las ingeniaba para postergarlos. Al principio Indiana
sospechd que tal vez no podia pagarle y se dispuso a atenderla
gratis, como hacia con otros pacientes en apuros, pero ante las re-
petidas disculpas de Carol dejo de insistir; era consciente de que
mucha gente todavia desconfia de la medicina alternativa. Ambas
compartian el gusto por el sushi, los paseos por el parque y las
peliculas romanticas, asi como el respeto por los animales, que en
Carol Underwater se traducia en vegetarianismo como el de
Amanda, pero hacia una excepcién con el sushi, mientras que In-
diana se limitaba a protestar por el sufrimiento de los pollos en
criaderos y los ratones en laboratorios, asi como por el uso de
pieles en la moda. Una de sus organizaciones favoritas era Gente
en Favor del Tratamiento Etico de los Animales, que el afio anteri-
or habia hecho una peticién al alcalde de San Francisco para cam-
biarle el nombre al Tenderloin, porque era inadmisible que un
barrio de la ciudad se llamara como el solomillo de un vacuno
maltratado y seria mejor darle el nombre de un vegetal. El alcalde
no respondio.

A pesar de los ideales comunes, la amistad resultaba forzada,
porque Indiana trataba de mantener cierta distancia, ya que Carol
se le pegaba como caspa. La mujer se sentia impotente y desam-
parada, su vida era una suma de abandonos y engaiios, se crefa
aburrida, sin atractivo, talento o habilidad social, y sospechaba
que su marido se habia casado con ella para obtener el visado
americano. Indiana le habia sugerido que revisara ese guiéon de
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victima y lo cambiara, porque el primer paso para sanar consistia
en desprenderse de la energia negativa y el resentimiento; neces-
itaba una historia positiva que la conectara con la totalidad del
universo y la luz divina, pero Carol seguia aferrada a su desgracia.
Indiana temia verse succionada por el insondable vacio de esa
mujer, que se quejaba por teléfono a horas ingratas, se instalaba
en su consulta a esperarla durante horas y le regalaba bombones
finos, que debian de costarle un porcentaje significativo de su
cheque del seguro social, y que ella consumia calculando las cal-
orias y sin verdadero placer, porque preferia el chocolate negro
con chile picante, como el que compartia con su enamorado, Alan
Keller.

Carol carecia de hijos y parientes, pero contaba con un par de
amigas, a quienes Indiana no conocia, que la acompafiaban a la
quimioterapia. Sus temas obsesivos eran su marido, un colombi-
ano deportado por trafico de drogas, a quien ella estaba tratando
de traer de vuelta a su lado, y su cancer. Por el momento la enfer-
medad no le producia dolor, pero el veneno inyectado en sus ven-
as la estaba matando. Tenia un color ceniciento, poca energia y la
voz débil, pero Indiana abrigaba la esperanza de que mejoraria,
porque su olor era distinto al de otros pacientes de cancer que ella
habia tratado en su consulta. Ademas, su propia sensibilidad para
sintonizar con las enfermedades ajenas no funcionaba con Carol,
y eso le parecia buen signo.

Un dia, conversando de esto y aquello en el Café Rossini, Carol
confeso su terror a morir y su esperanza de que Indiana la guiara,
una responsabilidad que ésta no se sentia capaz de asumir.

—T eres una persona muy espiritual, Indi —le dijo Carol.

—iNo me asustes, mujer! La gente supuestamente espiritual
que conozco es santurrona y roba libros esotéricos en las librerias
—se ri6 Indiana.
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—¢Crees en la reencarnacion? —le pregunté Carol.

—Creo en la inmortalidad del alma.

—Si es cierto lo de la reencarnacion, significa que he mal-
gastado esta vida y voy a reencarnarme en una cucaracha.

Indiana le prest6 sus libros de cabecera, una ecléctica mezcla
de sufismo, platonismo, budismo y psicologia moderna, pero se
abstuvo de decirle que llevaba nueve afios estudiando y recién
daba los primeros pasos en el camino inacabable de la superacion,
le faltaban eones para experimentar la plenitud del Ser y liberar
su alma de conflicto y sufrimiento. Esperaba que su instinto de
curandera no le fallara, que Carol se recuperara de su cancer y que
le alcanzara el tiempo en este mundo para lograr el estado de ilu-
minacion al que aspiraba.

*¥¥

Ese miércoles de enero, Carol e Indiana habian quedado en en-
contrarse en el Café Rossini a las cinco de la tarde, aprovechando
que un cliente habia cancelado su sesién de Reiki y aromaterapia.
La cita fue propuesta por Carol, quien le adelant6 por teléfono a
su amiga que habia comenzado la radioterapia, después de pasar
un par de semanas de alivio al término de la quimioterapia. Ella
fue la primera en llegar, vestida con su atuendo étnico usual, que
apenas disimulaba su cuerpo desgarbado y su mala postura: pan-
talon y tanica de algodoén, de estilo vagamente marroqui, zapatil-
las de tenis, collar y pulseras de semillas africanas. Danny D’An-
gelo, uno de los meseros, que la habia atendido varias veces, la
recibi6 con la exuberancia que algunos clientes habian aprendido
a temer. El hombre se jactaba de ser amigo de medio mundo en
North Beach, en especial de los parroquianos del Café Rossini,
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donde habia servido tantos afios que ya nadie recordaba el local
sin su presencia.

—Mira, querida, ese turbante que llevas puesto te queda
mucho mejor que la peluca —fue su saludo a Carol Underwater—.
La tltima vez que viniste me dije: Danny, tu deber es aconsejarle
a esta persona que se quite el jodido zorro muerto de la cabeza,
pero la verdad es que no me atrevi.

—Tengo cancer —le inform¢ ella, ofendida.

—Pues claro, linda, cualquiera se da cuenta. Pero te verias bien
calva. Ahora se usa. ¢Qué te sirvo?

—Un té de manzanilla y una biscotti, pero voy a esperar a
Indiana.

—Indiana es como la jodida Madre Teresa, ¢no es cierto? Yo le
debo la vida —dijo Danny, listo para sentarse a la mesa a contarle
algunas anécdotas de su querida Indiana Jackson, pero el local es-
taba lleno y el duefio le hacia sefias para que se apurara en servir
las otras mesas.

Por las ventanas Danny divis6 a Indiana cruzando Columbus
Avenue en direccién al Café y vol6 a prepararle un capuchino
doble coronado de crema, como a ella le gustaba, para recibirla en
la puerta con la taza en la mano. «iSaluden a la reina, plebeyos!»,
anuncio6 a voz en cuello, como siempre hacia, y los clientes, acos-
tumbrados a ese ritual, obedecieron. Indiana le dio un beso en la
mejilla y llev6 su capuchino a la mesa de Carol.

—De nuevo ando con nauseas, sin fuerzas para nada, Indi. No
sé qué hacer, lo Gnico que quiero es tirarme del puente —suspir6
Carol.

—c¢De qué puente? —pregunté Danny D’Angelo, que iba pas-
ando con una bandeja para otra mesa.

—Es una manera de hablar, Danny —le rifi6 Indiana.
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—Te lo pregunto, querida, porque si piensas saltar del Golden
Gate no te lo recomiendo. Han puesto una rejilla y cAmaras de se-
guridad para desalentar a los suicidas. Vienen bipolares y depres-
ivos de todo el mundo a lanzarse de ese jodido puente, es una at-
raccion turistica. Y todos saltan por el mismo lado, hacia la bahia.
No se tiran por el lado del mar por miedo a los tiburones.

—iDanny! —exclam6 Indiana, pasdndole una servilleta de pa-
pel a Carol para que se sonara la nariz.

El mesero sigui6 con su bandeja, pero al par de minutos ya es-
taba de vuelta, atento a la conversacion, mientras Indiana pro-
curaba consolar a su desafortunada amiga. Le entreg6 un
medallon de ceramica para colgarse al cuello y tres frascos
oscuros con aceites de niauli, lavanda y menta; le explicd que los
aceites esenciales son remedios naturales y se absorben por la piel
en cosa de minutos, ideales para quien no puede soportar una
medicina por via oral. Debia poner dos gotas de niauli en el
medallén y usarlo a diario contra las nauseas, unas gotas de
lavanda en la almohada y frotarse la menta en la planta de los pies
para levantar el &nimo. éSabia que les ponen menta en los testicu-
los a los toros viejos para...?

—iIndi! —la interrumpi6é Carol—. iNo quiero ni pensar en lo
que debe ser eso! iPobres toros!

En ese momento se abri¢ la puerta de madera y vidrio bise-
lado, antigua y a mal traer, como casi todo en el Café Rossini, para
dar paso a Lulu Gardner, que iniciaba su ronda habitual por el
barrio. Todos menos Carol Underwater conocian a esa diminuta
vigjecita, sin dientes, arrugada como una manzana seca, con la
punta de la nariz pegada a la barbilla, bonete y capa de Caperucita
Roja, que existia desde los tiempos olvidados de los beatniks y se
proclamaba fotografa oficial de la vida en North Beach. La pintor-
esca anciana aseguraba que habia retratado a los antiguos
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habitantes del barrio a comienzos del siglo XX, cuando empez6 a
poblarse de inmigrantes italianos después del terremoto de 1906,
y por supuesto, a algunos personajes inolvidables, como Jack Ker-
ouac, que segun ella escribia muy bien a maquina; a Allen Gins-
berg, su poeta y activista preferido; a Joe Dimaggio, el legendario
jugador de béisbol que vivi6 alli en los afios cincuenta con su
mujer, Marilyn Monroe; a las bailarinas de striptease del Condor
Club, que formaron una cooperativa en los sesenta; en fin, virtu-
osos y pecadores, todos protegidos por San Francisco de Asis, pat-
rono de la ciudad, desde su capilla en la calle Vallejo. Lulu andaba
apoyada en un bast6n tan alto como ella, con una caAmara Polaroid
de esas que ya no se usan y un gran album bajo el brazo.

Circulaban toda suerte de rumores sobre Lulu, que ella jaméas
desmentia: decian que parecia mendiga, pero tenia millones
escondidos en alguna parte, que sobrevivié en un campo de con-
centracion y que perdidé al marido en Pearl Harbor. Sélo se sabia
con certeza que era judia practicante, pero celebraba la Navidad.
El afio anterior Lulu habia desaparecido misteriosamente y des-
pués de tres semanas sin verla en las calles del barrio, los vecinos
la dieron por muerta y decidieron rendirle un homenaje péstumo.
En un sitio prominente del parque Washington pusieron una foto-
grafia ampliada de la centenaria Lulu Gardner y a su alrededor la
gente dejo flores, muiiecos de peluche, reproducciones de fotos
tomadas por ella, sentidos poemas y mensajes. El domingo al at-
ardecer, cuando se habian juntado espontineamente docenas de
personas con velas encendidas para darle un reverente tultimo
adids, Lulu Gardner llegé al parque preguntando quién se habia
muerto, lista para retratar a los deudos. Sintiéndose burlados,
varios vecinos no le perdonaron que siguiera viva.

La fotografa avanzé con pasitos de baile, al ritmo lento de los
blues en el altoparlante, canturreando y ofreciendo sus servicios
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de mesa en mesa. Se acercé a Indiana y Carol, observandolas con
ojillos lacrimosos; antes de que las mujeres alcanzaran a rehusar,
Danny D’Angelo se coloco entre las dos, agachado para quedar a
la altura de ellas, y Lulu Gardner apret6 el obturador. Carol
Underwater, sorprendida por el fogonazo del flash, se puso de pie
con tanta violencia que se cay0 la silla. «iNo quiero tus jodidas fo-
tos, vieja bruja!», grit6, tratando de arrebatarle la cAmara. Lulu
retrocedi6 aterrada y Danny D’Angelo se interpuso para detener a
Carol. Indiana trat6 de tranquilizar a su amiga, extrafiada de esa
reaccion tan exagerada, mientras se elevaba un murmullo de des-
aprobacion entre los parroquianos del local, incluso entre los
ofendidos por el asunto de la resurreccién. Carol, abochornada, se
dejb caer en su silla, con la cara entre las manos. «Estoy con los
nervios en carne viva», sollozo.



Jueves, 5

Amanda esper6 que sus companeras de pieza se cansaran de
comentar el posible divorcio de Tom Cruise y se durmieran, y en-
seguida llamo a su abuelo.

—Son las dos de la mafiana, Amanda. Me despertaste. ¢A qué
horas duermes t1, chiquilla?

—Duermo en clase. ¢Me traes noticias?

—Fui a hablar con Henrietta Post —bostez6 el abuelo.

—c¢La vecina que encontré los cuerpos de los Constante?
—pregunto la chica.

—La misma.

—&Y qué estabas esperando para llamarme? —le reprochd su
nieta.

—A que amaneciera.

—Han pasado varias semanas desde el asesinato. ¢No fue en
noviembre?

—Si, Amanda, pero no pude ir antes. No te preocupes, la mujer
se acuerda de todo. El susto casi la despacha al otro mundo, pero
no le impidi6 grabarse en la memoria hasta el dltimo detalle de lo
que vio ese dia, el mas espantoso de su vida, segtin me dijo.

—Cuéntame todo, Kabel.

—No puedo. Es muy tarde y tu mamé llegard en cualquier
momento.

—Es jueves, mi mama esta con Keller.



53/500

—No siempre se queda toda la noche con él. Ademaés, tengo
que dormir. Pero te voy a mandar mis notas de la conversacion
con Henrietta Post y lo que le sonsaqué a tu papa.

—¢Lo tienes escrito?

—Algtn dia voy a escribir un libro —le explic6 el esbirro—.
Escribo lo que me parece interesante, nunca se sabe qué me
puede servir en el futuro.

—Escribe tus memorias, todos los viejos lo hacen —le propuso
la nieta.

—Seria un plomazo, a mi no me ha pasado nada digno de con-
tarse, soy el viudo més aburrido del mundo.

—Cierto. Mandame las notas de los Constante. Buenas noches,
esbirro. ¢éMe quieres?

—No.

—Yo tampoco.

Minutos més tarde Amanda tenia en su correo el recuento de
la visita de Blake Jackson al primer testigo del homicidio de los
Constante.

El 11 de noviembre alrededor de las 10.15 de la mafiana, Hen-
rietta Post, que vive en la misma calle, estaba paseando a su perro
cuando not6 que la puerta de la casa de los Constante estaba
abierta de par en par, algo inusual en ese barrio, donde han tenido
problemas con pandillas y traficantes de drogas. Henrietta Post
tocd el timbre para advertirles a los Constante, a quienes conoce
bien, y como nadie acudi6, entré llaméandolos. Recorrié la sala,
donde el televisor estaba encendido, el comedor y la cocina, luego
subif la escalera con dificultad, porque tiene setenta y ocho afios y
sufre del corazon. Le inquiet6 el silencio de esa casa, que siempre
esta llena de vida; en méas de una ocasion ella misma se habia que-
jado por el bochinche.
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No encontrd a nadie en los dormitorios de los nifios y avanzd
por el corto pasillo hacia la habitacién principal, llamando a los
duefios de casa con el poco aliento que le quedaba. Golped tres
veces la puerta antes de atreverse a abrirla y asomarse. Dice que
la pieza estaba en penumbra, con las persianas y cortinas cerra-
das, fria y con el aire cargado, como si no se hubiese ventilado en
varios dias. Dio un par de pasos dentro del cuarto, ajustando la
vista, y enseguida retrocedi6 murmurando disculpas, porque vio
el bulto de la pareja en la cama matrimonial.

La vecina iba a retirarse discretamente, pero el instinto le ad-
virti6 que habia algo anormal en la quietud de esa casa y en el
hecho de que los Constante no respondieran a sus llamados y es-
tuvieran durmiendo a media mafiana en un dia de semana. Volvié
a entrar en la pieza, tanteando la pared en busca del interruptor y
encendi6 la luz. Doris y Michael Constante estaban de espaldas,
tapados hasta el cuello con el cobertor, rigidos y con los ojos
abiertos. La mujer lanz6 un grito ahogado, sinti6 una patada en el
pecho y crey6 que el corazon se le habia reventado. No logro reac-
cionar hasta que oy0 los ladridos de su perro, entonces deshizo el
camino del pasillo, bajo la escalera a tropezones y avanz6 sujetan-
dose en los muebles hasta el teléfono de la cocina.

Llamo al 911 exactamente a las 10.29 de la mafiana repitiendo
varias veces que sus vecinos estaban muertos, hasta que la op-
eradora la interrumpi6 para hacerle tres o cuatro preguntas per-
tinentes e indicarle que se quedara donde estaba y no tocara nada,
que acudiria ayuda de inmediato. Siete minutos més tarde acudi-
eron dos patrulleros, que se encontraban en el area, y poco des-
pués una ambulancia y refuerzos policiales. Los paramédicos no
pudieron hacer nada por los Constante, pero se llevaron al hospit-
al a Henrietta Post con taquicardia y la presién por las nubes.
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El inspector jefe, Bob Martin, se presenté alrededor de las
once, cuando ya habian acordonado la calle, acompanado por la
médica forense, Ingrid Dunn y un fotégrafo del Departamento de
Homicidios. Martin se colocé guantes de goma y subié con la
médica a la habitacién de los Constante. Su primera impresion al
ver a la pareja en la cama fue que se trataba de un doble suicidio,
pero debia esperar el veredicto de la doctora Dunn, quien observé
meticulosamente las partes visibles de los Constante, sin mover-
los. Martin dej6 que el fotégrafo hiciera su trabajo, mientras
llegaba el resto del equipo forense, luego la médica orden6 que
subieran las camillas y se llevaran la pareja al depdsito. La escena
le pertenecia a la policia, pero los cuerpos eran suyos.

Doris y Michael, muy respetados en la comunidad, eran miem-
bros activos de la Iglesia Metodista y en su casa se llevaban a cabo
frecuentes reuniones de Alcohdlicos Anénimos. Una semana
antes de la noche fatal, Michael habia celebrado entre amigos sus
catorce afios de sobriedad con una fiesta en su patio con ham-
burguesas y salchichas, regadas con ponche de fruta. Parece que
hubo una pelea entre Michael y uno de los asistentes, pero nada
serio.

Los Constante, que no tenian hijos, obtuvieron en 1991 una li-
cencia como padres temporales para nifios huérfanos o de alto
riesgo, que los tribunales les asignaban. Habia tres nifios de difer-
entes edades viviendo con ellos, pero la noche del 10 de
noviembre, cuando ocurri6 el crimen, estaban solos, porque el
Servicio de Proteccion de la Infancia se los habia llevado a una ex-
cursién de cuatro dias al lago Tahoe. La casa estaba desordenada,
sucia, y la presencia de los nifios era evidente a juzgar por las pilas
de ropa por lavar, zapatos y juguetes tirados, camas sin hacer. En
el refrigerador habia pizzas y hamburguesas congeladas, bebidas
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gaseosas, leche, huevos y también una botella cerrada de un licor
desconocido.

La autopsia revel6 que Doris, de cuarenta y siete afios, y Mi-
chael de cuarenta y ocho, murieron de una sobredosis de heroina
inyectada en una vena del cuello y fueron marcados a fuego en las
nalgas después de muertos.

El teléfono despert6 de nuevo a Blake Jackson diez minutos
mas tarde.

—Esbirro, tengo una pregunta —dijo su nieta.

—iAmanda, ya me tienes harto! iRenuncio a ser tu esbirro!
—exclamo el abuelo.

Un silencio finebre sigui6 a esas palabras.

—¢Amanda? —inquiri6 el abuelo al cabo de unos segundos.

—¢S1? —respondio ella con voz trémula.

—Estaba bromeando. ¢Cudl era tu pregunta?

—Explicame lo de las quemaduras en los traseros.

—Lo descubrieron en el depdsito, cuando les quitaron la ropa
—dijo el abuelo—. Olvidé mencionar en mis notas que en el baflo
se encontraron dos jeringas usadas con rastros de heroina y un
pequeiio soplete de butano, que seguramente fue empleado para
las quemaduras, todo limpio de huellas dactilares.

—¢éSe te olvidd mencionarlo, dices? iEso es fundamental!

—Pensaba agregarlo, pero me distraje. Me parece que esos ob-
jetos fueron dejados a propdsito, como una burla, nitidamente
colocados sobre una bandeja y cubiertos con una servilleta blanca.

—Gracias, Kabel.

—Buenas noches, maestra.

—Buenas noches. Ya no te llamaré mas. Que duermas bien.
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Era una de esas noches con Alan Keller que Indiana anticipaba
como una novia, aunque ya habian establecido una rutina con po-
cas sorpresas y hacian el amor al ritmo de una vieja pareja. Cuatro
afios juntos: ya eran una vieja pareja. Se conocian bien, se
amaban sin prisa y se daban tiempo para reirse, comer y con-
versar. Seguin Keller, hacian el amor sin sobresaltos, como un par
de bisabuelos; seglin Indiana, eran bisabuelos depravados. No
tenian de qué quejarse, porque después de probar algunas
maromas habituales en la industria de la pornografia, que lo de-
jaron a él con dolor de espalda y a ella de mal genio, y de explorar
casi todo lo que una imaginacién sana podia ofrecer sin incluir a
terceras personas o animales, habian ido reduciendo el repertorio
a cuatro opciones convencionales. Dentro de eso habia algunas
variantes, pero pocas, que llevaban a cabo en el hotel Fairmont
una o dos veces por semana, segdn se lo exigiera el cuerpo.

Indiana le cont6 a Alan Keller, mientras esperaban las ostras y
el salmoén ahumado que habian pedido al servicio de habitaciones,
la tragedia de Carol Underwater y los torpes comentarios de
Danny D’Angelo. Keller lo conocia, porque a veces esperaba a In-
diana en el Café Rossini, y porque el afio anterior Danny habia
vomitado aparatosamente en su Lexus nuevo, cuando lo
trasladaba —a pedido de Indiana— al servicio de emergencia del
hospital. Tuvo que hacer lavar el coche varias veces para quitarle
las manchas y disipar la fetidez.

En el desfile anual de los gay en junio, Danny anduvo perdido,
no fue a trabajar y nadie supo de él hasta seis dias mas tarde,
cuando una llamada anénima con acento hispano le comunic) a
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Indiana que su amigo se encontraba en pésimas condiciones, en-
fermo y solo en su pieza, y mas valia que fuese a socorrerlo si no
queria verlo muerto. Danny vivia en un misero inmueble del Ten-
derloin, barrio bravo donde hasta la policia temia entrar de noche.
Desde sus comienzos habia atraido a vagabundos y delincuentes y
se caracterizaba por el licor, las drogas, los burdeles y los clubes
de mala reputacién. Era el corazon del pecado, como lo llamaba
Danny con cierta altivez, como si vivir alli mereciera una medalla
al valor. El edificio, construido en los afios cuarenta, estuvo desti-
nado a marineros, pero con el paso del tiempo degener6 en refu-
gio de desamparados, enfermos o adictos. En més de una ocasién
Indiana habia estado alli para llevarle comida y medicinas a su
amigo, quien solia quedar como un guifiapo tras los excesos de al-
guna parranda insalubre.

Apenas recibi6 la llamada an6nima, Indiana fue una vez mas a
socorrer a Danny. Subid los cinco pisos a pie por una escalera pin-
tarrajeada con palabrotas y dibujos obscenos, pasando junto a
varias puertas entreabiertas, covachas de ebrios devorados por la
miseria, ancianos dementes y muchachos que se prostituian a
cambio de drogas. La pieza de Danny, oscura y hedionda a vomito
y pachuli ordinario, contaba con una cama en un rincén, un
ropero, una tabla de planchar, un coqueto tocador con pollerin de
raso, un espejo roto y una colecciéon de potes de maquillaje. Habia
una docena de zapatos de tacos altos alineados y dos percheros,
donde colgaban como pajarracos desmayados sus vestidos em-
plumados de cantante de cabaret. No entraba luz natural, porque
la inica ventana tenia veinte afios de mugre pegada en los vidrios.

Indiana encontr6 a Danny tirado sobre la cama, a medio vestir
con el disfraz de criada francesa que habia lucido en el desfile gay,
inmundo, ardiendo de fiebre y deshidratado, con una com-
binacién de pulmonia y brutal intoxicacion de alcohol y drogas.
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En el edificio habia s6lo un bafio por planta, que usaban veinte in-
quilinos, y la debilidad del enfermo le impedia arrastrarse hasta
alli. No respondié cuando Indiana traté6 de incorporarlo para
darle agua y lavarlo, tarea imposible para ella sola. Por eso llamé
a Alan Keller.

Muy a su pesar, Keller intuyé que Indiana lo habia llamado
como ultimo recurso, porque su padre tenia el automoévil en re-
paracion y seguramente Ryan Miller, ese hijo de puta, estaba de
viaje. Le convenia el acuerdo técito de limitar su relacion con In-
diana a encuentros placenteros, pero le ofendia comprobar que
ella habia organizado su existencia sin él. Indiana andaba siempre
corta de dinero, aunque jamas lo mencionaba, pero si él pretendia
auxiliarla, ella lo rechazaba en tono de broma; en cambio acudia a
su padre y, aunque Keller no tenia pruebas, podia jurar que acept-
aba de Ryan Miller lo que le rehusaba a él. «Soy tu amante, no tu
mantenida», le contestaba Indiana cuando él le ofrecia pagar la
renta del consultorio o la cuenta del dentista de Amanda. Para su
cumpleafios quiso comprarle un escarabajo Volkswagen, amarillo
patito o rojo barniz de ufias, que a ella le encantaban, pero Indi-
ana se lo rechaz6 de plano con el pretexto ecologico de que le
bastaban el transporte colectivo y la bicicleta. Tampoco permitié
que le diera una tarjeta de crédito o le abriera una cuenta en el
banco y no le gustaba que le comprara ropa, porque creia —y con
razon— que él pretendia refinarla. A Indiana le parecia ridicula la
costosa lenceria de seda y encaje que él le daba, pero se la ponia
para complacerlo, como parte de sus juegos eroticos. Keller sabia
que apenas €l se descuidaba, ella se la regalaba a Danny, quien
posiblemente la apreciaba como era debido.

Keller admiraba la integridad de Indiana, pero le irritaba que
no lo necesitara, se sentia empequefiecido y mezquino ante esa
mujer més dispuesta a dar que a recibir. En los afios que llevaban
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juntos, ella le habia pedido ayuda en muy raras oportunidades,
por eso respondi6 de inmediato cuando lo llamé desde la pieza de
Danny D’Angelo.

*X¥

El Tenderloin era territorio de pandillas filipinas, chinas y viet-
namitas, de robos, asaltos y homicidios, donde Keller habia es-
tado muy rara vez, aunque quedaba en el centro de San Francisco,
a pocas cuadras de los bancos, oficinas, corporaciones, tiendas y
restaurantes de lujo que él frecuentaba. Su idea del Tenderloin era
anticuada y roméntica: 1920, salones de juego clandestino,
campeonatos de boxeo y bares ilegales, burdeles, mala vida. Re-
cordaba que fue el escenario de una de las novelas de Dashiell
Hammett, tal vez El halcon maltés. No sabia que después de la
guerra del Vietnam se llend de refugiados asiaticos, por la renta
barata y la proximidad de Chinatown, y que en los apartamentos
hechos para un solo habitante vivian hasta diez personas. Al ver
mendigos tirados por el suelo con sus sacos de dormir y carritos
del mercado atiborrados de bultos, hombres de extrafia catadura
acechando en las esquinas y mujeres grefiudas, sin dientes, hab-
lando solas, comprendié que no convenia dejar el auto en la calle
y buscd un estacionamiento de pago.

Le cost6 un poco encontrar el edificio de Danny, porque los
naimeros habian sido borrados por la intemperie y el desgaste, y
no se atrevid a preguntar. Por fin dio con el lugar, que resulto ser
mas sucio y miserable de lo que esperaba. En su ascenso al quinto
piso se top6 con borrachos, vagabundos y tipos con pinta de de-
lincuentes en los umbrales de sus guaridas o deambulando por los
pasillos, y temi6 que lo asaltaran o que le cayera encima un piojo.
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Pas6 entre ellos deprisa, sin mirarlos a la cara, venciendo el im-
pulso de taparse la nariz, consciente de lo absurdos que res-
ultaban sus zapatos italianos de gamuza y su chaqueta inglesa de
gabardina en aquel ambiente. El trayecto hasta la pieza de Danny
le pareci6 peligroso y, cuando llego, la fetidez lo detuvo en seco en
la puerta.

Alaluz de la solitaria ampolleta que colgaba del techo vio a In-
diana inclinada sobre la cama, lavandole la cara al otro con un
trapo mojado. «Tenemos que llevarlo al hospital, Alan. Hay que
ponerle camisa y pantalones», le ordené. A Keller se le llen6 la
boca de saliva y lo sacudi6 una arcada, pero no era cosa de
flaquear como un cobarde en ese momento. Evitando mancharse
ayud6 a Indiana a lavar a ese hombre delirante y vestirlo. Danny
era delgado, pero en las condiciones en que se encontraba res-
ultaba pesado como un cordero muerto. Entre los dos lo le-
vantaron y lo llevaron medio en volandas y medio a la rastra por
el largo pasillo y por la escalera, peldafio a peldafio, hasta la
planta baja, ante las miradas burlonas de los inquilinos que en-
contraron al paso. En la puerta del inmueble sentaron a Danny en
el pavimento, junto a unos cubos de basura, al cuidado de Indi-
ana, mientras él corria un par de cuadras a buscar su coche.
Cuando el enfermo vomité un chorro de bilis en el asiento de su
Lexus dorado, a Keller se le ocurri6 que podrian haber llamado a
una ambulancia, pero esa solucién no se le pasé por la cabeza a
Indiana, porque habria costado mil ddlares y Danny carecia de
seguro.

D’Angelo estuvo hospitalizado una semana, hasta que pudi-
eron controlarle la pulmonia, la infeccion intestinal y la presion, y
pasé otra semana en la casa del padre de Indiana, a quien le toco
el papel de renuente enfermero hasta que el otro pudo valerse
solo y regresar a su cuchitril y su trabajo. Por entonces Blake
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Jackson lo conocia muy poco, pero acept6 ir a buscarlo al hospital
cuando lo dieron de alta, porque su hija se lo pidid, y por la
misma razon le dio hospedaje y lo cuidé.

*X¥

Lo primero de Indiana Jackson que atrajo a Alan Keller fue su as-
pecto de sirena rozagante, luego se prendd de su caricter op-
timista; en resumen, le gustaba porque era lo opuesto de las
mujeres flacas y ansiosas que normalmente frecuentaba. Jamas
habria dicho que estaba enamorado, qué cursileria, no habia ne-
cesidad de ponerle nombre a ese sentimiento. Le bastaba con dis-
frutar el tiempo que compartia con ella, siempre previamente
acordado, nada de sorpresas. En las sesiones semanales con su
psiquiatra, un judio proveniente de Nueva York practicante de
budismo zen como casi todos los psiquiatras de California, Keller
habia descubierto que la queria mucho, lo cual no era poco decir,
ya que se jactaba de estar a salvo de la pasion, que sblo apreciaba
en la 6pera, donde ese impulso torcia los destinos del tenor y la
soprano. La hermosura de Indiana le provocaba un placer estético
mas persistente que el deseo carnal, su frescura lo conmovia y la
admiracién que ella le manifestaba se habia convertido en una
droga adictiva de la cual le seria dificil prescindir. Pero era con-
sciente del abismo que los separaba: ella pertenecia a un medio
inferior. Su cuerpo abundante y su abierta sensualidad, que tanto
lo complacian en privado, lo sonrojaban en ptblico. Indiana
comia con gusto, untaba el pan en la salsa, se chupaba los dedos y
repetia el postre, ante el asombro de Keller, acostumbrado a las
mujeres de su clase, para quienes la anorexia era una virtud y la
muerte resultaba preferible al horroroso flagelo de la obesidad. A
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los ricos se les ven los huesos. Indiana estaba lejos de ser gorda,
pero las amistades de Keller no apreciarian su perturbadora
belleza de lechera flamenca ni su simpleza, que a veces rayaba en
la vulgaridad. Por eso evitaba llevarla donde pudieran encontrarse
con alguien conocido y en las escasas oportunidades en que lo
hacia, por ejemplo a un concierto o al teatro, le compraba ropa
adecuada y le pedia que se peinara con mofio. Indiana accedia con
la actitud juguetona de quien se disfraza, pero al poco rato el dis-
creto vestido negro empezaba a apretarle el cuerpo y mortificarle
el animo.

Uno de los mejores regalos de Keller fue suscribirla a un arre-
glo floral por semana para su consultorio, un elegante ikebana de
una floristeria de Japantown, que entregaba puntualmente en la
Clinica Holistica un joven alérgico al polen, de guantes blancos y
mascarilla de cirujano. Otro fino presente fue una cadena de oro
con una manzana cubierta de pequefios diamantes para reemplaz-
ar el collar de perro que ella solia ponerse. Indiana esperaba im-
paciente el ikebana de los lunes, le deleitaba la frugal disposicién
de un tallo torcido, dos hojas y una flor solitaria, en cambio us6 la
manzana so6lo un par de veces para complacer a Keller y luego la
guard6 en su estuche de terciopelo en el fondo de su comoda,
porque en la voluminosa geografia de su escote parecia un bicho
perdido. Ademas, habia visto un documental sobre los diamantes
de sangre en las terribles minas de Africa. Al principio Keller pre-
tendi6 renovarle todo el vestuario, cultivarle un estilo aceptable y
ensefarle modales, pero Indiana se le encabrité con el argumento
irrefutable de que cambiar para complacer a un hombre era
mucho trabajo; seria més practico que él buscara una mujer a su
gusto.

Con su vasta cultura y su aspecto de aristocrata inglés, Alan
Keller era una carta de triunfo en sociedad, el soltero mas
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deseable de San Francisco, como lo catalogaban sus amigas,
porque ademaés de encanto, se le atribuia fortuna. El monto de sus
haberes era un misterio, pero vivia muy bien, aunque sin excesos,
invitaba poco y usaba la misma ropa gastada por afios, nada de
andar a la moda o con la marca del disefiador a la vista, como los
nuevos ricos. El dinero lo aburria, porque siempre lo habia tenido,
y ocupaba su posicion social por inercia, gracias al respaldo de su
familia, sin inquietarse por el futuro. Carecia de la rudeza empres-
arial de su abuelo, quien hizo una fortuna en tiempos de la pro-
hibicién de alcohol, de la flexibilidad moral de su padre, que la
aument6 con negocios turbios en Asia, o de la codicia visionaria
de sus hermanos, que la mantenian especulando en la Bolsa.

*X¥

En la suite del hotel Fairmont, con cortinas de satén color bar-
quillo, muebles clésicos de patas torneadas, lamparas de cristal y
elegantes grabados franceses en las paredes, Alan Keller recordé
el desagradable episodio con Danny D’Angelo, que corroboraba
una vez mas su conviccién de que le seria imposible convivir con
Indiana. Le faltaba tolerancia para gente de caracter desordenado,
como D’Angelo, para la fealdad y la pobreza, también para la
bondad indiscriminada de Indiana, que vista desde cierta distan-
cia parecia una virtud, pero si a uno le tocaba de cerca era un in-
cordio. Esa noche Keller estaba sentado en un sillon, todavia
vestido, con una copa de vino blanco en la mano, el sauvignon
blanc que producia en su vifia s6lo para él, sus amigos y tres res-
taurantes caros en San Francisco, esperando que llegara la com-
ida, mientras Indiana se remojaba en el jacuzzi.
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Desde su sillon podia observarla desnuda en el agua, con su
mata indémita de crespos rubios sujeta con un l4piz en lo alto de
la cabeza y algunos mechones enmarcandole la cara, la piel enro-
jecida, las mejillas arreboladas, los ojos brillantes de gusto, con la
expresion encantada de una nifia en un carrusel. Lo primero que
ella hacia cuando se daban cita en el hotel era preparar el jacuzzi,
que a su parecer era la culminacién de la decadencia y el lujo. El
no la acompaiiaba en el agua, porque el calor le subia la presion
—tenia que cuidarse de un infarto— y preferia observarla desde la
comodidad del sillén. Indiana le estaba contando algo de Danny
D’Angelo y una tal Carol, una mujer con cincer que habia apare-
cido en el panorama de sus extraias amistades, pero el ruido de
los remolinos de agua le impedia oirla bien. El tema no le in-
teresaba en absoluto, s6lo deseaba admirarla reflejada en el gran
espejo biselado detras de la bafiera, anticipando el momento en
que llegarian las ostras y el salmén, descorcharia una segunda
botella de su sauvignon blanc y ella saldria del agua, como Venus
del mar. Entonces él la arroparia con una toalla, envolviéndola en
sus brazos, y besaria esa piel joven, himeda, acalorada; después
iniciarian los juegos del amor, esa lenta danza conocida. Eso era
lo mejor de la vida: la anticipacion del placer.



Sabado, 7

Los jugadores de Ripper, incluyendo a Kabel, quien era sblo un
humilde esbirro bajo las 6rdenes de su ama, sin voz en el juego, se
habian puesto de acuerdo para juntarse por Skype y a la hora pre-
cisa se encontraron frente a sus pantallas, con los dados y naipes
reglamentarios en manos de la maestra. Eran las ocho de la tarde
para Amanda y Kabel en San Francisco y para Sherlock Holmes
en Reno, las once de la noche para sir Edmond Paddington en
New Jersey y Abatha en Montreal, y las cinco de la tarde del dia
siguiente para Esmeralda, que vivia en el futuro, en Nueva
Zelanda. Al principio s6lo se comunicaban a través de un chat
privado en internet, pero cuando empezaron a investigar los cri-
menes propuestos por Amanda Martin, optaron por la videocon-
ferencia. Estaban tan familiarizados con los personajes creados
por cada uno, que antes de comenzar solia producirse una pausa
de asombro al verse las caras. Era dificil reconocer a la tumultu-
osa gitana Esmeralda en aquel chico en silla de ruedas, al célebre
detective de Conan Doyle en el nifio negro con una gorra de béis-
bol, y al coronel de las antiguas colonias inglesas en el esmirriado
adolescente con acné y agorafobia encerrado en su cuarto. Sélo la
muchacha con anorexia de Montreal se parecia a Abatha, la
psiquica, un ser esquelético, més espiritu que materia. Los chicos
saludaron por turnos a la maestra del juego y le plantearon sus
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inquietudes sobre la sesién anterior, en que habia adelantado
muy poco en el caso de Ed Staton.

—Veamos qué hay de nuevo sobre «el crimen del bate fuera de
lugar» antes de hablar de los Constante —propuso Amanda—.
Segin mi papa, Ed Staton no se defendid, no habia rastros de
lucha ni hematomas en el cadéver.

—Eso puede indicar que conocia al asesino —dijo Sherlock
Holmes.

—Pero no explica que Staton estuviera de rodillas o sentado
cuando recibi6 el tiro en la cabeza —dijo la maestra.

—¢Como sabemos eso? —pregunt6 Esmeralda.

—Por el angulo de entrada de la bala. Le dispararon muy
cerca, a unos cuarenta centimetros; la bala qued6 dentro del
craneo, no hay orificio de salida. El arma era una pequefia pistola
semiautomaética.

—Es muy comun, compacta, ficil de disimular en un bolsillo o
en una cartera de mujer; no es un arma seria. Un criminal curtido
usa normalmente armas maés letales que ésa —intervino el coronel
Paddington.

—Asi serd, pero le sirvi6 para eliminar a Staton. Después el
asesino lo coloc6 de través sobre el potro de gimnasia... y ya
sabemos qué hizo con el bate de béisbol.

—No seria facil bajarle los pantalones y subir el cuerpo al po-
tro. Staton era alto y pesado. ¢Por qué lo hizo? —preguntéd
Esmeralda.

—Un mensaje, una clave, una advertencia —susurré Abatha.

—El bate es un arma corriente. Segtn las estadisticas, se em-
plea con frecuencia en casos de violencia doméstica —anot6 el
coronel Paddington con su pretencioso acento britanico.
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—¢Por qué el asesino llevo un bate en vez de usar uno de la es-
cuela? —insisti6 Esmeralda.

—No sabia que en el gimnasio habia bates y llevé el que tenia
en su casa —sugiri6 Abatha.

—Eso indicaria una conexion del asesino con Arkansas, o bien
se trata de un bate especial —intervino Sherlock.

—¢Permiso para hablar? —pidi6 Kabel.

—Adelante —dijo la maestra del juego.

—Era un bate comtn de aluminio, de ochenta centimetros de
largo, el tipo que usan estudiantes de secundaria de catorce a
dieciséis afios. Liviano, fuerte, durable.

—El misterio del bate de béisbol... —murmur6é Abatha—. In-
tuyo que el asesino lo escogié por razones sentimentales.

—iJal iAsi es que nuestro hombre es un sentimental! —se
burlé sir Edmond Paddington.

—Nadie practica sodomia por motivos sentimentales —dijo
Sherlock Holmes, el inico que evitaba eufemismos.

—¢Qué sabes ta de eso? —le pregunt6 Esmeralda.

—Depende del sentimiento —intervino Abatha.

Los siguientes quince minutos se les fueron discutiendo diver-
sas posibilidades, hasta que la maestra consideré que bastaba de
Ed Staton, debian investigar «el doble crimen del soplete», como
lo habia bautizado, ocurrido el 10 de noviembre del afio anterior.
Enseguida le ordeno a su esbirro que planteara los hechos. Kabel
les ley6 sus notas y agregé los adornos necesarios para enriquecer
el relato, como buen aspirante a escritor.

En ese escenario, los muchachos comenzaron a jugar. Todos
estuvieron de acuerdo en que Ripper habia evolucionado a algo
mucho mas interesante que el juego original y no podian verse
limitados por las decisiones de los dados y los naipes, que antes
determinaban  los  movimientos.  Decidieron  abocarse
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simplemente a la solucién de los casos mediante logica, excepto
Abatha, quien estaba autorizada para emplear métodos psiquicos.
Tres de los jugadores se dedicarian al analisis de los homicidios,
Abatha recurriria a los espiritus, Kabel investigaria y Amanda se
encargaria de coordinar el esfuerzo de los demés y planear la
accion.

*X¥

A diferencia de su nieta, que no veia a Alan Keller con buenos
ojos, Blake Jackson lo apreciaba y tenia la esperanza de que su
aventura amorosa con Indiana llegara al matrimonio. A su hija le
vendria bien algo de estabilidad, pensaba, necesitaba un hombre
prudente que la cuidara y protegiera, en pocas palabras, otro
padre, porque él no iba a durarle eternamente. Keller era sélo
nueve afios menor que él y seguramente tenia algunas manias que
se irfan acentuando en la vejez, como le ocurre a todo el mundo,
pero comparado con otros hombres del pasado de Indiana, podia
ser calificado de principe azul. De partida, era el inico con quien
él podia mantener una conversaciéon de corrido sobre libros o cu-
alquier aspecto de la cultura, los anteriores habian sido todos del
tipo atlético, muisculos de toro y cerebro del mismo animal, em-
pezando por Bob Martin. Su hija no era gusto de intelectuales;
habia que agradecer al cielo la oportuna apariciéon de Keller.

De chica, Amanda solia preguntarle a Blake por sus padres,
porque era demasiado lista para tragarse la version almibarada de
su abuela Encarnaciéon. La chiquilla tenia alrededor de tres afios
cuando Indiana y Bob se separaron, no recordaba la época en que
vivi6 con ellos bajo el mismo techo y le costaba imaginarlos jun-
tos, a pesar de la elocuencia de dofia Encarnacion. Esa abuela,
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catoélica de rosario diario, llevaba quince afios sufriendo por el di-
vorcio de su hijo y acudiendo con regularidad al santuario de San
Judas Tadeo, patron de la esperanza en casos dificiles, a prenderle
velas para que la pareja se reconciliara.

Blake queria a Bob Martin como el hijo que nunca tuvo. No
podia evitarlo, su ex yerno lo conmovia con sus espontaneos ges-
tos de carifo, su dedicacién absoluta a Amanda y su leal amistad
con Indiana, sin embargo no deseaba que San Judas Tadeo obrara
el milagro de la reconciliacién. Ese par solo tenia en comin a la
hija; separados se llevaban como buenos hermanos, juntos
acabarian a golpes. Se habian conocido en la escuela secundaria,
ella de quince afos y él de veinte. Bob tenia edad sobrada para
haberse graduado y a cualquier otro estudiante lo habrian ex-
pulsado a los dieciocho afios, pero él era el capitdn del equipo de
fatbol americano, mimado por el entrenador y una pesadilla para
los maestros, que lo soportaban por ser el mejor atleta que habia
tenido la escuela desde su fundacién en 1956. Bob Martin, guapo
y vanidoso, provocaba amores violentos en las nifias, que lo
acosaban con proposiciones apasionadas y amenazas de suicidio,
y una mezcla de temor y admiracion en los muchachos, que celeb-
raban sus proezas y bromas pesadas, pero se mantenian a sensata
distancia, porque en un cambio de humor Bob podia tumbarlos de
un papirotazo. La popularidad de Indiana equivalia a la del cap-
itdn del equipo de fatbol, con su cara de angel, cuerpo de mujer
formada y la virtud irresistible de ir por la vida con el corazén en
la mano. Ella era un modelo de inocencia y €l tenia reputacion de
demonio. Parecia inevitable que se enamoraran, pero si alguien
esperaba que ella ejerciera buena influencia sobre él, se llevé un
chasco, porque ocurri6 lo contrario: Bob sigui6 siendo el barbaro
de siempre y ella se perdi6 en el amor, el alcohol y la marihuana.
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Al poco tiempo Blake Jackson notdé que a su hija la ropa le
quedaba estrecha y andaba lloriqueando. La interrogd sin piedad
hasta que ella confes6 que no menstruaba desde hacia tres o
cuatro meses, tal vez cinco, no estaba segura, porque sus ciclos
eran irregulares y ella nunca habia llevado la cuenta. Jackson se
agarr6 la cabeza con las manos, desesperado; su tnica disculpa
por haber ignorado los sintomas evidentes del embarazo de Indi-
ana, tal como hizo la vista gorda cuando ella llegaba a la casa tam-
baledndose por el alcohol o flotando en una nube de marihuana,
era la grave enfermedad de Marianne, su mujer, que acaparaba
toda su atencion. Cogi6 a su hija de un brazo y la arrastr6 a una
serie de visitas, empezando por un ginecblogo, quien confirmé
que el embarazo estaba avanzado y ya no se podia pensar en un
aborto, luego el director de la escuela y finalmente a confrontar al
seductor.

*X¥

La casa de los Martin, en el barrio de la Mision, sorprendi6 a
Blake Jackson, porque esperaba algo mucho més modesto. Su hija
so6lo le habia adelantado que la madre de Bob trabajaba haciendo
tortillas y él se habia preparado para enfrentarse a una familia de
inmigrantes de escasos recursos. Al saber que Indiana llegaria con
su padre, Bob se evapor6 sin dejar rastro y le toc6 a su madre
sacar la cara por él. Blake se encontré ante una mujer madura y
hermosa, enteramente vestida de negro, pero con las ufas y los la-
bios pintados de rojo encendido, que se presenté como Encar-
nacién, viuda de Martin. Por dentro la casa era acogedora, con
muebles sdlidos, alfombras gastadas, juguetes tirados en el suelo,
fotografias de familia, una estanteria con trofeos deportivos y dos
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gatos gordos echados en el sofa de felpa verde. En una silla pres-
idencial de respaldo alto y patas de leon estaba instalada la abuela
de Bob, una dama derecha como una estaca, toda de negro, como
su hija, con el pelo gris en un mofio tan apretado que de frente
parecia pelada. Los mir6 de arriba abajo sin responder a su
saludo.

—Estoy desolada por lo que ha hecho mi hijo, sefior Jackson.
He fallado como madre, no he logrado inculcarle sentido de re-
sponsabilidad a Bob. ¢De qué sirven estos trofeos si no se tiene
decencia, digo yo? —pregunté retéricamente la viuda, sefialando
la estanteria con las copas del fatbol.

El padre acept6 la tacita de café retinto que trajo una em-
pleada de la cocina y se sent6 en el sofa lleno de pelos de los gatos.
La hija se qued6 de pie, las mejillas rojas, abochornada, sujetan-
dose la blusa a dos manos para taparse la barriga, mientras dofia
Encarnacién procedia a darles una sintesis de la historia familiar.

—Mi madre aqui presente, que Dios la guarde, fue maestra en
México, y mi padre, que Dios lo perdone, fue un irresponsable que
la dejo al poco de casados para tentar fortuna en Estados Unidos.
Ella recibi6 so6lo un par de cartas, luego pasaron meses sin noti-
cias y entretanto naci yo, Encarnacién, a sus 6rdenes. Mi madre
vendi6 lo poco que tenia y emprendio un viaje tras los pasos de mi
padre, conmigo en los brazos. Recorri6 California albergandose
en casas de familias mexicanas que se apiadaron de nosotras,
hasta que llegd a San Francisco, donde se enter6 que su marido
estaba preso por haber liquidado a un hombre en una rifa. Fue a
visitarlo a la prision y le pidi6 que se cuidara, enseguida se arre-
mang0 y se puso a trabajar. Aqui como maestra carecia de futuro,
pero sabia cocinar.

Jackson pensé que la abuela del solemne sillon no entendia
inglés, dado que su hija se referia a ella en tono de leyenda, como
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si estuviera muerta. Dofia Encarnacién sigui6 explicando que
habia crecido agarrada a las faldas de su madre, trabajando desde
nifia. Quince afios mas tarde, cuando el padre cumplié su condena
y salié de la prision, avejentado, enfermo y cubierto de tatuajes,
fue deportado, como mandaba la ley, pero su mujer no lo acom-
pand de vuelta a México, porque para entonces se le habia secado
el amor y tenia un exitoso negocio de venta de tacos y otros platos
populares en el corazon del barrio latino de la Mision. Poco des-
pués la nifia Encarnacion conocié a José Manuel Martin, mex-
icano de segunda generacién, que tenia voz de ruisefior, una
banda de mariachis y ciudadania americana. Se casaron y €l se in-
corpord al negocio de comida de su suegra. Los Martin alcanzaron
a tener cinco hijos, tres restaurantes y una fébrica de tortillas
antes de que él muriera de repente.

—La muerte encontré a José Manuel, que Dios lo tenga en su
santo seno, cantando rancheras —concluy6 la viuda y agregd que
sus hijas manejaban los negocios de los Martin y los otros dos hi-
jos trabajaban en sus profesiones, todos eran buenos cristianos,
apegados a la familia. Bob, el hijo menor, era el Gnico que le habia
dado problemas, porque tenia sélo dos afos cuando ella enviud6 y
al chico le habia faltado la mano firme del padre.

—Perdoneme, sefiora —suspird Blake Jackson—. En realidad
no sé para qué hemos venido, porque ya no hay nada que hacer, el
embarazo de mi hija estd muy avanzado.

—¢Como que no hay nada que hacer, sefior Jackson? iBob
debe asumir su responsabilidad! En nuestra familia nadie anda
por alli sembrando bastardos. Perdone la palabra, pero no hay
otra y es mejor entenderse con claridad. Bob tendra que casarse.

—¢Casarse? iPero si mi hija tiene quince afios! —exclamo
Jackson, poniéndose de pie de un salto.
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—En marzo voy a cumplir dieciséis —apunté Indiana en un
susurro.

—iTa te callas! —le grit6 su padre, que nunca le habia le-
vantado la voz.

—Mi madre tiene seis bisnietos, que son también mis nietos
—dijo la viuda—. Las dos hemos ayudado a criarlos, tal como
haremos con el crio que viene en camino, con el favor de Dios.

En la pausa que sigui6 a esta declaracion, la bisabuela se le-
vant6 del trono, avanz6 hacia Indiana con paso decidido, la exam-
in6 con expresion severa y le pregunt6 en buen inglés.

—<¢Como te llamas, hija?

—Indi. Indiana Jackson.

—Ese nombre no me suena. ¢Hay alguna santa Indiana?

—No lo sé. Me pusieron asi porque mi mamé nacid en el es-
tado de Indiana.

—iAh! —exclam6 la mujer, perpleja. Se acercé y le palp6 el vi-
entre cuidadosamente—. Esto que llevas adentro es una nifia.
Ponle un nombre catdlico.

Al dia siguiente Bob Martin se present6 en la vieja casa de los
Jackson en Potrero Hill con traje oscuro, corbata de funeral y un
ramito de flores agbnicas, acompafiado por su madre y uno de sus
hermanos, que lo llevaba cogido del brazo con una zarpa de
carcelero. Indiana no aparecid, porque habia estado llorando la
noche entera y se hallaba en un estado lastimoso. Para entonces
Blake Jackson se habia resignado a la idea del casamiento, porque
no habia logrado convencer a su hija de que existian soluciones
menos definitivas. Habia recurrido a todos los argumentos de uso
corriente, menos al recurso mezquino de amenazarla con mandar
a prision a Bob Martin por violacién de una menor. La pareja se
cas6 discretamente en el Registro Civil, después de prometerle a
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dofia Encarnacién que lo haria por la iglesia apenas Indiana, cri-
ada por padres agnosticos, fuese bautizada.

Cuatro meses mas tarde, el 30 de mayo de 1994 naci6 una
nifia, tal como habia adivinado la abuela de Bob. Después de vari-
as horas de laborioso esfuerzo, la criatura emergi6 del vientre de
su madre para caer en las manos de Blake Jackson, quien cort6 el
cordén umbilical con las tijeras que le pas6 el médico de guardia.
Luego llevd a su nieta, envuelta en una manta rosada y con un
gorro metido hasta las cejas, a presentarla a los Martin y a los
compaifleros de la escuela, que habian acudido en masa con pe-
luches y globos. Dofia Encarnacién se echd a llorar como si se
tratara de un sepelio: era su Gnica nieta, los otros seis contaban
poco porque eran varones. Se habia preparado durante meses,
tenia una cuna de vuelos almidonados, dos maletas de vestidos
primorosos y un par de aros de perlas para colocarle en las orejas
a la nifia apenas se descuidara la madre. Los dos hermanos de
Bob llevaban horas buscandolo para que se presentara al nacimi-
ento de su hija, pero era domingo, el flamante padre andaba cel-
ebrando una victoria con su equipo de fttbol y no dieron con él
hasta el amanecer.

Apenas Indiana salié de la sala de parto y pudo sentarse en
una silla de ruedas, su padre la llev) con la recién nacida al cuarto
piso, donde la otra abuela agonizaba.

—¢Como se va a llamar? —pregunté Marianne en voz casi
inaudible.

—Amanda. Significa «la que debe ser amada».

—Muy bonito. ¢En qué idioma?

—En séanscrito, pero los Martin creen que es un nombre
catolico —le explico su hija, quien desde muy joven sofiaba con la
India.
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Marianne pudo ver a su nieta muy pocas veces antes de morir.
Entre suspiros le dio a Indiana su tltimo consejo. «Vas a necesitar
mucha ayuda para criar a la nifia, Indi. Cuentas con tu papa y la
familia Martin, pero no dejes que Bob se lave las manos. Amanda
necesita un padre y Bob es un buen muchacho, sélo le falta
madurar». Tenia razon.
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Menos mal que existe internet, pens6 Amanda Martin, mientras
se preparaba para la fiesta, porque si les preguntaba a otras chicas
del colegio quedaria como una idiota. Habia oido hablar de raves,
delirantes reuniones clandestinas de jovenes, pero no pudo ima-
ginarlas hasta que las buscd en la red, donde averigu6 hasta la
forma apropiada de vestirse. Encontro lo necesario entre su ropa,
sblo tuvo que arrancarle las mangas a una remera, acortar una
falda a tijeretazos irregulares y comprar un tubo de pintura fos-
forescente. La idea de pedirle permiso a su padre para ir a la fiesta
era tan descabellada que no se le ocurrid, jamés se lo daria y si
llegaba a enterarse apareceria con un escuadrén de la policia a ar-
ruinar la diversion. Le dijo que no necesitaba transporte, que iria
al colegio con una amiga, y a él no le llam¢ la atencion que volvi-
era al internado con un atuendo de carnaval, porque ésa era la
facha habitual de su hija.

Amanda cogié un taxi, que la dej6 a las seis de la tarde en
Union Square, donde se dispuso a esperar un rato largo. A esa
hora ya debia estar en el internado, pero habia tomado la pre-
caucién de avisar que llegaria el lunes por la mafana, asi evitaba
que llamaran a sus padres. Habia dejado su violin en el dorm-
itorio, pero no pudo librarse de la pesada mochila. Pas6 quince
minutos observando la atraccién del momento en la plaza: un
joven pintado de oro desde los zapatos hasta el pelo, inmoévil
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como estatua, con quien los turistas posaban para hacerse fotos.
Después se fue a dar vueltas por Macy’s, entré en un bafio y se
dibujé rayas en los brazos con la pintura. Afuera ya estaba oscuro.
Para hacer tiempo fue a un sucucho de comida china y a las nueve
volvi6 a la plaza, donde quedaba poca gente, s6lo algunos turistas
rezagados y mendigos estacionales que llegaban de regiones mas
frias a pasar el invierno en California, acomodéndose para la
noche en sus sacos de dormir.

Se sent6 debajo de un farol a jugar al ajedrez en su teléfono
movil, arropada con el cardigan de su abuelo, que le calmaba los
nervios. Miraba la hora cada cinco minutos, preguntdndose ansio-
sa si la pasarian a buscar, como le habia prometido Cynthia, una
compailera de clase que la habia martirizado por mas de tres afios
y de pronto, sin explicacion, la invit6 a la fiesta y ademas le ofre-
ci6 transporte a Tiburén, a cuarenta minutos de San Francisco.
Incrédula, porque era la primera vez que la incluian, Amanda
acept6 de inmediato.

Si al menos Bradley, su amigo de infancia y futuro marido, es-
tuviera con ella, se sentiria mas segura, pensaba. Habia hablado
con él un par de veces a lo largo del dia, sin mencionarle sus
planes por temor a que intentara disuadirla. A Bradley, como a su
padre, era mejor contarle los hechos después del desastre. Echaba
de menos al nifio que Bradley fue, mas carifioso y divertido que el
tipo pedante en que se convirtié cuando empez6 a afeitarse. De
chicos jugaban a estar casados y otros laboriosos pretextos para
satisfacer una curiosidad insaciable, pero apenas él entr6 en la ad-
olescencia, un par de afios antes que ella, esa estupenda amistad
dio un giro para lo peor. En la secundaria Bradley se destaco
como campedn de natacioén, consiguid chicas de anatomia mas in-
teresante y empez0 a tratarla a ella como a una hermana menor;
pero Amanda tenia buena memoria, no habia olvidado los juegos
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secretos en el fondo del jardin y estaba esperando ir al MIT en
septiembre para recordarselos a Bradley. Entretanto evitaba in-
quietarlo con detalles como esta fiesta.

En el refrigerador de su madre solia encontrar caramelos y
bizcochos magicos, obsequios del pintor Matheus Pereira, que In-
diana olvidaba durante meses, hasta que se cubrian de pelos
verdes e iban a dar al tarro de basura. Amanda los habia probado
para ponerse a tono con el resto de su generacion, pero no veia la
gracia de andar con la mente en blanco, eran horas perdidas que
estarfan mejor empleadas jugando a Ripper; sin embargo, esa
tarde de domingo, acurrucada en el gastado cardigan de su abuelo
bajo el farol de la plaza, pens6 con nostalgia en los bizcochos de
Pereira, que la habrian ayudado a dominar el panico.

A las diez y media Amanda estaba a punto de echarse a llorar,
segura de que Cynthia la habia engafado por simple maldad.
Cuando se corriera la voz de su humillante plant6én, seria el
hazmerreir de la escuela. No voy a llorar, no voy a llorar. En el in-
stante en que echaba mano del mévil para llamar a su abuelo y
pedirle que fuera a buscarla, se detuvo una furgoneta en la es-
quina de las calles Geary y Powell, alguien asom6 medio cuerpo
por la ventanilla y le hizo sefas.

Con el corazén encabritado, Amanda acudié corriendo. Dentro
habia tres muchachos envueltos en una nube de humo, volados
como cometas, incluso el que manejaba. Uno de ellos desocupd el
asiento delantero y le indicdé que se sentara junto al chofer, un
joven de pelo negro, muy guapo en su estilo gotico. «Hola, soy
Clive, el hermano de Cynthia», se presentd, apretando el acel-
erador a fondo antes de que ella alcanzara a cerrar la puerta.
Amanda se acord6 de que Cynthia se lo habia presentado en el
concierto de Navidad que la orquesta del colegio les ofrecia a las
familias de las alumnas. Clive llegb con sus padres, de traje azul,
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camisa blanca y zapatos lustrados, muy diferente al loco de ojeras
moradas y palidez sepulcral que tenia al lado en ese momento. A
la salida del concierto Clive la felicit por su solo de violin con una
formalidad exagerada, burlona. «Espero volver a verte», le dijo
con un guifio al despedirse y ella pensé que le habia oido mal,
porque hasta ese momento ningin muchacho la habia mirado dos
veces, que ella supiera. Dedujo que él debia ser la causa de la ex-
trafa invitacion de Cynthia. Esa nueva version espectral de Clive y
su erratica conducta al volante la inquietaron, pero al menos se
trataba de alguien conocido a quien podria pedirle que al dia
siguiente la llevara a tiempo al colegio.

Clive iba dando alaridos de enajenado y bebiendo de una
petaca que pasaba de mano en mano, pero logr6 atravesar el
puente del Golden Gate y seguir por la autopista 101 sin estrellar
el vehiculo ni llamar la atencién de la policia. En Sausalito, Cyn-
thia y otra chica subieron al coche, se acomodaron en sus asientos
y empezaron a beber del mismo frasco, sin darle ni una mirada a
Amanda ni responder a su saludo. Clive le paso6 el licor a Amanda
con un gesto perentorio y ella no se atrevi6 a rechazarlo. Con la
esperanza de relajarse un poco, se tomd un trago de aquel liquido,
que le dejo la garganta ardiendo y los ojos llenos de lagrimas; se
sentia torpe y fuera de lugar, como siempre le ocurria en un
grupo, y ademas ridicula, porque ninguna de las otras chicas iba
disfrazada como ella. Era tarde para cubrirse los brazos pintarra-
jeados, porque antes de subirse al auto habia puesto el cardigan
de su abuelo en la mochila. Trat6 de ignorar los cuchicheos sar-
césticos en los asientos traseros. Clive tom6 la salida de Tibur6n y
manejo6 zigzagueando por el largo camino a la orilla de la bahia,
luego subi6 una colina y empez6 a dar vueltas en busca de la dir-
eccion. Cuando por fin llegaron, Amanda comprob6 que se
trataba de una residencia privada, aislada de las casas vecinas por
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un muro de aspecto impenetrable, y que habia docenas de coches
y motocicletas en la calle. Descendi6 de la furgoneta con las rodil-
las temblorosas y sigui6 a Clive a través de un jardin en penum-
bra. A los pies de los peldafios que conducian a la puerta, debajo
de un arbusto, escondi6 su mochila, pero se aferré al mévil como
a un salvavidas.

En el interior habia varias docenas de jévenes, unos agitan-
dose al son de musica estridente, otros bebiendo y algunos tirados
en la escalera, entre latas de cerveza y botellas que rodaban por el
suelo. Nada de luces laser ni colores psicodélicos, s6lo una casa
desnuda, sin muebles de ninguna clase, con algunos cajones de
embalaje en la sala; el aire era denso como tapioca, irrespirable de
humo, y flotaba un olor repugnante, mezcla de pintura, mari-
huana y basura. Amanda se detuvo, incapaz de moverse, aterrada,
pero Clive la apret6 contra su cuerpo y comenzo6 a estremecerse al
ritmo frenético de la musica, arrastrandola hacia la sala, donde
cada uno bailaba por su cuenta, perdido en su propio mundo. Al-
guien le pasd un vaso de papel con una bebida de pifia y alcohol,
que ella liquido de tres tragos, con la boca seca. Empez6 a ahogar-
se de miedo y claustrofobia, como le ocurria en la infancia,
cuando se escondia en su improvisada carpa para escapar de los
inmensos peligros del mundo, de la contundente presencia de los
humanos, de los olores opresivos y los sonidos atronadores.

Clive la beso en el cuello, buscando su boca, y ella le respondid
con un golpe del mévil en la cara, que casi le parti6 la nariz; eso
no lo desanimé en su intento. Desesperada, Amanda se despren-
di6 de las manos que indagaban en el escote de la remera y debajo
de su corta falda y traté de abrirse paso. Ella, que sélo admitia
contacto fisico con su familia inmediata y algunos animales, se vio
arrastrada, invadida, estrujada por otros cuerpos y se puso a
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gritar y gritar, pero la musica a todo volumen se tragb sus alar-
idos. Estaba en el fondo del mar, sin aire y sin voz, muriéndose.

K¥*

Amanda, que se jactaba de saber la hora sin necesidad de reloj, no
pudo calcular cudnto tiempo estuvo en esa casa. Tampoco supo si
volvi6 a toparse con Cynthia y Clive durante esa noche, ni como
logr6 atravesar el gentio y atrincherarse entre varios cajones de
embalaje, sobre los cuales habian instalado el equipo de misica.
Alli se qued6 durante una eternidad, encogida adentro de uno de
los cajones, doblada en cien partes, como acrébata, tiritando sin
control, con los parpados apretados y las manos en los oidos. No
se le ocurri6 escapar a la calle, ni acudir a su abuelo o llamar a sus
padres.

En algiin momento lleg6 la policia con un escéndalo de siren-
as, rodeo la propiedad e irrumpid en la casa, pero para entonces
Amanda estaba tan consternada, que habrian de pasar varios
minutos antes de que se diera cuenta de que el bochinche de los
jovenes y la musica habia sido reemplazado por 6rdenes, pitidos y
gritos. Se atrevif a abrir los 0jos y asomarse un poco entre las tab-
las de su escondite, entonces vio los rayos de luz de las linternas y
las piernas de la gente arreada por los uniformados. Algunos
trataron de escapar, pero la mayoria obedecio la orden de salir y
alinearse en la calle, donde los cachearon en busca de armas o
drogas y comenzaron a interrogarlos, separando a los menores de
edad. Todos contaron la misma historia: habian recibido una in-
vitacion via texto o facebook de algin amigo, no sabian a quién
pertenecia la casa ni que estuviera desocupada y en venta, tam-
poco pudieron explicar como fue abierta.
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La muchacha permaneci6 muda en su escondrijo y nadie
busco entre los cajones, aunque dos o tres policias recorrieron la
casa de arriba abajo abriendo puertas y revisando rincones para
asegurarse de que no quedaba nadie rezagado. Poco a poco se es-
tableci6 la calma en el interior, las voces y el ruido llegaban de
afuera, entonces Amanda pudo pensar. En silencio y sin la pres-
encia amenazadora de la gente sintié que retrocedian las paredes
y podia volver a respirar. Decidi6 esperar a que todos se fueran
para salir del escondrijo, pero en ese momento oy6 la voz autorit-
aria de un oficial dando instrucciones de cerrar la casa y montar
guardia hasta que acudiera un técnico a sustituir la alarma.

Hora y media més tarde la policia habia arrestado a los intox-
icados, habia dispersado a otros, después de tomarles los datos, y
se habia llevado a los menores de edad a la comisaria, donde
tendrian que esperar a sus padres. Entretanto un empleado de la
compailia de seguridad atranco puertas y ventanas y restituyoé la
alarma y el detector de movimiento. Amanda se encontr6 encer-
rada en el caserdn vacio y oscuro, donde el olor nauseabundo de
la fiesta persistia, sin poder desplazarse ni tratar de abrir una de
las ventanas, porque se dispararia la alarma. Con la intervencion
de la policia su situacién parecia imposible de resolver: no podia
acudir a su madre, que no disponia de coche para ir a buscarla, ni
a su padre, que pasaria por la vergiienza de tener que dar la cara a
sus colegas por culpa de la estupidez de su hija, y menos a su
abuelo, que jamés le perdonaria que hubiera ido a ese lugar sin
avisarle. Un solo nombre le vino a la mente, la Gnica persona que
la ayudaria sin hacerle preguntas. Marc6 el ntimero una y otra
vez, hasta que se descargd su movil, sin obtener mas respuesta
que el contestador automatico. Ven a buscarme, ven a buscarme,
ven a buscarme. Después volvi6 a acurrucarse en su cajon, helada



84/500

de frio, a esperar que amaneciera, rogando para que acudiera al-
guien a liberarla.

K¥*

Entre las dos y tres de la madrugada, el teléfono celular de Ryan
Miller vibré repetidamente, lejos de su cama, enchufado a la
pared mientras se cargaba la bateria. Hacia un frio polar en su
loft, un espacioso piso habilitado en una antigua imprenta, con
paredes de ladrillos, piso de cemento y una red de tubos metalicos
en el techo, amueblado con lo esencial, sin cortinas, alfombras ni
calefaccion. Miller dormia en calzoncillos, tapado con una frazada
eléctrica y con una almohada sobre la cabeza. A las cinco de la
madrugada, Atila, a quien las noches invernales se le hacian inter-
minables, saltd6 sobre la cama para advertirle que era hora de
comenzar los ritos matutinos.

El hombre, acostumbrado a la vida militar, se levant6 de
forma automaética, ain confundido por las imagenes de un suefio
inquietante, y tanted el suelo junto a la cama en busca de su
protesis, que se coloco en la oscuridad. Atila ladr6 alegremente,
empujandolo a cabezazos, y él respondi6 al saludo con un par de
palmadas en el lomo del perro, luego encendi6 la luz, se puso una
sudadera y calcetines gruesos y fue al bafio. Al salir encontr6 a
Atila esperandolo con fingida indiferencia, pero traicionado por el
movimiento incontrolable de la cola, una rutina que se repetia
idéntica todos los dias. «Ya voy, compafiero, ten paciencia», le
dijo Miller, secandose la cara con una toalla. Midi6 la comida de
Atila y se la puso en el plato, mientras el animal, abandonando
toda simulacion, iniciaba la exagerada coreografia con que recibia
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su desayuno, pero sin acercarse al plato hasta que Miller se lo
autorizd con un gesto.

Antes de comenzar los lentos ejercicios de Qigong, su media
hora diaria de meditacién en movimiento, Miller le ech6 una
mirada al teléfono, entonces advirtié las llamadas de Amanda,
tantas que no intent6 contarlas. Ven a buscarme, estoy escondida,
vino la policia, no puedo salir, estoy encerrada, ven a buscarme,
no le digas nada a mi mam4, ven a buscarme... Al marcar el
namero de la nifia y comprobar que no habia sefial, el corazon al-
canzé a darle un brinco en el pecho antes de que lo invadiera la
calma conocida, la calma aprendida en el entrenamiento militar
mas duro del mundo. Concluyé que la hija de Indiana estaba en
un embrollo, pero nada mortal: no habia sido raptada ni se
hallaba en verdadero peligro, aunque debia de estar muy asustada
si fue incapaz de explicar qué le pasaba o dénde estaba.

Se visti6 en cosa de segundos y se instald frente a sus com-
putadoras. Contaba con las maquinas y programas mas sofistica-
dos, similares a los del Pentagono, que le permitian trabajar a la
distancia en cualquier parte. Ubicar el area de un celular que
habia repicado dieciocho veces fue tarea facil. Llamo al cuartel de
policia de Tiburdn, se identificd, pidié hablar con el jefe y le pre-
gunto6 si habian tenido algin problema esa noche. El oficial, crey-
endo que buscaba a uno de los jovenes detenidos, le informé de la
fiesta y mencion6 la direccion, quitandole importancia, porque no
era la primera vez que ocurria algo semejante y no hubo vandal-
ismo. Todo estaba en orden, dijo, habian restaurado la alarma y se
le habia dado aviso a la agencia inmobiliaria encargada de la
venta de la casa para que enviaran un servicio de limpieza. Se-
guramente no habria cargos contra los chicos, pero esa decisién
no le correspondia a la policia. Miller le agradeci6é y un instante
mas tarde tenia en su pantalla una vista aérea de la casa y el mapa
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para llegar. «iVamos, Atila!», le dijo al perro, que no podia oirlo,
pero por la actitud del hombre comprendi6é que no se trataba de
salir a trotar por el barrio: era un llamado a la accién.

Mientras se apresuraba en direccién a su camioneta, llamoé a
Pedro Alarcoén, quien a esa hora probablemente estaba pre-
parando clases y tomando mate. Su amigo mantenia intactas al-
gunas costumbres del Uruguay, su pais de origen, como ese
brebaje verde y amargo que a Miller le parecia pésimo. Era pun-
tilloso en los detalles: s6lo usaba el mate y la bombilla de plata
heredados de su padre, hierba importada de Montevideo y agua
filtrada, a una temperatura exacta.

—Vistete, te voy a recoger en once minutos, trae lo necesario
para desarmar una alarma —le anuncié Miller.

—¢Tan temprano, hombre? ¢De qué se trata?

—Entrada ilegal —respondi6 Miller.

—éQué clase de alarma?

—De una casa, no debe de ser complicada.

—Al menos no vamos a robar un banco —suspir6 Alarcon.

*X¥

Estaba oscuro y todavia no habia comenzado el trafico del lunes
cuando Ryan Miller, Pedro Alarcon y Atila cruzaron el puente del
Golden Gate. Las luces amarillentas alumbraban la estructura de
hierro rojo, que parecia suspendida en el vacio, y de lejos llegaba
el lamento profundo de la bocina del faro, guiando a las embarca-
ciones en la niebla. Poco mas tarde, cuando llegaron a la zona res-
idencial de Tiburén, el cielo empezaba a clarear, ya circulaban al-
gunos coches y los deportistas madrugadores salian a trotar.
Pensando que en ese barrio elegante los vecinos recelaban de los
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extrafios, el navy seal estacion6 la camioneta a una cuadra de dis-
tancia y fingi6 que paseaba al perro, mientras vigilaba.

Pedro Alarcén se aproximo a la casa con paso firme, como si lo
hubiera enviado el duefio, manipul6é con un palillo metalico el
candado del portdn, tarea de nifios para ese Houdini capaz de ab-
rir una caja fuerte con los ojos cerrados, y lo abrié en menos de un
minuto. La seguridad era la especialidad de Ryan Miller, traba-
jaba para agencias militares y gubernamentales que lo con-
trataban para proteger informacion. Su tarea consistia en introdu-
cirse en la mente de alguien que deseaba robar ese material,
pensar como el enemigo, imaginar las multiples posibilidades de
hacerlo y luego disefar el modo de impedirlo. Al ver a Alarcén con
su palillo, pensé que cualquiera con destreza y determinacién
podia quebrar los cédigos de seguridad méas complicados, ése era
el peligro del terrorismo: la astucia de un solo individuo camu-
flado en la multitud, contra la fuerza titanica de la nacién mas po-
derosa del mundo.

Pedro Alarcon era un uruguayo de cincuenta y nueve afios, que
habia salido exiliado de su pais en 1976, durante una cruenta
dictadura militar. A los dieciocho afios se habia unido a los
tupamaros, guerrilleros de izquierda que llevaban a cabo una
lucha armada contra el gobierno del Uruguay, convencidos de que
sblo con violencia se podria cambiar el sistema de abuso, corrup-
cion e injusticia imperante. Entre otras formas de lucha ponian
bombas, robaban bancos y secuestraban gente, hasta que fueron
aplastados por los militares. Muchos murieron peleando, otros
fueron ejecutados o acabaron presos y torturados, el resto escap6
del pais. Alarcon, que se habia iniciado en la vida adulta armando
bombas caseras y violando cerraduras con los tupamaros, tenia
enmarcado un viejo afiche de los aflos setenta, amarillento por el
paso del tiempo, con una fotografia de él y otros tres compaifieros
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por cuya captura los militares habian ofrecido recompensa. En la
foto él aparecia como un muchacho palido de barba y melena
larga con expresion sorprendida, muy diferente al hombre de pelo
gris, pequeflo y enjuto, pura fibra y hueso, sabio e imperturbable,
con la habilidad manual de un ilusionista, que Miller conocia.

El uruguayo era profesor de Inteligencia Artificial en la
Universidad de Stanford y competia en triatlén con Ryan Miller,
veinte afios mas joven. Aparte del interés por la tecnologia y los
deportes, ambos eran de pocas palabras, por eso se llevaban bien.
Vivian con frugalidad, eran solteros y si alguien les preguntaba,
decian que estaban muy curtidos para creer en las lindezas del
amor y amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buena vol-
untad en este mundo, pero en el fondo sospechaban que estaban
solos por simple mala suerte. Segin Indiana Jackson, envejecer
sin pareja era para morirse de pena y ellos estaban de acuerdo,
pero jamés lo habrian admitido.

EX s

En pocos minutos Pedro Alarcon abri6 la cerradura de la puerta
principal, descubri6 la forma de desconectar la alarma y ambos
entraron en la casa. Miller encendi6 la luz del moévil y sujet6 la
correa de Atila, que tiraba, acezando, con los colmillos a la vista y
un grufiido seco atascado en la garganta, listo para el combate.

En un fogonazo, como tantos que solian golpearlo en los mo-
mentos menos oportunos, Ryan Miller se encontré en Afganistan.
Una parte de su cerebro podia procesar lo que le ocurria:
sindrome post traumatico, con su secuela de imégenes retro-
spectivas, terrores nocturnos, depresion, ataques de llanto o de
ira. Habia logrado superar la tentacion de suicidarse, el
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alcoholismo y las drogas, que casi lo destruyeron unos afios antes,
pero sabia que los sintomas podian regresar en cualquier mo-
mento, no debia descuidarse jamés, ésos eran sus enemigos
ahora.

Oy6 la voz de su padre: ningin hombre digno de llevar el uni-
forme lloriquea por haber cumplido 6rdenes ni culpa al ejército
por sus pesadillas, la guerra es para los fuertes y los valientes, si te
asusta la sangre, busca otro empleo. Una parte de su cerebro re-
paso las cifras que conocia de memoria, 2,3 millones de comba-
tientes americanos en Irak y Afganistan en la Gltima década, 6.179
muertos y 47.000 heridos, la mayoria con danho catastrofico,
210.000 veteranos en tratamiento por el mismo sindrome que su-
fria él, aunque ese nimero no reflejaba la epidemia que asolaba a
las Fuerzas Armadas; se calculaban en 700.000 los soldados con
problemas mentales o dafio cerebral. Pero otra parte de la mente
de Ryan Miller, la parte que no podia controlar, estaba atrapada
en esa noche en particular, esa noche en Afganistan.

El grupo de navy seals avanza en un terreno desértico, aprox-
imandose a una aldea al pie de altas montafias. Las 6rdenes son
allanar casa por casa, desmantelar un grupo terrorista que
supuestamente opera en la region y tomar prisioneros para ser in-
terrogados. El objetivo final es el esquivo fantasma de Osama bin
Laden. Es una misién nocturna para sorprender al enemigo y
minimizar el dafio colateral: de noche no hay mujeres en el mer-
cado ni nifios jugando sobre el polvo. Es también una misién
secreta, que requiere rapidez y discrecion, la especialidad de su
grupo, entrenado para operar en el calor insufrible del desierto, el
hielo 4rtico, las corrientes submarinas, las cumbres mas abruptas,
la pestilencia de la selva. Hay luna y la noche esta clara, Miller
puede divisar el perfil de la aldea a la distancia y al acercarse dis-
tingue una docena de casas de barro, un pozo y corrales de
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animales. Se sobresalta con el balido de una cabra en el silencio
espectral de la noche, siente el hormigueo en las manos y en la
nuca, la corriente de adrenalina en las arterias, la tensién de cada
musculo, la presencia de los otros hombres que avanzan con él y
son parte de él: dieciséis camaradas y un solo corazén. Asi se lo
remacho el instructor en el primer entrenamiento, durante la se-
mana infernal, la famosa hell week, en que debieron sobrepasar el
limite del esfuerzo humano, la prueba definitiva que sélo el
quince por ciento de los hombres resistib; ésos son los
invencibles.

—Hey, Ryan, ¢qué te pasa, hombre?

La voz venia de lejos y repiti6 su nombre dos veces antes de
que él pudiera regresar de aquella aldea en Afganistin a la
mansion desocupada en el pueblo de Tiburdn, California. Era
Pedro Alarcon, sacudiéndolo. Ryan Miller sali6 del trance, tragd
una bocanada de aire, tratando de espantar los recuerdos y con-
centrarse en el presente. Oyd a Pedro llamando a Amanda un par
de veces sin levantar la voz, para no asustarla, y entonces se dio
cuenta de que habia soltado a Atila. Lo buscé con el rayo de luz y
lo vio correteando de un lado a otro con la nariz pegada al suelo,
confundido por la mezcla de olores. Estaba entrenado para des-
cubrir explosivos y cuerpos humanos, tanto vivos como muertos,
y con dos golpecitos en el cuello él le habia indicado que se
trataba de buscar a una persona. Miller no lo llamé, porque el
perro era sordo, pero corri6 a coger la correa y con el tiron Atila se
detuvo, alerta, interrogdndolo con sus ojos inteligentes. El
hombre le hizo sefia de quedarse quieto y esper6 a que se calmara
antes de permitirle continuar su pesquisa. Lo siguié de cerca,
sujetandolo con fuerza, porque el animal mantenia una actitud de
expectante agresividad, a la cocina, la lavanderia y finalmente la
sala, mientras Alarcon aguardaba en la puerta principal. Atila lo



91/500

condujo répidamente hacia las cajas de embalaje, husmeando
entre las tablas, con los dientes a la vista.

Miller alumbré el interior de uno de los cajones, que Atila
arafiaba, y al fondo vio una figura encogida que lo lanzé de nuevo
al pasado y por un instante fueron dos criaturas agazapadas en un
agujero, tiritando, una nifia de cuatro o cinco afios, con un
pafiuelo amarrado en la cabeza y expresiéon de terror en sus
enormes ojos verdes, abrazada a un bebé. El gruiiido de Atila y el
tir6n de la correa lo devolvieron a la realidad de ese momento, en
ese lugar.

*¥¥

Agotada de llorar, Amanda se habia quedado dormida en el interi-
or del cajon, encogida como un gato para darse algo de calor. Atila
identific6 de inmediato el olor conocido de la muchacha y se sent6
en los cuartos traseros, esperando instrucciones, mientras Miller
la despertaba. Ella se enderezd torpemente, acalambrada y en-
candilada por la luz en la cara, sin saber adonde estaba, y tardé
unos segundos en recordar sus circunstancias. «Soy yo, Ryan, to-
do esté bien», le susurré Miller, ayudidndola a desdoblarse y salir.
Al reconocerlo, ella le echd los brazos al cuello y se aplast6 contra
el amplio pecho del hombre, que le daba palmaditas de consuelo
en la espalda, murmurando una retahila de palabras carifiosas
que nunca le habia dicho a nadie, conmovido hasta el alma, como
si no fuera esa chiquilla mimada quien lo mojaba con su llanto,
sino la otra nifa, la de los ojos verdes, y su hermanito, los nifios
que €l debib rescatar del agujero con delicadeza y transportar en
brazos, para que no vieran nada de lo que habia ocurrido. En-
volvi6 a Amanda en su chaqueta de cuero y, sosteniéndola,
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atravesaron el jardin, recogieron la mochila que ella habia dejado
entre las matas, y llegaron hasta la camioneta, donde esperaron a
que Pedro Alarcon cerrara la casa.

Amanda estaba congestionada de llanto y con un resfrio que
habia comenzado un par de dias antes y se desencadend con furia
esa noche. Miller y Alarcon consideraron que no estaba en condi-
ciones de ir al colegio, pero como ella insisti6, pasaron por una
farmacia a comprarle un remedio y alcohol para quitarle la pin-
tura fluorescente de los brazos, luego se fueron a desayunar a la
unica cafeteria que encontraron abierta —piso de lin6leo, mesas y
sillas de plastico— donde habia buena calefacciéon y un delicioso
olor a tocino frito en el aire. Los finicos otros parroquianos eran
cuatro hombres con overoles y cascos de construcciéon. Les tomd
el pedido una muchacha de pelo erizado con gel, como un puerco
espin, ufias azules y expresion somnolienta, que parecia haber es-
tado alli toda la noche.

Mientras esperaban la comida, Amanda les hizo prometer a
sus salvadores que no dirfan una palabra a nadie de lo sucedido.
Ella, la maestra de Ripper, experta en vencer malhechores y
planear peligrosas aventuras, habia pasado la noche dentro de un
cajon de embalaje, atorada de lagrimas y mocos. Con un par de
aspirinas, un tazoén de chocolate caliente y panqueques con miel
por delante, la aventura que les cont6 a borbotones resultaba
patética; sin embargo Miller y Alarcon no se burlaron de ella ni le
ofrecieron consejos. El primero atacé metddicamente sus huevos
con salchichas y el segundo hundi6 la nariz en su taza de café,
pobre sustituto del mate, para disimular la sonrisa.

—¢éDe donde eres ta? —le pregunté Amanda a Alarcon.

—De aqui.

—Tienes acento de otra parte.

—Es del Uruguay —intervino Miller.
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—Es un pais chico en Sudamérica —agregd Alarcon.

—Este semestre tengo que hacer una presentaciéon sobre un
pais de mi eleccion para la clase de Justicia Social. ¢Te importa
que escoja el tuyo?

—Seria un honor, pero mejor buscas uno en Africa o Asia,
porque en el Uruguay nunca pasa nada.

—Por eso mismo me sirve, seré facil. Parte de la presentacién
es una entrevista a alguien de ese pais, posiblemente en video.
¢Puedes hacerlo?

Intercambiaron teléfonos y direcciones electronicas vy
quedaron de acuerdo en juntarse a fines de febrero o comienzos
de marzo para filmar la entrevista. A las siete y media de ese
acontecido amanecer, los dos hombres depositaron a la muchacha
frente a la puerta del colegio. Al despedirse, ella les plant6 un beso
timido en la mejilla a cada uno, se acomodé la mochila a la es-
palda y parti6 cabizbaja, arrastrando los pies.



Lunes, 9

El secreto mejor guardado de Alan Keller era su disfuncién eréctil,
que habia sufrido desde la juventud como una permanente humil-
lacion y lo habia hecho evitar la intimidad con mujeres que lo at-
raian, por temor a fallar, y con prostitutas, porque la experiencia
lo dejaba deprimido o enojado. Con su psiquiatra desmenuz6 por
afios el complejo de Edipo, hasta que ambos se aburrieron de hab-
lar de lo mismo y pasaron a otros temas. Para compensar, se
propuso conocer a fondo la sensualidad femenina y aprender lo
que debieron ensefiarle en la escuela, si el sistema educativo se
ocupara menos de la reproduccion de la mosca y més de la hu-
mana, como decia. Aprendi6 formas de hacer el amor sin confiar
en una ereccién, supliendo con destreza lo que le faltaba en po-
tencia. Mas tarde, cuando ya tenia reputacién de seductor, se pop-
ulariz6 el Viagra y ese problema dejé de atormentarlo. Iba a
cumplir cincuenta y un aflos cuando Indiana aparecio en su vida
como un ventarrén primaveral, dispuesta a barrer cualquier resa-
bio de inseguridad. Durante varias semanas sali6 con ella sin
avanzar mas all4 de besos lentos, preparando el terreno con enco-
miable paciencia, hasta que ella se cans6 de preambulos, lo cogié
de la mano sin advertencia y lo condujo con determinacién a su
cama, un somier con cuatro patas bajo un absurdo toldo de seda
con campanitas.



95/500

Indiana vivia en un apartamento encima del garaje de la casa
de su padre, en una zona de Potrero Hill que nunca lleg6 a pon-
erse de moda, cerca de la farmacia donde Blake Jackson se habia
ganado la vida durante veintinueve afios. Podia llegar en bicicleta
a su trabajo por terreno casi plano —habia sélo una colina de por
medio—, una ventaja en San Francisco, ciudad de cerros. A pie,
con paso rapido, le tomaba una hora; en la bicicleta no mas de
veinte minutos. Su apartamento tenia dos entradas: una escalera
de caracol que comunicaba con la casa de Blake, y una puerta que
daba a la calle, a la cual se accedia por una empinada escalera ex-
terior de tablas gastadas y resbalosas en invierno, que su padre to-
dos los afos se hacia el proposito de reemplazar. Consistia en dos
habitaciones de buen tamafio, un baleén, medio bafio y una co-
cinilla empotrada. Mas que una vivienda era un taller, que la fa-
milia llamaba la cueva de la bruja, donde aparte de la cama, el
bafio y la cocinilla, todo el espacio se usaba para el arte y los ma-
teriales de la aromaterapia. El dia que llev) a Keller a su cama, se
hallaban solos, porque Amanda estaba en el internado y Blake
Jackson jugando al squash, como todos los miércoles por la
noche. No habia peligro de que regresara temprano, porque des-
pués del juego se iba de parranda con sus amigos a comer cerdo
con repollo y beber cerveza en un tugurio aleman, hasta que los
echaban al amanecer.

A los cinco minutos en esa cama, Keller, que no llevaba con-
sigo la magica pildora azul, se mare6 con la mezcla de aceites
aromaticos y ya no pudo pensar. Se abandoné en las manos de esa
mujer joven y contenta, que obré el prodigio de excitarlo sin dro-
gas, sblo con risa y travesuras. No alcanzd a dudar ni a temer, la
siguié deslumbrado adonde ella quiso llevarlo y al final del paseo
regres6 a la realidad muy agradecido. Y ella, que habia tenido
varios amantes y podia comparar, también quedé agradecida,
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porque ése fue el primero més interesado en satisfacerla a ella que
en darse gusto. Desde entonces era Indiana quien buscaba a
Keller, lo llamaba por teléfono para picanearlo con su deseo y su
humor, le proponia citas en el Fairmont, lo celebraba y halagaba.

Keller nunca habia detectado falsedad o manipulacion en ella.
Indiana tenia una actitud franca, parecia rendida de amor, en-
candilada y alegre. Le resultaba facil quererla; sin embargo evit-
aba amarrarse a ella, se consideraba un transeinte en este
mundo, un viajero de paso que no se detenia a profundizar en
nada excepto el arte, que le ofrecia permanencia. Habia tenido
conquistas, pero ninglin amor serio hasta que se top6 con Indi-
ana, la tnica mujer que lo habia retenido. Estaba convencido de
que ese amor duraba porque lo mantenian separado del resto de
la existencia de ambos. Indiana se contentaba con poco y a él le
convenia ese desprendimiento, aunque le parecia sospechoso;
crefa que las relaciones humanas son trueques en los cuales el
mas listo sale ganando. Llevaban cuatro afos juntos sin mencion-
ar el futuro y aunque no tenia intencién de casarse, le ofendia que
ella tampoco se lo planteara, ya que se consideraba buen partido
para cualquier mujer, en especial una sin recursos, como Indiana.
Existia el problema de la diferencia de edad entre ambos, pero
conocia a varios cincuentones que andaban con mujeres veinte
afios menores. Lo tnico que Indiana le exigi6 desde el comienzo,
en aquella primera noche inolvidable bajo el toldo de la India, fue
lealtad.

—Me haces muy feliz, Indi —le dijo en un arranque de sin-
ceridad poco frecuente, encandilado por lo que acababa de experi-
mentar sin recurrir a pildoras—. Espero que sigamos juntos.

—<¢Como pareja? —le pregunto ella.

—Como enamorados.

—O sea, una relacioén exclusiva.



97/500

—¢éQuieres decir monogama? —se ri6 él.

Era un animal sociable, disfrutaba de la compaiia de gente in-
teresante y refinada, en especial de las mujeres, que gravitaban
naturalmente hacia él, porque sabia apreciarlas. Era el invitado
indispensable en las fiestas que salian en las paginas sociales,
conocia a todo el mundo, estaba al tanto de chismes, escandalos,
celebridades. Se las daba de Casanova para provocar expectacién
en las mujeres y envidia en los hombres, pero las aventuras
sexuales le complicaban la existencia y le daban menos placer que
una conversaciéon chispeante o un buen especticulo. Indiana
Jackson acababa de demostrarle que habia excepciones.

—Pongamonos de acuerdo, Alan. Tiene que ser reciproco, asi
ninguno de los dos se sentiria engafiado —le propuso ella con in-
esperada seriedad—. Sufri mucho con los amorios y las mentiras
de mi ex marido y no quiero volver a pasar esa experiencia.

El opt6 sin vacilar por la monogamia porque no iba a cometer
la torpeza de anunciarle que eso estaba a la cola de sus priorid-
ades. Ella estuvo de acuerdo, pero le advirtié que si la traicionaba,
todo se acabaria entre ellos.

—Y puedes estar tranquilo respecto a mi, porque si estoy en-
amorada, la fidelidad se me hace facil —agreg6.

—Entonces tendré que mantenerte enamorada —respondio él.

En la penumbra de la habitacién, apenas alumbrada por velas,
Indiana desnuda, sentada en la cama con las piernas recogidas y
el cabello alborotado, era una obra de arte que Keller observaba
con ojos de experto. Pens6 en El rapto de las hijas de Leucipo de
Rubens, que estaba en la Pinacoteca de Munich —los senos redon-
dos de claros pezones, las caderas pesadas, hoyuelos infantiles en
codos y rodillas—, s6lo que esta mujer tenia los labios hinchados
de besos y la expresién inequivoca del deseo satisfecho. Voluptu-
osa, decidib, sorprendido de la reacciéon de su propio cuerpo, que
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respondia con una prontitud y firmeza que no recordaba haber
tenido antes.

Un mes mas tarde comenz6 a espiarla, porque no podia creer
que esa bella joven, en el ambiente libertino de San Francisco, le
fuera fiel simplemente por haber empefado su palabra. Tanto lo
alteraron los celos, que contraté a un detective privado, un tal
Samuel Hamilton Jr., con instrucciones de vigilar a Indiana y 1I-
evar la cuenta de los hombres que la rondaban, incluso los pa-
cientes de su consulta. Hamilton era un hombrecito con el aspecto
inocuo de un vendedor de electrodomésticos, pero poseia la
misma nariz de sabueso que habia hecho célebre a su padre, un
reportero de prensa que resolvi6 varios crimenes en San Fran-
cisco en los sesenta y fue inmortalizado en las novelas policiales
del escritor William C. Gordon. El hijo era una réplica casi
idéntica de su padre, chaparrito, pelirrojo, medio calvo, obser-
vador, tenaz y paciente en la lucha contra el hampa, pero como
vivia a la sombra de la leyenda del viejo no habia podido desarrol-
lar su potencial y se ganaba la vida como podia. Hamilton sigui6 a
Indiana durante un mes sin obtener nada interesante y Keller
quedd satisfecho por un tiempo, pero la calma le dur6é poco y
pronto recurrié de nuevo al mismo detective y asi el ciclo de so-
spechas se repetia con vergonzosa regularidad. Por suerte para él,
Indiana nada sospechaba de esas maquinaciones, aunque se
topaba tan a menudo con Samuel Hamilton en los lugares mas in-
esperados, que se saludaban al pasar.



Martes, 10

El inspector jefe Bob Martin llegd a la residencia de los Ashton, en
Pacific Heights, a las nueve de la mafiana. Con treinta y siete
afios, era muy joven para ocupar el puesto de jefe del Departa-
mento de Homicidios, pero nadie cuestionaba su competencia.
Habia terminado la secundaria a duras penas, distinguiéndose
sblo en los deportes, y llevaba una semana festejando su gradua-
cién con sus amigotes, sin acordarse de que estaba recién casado y
su mujer habifa dado a luz a una nifa, cuando su madre y su
abuela lo pusieron a lavar platos en uno de los restaurantes de la
familia, codo a codo con los inmigrantes mexicanos mas pobres,
la mitad de ellos ilegales, para que supiera lo que era ganarse la
vida sin un titulo o un oficio. Cuatro meses bajo la tirania del par
de matriarcas fueron suficientes para sacudirle la pereza; hizo dos
afios de estudios superiores y entrd en la Academia de Policia.
Habia nacido para llevar uniforme, portar armas y gozar de autor-
idad, aprendi6é a ser disciplinado, era incorruptible, corajudo y
obstinado, tenia un fisico capaz de intimidar a cualquier delin-
cuente y una lealtad a toda prueba con el Departamento y sus
compaiieros.

Desde el coche habl6 por el mévil con su infalible asistente,
Petra Horr, quien le dio la informacién basica sobre la victima.
Richard Ashton era un psiquiatra conocido por un par de libros
publicados en los afios noventa: Desérdenes sexuales en
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preadolescentes y Tratamiento de la sociopatia juvenil y més re-
cientemente por su participacién en una conferencia en que ex-
puso las ventajas de la hipnosis en el tratamiento de nifios autis-
tas. La conferencia circul6 como virus en internet, porque coin-
cidi6 con la noticia de que el autismo habia aumentado en forma
alarmante en los dltimos afios, y porque Ashton hizo una de-
mostraciéon digna de Svengali en la conferencia: para acallar los
murmullos de duda entre el ptblico y probar lo susceptibles que
somos a la hipnosis, les pidi6 a los participantes que cruzaran las
manos detras de la cabeza; momentos después, dos tercios de los
asistentes no pudieron soltar las manos, por mucho que tiraran y
se retorcieran, hasta que Ashton rompi6 el trance hipnético. Bob
Martin no recordaba haber oido el nombre de ese hombre y
menos los titulos de sus libros. Petra Horr le coment6 que los ad-
miradores de Ashton lo consideraban una eminencia en psiqui-
atria de nifos y adolescentes, pero sus criticos lo acusaban de ser
neonazi, de distorsionar los hechos para probar sus teorias y de
usar métodos ilegales con pacientes discapacitados y menores de
edad. Agreg6 que el hombre aparecia con frecuencia en la prensa
y la television, siempre por temas polémicos, y le mandé un video,
que el inspector vio en su movil.

—Fchele una mirada, jefe, si quiere ver a la esposa. Ashton se
caso6 en terceras nupcias con Ayani —dijo Petra.

—éQuién es ésa?

—iAy, jefe! iNo me diga que no sabe quién es Ayani! Es una de
las modelos mas famosas del mundo. Naci6 en Etiopia. Es la que
denunci6 la practica de la mutilacion genital femenina.

En la pequefa pantalla de su teléfono Bob Martin reconoci6 a
esa mujer exquisita de pémulos altos, ojos adormecidos y cuello
largo, que habia visto en las tapas de algunas revistas, y se le es-
cap6 un silbido de admiracion.
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—iLastima que yo no la conociera antes! —exclamo.

—Ahora que esta viuda, puede intentarlo. Mirandolo bien, us-
ted no estd nada mal. Si se afeitara ese bigote de narcotraficante
que usa, se le podria considerar guapo.

—¢Esta coqueteando conmigo, sefiorita Horr?

—No se asuste, jefe, usted no es mi tipo.

*X¥

El inspector detuvo el coche frente a la residencia de Ashton y
cort6 la llamada con su asistente. La casa era invisible tras un
muro alto pintado de blanco, por encima del cual asomaban las
copas de los arboles perennes del jardin. Por fuera la residencia
no tenia nada de ostentosa, pero la direccién en Pacific Heights
indicaba claramente la elevada posicion social de sus duefios. El
doble porton de hierro para automdviles estaba cerrado, pero la
puerta de peatones se encontraba abierta de par en par. En la
calle Bob Martin vio un carro de paramédicos y maldijo entre di-
entes la eficacia de esos servidores publicos, que a menudo eran
los primeros en llegar y entraban en estampida a prestar primeros
auxilios sin esperar a la policia. Uno de los oficiales lo condujo por
un jardin tupido y descuidado hasta la casa, una monstruosidad
de cubos de hormigén y vidrio sobrepuestos de manera irregular,
como desplazados por un terremoto.

En el jardin habia varios policias esperando instrucciones,
pero el inspector sdlo tuvo ojos para la figura fantastica de un
hada morena que avanzaba en su direccién levitando entre velos
azules, la mujer que acababa de ver en su teléfono. Ayani era casi
tan alta como él, todo en ella era vertical, tenia piel color madera
de cerezo, la postura erecta de una cafia de bambu y los
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movimientos ondulantes de una jirafa, tres metaforas que se le
ocurrieron de inmediato a Martin, un hombre muy poco dado a
giros poéticos. Mientras €l la miraba embobado, fijAndose en que
estaba descalza y vestida con una tanica de seda en colores de
aguay cielo, ella le tendi6 una mano delgada de ufias sin barniz.

—Sefiora Ashton, supongo... Soy el inspector jefe Bob Martin,
del Departamento de Homicidios.

—Puede llamarme Ayani, inspector. Fui yo quien llam¢ a la
policia —dijo la modelo, notablemente serena, dadas las
circunstancias.

—Cuénteme lo que pasd, Ayani.

—Richard no durmi6 en casa anoche. Hoy fui al estudio tem-
prano a llevarle café y...

—¢A qué hora?

—Deben haber sido entre las ocho y cuarto y las ocho
veinticinco.

—¢Por qué su marido no durmid en casa?

—Richard se quedaba muchas noches trabajando o leyendo en
su estudio. Era noctdmbulo, yo no me inquietaba si no volvia, a
veces no me daba cuenta, porque tenemos habitaciones separa-
das. Hoy estdbamos de aniversario, cumpliamos un afio de casad-
0s, y quise darle una sorpresa, por eso le llevé café en vez de que
lo hiciera Galang, como es habitual.

—¢Quién es Galang?

—El mozo. Galang vive aqui, es filipino. También tenemos una
cocinera y una asistenta que vienen por horas.

—Necesito hablar con los tres. Contintie, por favor.

—Estaba oscuro, las cortinas estaban corridas. Encendi la luz y
entonces lo vi... —balbuce6 la bella mujer y por un momento
flaque6 su impecable compostura, pero se repuso rapidamente y
le indic6 a Martin que la siguiera.
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El inspector les ordend a los patrulleros que pidieran refuerzos
y acordonaran la casa para impedir el paso a los curiosos y a la
prensa, que sin duda se dejaria caer pronto, dado el renombre de
la victima. Sigui6 a la modelo, que lo llev6 por un sendero lateral a
una construccién adyacente a la vivienda principal, en el mismo
estilo ultramoderno. Ayani le explicé que su marido recibia alli a
los pacientes de su consulta privada; el estudio tenia una entrada
separada y no habia conexion interna con la casa.

—Se va a enfriar, Ayani, vaya a abrigarse un poco y péngase
zapatos —le dijo Bob Martin.

—Me crié descalza, estoy acostumbrada.

—Entonces espere afuera, por favor. No tiene por qué volver a
ver esto.

—Gracias, inspector.

Martin la vio alejarse flotando por el jardin y se acomodd los
pantalones, avergonzado de su inoportuna reaccién, muy poco
profesional, que por desgracia le ocurria con frecuencia. Se
sacudi6 de la cabeza las imagenes provocadas por la diosa afric-
ana y entr6 al estudio, que consistia en dos amplias habitaciones.
En la primera, las paredes estaban cubiertas de estanterias de lib-
ros y las ventanas protegidas por gruesas cortinas de lino crudo,
habia un sillén, un sofa de cuero color chocolate y una mesa anti-
gua de madera tallada. Sobre la moqueta beige de muro a muro
vio dos alfombras persas gastadas, cuya calidad resultaba evid-
ente incluso para alguien tan poco experto en decoraciéon como él.
Hizo un inventario mental del plumoén y la almohada sobre el
sofa, pensando que alli dormia el psiquiatra, y se rascé la cabeza
sin comprender por qué Ashton preferia el estudio en vez de la
cama de Ayani. «Si fuera yo...», especul6 por un instante, pero en-
seguida volvi6 su atencion a su deber de policia.
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Sobre la mesa vio una bandeja con una cafetera y una taza
limpia y dedujo que cuando Ayani la dejo alli todavia no habia
visto a su marido. Paso a la otra pieza, que estaba dominada por
un gran escritorio de caoba. Aliviado, comprobd que los para-
médicos se habian abstenido de invadir el estudio; les bast6 una
mirada para evaluar la situacién y retrocedieron, respetando la
escena del crimen. Disponia de unos minutos antes de que llegara
en masa su equipo forense. Se colocd guantes de goma y comenzo
su primera inspeccién.

El cuerpo de Richard Ashton estaba de espaldas en el suelo,
junto a su escritorio, maniatado y amordazado con cinta adhesiva
de embalaje. Vestia pantal6on gris, camisa celeste, un cardigan de-
sabotonado de cachemira azul y estaba descalzo. Los ojos desor-
bitados mostraban una expresion de absoluto terror, pero no
habia sefiales de que hubiera luchado por su vida, todo estaba en
orden, excepto un vaso de agua derramado sobre el escritorio. Al-
gunos papeles y un libro se habian mojado, la tinta de los docu-
mentos estaba un poco corrida y Bob Martin los movi6 cuida-
dosamente para quitarlos del agua. Observo el cuerpo sin tocarlo;
debia ser fotografiado y examinado por Ingrid Dunn antes de que
é] pudiera meter mano. No encontré heridas visibles ni sangre.
Echo6 una mirada alrededor en busca de un arma, pero como ain
desconocia la causa de la muerte, se limit6 a una revision somera.

K¥*

La peculiar capacidad de Indiana de curar por presencia y somat-
izar males ajenos se manifesté en la infancia y debi6 soportarla
como una cruz hasta que pudo darle uso practico. Aprendio los
fundamentos de anatomia, obtuvo una licencia de fisioterapeuta y
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cuatro afios después abri6 su consulta en la Clinica Holistica, con
ayuda de su padre y su ex marido, que financiaron la renta de los
primeros tiempos, hasta que pudo formar su clientela. Segin su
padre, ella poseia un sénar de murciélago para adivinar a ciegas la
ubicacion e intensidad del malestar de sus pacientes. Con ese sén-
ar hacia un diagnostico, decidia el tratamiento y verificaba los res-
ultados, pero para sanar le servian més su buen corazén y su sen-
tido comin.

Su forma de somatizar era caprichosa, se manifestaba de di-
versas maneras, a veces sucedia y otras no, pero en su ausencia
recurria a la intuicién, que no le fallaba cuando se trataba de la
salud ajena. Le bastaban una o dos sesiones para determinar si el
cliente mejoraba y en caso contrario lo enviaba a algin colega de
la Clinica Holistica especializado en acupuntura, homeopatia,
hierbas, visualizacion, reflexologia, hipnosis, terapia musical y de
danza, nutricién natural, yoga u otra disciplina de las muchas que
hay en California. En muy contadas ocasiones habia remitido a al-
guien a un médico, porque quienes llegaban hasta ella ya habian
probado casi todos los recursos de la medicina tradicional.

Indiana empezaba por escuchar la historia del nuevo cliente y
darle asi oportunidad de desahogarse, a veces eso bastaba: un
oido atento obra prodigios. Enseguida les imponia las manos,
porque creia que la gente necesita ser tocada; habia curado a en-
fermos de soledad, de pena o de arrepentimiento con simples
masajes. Si el mal no es mortal, decia, el cuerpo casi siempre se
cura solo. Su papel consistia en darle tiempo al cuerpo y facilitar
el proceso; su medicina no era para gente impaciente. Empleaba
una combinacién de practicas que ella llamaba sanacion integral y
que su padre, Blake Jackson, llamaba brujeria, término que podia
espantar a los clientes, incluso en una ciudad tan tolerante como
San Francisco. Indiana aliviaba los sintomas, negociaba con el
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dolor, procuraba eliminar la energia negativa y fortalecer al
paciente.

Eso era lo que hacia en ese momento con Gary Brunswick, que
yacia de espaldas sobre la mesa, cubierto con una sabana, con me-
dia docena de poderosos imanes en el torso y los ojos cerrados.
Estaba adormecido por el aroma de vetiver, que invitaba al re-
poso, y el sonido casi inaudible de una grabacion de agua, brisa y
pajaros. Sentia la presion de las palmas de Indiana en su craneo y
calculaba con pesar que estaban llegando al final de la sesi6n. Ese
dia necesitaba més que nunca la influencia de esa mujer. La noche
anterior habia sido agobiadora, amanecié con resaca como de
borrachera, aunque no bebia alcohol, y lleg6 a la consulta de Indi-
ana con una jaqueca insoportable, que ella habia logrado aliviar
con sus métodos magicos. Durante una hora ella habia visualizado
una cascada de polvo sideral descendiendo desde algiin punto le-
jano del cosmos y pasando a través de sus manos para cubrir al
paciente.

Desde noviembre del afio anterior, cuando Brunswick llegb a
su consulta por primera vez, Indiana habia utilizado diversos
métodos con tan escasos resultados, que empezaba a descorazon-
arse. El insistia en que los tratamientos lo aliviaban, pero ella
podia captar su malestar con la certeza de una radiografia. Creia
que la salud depende del equilibrio armonioso entre cuerpo,
mente y espiritu, y como no detectaba nada anormal en el fisico
de Brunswick, atribuia sus sintomas a su mente atormentada y su
alma prisionera. El hombre le habia asegurado que tuvo una in-
fancia feliz y una juventud normal, de modo que podia ser algo
que se arrastraba desde vidas anteriores. Indiana estaba esper-
ando la ocasién de plantearle delicadamente la necesidad de
limpiarse el karma. Habia un tibetano muy experto en eso.
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Era un tipo complicado. Indiana lo supo desde el principio,
antes de que él abriera la boca en la primera sesion, porque sintio
una corona de hierro comprimiéndole el crdneo y un saco de
piedras en la espalda: ese infeliz llevaba encima una carga monu-
mental. Migrafa croénica, determind, y él, sorprendido por lo que
parecia clarividencia, le explico que sus dolores de cabeza se
habian agravado tanto en el altimo afio que le impedian hacer su
trabajo de geologo. Esa profesion requeria buena salud, dijo, de-
bia arrastrarse por cuevas, trepar montafias y acampar al aire
libre. Tenia veintinueve afios, era de rostro agradable, insignific-
ante de cuerpo, con el pelo muy corto para disimular una calvicie
prematura y ojos grises tras lentes de montura negra, poco favore-
cedores. Acudia a la oficina ntimero 8 los martes, siempre con rig-
urosa puntualidad, y si estaba muy necesitado solicitaba un se-
gundo tratamiento en la semana.

Solia llevarle a Indiana obsequios discretos, como flores o lib-
ros de versos; pensaba que las mujeres aprecian la poesia rimada
con temas de naturaleza —péjaros, nubes, arroyos— y ése habia
sido el caso de Indiana antes de conocer a Alan Keller, quien en
materia de arte y literatura era despiadado. Su amante la habia
iniciado en la tradicién japonesa del haiku y el moderno gendai,
pero en secreto ella también apreciaba los poemas azucarados.

Brunswick se vestia con vaqueros, botas de gruesa suela de
goma y chaqueta de cuero con remaches metdlicos, un atuendo
que contrastaba con su vulnerabilidad de conejo. Como hacia con
todos sus clientes, Indiana habia intentado conocerlo a fondo
para descubrir el origen de su malestar, pero el hombre era una
pagina en blanco. No sabia casi nada de él y lo poco que averigu-
aba se le olvidaba apenas él se iba.

Al final de la sesion de ese martes, Indiana le dio un frasquito
con esencia de geranio para recordar los suefios.
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—Yo no suefio, pero me gustaria sofiar contigo —dijo Brun-
swick en su habitual tono taciturno.

—Todos sofiamos, pero pocos le dan importancia —replico
ella, sin hacer caso de su insinuacion—. Hay gente, como los
aborigenes australianos, para quienes la vida sofiada es tan real
como la vida despierta. {Has visto las pinturas de los aborigenes?
Pintan sus suefios, son cuadros increibles. Yo tengo una libreta en
mi mesa de noche y apunto los suefios mas significativos apenas
me despierto.

—¢{Para qué?

—Para recordarlos, porque me muestran el camino, me ay-
udan en mi trabajo y me aclaran dudas —le explico ella.

—¢Has sonado conmigo?

—Sueifio con todos mis pacientes. Te aconsejo que escribas tus
sueflos, Gary, y que medites —dijo ella, fingiendo de nuevo no
haberlo oido.

Al comienzo, Indiana habia dedicado un par de sesiones com-
pletas a instruir a Brunswick sobre los beneficios de la med-
itacion: vaciar la mente de pensamientos, inhalar a fondo, 1I-
evando el aire hasta la Gltima célula del cuerpo, y exhalar soltando
la tensioén. Le habia recomendado que cuando le diera un ataque
de migrafia buscara un sitio tranquilo y meditara durante quince
minutos para relajarse, observando sus sintomas con curiosidad,
en vez de oponerles resistencia. «El dolor, como todas las sensa-
ciones, es una puerta para entrar al alma —le dijo—. Pregintate
qué sientes y qué te niegas a sentir. Presta atencion a tu cuerpo. Si
te concentras en eso, veras que el dolor cambia y algo se abre ad-
entro de ti, pero te advierto que la mente no te dara tregua, va a
tratar de distraerte con ideas, imégenes y recuerdos, porque esta
comoda en su neurosis, Gary. Es importante que te des tiempo
para conocerte, estar a solas y callado, sin television, mévil o
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computadora. Prométeme que lo haras, aunque sea cinco minutos
diarios». Pero por muy hondo que Brunswick respirara y por muy
intensamente que meditara, seguia siendo un nudo de nervios.
Indiana se despidié del hombre, oy6 sus botas alejandose por
el pasillo en direccién a la escalera y se desplomd en su silla con
un suspiro, extenuada por la energia negativa que transmitia ese
infeliz y por sus insinuaciones romanticas, que empezaban a fasti-
diarla en serio. En su trabajo la compasion era indispensable,
pero habia pacientes a los que deseaba retorcerles el pescuezo.



Miércoles, 11

El teléfono de Blake Jackson recogié media docena de llamadas
de su nieta, mientras él corria como enajenado detras de una
pelota de squash. Cuando terminé la tltima partida, recuperé el
aliento, se lavo y se vistid. Ya habian dado las nueve de la noche y
su amigote estaba hambriento de comida alsaciana y cerveza.

—d¢Amanda? ¢Eres ta?

—éQuién va a ser? Marcaste mi mévil —replico su nieta.

—c¢Me llamaste?

—Claro, abuelo, por eso me estas devolviendo la llamada.

—iBueno, caramba! ¢Qué diablos quieres, mocosa? —reventd
Blake.

—Quiero saber lo del psiquiatra.

—{Psiquiatra? iAh! El que mataron hoy.

—Hoy ha salido en el noticiario, pero lo mataron antes de ayer
por la noche o ayer en la mafiana. Averigua todo lo que puedas.

—¢Como?

—Habla con mi papa.

—¢Por qué no le preguntas ta?

—Lo haré apenas lo vea, pero entretanto ti puedes ir avan-
zando en la investigacion. Llamame mafiana con los detalles.

—Tengo que trabajar y no puedo molestar a tu papa a cada
rato.

—¢Quieres seguir jugando a Ripper o no?
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—Aja.

El hombre estaba lejos de ser supersticioso, pero sospechaba
que el espiritu de su mujer se las habia arreglado para entregarle
a Amanda. Antes de morir, Marianne le asegur6 que siempre
velaria por él y lo ayudaria a encontrar consuelo en la soledad. El
crey6 que se referia a una posible segunda esposa, pero se trataba
de Amanda. En verdad no tuvo tiempo de llorar a la mujer que
tanto quiso, porque se le fueron los primeros meses de viudez
ocupado en el afan de darle de comer a la nieta, hacerla dormir,
cambiarle pafiales, bafiarla, mecerla. Ni siquiera de noche echaba
de menos el calor de Marianne en la cama, porque la nifia sufria
de codlicos y chillaba a pleno pulmén. Sus gritos desesperados
aterraban a Indiana, que acababa llorando a la par, mientras él se
paseaba en pijama con la criatura en brazos recitando equivalen-
cias quimicas que habia memorizado en la Escuela de Farmacia.
En esa época Indiana era una chiquilla de dieciséis afios, inex-
perta en su nuevo oficio de madre y deprimida porque estaba
gorda como ballenato y su marido no servia de mucho. Cuando
por fin a Amanda se le pasaron los c6licos, le vino la crisis de los
primeros dientes y después la varicela, que la cocind de fiebre y la
cubri6 de ronchas hasta en los parpados.

Ese abuelo razonable se sorprendia preguntandole en voz alta
al fantasma de su mujer qué podia hacer con esa criatura impos-
ible y la respuesta le llegd encarnada en Elsa Dominguez, una in-
migrante guatemalteca, que le envid su consuegra, dofia Encar-
nacién. Elsa estaba copada de trabajo, pero sintié lastima por
Jackson, con su casa hecha un chiquero, una hija inttil, un yerno
ausente y una nieta llorona y malcriada; por eso abandond a otros
clientes y se dedicd a esa familia. Se presentaba en su viejo
automovil, vestida con zapatillas y ropa de gimnasia, de lunes a
viernes, durante las horas en que Blake Jackson iba a la farmacia
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e Indiana a la escuela secundaria, impuso orden y consiguié
transformar al ser enajenado que era Amanda en una nifia mas o
menos normal. Le hablaba en espafiol, la obligaba a comer el con-
tenido completo del plato, le ensefié a dar sus primeros pasos,
después a cantar, bailar, pasar la aspiradora y poner la mesa.
Cuando Amanda cumplié tres afios y sus padres finalmente se
separaron, le llevo de regalo una gata atigrada para que la acom-
panara y fortaleciera su salud. En su pueblo los nifos se criaban
con animales y agua sucia, dijo, por eso no se enfermaban como
los americanos, que sucumbian ante la primera bacteria que les
caja encima. Su teoria acabd siendo acertada, porque Gina, la
gata, le cur6 el asma y los colicos a Amanda.



Viernes, 13

Indiana terminé con su tltimo paciente de la semana, un caniche
con reumatismo que le partia el corazén y al que atendia gratis,
porque pertenecia a una de las maestras del colegio de su hija,
eternamente endeudada por culpa de un marido adicto al juego, y
a las seis y media cerro6 la oficina nimero 8. Se encamin6 al Café
Rossini, donde la aguardaban su padre y su hija.

Blake Jackson habia ido a buscar a su nieta al colegio, como
cada viernes. Esperaba toda la semana ese momento en que
tendria a Amanda cautiva en su coche y procuraba prolongarlo
conduciendo por donde hubiera mas trafico. Abuelo y nieta eran
compinches, secuaces, socios en el crimen, como les gustaba de-
cir. Durante los cinco dias que la chica estaba en el internado se
comunicaban casi a diario y aprovechaban los ratos disponibles
para jugar al ajedrez o a Ripper. Por teléfono comentaban las no-
ticias que él seleccionaba para ella, con énfasis en las curiosid-
ades: la cebra de dos cabezas que naci6 en el zooldgico de Beijing,
el gordo de Oklahoma que muri6 asfixiado en sus propios pedos,
los discapacitados mentales que estuvieron varios afios presos en
un sétano, mientras sus raptores cobraban su seguro social. En
los ultimos meses sb6lo comentaban los crimenes locales.

Al entrar en la cafeteria, Indiana comprob6 con una mueca de
disgusto que Blake y Amanda estaban sentados con Gary Brun-
swick, a quien no esperaba hallar junto a su familia. En North
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Beach, donde estaban prohibidas las cadenas comerciales para
impedir la muerte lenta de los pequefios negocios, que tanto
caracter le daban al barrio italiano, se podia beber excelente café
en una docena de antiguos locales. Los residentes escogian el suyo
y se mantenian leales; la cafeteria definia quién era quién. Brun-
swick no vivia en North Beach, pero habia frecuentado tanto el
Café Rossini en los tltimos meses que ya lo consideraban cliente
habitual. Pasaba algunos ratos ociosos en una mesa junto a la
ventana, enfrascado en su computadora, sin hablar con nadie,
salvo Danny D’Angelo, quien coqueteaba con él sin pudor sélo
para saborear su expresion de terror, como le confes6 a Indiana.
Le divertia que el tipo se encogiera de vergiienza en la silla cuando
él le acercaba los labios a la oreja y le preguntaba en susurros in-
decentes qué deseaba tomar.

Danny habia notado que si el gedlogo estaba en la cafeteria,
Indiana bebia su capuchino de pie en la barra y se despedia
apurada, no queria ofender a su paciente sentandose en otra mesa
y no siempre tenia tiempo para instalarse a conversar con él. En
realidad no eran conversaciones, parecian més bien interrogatori-
os en los que él hacia preguntas banales y ella respondia con la
mente ausente: que en julio cumpliria treinta y cuatro afos, que
estaba divorciada desde los diecinueve y su ex marido era policia,
que una vez fue a Estambul y siempre habia querido llegar hasta
la India, que su hija Amanda tocaba el violin y queria adoptar una
gata, porque la suya habia muerto. El hombre la escuchaba con
inusitado interés y ella bostezaba con disimulo, pensando que ese
hombrecillo existia detrds de un velo, era una imagen difusa en
una acuarela destefiida. Y alli estaba en ese momento, en amig-
able reunion con su familia, jugando al ajedrez con Amanda sin
tablero ni piezas.
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D’Angelo los habia presentado: por un lado el padre y la hija
de Indiana, por otro uno de sus pacientes. Gary calcul6 que el
abuelo y la nieta deberian esperar por lo menos una hora a que
concluyera la sesion de Indiana con el caniche y como sabia que a
Amanda le gustaban los juegos de mesa, porque la madre se lo
habia comentado, la desafi6 a una partida de ajedrez. Se sentaron
ante la pantalla, mientras Blake cronometraba el tiempo en el
reloj de dos caras, que siempre se echaba al bolsillo cuando salia
con Amanda. «Esta chiquilla es capaz de jugar con varios contrin-
cantes simultineamente», le advirti6 Blake a Brunswick. «Yo
también», replicd él. Y en verdad resulté ser un jugador mucho
mas astuto y agresivo de lo que su aspecto timorato permitia
suponer.

De brazos cruzados, impaciente, Indiana buscé otra mesa
donde sentarse, pero estaban todas ocupadas. En un rincén vio a
un hombre de aspecto conocido, aunque no podia identificarlo,
enfrascado en un libro de bolsillo, y le pregunt6 si podia com-
partir su mesa. Atolondrado, el tipo se puso de pie tan brusca-
mente que se le cay) el libro al suelo y ella lo recogi6, una novela
policial de un tal William C. Gordon, que ella habia visto entre los
muchos libros, buenos y malos, que su padre acumulaba. El
hombre, que habia adquirido ese color berenjena de los pelirrojos
abochornados, le senal6 la otra silla.

—Nos hemos visto antes, éverdad? —dijo Indiana.

—No he tenido el gusto de ser presentado, pero nos hemos
cruzado varias veces. Soy Samuel Hamilton Jr., a sus gratas
6rdenes —respondi6 él formalmente.

—Indiana Jackson. Perdone, no quiero interrumpir su lectura.

—No me interrumpe en absoluto, sefiorita.

—¢Esta seguro de que no nos conocemos? —insistio ella.

—Seguro.
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—¢Usted trabaja por aqui?

—A veces.

Y asi siguieron charlando de nada, mientras ella bebia su café
y esperaba que se desocuparan su padre y su hija, que no tardaron
mas de diez minutos, porque Amanda jugaba con Brunswick con-
tra el reloj. Cuando termino la partida, Indiana se llevo la sor-
presa de que ese piojo le habia ganado a su hija. «<Me debes la re-
vancha», le dijo Amanda a Gary Brunswick al despedirse, picada,
porque estaba acostumbrada a ganar.

*X¥

El antiguo restaurante Cuore d’Italia, inaugurado en 1886, debia
su fama a la autenticidad de su cocina y al hecho de que fue el es-
cenario de una matanza de gangsteres en 1926. La mafia italiana
se habia reunido en el gran comedor a saborear la mejor pasta de
la ciudad, beber buen vino ilegal y repartirse el territorio de Cali-
fornia, en un ambiente de cordialidad, hasta que un grupo sacé
ametralladoras y elimind a sus rivales. En pocos minutos
quedaron maés de veinte jefes del crimen tendidos en el suelo y el
local hecho una asquerosidad. De aquel desagradable incidente
s6lo se conservaba el recuerdo, pero eso bastaba para atraer a los
turistas, que acudian con morbosa curiosidad a probar la pasta y
fotografiar la sala del crimen, hasta que el local se quemd y el res-
taurante se instal6 en otra parte. El rumor persistente en North
Beach era que la mujer del dueno lo roci6 con gasolina y le pren-
di6 fuego para fregar a su marido infiel, pero la compaiiia de se-
guros no pudo probarlo. El nuevo Cuore d’Italia contaba con
flamante mobiliario y conservaba el ambiente original con
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enormes cuadros de paisajes idealizados de la Toscana, jarrones
de loza pintada y flores de plastico.

Cuando llegaron Blake, Indiana y Amanda, ya los estaban es-
perando Ryan Miller y Pedro Alarcon. El primero los habia in-
vitado para celebrar un contrato de su empresa, un buen pretexto
para encontrarse con Indiana, a quien no habia visto en varios
dias. Habia estado en Washington DC, en reuniones de trabajo
con el secretario de Defensa y jefes de la CIA discutiendo los pro-
gramas de seguridad que estaba desarrollando con ayuda de
Pedro Alarcon, cuyo nombre evitaba mencionarles, porque habia
sido guerrillero hacia treinta y cinco afhos y para algunos, todavia
con la mentalidad de la guerra fria, guerrillero era sinénimo de
comunista, mientras que para otros mas al dia con la historia con-
temporanea, guerrillero equivalia a terrorista.

Al ver a Indiana con sus absurdas botas, los vaqueros gastados
en las rodillas, el chaqueton ordinario, y una blusa estrecha que
apenas contenia sus senos, Miller sinti6 esa mezcla de deseo y
ternura que ella siempre le provocaba. La mujer venia del trabajo,
cansada, con el pelo recogido en una cola y sin maquillaje, pero
era tal su alegria de estar viva y de habitar en su cuerpo, que de
otras mesas varios hombres se volvieron instintivamente a admir-
arla. Era su manera seductora de caminar, sélo en Africa las
mujeres se mueven con esa desfachatez, decidi6 Miller, irritado al
notar la primitiva reaccién masculina. Se pregunt6 de nuevo,
como tantas veces antes, cudntos hombres andarian por el mundo
turbados por el recuerdo de ella, améndola en secreto, cuéntos
andarian sedientos de su carifio o anhelando ser redimidos de cul-
pas y dolores por sus hechizos de bruja buena.

Incapaz de seguir cargando solo con la incertidumbre, el desa-
liento y los stbitos arranques de esperanza del amor callado,
Miller finalmente le habia confesado a Pedro Alarcon que estaba
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enamorado. Su amigo recibi6 la noticia con una expresioén diver-
tida y le preguntd qué estaba esperando para comunicarselo a la
Unica persona a quien podria interesarle semejante boberia. No
era una boberia, esta vez la cosa iba en serio; nunca habia sentido
nada tan intenso por nadie, le asegur6 Miller. ¢No habian
quedado en que el amor era un riesgo innecesario?, insisti6 Alar-
con. Si, y por eso €l llevaba tres afios luchando por mantener bajo
control la atraccion que sentia por Indiana, pero a veces el fle-
chazo del amor producia una herida incurable. Un largo escalofrio
sacudi6 a Pedro Alarcon ante semejante declaracion dicha en tono
solemne. Se quitd los lentes y los limpi6 lentamente con el borde
de su camiseta.

—¢Te has acostado con ella? —le pregunto.

—iNo!

—Ese es el problema.

—Tu no entiendes nada, Pedro. No estamos hablando de sexo,
eso se consigue en cualquier parte, sino de verdadero amor. Indi-
ana tiene un amante, un tal Keller, llevan varios afios juntos.

—Y?

—Si yo tratara de conquistarla, la perderia como amiga. Sé que
para ella la fidelidad es muy importante, hemos hablado de eso.
No es el tipo de mujer que anda con un hombre y coquetea con
otros, ésa es una de sus virtudes.

—Déjate de mariconerias, Miller. Mientras esté soltera, tienes
licencia de caza. Asi es la vida. T4, por ejemplo, no tienes derecho
de propiedad sobre Jennifer Yang. Al primer descuido puede
venir un tipo mas despabilado y te la quita. Lo mismo puedes
hacerle ta a Keller.

Al otro no le parecié oportuno contarle que su relaciéon con
Jennifer Yang habia terminado, al menos asi lo esperaba, aunque
ella todavia era capaz de darle alguna sorpresa desagradable. Era
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una mujer vengativa, inico defecto que se le podia reprochar, en
todo lo demés sobresalia como la mejor de las conquistas del
navy seal: bonita, inteligente, moderna, sin el menor deseo de
casarse o tener hijos, con un buen sueldo y la obsesién erética de
ser esclava. Inexplicablemente, esa joven ejecutiva del banco
Wells Fargo se excitaba con la obediencia, la degradacion y el cas-
tigo. Jennifer era el sueflo de cualquier hombre razonable, pero a
Miller, que tenia gustos simples, le habia costado tanto adaptarse
a las reglas del juego, que ella le pasé un libro publicado reciente-
mente para que se informara. Se trataba de una novela con un
titulo sobre el color beige, o tal vez era gris, no estaba seguro, muy
popular entre las mujeres, con el argumento tradicional de las
novelas romanticas mas una dosis de pornografia suave, sobre la
relaciéon sadomasoquista entre una virgen inocente de labios tur-
gentes y un multimillonario guapo y mandon. Jennifer subrayé en
la novela el contrato que especificaba las diversas formas de mal-
trato que la virgen —una vez que dejara de serlo— debia soportar:
latigo, garrote, palos, violacion y cualquier otra forma de peniten-
cia que a su amo se le ocurriera, siempre que no dejara cicatrices
ni salpicara demasiado las paredes. A Miller no le quedd claro a
cambio de qué la protagonista se sometia a esos extremos de viol-
encia doméstica, pero Jennifer le hizo ver lo obvio: sufriendo, la
ex virgen llegaba al paroxismo del placer sin sentido de culpa.
Entre Miller y Yang las cosas no funcionaron tan bien como en
el libro, él nunca tomo en serio su papel y a ella se le escabullia el
orgasmo si €l le pegaba con un peridédico enrollado y atacado de
risa. Su frustracion era muy comprensible, pero que se aferrara a
Ryan Miller con desesperacion de naufrago, no lo era. Una sem-
ana antes, cuando él le habia pedido que dejaran de verse por un
tiempo, eufemismo de uso universal para despachar al amante,
Jennifer arm6 una escena de tal dramatismo, que Miller se
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arrepinti6 de habérselo dicho en un elegante salén de té, donde
todo el mundo se enterd, incluso el pastelero, que se asomd a
averiguar qué pasaba. Por una vez a él no le sirvié de nada el en-
trenamiento de navy seal. Pagé la cuenta apurado y sac6 a Jen-
nifer del salon sin ninguna habilidad, a empujones y pellizcos,
mientras ella se resistia a sollozo partido. «iSadico!», le grité6 una
mujer de otra mesa y Jennifer, quien a pesar de la gravedad de su
estado emocional mantenia cierta lucidez, le contesté por encima
del hombro: «iOjala lo fuera, sefiora!».

Ryan Miller consiguié meter a Jennifer en un taxi y antes de
salir corriendo en direccion contraria, alcanz a oirla gritar por la
ventanilla una retahila de maldiciones y amenazas, entre las que
le pareci6 distinguir el nombre de Indiana Jackson. Cabia pregun-
tarse como se enterd Jennifer de la existencia de Indiana; debia
de ser mediante el hor6scopo chino, porque él nunca se la habia
mencionado.

EX s

Atila estaba esperando a los invitados junto a Miller y Alarcon en
la puerta del Cuore d’Ttalia, con su capa de servicio, que le per-
mitia entrar a todas partes. Miller la habia conseguido como
herido de guerra, aunque no necesitaba los servicios del perro,
sb6lo su compafiia. A Indiana le pareci6 extrafio que su hija,
siempre reacia al contacto fisico con cualquier persona ajena a su
familia inmediata, saludara al navy seal y al uruguayo con besos
en las mejillas y se sentara entre los dos en la mesa. Atila aspir6
con deleite el olor a flores de Indiana, pero se colocd entre la silla
de Miller y la de Amanda, que le rascaba distraidamente las cica-
trices mientras estudiaba el mend. Era una de las pocas personas
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a quien los colmillos de titanio y el aspecto de lobo aporreado de
Atila no le impresionaban.

Indiana, quien nunca habia recuperado su figura de soltera,
pero no andaba pendiente de unos kilos de mas o de menos, pidié
ensalada césar, gnocchi con ossobuco y peras caramelizadas;
Blake se limit6 a linguini con mariscos; Ryan Miller cuidaba su
dieta y opt6 por lenguado a la plancha y Pedro Alarcon por el
filete mas grande del ment, que nunca seria tan bueno como los
de su pais, mientras Amanda, para quien la carne de cualquier
tipo era un pedazo de animal muerto y las verduras la aburrian,
pidi6 tres postres, una Coca-Cola y més servilletas de papel para
sonarse, porque tenia un resfrio escandaloso.

—¢Me averiguaste lo que te pedi, Kabel? —le pregunté a su
abuelo.

—Ma4s o menos, Amanda, pero épor qué no comemos antes de
hablar de cadaveres?

—No vamos a hablar con la boca llena, pero entre plato y plato
me puedes ir contando.

—déDe qué se trata? —interrumpi6 Indiana.

—Del homicidio de los Constante, mami —dijo Amanda,
pasandole un trozo de pan bajo la mesa al perro.

—<éDe quiénes?

—Te lo he contado como mil veces, pero tt no me oyes.

—No le des comida a Atila, Amanda. Sélo come lo que yo le
doy, para evitar que lo envenenen —le advirti6 Miller.

—¢éQuién lo va a envenenar? No seas paranoico, hombre.

—Hazme caso. El gobierno se gast6 veintiséis mil délares en
entrenar a Atila, no me lo eches a perder. ¢Qué tienen que ver es-
os homicidios contigo?

—Eso mismo me pregunto yo. No veo por qué esta chiquilla
anda pendiente de muertos que no conocemos —suspird Indiana.
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—Kabel y yo estamos investigando por nuestra cuenta el caso
de Ed Staton, un tipo que le metieron un bate de béisbol por
atras...

—iAmanda! —la interrumpi6 su madre.

—éQué pasa? Salid en internet, no es ningun secreto. Eso fue
en octubre. También tenemos a los Constante, una pareja asesin-
ada un mes después de Staton.

—Y un psiquiatra que mataron el martes —agregé Blake.

—iPor Dios, papa! ¢Para qué le sigues la corriente a la
chiquilla? iEsta mania es peligrosa! —exclamé Indiana.

—No tiene nada de peligroso, es un experimento. Tu hija pre-
tende, ella sola, poner a prueba la eficacia de la astrologia —le ex-
plicé su padre.

—No estoy yo sola, también estas td, Esmeralda, sir Edmond
Paddington, Abatha y Sherlock —lo corrigi6 la nieta.

—éQuiénes son ésos? —pregunté Alarcon, quien hasta
entonces masticaba su vacuno con profunda concentracion, ajeno
al parloteo de la mesa.

—Los de Ripper, un juego de rol. Yo soy Kabel, el sirviente de
la maestra del juego —le informd Blake.

—No eres mi sirviente, eres mi esbirro. T cumples mis
o6rdenes.

—Eso es un sirviente, Amanda —aclaro6 el abuelo.

—Contando el homicidio de Ed Staton en octubre, el de los
Constante en noviembre y el psiquiatra el martes, llevamos s6lo
cuatro muertos interesantes desde que mi madrina hizo el anun-
cio. Estadisticamente, eso no es un bafio de sangre. Necesitamos
varios asesinatos méas —agregd Amanda.

—<¢Como cuantos? —pregunté Alarcon.

—Yo diria que por lo menos cuatro o cinco.
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—No se puede tomar la astrologia al pie de la letra, Amanda,
hay que interpretar los mensajes —dijo Indiana.

—Supongo que para Celeste Roko la astrologia es una herrami-
enta de la intuicion, como podria ser el péndulo para un hipnotiz-
ador —sugiri6 Alarcon.

—Para mi madrina no es ningn péndulo, es una ciencia ex-
acta. Pero si asi fuera, las personas nacidas al mismo tiempo en el
mismo lugar, digamos un hospital pablico de Nueva York o Cal-
cuta, donde pueden nacer varios nifios simultaneamente, tendrian
destinos idénticos.

—Hay misterios en el mundo, hija. ¢Cémo vamos a negar todo
lo que no podemos explicar o controlar? —le rebatié Indiana, em-
papando su pan en aceite de oliva.

—T eres demasiado crédula, mama. Crees en la aromater-
apia, en tus imanes, y hasta en la homeopatia de ese ventrilocuo
amigo tuyo.

—Veterinario, no ventrilocuo —la corrigié su madre.

—Bueno, lo que sea. La homeopatia equivale a disolver una as-
pirina en el océano Pacifico y recetarle quince gotas al paciente.
Kabel, dame los hechos. ¢Qué sabemos del psiquiatra?

—Muy poco todavia, estoy dedicado a los Constante.

*X¥

Mientras Indiana y Ryan Miller cuchicheaban entre ellos,
Amanda interrog6 a su abuelo ante el oido atento de Pedro Alar-
con, que parecia fascinado por el juego que Amanda describia.
Entusiasmado, Blake Jackson sac6 la carpeta de notas de su
maletin y la puso sobre la mesa, disculpandose por no haber
avanzado como debia en el caso del psiquiatra; el esbirro tenia
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mucho trabajo en la farmacia, era temporada de gripe, pero habia
recopilado casi todo lo que hasta ese momento habia aparecido en
los medios de comunicacién sobre los Constante y habia con-
seguido autorizaciéon de Bob Martin, quien todavia lo llamaba
suegro y no podia negarle nada, para revisar los archivos del De-
partamento de Policia, incluso los documentos que no estaban a
disposicion del pablico. Le pasé un par de paginas a Amanda con
la sintesis del informe forense y otra con lo que les sonsacé a los
dos detectives asignados al caso, a quienes conocia desde hacia
afos, porque eran colegas de su ex yerno.

—Ni Staton ni los Constante se defendieron —le dijo a su nieta.

—¢Y el psiquiatra?

—Parece que tampoco.

—Los Constante estaban drogados con Xanax cuando les in-
yectaron la heroina. Es un medicamento que se usa contra la an-
siedad y segtn la dosis, produce suefio, letargo y amnesia —ex-
plico el abuelo.

—c¢Eso  significa que estaban dormidos? —le pregunto
Amanda.

—Eso cree tu papéa —replico el abuelo.

—Si el homicida tenia acceso al Xanax, podria ser médico, en-
fermero o incluso un farmacéutico, como ti —dijo la chica.

—No necesariamente. Cualquiera puede obtener una receta o
comprarlo en el mercado negro. Cada vez que han asaltado mi far-
macia ha sido para robar ese tipo de medicamento. Ademas, se
consigue en internet. Si se puede comprar un rifle semi-
automatico o los materiales para preparar una bomba y recibirlos
por correo, no hay duda de que se puede comprar Xanax.

—¢Hay algtin sospechoso? —pregunt6 el uruguayo.

—Michael Constante tenia muy mal cardcter. Una semana
antes de morir tuvo una pelea que terminé a golpes con Brian
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Turner, un electricista que pertenece a su grupo de Alcohodlicos
Anoénimos. La policia tiene a Turner en el punto de mira, por su
pasado turbio: varios delitos menores, un cargo de felonia, tres
afios en prision. Tiene treinta y dos afios y esta sin trabajo —le in-
formo Blake.

—¢Violento?

—Parece que no. Sin embargo, agredi6 a Michael Constante
con una botella de gaseosa. Otras personas lograron sujetarlo.

—¢Se sabe la causa de la pelea?

—Michael acusé a Turner de andar tras su esposa, Doris. Pero
es dificil de creer, porque Doris era catorce afios mayor y excep-
cionalmente fea.

—Para todo hay gusto... —insinu6 Alarcon.

—Los marcaron a fuego después de muertos —le dijo Amanda
al uruguayo.

—¢Como determinaron que fue después de muertos?

—Por el color de la piel, el tejido vivo reacciona de forma difer-
ente. Se supone que las marcas fueron producidas por el soplete
que hallaron en el bafio —le explicé Blake Jackson.

—c¢Para qué sirven esos sopletes? —preguntd Amanda,
cuchareando su tercer postre.

—Para cocinar. Por ejemplo, usaron uno para la créme briilée
que te estis comiendo. Sirve para quemar el azticar de la super-
ficie. Se venden en tiendas de articulos de cocina y cuestan entre
veinticinco y cuarenta ddlares. Yo nunca he usado uno de ésos,
claro que de cocinar sé bien poco —comentd el abuelo—. Me
parece raro que los Constante tuvieran algo asi, porque en su co-
cina habia s6lo comida basura, no imagino a esa gente haciendo
creme briilée. El soplete estaba casi nuevo.

—¢Como lo sabes? —le pregunto la nieta.
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—La cépsula de butano estaba practicamente vacia, pero el
metal del soplete parecia nuevo. Creo que no pertenecia a los
Constante.

—El asesino pudo haberlo llevado, tal como llevo las jeringas.
¢Dijiste que habia una botella de licor en el refrigerador? —pre-
gunté Amanda.

—Si. Se lo deben de haber regalado a los Constante, pero hay
que ser muy desatinado para regalarle eso a un alcoholico rehabil-
itado —djijo Blake.

—éQué clase de licor?

—Una especie de vodka o de aguardiente de Serbia. Aqui no se
vende, pregunté en varios lugares y nadie lo conoce.

Al oir mencionar a Serbia, Ryan Miller se interesé en la con-
versacion y les contd que habia estado en los Balcanes con su
grupo de navy seals y podia asegurarles que ese licor debia de ser
mas toxico que la trementina.

—¢Qué marca era? —pregunt6.

—Eso no sale en el informe. ¢Qué importa la marca?

—iTodo importa, Kabel! Averigualo —le orden6 Amanda.

—Entonces, supongo que también necesitas la marca de las
jeringas y del soplete. Y ya que estamos en esto, la del papel de ex-
cusado —dijo Blake.

—Exacto, esbirro. No te distraigas.
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Alan Keller pertenecia a una familia influyente desde hacia més
de un siglo en San Francisco, primero por su fortuna y luego por
antigiiedad y vinculaciones. Tradicionalmente, los Keller habian
donado sumas importantes al Partido Demdcrata en cada elec-
cion, tanto por ideal politico como por la ventaja de obtener con-
exiones, sin las cuales seria muy dificil ser alguien en la ciudad.
Alan era el menor de los tres hijos de Philip y Flora Keller, una
pareja de nonagenarios que aparecia con regularidad en las pagi-
nas sociales, dos momias algo deschavetadas y decididas a vivir
para siempre. Sus descendientes, Mark y Lucille, manejaban los
bienes de la familia excluyendo al menor, a quien consideraban el
artista del lote por ser el tinico capaz de apreciar la pintura ab-
stracta y la musica atonal.

Alan no habia trabajado ni un solo dia en su vida, pero habia
estudiado historia del arte, publicaba sesudos articulos en revistas
especializadas y de vez en cuando asesoraba a conservadores de
museos y coleccionistas. Habia tenido amores cortos, nunca se
casé y la idea de reproducirse y contribuir al exceso de poblacién
del planeta no le preocupaba, porque el nimero de sus esperma-
tozoides era tan bajo, que podia considerarse insignificante. No
necesitaba una vasectomia. En vez de criar hijos preferia criar
caballos, pero no lo hacia porque era un pasatiempo muy caro,
como le inform6 a Indiana a poco de conocerla, y agregb que la
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Orquesta Sinfénica se beneficiaria de su herencia, si es que
quedaba algo después de su muerte, ya que pensaba disfrutar de
la vida sin fijarse en gastos. Eso era inexacto: estaba obligado a
controlar sus gastos, que siempre sumaban mas que sus ingresos,
como le machacaban sus hermanos a cada rato.

Su falta de talento para los negocios se prestaba a bromas de
los amigos y reproches de su familia. Se arriesgaba en aventuras
comerciales fantasiosas, como una vifia en Napa, adquirida por
capricho después de haber recorrido en globo los vifiedos de Bor-
gofia. Era buen catador y la viticultura se habia puesto de moda,
pero ignoraba lo més elemental de ella, de modo que su escasa
produccién apenas se distinguia en el mundillo competitivo de esa
industria y dependia de administradores poco fiables.

Estaba orgulloso de su propiedad, cercada de rosas, con una
casa estilo hacienda mexicana, donde lucia su colecciéon de obras
de arte latinoamericano, desde figuras incaicas de barro y piedra,
mal habidas en el Pert, hasta un par de pinturas de formato me-
diano de Botero. En su casa de Woodside tenia el resto. Era un
coleccionista perseverante, capaz de cruzar el mundo para con-
seguir una pieza tnica de porcelana francesa o jade chino, pero
rara vez necesitaba hacerlo, para eso contaba con varios
proveedores.

Vivia en una mansion campestre construida por su abuelo
cuando todavia Woodside era zona rural, varias décadas antes de
que se convirtiera en refugio de millonarios del Silicon Valley que
llegd a ser en los afios noventa. El caser6n impresionaba por
fuera, pero por dentro estaba decrépito, nadie se habia ocupado
de darle una mano de pintura o reemplazar las cafierias desde
hacia cuatro décadas. Alan Keller deseaba venderlo, porque el ter-
reno era muy valioso, pero sus padres, duefios legitimos, se afer-
raban a esa propiedad por razones inexplicables, ya que jamas
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iban de visita. Alan les deseaba muchos afios més de vida, pero no
podia menos que calcular cuédnto mejoraria su situacion si Philip y
Flora Keller optaran por descansar en paz. Cuando se vendiera la
casa y él recibiera su parte, o cuando heredara, pensaba comprar
un atico moderno en San Francisco, mas conveniente para un sol-
tero de sociedad como él que esa afiosa mansion rural, donde ni
siquiera podia ofrecer un coctel por temor a que se deslizara una
rata entre los pies de los invitados.

Indiana no conocia esa residencia ni el viiedo de Napa,
porque él no se los habia mostrado y a ella le daba pudor insinu-
arle que lo hiciera. Suponia que en el momento oportuno €l to-
maria la iniciativa. Amanda decia, cuando se tocaba el tema, que
Keller se avergonzaba de su madre y la perspectiva de tener a ese
hombre de padrastro no le gustaba nada. Indiana no le hacia caso,
su hija era demasiado joven y celosa para apreciar las cualidades
de Alan Keller: sentido del humor, cultura, refinamiento. No tenia
por qué decirle que ademas era un amante experto; Amanda to-
davia creia que sus padres eran asexuados, como las bacterias. La
chiquilla admitia que Keller, a pesar de su avanzada edad, era
agradable a la vista; se parecia a un actor inglés con buen pelo y
buen porte que fue sorprendido en Los Angeles retozando con una
prostituta en un coche, cuyo nombre siempre se le olvidaba
porque no salia en las peliculas de vampiros.

Gracias a su amante, Indiana habia ido a Estambul y estaba
aprendiendo a apreciar la buena cocina, el arte, la masica y las
peliculas antiguas en blanco y negro o las extranjeras, que €l debia
explicarle porque ella no alcanzaba a leer los subtitulos. Keller era
un compaiflero entretenido, que no se molestaba cuando lo con-
fundian con su padre y que le daba libertad, tiempo y espacio para
dedicarles a su familia y a su trabajo, le abria horizontes, era un
amigo exquisito en los detalles, pendiente de halagarla y darle
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placer. Otra mujer se habria preguntado por qué la excluia de su
circulo social y no la habia presentado a ningtin miembro del clan
Keller, pero Indiana, carente de toda malicia, lo atribuia a los
veintidds afios de diferencia de edad entre ellos. Creia que Alan,
tan considerado, deseaba evitarle el fastidio de mezclarse con
gente mayor y a su vez se sentia fuera de lugar en el ambiente ju-
venil de ella. «Cuando ta tengas sesenta afios, Keller serd un an-
ciano de ochenta y dos con marcapasos y Alzheimer», le hizo ver
Amanda, pero ella confiaba en el futuro: podria ser que para
entonces él estuviera como un pimpollo y fuese ella quien sufriera
del corazén y padeciera demencia senil. La vida estd llena de
ironias, mejor gozar lo que se tiene ahora, sin pensar en un
maifiana hipotético, pensaba.

*¥¥

El amor de Alan Keller con Indiana habia transcurrido sin
mayores altibajos, aislado de los sinsabores cotidianos y protegido
de la curiosidad ajena, pero en los Gltimos meses a él se le habian
complicado las finanzas y su salud estaba deteriordndose, eso in-
terferia con las rutinas de su existencia y la placidez de su relacion
con Indiana. Su incompetencia para manejar dinero le producia
cierto orgullo, porque lo diferenciaba del resto de su familia, pero
no podia seguir ignorando sus malas inversiones, las pérdidas que
daba su vifiedo, la caida de sus acciones y el hecho de que su cap-
ital en obras de arte era inferior a lo imaginado. Acababa de des-
cubrir que su coleccién de jades no era tan antigua ni tan valiosa
como le hicieron creer. Ademaés, en su revision médica anual le
habian detectado un posible cancer de prostata, que lo sumi6 en
estado de terror durante cinco dias, hasta que su urdlogo lo salvo
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de esa agonia con nuevos examenes de sangre. El laboratorio
debi6é admitir que los resultados previos se habian confundido
con los de otro paciente. Al cumplir cincuenta y cinco afios, las
dudas de Keller respecto a su salud y virilidad, dormidas desde
que conocié a Indiana y volvié a sentirse joven, habian vuelto a
molestarlo. Estaba deprimido. Faltaba en su pasado algo que
pudiera destacarse en su epitafio. Habia recorrido dos terceras
partes del trayecto de su vida, calculaba los afios que le quedaban
hasta convertirse en una réplica de su padre, temia el deterioro
fisico y mental.

Se le habian acumulado deudas y era inftil recurrir a sus
hermanos, que administraban los fondos familiares como si fuer-
an los tnicos duefios y le restringian el acceso a su parte con el ar-
gumento de que él sdlo producia gastos. Les habia rogado que
vendieran la propiedad de Woodside, ese dinosaurio imposible de
mantener, y la respuesta era que no fuera mal agradecido,
disponia gratis de la casa. Su hermano mayor se habia ofrecido a
comprarle la vina en Napa para ayudarlo a salir a flote, como
decia, pero Alan sabia que sus motivos estaban lejos de ser al-
truistas: pretendia apoderarse de la propiedad a precio de ganga.
Con los bancos le habia ido mal, su crédito estaba seco y ya no
bastaba jugar al golf con un gerente para resolver el asunto de
forma amistosa, como antes de la crisis econémica. De pronto su
existencia, envidiable hasta hacia poco, se habia complicado y se
sentia atrapado como una mosca en una telarafia de
inconvenientes.

Su psiquiatra le diagnostic6 una crisis existencial pasajera, fre-
cuente en los hombres de su edad, y le receté testosterona y més
pildoras para la ansiedad. Con tantas preocupaciones habia des-
cuidado a Indiana y ahora los celos lo acosaban sin darle respiro,
lo cual también era normal, segtn el psiquiatra, a quien no le
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habia confesado que volvi6 a contratar a Samuel Hamilton Jr., el
detective privado.

No queria perder a Indiana. La idea de quedarse solo o de em-
pezar de nuevo con otra mujer lo desalentaba, no tenia edad para
citas romanticas, estrategias de conquista, escaramuzas y conce-
siones en materia sexual, un fastidio. Su relacién con ella era co-
moda, incluso tenia la suerte de ser detestado por Amanda,
aquella mocosa malcriada. Eso lo eximia de responsabilidades
hacia ella. Pronto Amanda se iria a la universidad y su madre
podria dedicarle mas tiempo a él, pero Indiana andaba distraida y
distante, ya no tomaba la iniciativa para las citas de amor ni es-
taba disponible cuando a él se le antojaba, tampoco mostraba la
admiracién de antaflo, lo contradecia y aprovechaba cualquier ex-
cusa para discutir. Keller no deseaba una mujer sumisa, eso lo
habria aburrido a muerte, pero tampoco podia andar pisando
huevos para evitar una confrontacion con su amante; para peleas
tenia suficiente con sus empleados y parientes.

El cambio de actitud de Indiana era culpa de Ryan Miller, no
cabia otra explicacién, aunque su investigador privado le habia
asegurado que no existian razones concretas para tal acusacion.
Bastaba ver a Miller, con su nariz quebrada y su pinta de bruto,
para adivinar que era peligroso. Imaginaba a ese gladiador en la
cama con Indiana y le daba nauseas. ¢Lo limitaria el mufién de la
pierna? Quién sabe, méas bien podia ser un capital a su favor: las
mujeres son curiosas, se excitan con las cosas mas raras. No podia
plantearle sus sospechas a Indiana, los celos eran indignos de un
hombre como él, humillantes, algo que escasamente podia dis-
cutir con su psiquiatra. Segin Indiana, el soldado era su mejor
amigo, lo cual de por si resultaba intolerable, porque ese papel le
correspondia a él, pero estaba seguro de que una amistad platén-
ica entre un hombre como Miller y una mujer como ella era
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imposible. Necesitaba saber qué ocurria cuando estaban solos en
la oficina nimero 8, en sus frecuentes paseos al bosque, o en el
loft de Miller, donde ella no tenia por qué ir.

Los informes de Samuel Hamilton Jr. eran demasiado vagos.
Habia perdido confianza en ese hombre, quiz4 estuviera pro-
tegiendo a Indiana. Hamilton habia tenido la desfachatez de darle
consejos, le dijo que en vez de espiar a Indiana tratara de recon-
quistarla, como si a él no se le hubiera ocurrido, pero écomo
hacerlo con Ryan Miller de por medio? Debia encontrar la manera
de alejarlo o eliminarlo. En un momento de debilidad se lo habia
insinuado al detective, seguramente él tenia contactos y por el
precio adecuado podia encontrar un gatillo alegre, uno de esos
pandilleros coreanos, por ejemplo, pero Hamilton fue terminante.
«No cuente conmigo, si quiere un asesino a sueldo, consigalo us-
ted». Resolver el asunto a tiros no pasaba de ser una humorada,
nada mas lejos de su forma de ser y ademads, si de balazos se
tratara, Miller era de cuidado. ¢Qué haria si tuviera pruebas irre-
futables de la infidelidad de Indiana? La pregunta era como un
moscardén zumbando en su oido, no lo dejaba en paz.

Debia reconquistar a Indiana, como dijo el detective. Ese
término le erizaba la piel, «reconquistarla», como en las telenov-
elas, pero en fin, algo debia hacer, no podia quedarse de brazos
cruzados. A su psiquiatra le asegur6 que podia seducirla, como
hizo al principio de su relacion, podia ofrecerle mucho més que
ese amputado, la conocia mejor que nadie y sabia hacerla feliz, no
en vano habia pasado cuatro afos refindndole los sentidos y dan-
dole el placer que ningin otro hombre sabria darle y mucho
menos un soldado tosco como Miller. El psicoanalista lo es-
cuchaba sin opinar y a Keller sus propios argumentos, repetidos
en cada sesion, le sonaban cada vez méas huecos.
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El domingo a las seis de la tarde, en lugar de esperar a Indiana en
una suite del hotel Fairmont para cenar en privado, ver una
pelicula y hacer el amor, como acostumbraban, Keller decidi6 sor-
prenderla con un cambio. La recogié en la casa de su padre y la
llevo a ver «Maestros de Venecia», en el museo De Young, cin-
cuenta cuadros prestados por un museo de Viena. No habia
querido ver la exposicién en medio de una multitud y gracias a su
amistad con el director del museo consiguié una visita guiada
cuando el De Young estaba cerrado. Silencioso y sin visitantes, el
moderno edificio parecia un templo futurista de vidrio, acero y
marmol, con grandes espacios geométricos llenos de luz.

El guia que le asignaron result6 ser un joven con mal cutis y
con un texto memorizado, a quien Keller hizo callar de inmediato
con su autoridad de historiador del arte. Indiana llevaba un
vestido azul, estrecho y corto, que revelaba mas de lo que cubria,
su mismo chaquetén color arena de siempre, que se quitd adentro
del museo, y sus gastadas botas de imitacién piel de reptil que
Keller habia intentado en vano reemplazar por algo mas present-
able, pero que ella insistia en usar porque le resultaban cémodas.
El guia queddé boquiabierto al saludarla y no se recuper6 en el
resto de la visita. A las preguntas de ella balbuceaba respuestas
poco convincentes, perdido en los ojos azules de esa mujer que le
parecié deslumbrante, mareado con su aroma pecaminoso de
almizcle y flores, excitado por sus crespos amarillos, desordena-
dos como si acabara de salir de la cama, y por el bamboleo desafi-
ante de su cuerpo.
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Si no estuviera pasando por un bajén emocional, a Keller le
habria divertido una reacciéon como la del guia, que le habia to-
cado presenciar con cierta frecuencia en el pasado. Normalmente
le gustaba ir acompafiado por una mujer que otros deseaban, pero
en esa ocasion no estaba de humor para distracciones, porque se
proponia recuperar la admiracién de Indiana. Molesto, se inter-
puso entre ella y el guia y cogiéndola del brazo con més firmeza de
la necesaria, la condujo de cuadro a cuadro, describiéndole la épo-
ca del Cinquecento y la importancia de Venecia, una reptblica in-
dependiente que ya llevaba mil afios de existencia como centro
comercial y cultural cuando esos maestros pintaron sus obras, y le
demostro, sefialando los detalles en los cuadros, como la inven-
cion del 6leo habia revolucionado la técnica de la pintura. Ella era
una alumna aplicada, dispuesta a absorber lo que él quisiera en-
senarle, desde el Kama Sutra hasta la forma de comer una al-
cachofa y con mayor razon los temas de arte.

Una hora més tarde se encontraron en la Gltima sala ante un
enorme lienzo, que Keller deseaba mostrarle a Indiana de forma
especial: Susana y los viejos de Tintoretto. El cuadro estaba ex-
puesto solo en una pared y habia un asiento donde pudieron in-
stalarse y observarlo con calma, mientras él contaba que el tema
de Susana habia sido interpretado por varios pintores del Renaci-
miento y el Barroco. Era la pornografia de la época: se prestaba
para mostrar el desnudo femenino y la lujuria masculina. Los
hombres ricos encargaban los cuadros para colgarlos en sus
aposentos y por una propina el pintor le ponia a Susana la cara de
la amante del mecenas.

—Segtn la leyenda, Susana era una virtuosa mujer casada, que
fue sorprendida por dos viejos libidinosos cuando estaba bafian-
dose junto a un arbol en su jardin. Como ella rehus6é sus
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insinuaciones, los viejos la acusaron de tener amores con un
joven. La pena por adulterio femenino era la muerte —dijo Keller.

—c¢Femenino solamente? —le pregunt6 Indiana.

—Por supuesto. Esta es una historia biblica y por lo tanto
machista, que figura en el Libro de Daniel de la versién griega de
la Biblia.

—&Y qué paso entonces?

—El juez interrogb6 separadamente a los ancianos, que no
pudieron ponerse de acuerdo sobre el tipo de arbol bajo el cual es-
taba la bella. Uno dijo que se trataba de un alerce y el otro de un
roble, o algo asi. Quedd en evidencia que mentian y de ese modo
se restituyo la reputacion de la noble Susana.

—Espero que los chismosos fueran castigados —apunté
Indiana.

—Segln una version de la historia, fueron ejecutados, pero en
otra versién so6lo recibieron una reprimenda. ¢Cudl prefieres,
Indiana?

—Ni tanto ni tan poco, Alan. No apruebo la pena de muerte,
pero hay que hacer justicia. ¢Qué te parece cércel, una multa y
que le pidieran perdén puiblicamente a Susana y su marido?

—Eres muy indulgente. A Susana la habrian ejecutado si no
hubiera probado su inocencia. Lo justo seria que ese par de
vejetes cachondos recibieran un castigo equivalente —alegd Keller
por llevarle la contra, ya que tampoco era partidario de la pena de
muerte salvo en casos muy particulares.

—Diente por diente, ojo por ojo... Con ese criterio estariamos
todos tuertos y con dentadura postiza —replic6 ella, de buen
talante.

—En fin, la suerte de los mentirosos no es lo que importa éver-
dad? —dijo Keller, dirigiéndose por primera vez al guia, quien as-
inti6, mudo—. Los ancianos lujuriosos son casi irrelevantes, estan
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en la parte oscura del lienzo. El foco de interés es Susana, sélo
ella. Observe la piel de esa joven, calida, suave, iluminada por el
sol de la tarde. Fijese en su cuerpo moérbido y su postura languida.
No se trata de una doncella, sabemos que es casada, que ha sido
iniciada en los misterios de la sexualidad. Tintoretto logra el equi-
librio preciso entre la doncella inocente y la mujer sensual, ambas
coexisten en Susana en ese momento fugaz, antes de que el paso
del tiempo imprima su marca en ella. Ese instante es magico.
Mirela, hombre, éno le parece que la lascivia de los viejos es
justificable?

—Si, sefior...

—Susana estd segura de su atractivo, ama su cuerpo, es per-
fecta como un durazno recién sacado de la rama, todo fragancia,
color y sabor. La bella no imagina que ya ha comenzado el inevit-
able proceso de madurar, envejecer y morir. Fijese en los tonos
del cabello, oro y cobre, en la gracia de las manos y el cuello, en la
expresion abandonada de su rostro. Es obvio que viene de hacer el
amor y esta recordando, complacida. Sus movimientos son lentos,
desea prolongar el placer del bafio, del agua fresca y la brisa tibia
del jardin, se acaricia, siente el leve temblor de sus muslos, de la
hiimeda y palpitante hendidura entre sus piernas. ¢Se da cuenta
de lo que digo?

—Si, sefior...

—A ver, Indiana, dime ¢a quién te recuerda la Susana del
cuadro?

—No tengo idea —replico ella, extrafiada del comportamiento
de su amante.

—¢Y a usted, joven? —le pregunt6 Keller al guia, con una ex-
presion de inocencia que contrastaba con el sarcasmo de su tono.
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Las cicatrices de acné del guia se encendieron como crateres
en su rostro de adolescente pillado en falta y clavd los ojos en el
suelo, pero Keller no pensaba dejarlo escapar.

—Vamos, hombre, no sea timido. Examine el cuadro y digame
a quién se parece la hermosa Susana.

—En realidad, sefior, no sabria decirle —balbuced el pobre
tipo, listo para salir corriendo.

—¢No sabe o no se atreve a decirlo? Susana se parece mucho a
mi amiga Indiana, aqui presente. Mirela. Tendria que verla en el
bafio, desnuda como Susana... —dijo Keller, poniendo un brazo
posesivo en los hombros de su amante.

—iAlan! —exclamo ella y, apartandolo de un empujon, sali6 de
la sala con pasos rapidos, seguida de cerca por el tembloroso guia.

*¥¥

Keller alcanz6 a atrapar a Indiana en la puerta del edificio y 1I-
evarla a su automovil, entre ruegos y disculpas, tan desconcertado
como ella por lo que habia hecho. Fue un impulso absurdo y se ar-
repinti6é apenas lo hubo dicho. No supo qué le pas6, un arranque
de locura, porque en su sano juicio no cometeria una vulgaridad
semejante, tan ajena a su caracter, le dijo.

El cuadro, fue culpa del cuadro, penso6. El contraste entre la ju-
ventud y hermosura de Susana y el aspecto repulsivo de los
hombres que la espiaban le provocd escalofrios. Se vio a si mismo
como uno de esos viejos rijosos, loco de deseo por una mujer inal-
canzable que él no merecia, y sinti6 un amargo sabor de bilis en la
garganta. La pintura no lo sorprendid, la habia visto en Viena y
reproducida en sus libros de arte, pero en la luz y el silencio del
museo solitario lo golped como si hubiera enfrentado su propia
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calavera en el espejo. Desde una distancia de casi quinientos afios,
Tintoretto le revelaba sus mas oscuros terrores: decadencia y
muerte.

Se quedaron discutiendo en el estacionamiento, vacio a esa
hora, hasta que Keller logr6 convencer a Indiana de que fueran a
cenar para hablar con tranquilidad. Terminaron en una discreta
mesa de rincén en uno de sus restaurantes favoritos, un local
pequeiio, escondido en un pasaje de la calle Sacramento, con un
original ment italiano y excelente carta de vinos. Después del
primer vaso de un dolcetto piamontés y con el &nimo apaciguado,
ella le hizo ver cuan degradada se sinti6 en el museo, expuesta
como una buscona ante los ojos del guia.

—No te crefa capaz de tanta crueldad, Alan. En los afios que 11-
evamos juntos nunca me mostraste ese lado tuyo. Me senti casti-
gada y creo que ese pobre joven también.

—No lo tomes asi, Indi. éCémo voy a querer castigarte? Al con-
trario, no sé cdmo premiarte por todo lo que me das. Pensé que te
halagaria la comparacién con la bella Susana.

—¢éCon esa gorda?

Keller se ech6 a reir, ella se contagi6 y la ingrata escena del
museo perdioé de stbito su gravedad. Keller habia reservado para
el postre la sorpresa que le tenia preparada: un viaje de dos sem-
anas a la India en las condiciones que ella escogiera, un sacrificio
que él estaba dispuesto a hacer por amor, a pesar de sus recientes
dificultades economicas y de que la miseria milenaria de la India
lo asustaba. Podrian alojarse en alguno de los palacios de los ma-
harajas, convertidos en hoteles de lujo, con camas de pluma y
seda, con sirvientes privados, o dormir en el suelo de un ashram
entre escorpiones, como ella quisiera, le ofrecié. El deleite es-
pontéaneo de Indiana disip6 su temor de que el disgusto del museo
hubiera arruinado la sorpresa: la mujer lo besé con exageracion,
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ante la mirada divertida del mozo que traia los platos. «¢Estas
tratando de hacerte perdonar algo?», le pregunté Indiana, radi-
ante, sin sospechar cuan profético seria ese comentario.



Lunes, 16

Los de Ripper pasaron varios dias sin jugar, porque Abatha habia
estado en un hospital, amarrada a una cama, recibiendo alimento
por un tubo conectado al estbmago. Su enfermedad progresaba y
con cada gramo de peso que perdia, daba otro paso hacia el
mundo de los espiritus, donde deseaba habitar. Lo tGnico que lo-
graba distraerla de la firme decision de desaparecer era el juego
de Ripper y el proposito de resolver los crimenes de San Fran-
cisco. Apenas salié de Cuidados Intensivos y fue instalada en una
pieza privada, vigilada dia y noche, pidi6 su computadora portéatil
y llamoé a sus tnicos amigos, cuatro adolescentes y un abuelo que
no conocia en persona. Esa noche, seis pantallas en diversos pun-
tos del mundo se pusieron en contacto para el nuevo juego, que la
maestra habia denominado «el crimen del electrocutado».

Amanda empez6 por darles los resultados de la autopsia, que
habia encontrado en un sobre en el apartamento de su padre y
habia fotografiado con su celular.

—Ingrid Dunn le dio el primer vistazo al cuerpo de Richard
Ashton a las nueve y diez de la mafiana y estim6 que la muerte se
habia producido entre ocho y diez horas antes, eso significa que
debi6é ocurrir cerca de la medianoche del lunes, aunque unos
minutos mas o menos carecen de importancia a estas alturas de la
investigacion. Todavia no existen pistas sobre el autor o el motivo
del crimen. Mi pap4 ha asignado varios detectives a este caso.
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—Revisemos lo que hay —pidi6 el coronel Paddington.

—Tienes permiso para hablar, Kabel. Cuenta lo que sabemos
—le ordené Amanda a su abuelo.

—Richard Ashton murié electrocutado con un tdser. En la
autopsia encontraron sefiales de puncién en torno a las cuales la
piel estaba irritada, enrojecida.

—¢Qué es un tdser? —preguntd Esmeralda.

—Un arma que usa la policia para disuadir o controlar a perso-
nas agresivas o disolver motines. Tiene el tamafio de una pistola
grande y dispara descargas eléctricas mediante electrodos unidos
a filamentos conductores —explico el coronel Paddington, experto
en armas.

—¢Se puede matar con eso?

—Depende de como se use. Hay varios casos en que la persona
ha muerto, pero no es frecuente. El tdser ataca el sistema nervioso
central con una poderosa descarga eléctrica que paraliza los mus-
culos y noquea a la victima, incluso desde una distancia de varios
metros. Imaginen lo que sucede con varias descargas.

—También depende de la victima. El tdser puede matar a al-
guien con insuficiencia cardiaca, pero no era el caso de Ashton
—agreg6 Amanda.

—Digamos que el primer golpe eléctrico inmoviliz6 a Ashton;
entonces el asesino le at6 las manos y le tapd la boca con cinta ad-
hesiva, luego le aplic6) descargas hasta matarlo —especul6 Sher-
lock Holmes.

—C¢El tdser puede disparar mas de una descarga? —pregunto
Esmeralda.

—Hay que recargarlo, eso demora unos veinte segundos
—aclar6 Paddington.

—Entonces us6 dos —dijo Abatha.
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—iEso es, Abatha! El asesino tenia mas de un tdser y le aplicd
varias descargas seguidas a Ashton, sin darle tiempo de recuper-
arse, hasta que le fall6 el corazén —dijo Sherlock Holmes.

—Electrocutado... una ejecucion, como la silla eléctrica
—agreg0 Abatha.

—¢Como se consigue un tdser? —preguntd Esmeralda.

—Aparte del que usa la policia, existe un modelo de uso civil,
para autodefensa; pero no es barato, cuesta alrededor de quinien-
tos dolares —explic6 Paddington.

—Segtn las notas de mi pap4, el psiquiatra estaba descalzo.
Encontraron sus zapatos debajo del escritorio, pero no los calcet-
ines —dijo Amanda.

—¢Andaba sin calcetines en invierno? —apunté Esmeralda.

—Ayani, su mujer, anda descalza. Dice mi papa... dice el in-
spector Martin, que Ayani tiene pies de princesa. Bueno, eso no
nos interesa. La alfombra del estudio de Ashton estaba himeda
en una parte, posiblemente con agua de un vaso que se dio vuelta,
aunque la mancha no se hallaba cerca del escritorio.

—Elemental, amigos mios. El agua es buena conductora de
electricidad. El asesino le quit6 los zapatos a la victima y le mojo
los calcetines para electrocutarlo —dedujo Sherlock.

—Yo vi algo asi en una pelicula. Al preso condenado a muerte
no lo mojaron antes de ejecutarlo en la silla eléctrica y préctica-
mente se cocind —dijo Amanda.

—iNo deberias ver ese tipo de peliculas! —exclamd Kabel.

—Era para menores, no tenia sexo.

—No creo que fuera indispensable mojarle los pies a Ashton,
pero tal vez el asesino no lo sabia. Después se llevo los calcetines
para despistar, confundir a la policia y ganar tiempo. Buena es-
trategia —dijo el coronel Paddington.
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—No tenia para qué molestarse con eso —explic6 Amanda—.
La policia va a perder mucho tiempo examinando pistas. El estu-
dio de Ashton estaba atiborrado de muebles, alfombras, cortinas,
libros, etc. y se aseaba sblo una vez por semana. La empleada
tenia instrucciones de no tocar ninguno de sus papeles. Habia tal
profusion de huellas, pelos, escamas de piel, hilachas, que sera
practicamente imposible determinar cuéles son relevantes.

—Veremos qué dicen los examenes de ADN —dijo Abatha.

—Le pregunté sobre eso a mi papa —intervino Amanda—. Dice
que se examina el ADN en menos del uno por ciento de los casos,
porque es un procedimiento caro, complicado y el Departamento
tiene recursos limitados. A veces lo financia una compania de se-
guros o los herederos, si hay una buena razon para hacerlo.

—¢éQuién hereda a Ashton? —pregunt6 Esmeralda.

—Su mujer, Ayani.

—No hay que escarbar mucho para dar con el motivo de un
homicidio, casi siempre es dinero —dijo Sherlock Holmes.

—Permiso para hablar —pidi6 Kabel.

—Otorgado.

—Aunque tomen muestras, seguramente no sirven de nada si
no hay con qué compararlas. Es decir, hay que encontrar
muestras que correspondan al ADN de alguien que haya sido ar-
restado y cuyo ADN esté registrado. De todos modos, la policia es-
ta investigando a toda la gente que estuvo en el estudio desde que
se limpid por tGltima vez antes de la muerte de Ashton.

—La tarea que tenemos para la préxima semana sera proponer
teorias sobre este caso, ya saben, lo habitual: motivo, oportunid-
ad, sospechosos, método. Y no se olviden todo lo que nos falta
averiguar sobre Ed Staton y los Constante —los instruy6 la maes-
tra del juego al despedirse.

—Entendido —replicaron al unisono los otros jugadores.
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Galang entré en el saléon con el café. En la bandeja llevaba un
jarro con mango largo de cobre labrado, dos tazas diminutas y un
frasquito de cristal, como un perfumero. Dejé la bandeja sobre la
mesa y se retir6.

—c¢Agua de rosas? —preguntd Ayani, vertiendo café denso
como petrdleo en las tacitas.

Bob Martin, que no habia oido hablar de agua de rosas y es-
taba acostumbrado a jarros de medio litro de café aguado, no
supo qué responder. Ayani vertié unas gotas del frasco en la taza y
se la pasod, explicindole que Galang habia aprendido a hacer el
café arabe como a ella le gustaba: hervia tres veces el café con azti-
car y semillas de cardamomo en la jarra de cobre y esperaba que
la borra se fuera al fondo antes de servirlo. Martin probd ese
brebaje dulce y espeso pensando en la dosis de cafeina que se es-
taba echando al cuerpo a las cinco de la tarde y lo mal que
dormiria esa noche. La sefiora Ashton vestia un caftdn negro bor-
dado con hilos dorados, que la cubria hasta los pies y sblo dejaba
a la vista sus manos elegantes, su cuello de gacela y ese rostro
famoso que perturbaba su imaginacién desde el momento en que
la vio. Llevaba el pelo recogido en la nuca con dos palillos,
grandes argollas de oro en las orejas y un brazalete de hueso en la
mufeca.

—Perdone que vuelva a molestarla, Ayani.

—Al contrario, inspector, es un placer hablar con usted —dijo
ella, sentandose en uno de los sillones con la tacita en la mano.

Bob Martin volvié a admirar sus pies delgados, con anillos de
plata en varios dedos, perfectos a pesar del habito de andar
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descalza, que habia notado la primera vez que la vio en el jardin,
aquel martes memorable de la muerte de Ashton, cuando ella en-
tr6 en su vida. Entrar no era el verbo apropiado, porque eso to-
davia no ocurria; Ayani era un espejismo.

—Le agradezco que venga a mi casa. Le confieso que en la
comisaria me senti acosada, pero supongo que a todo el mundo le
pasa lo mismo. Me extrafia que esté usted trabajando hoy, ¢no es
feriado?

—Es el dia de Martin Luther King, pero para mi no hay feria-
dos. Si no le importa, vamos a revisar algunos puntos de su de-
claracion —le propuso Bob Martin.

—Usted piensa que maté a Richard.

—No he dicho eso. Recién hemos comenzado la investigacion,
seria prematuro hacer conjeturas.

—Sea franco, no es necesario andar con rodeos, inspector.
Siempre las sospechas recaen en el conyuge y con mayor razon en
este caso. Supongo que ya sabe que soy la unica heredera de
Richard.

Bob Martin ya lo sabia. Petra Horr, su asistente, para quien no
habia secretos, le habia dado bastante informacion sobre los
Ashton.

Ayani iba a cumplir cuarenta afios, aunque parecia de veinti-
cinco, y su carrera de modelo, que habia comenzado muy joven,
estaba terminada. Los modistos y fotografos se cansan del mismo
rostro, pero ella dur6é mas que otras porque el publico la identi-
ficaba: era negra en una profesion de blancas, exética, diferente.
Bob pensaba que esa mujer seguiria siendo la méas hermosa del
mundo a los setenta. Durante algin tiempo Ayani fue una de las
modelos mejor pagadas, favorita del mundo de la moda, pero dejo
de serlo cinco o seis afios atras. Sus ingresos se secaron y no tenia
ahorros, porque gastaba sin medida y habia ayudado a su extensa



147/500

familia en una aldea de Etiopia. Antes de casarse con Ashton
hacia malabarismos con tarjetas de crédito y préstamos de amigos
y bancos para mantener las apariencias y ser vista. Debia vestirse
como antes, cuando los disefladores le regalaban ropa, y aparecer
en las discotecas y fiestas de la jet set. Se trasladaba en limusina
donde podia ser fotografiada, pero vivia modestamente en un
apartamento de un solo ambiente en la parte menos deseable de
Greenwich Village. Habia conocido a Richard Ashton en una gala
destinada a recaudar fondos para la campafa contra la mutilacién
genital femenina, en la que ella hizo el discurso inaugural; ése era
su tema y aprovechaba toda oportunidad de exponer los horrores
de esa préctica, de la cual ella fue victima en la infancia. Ashton,
como el resto de la concurrencia, qued6 conmovido por la her-
mosura de Ayani y su franqueza para contar su propia
experiencia.

A Bob Martin le intrigaba saber qué vio ella en Richard
Ashton, un hombre rudo, arrogante, corto de piernas, barrigén y
con ojos abultados de sapo. El psiquiatra contaba con cierta fama
en el mundillo de su profesion, pero eso no podia haber impre-
sionado a esa mujer que se codeaba con verdaderas celebridades.
Petra Horr opinaba que no habia que buscarle cinco pies al gato,
la razoén era clara: Richard Ashton era tan rico como feo.

—Entiendo que usted y su marido se conocieron en Nueva
York en diciembre de 2010 y se casaron un mes mas tarde. Para él
era su tercer matrimonio, pero para usted era el primero. ¢Qué la
indujo a dar ese paso con un hombre que escasamente conocia?
—le pregunt6 Bob Martin.

—Su cerebro. Era un hombre brillante, inspector, cualquiera
puede decirselo. Me invit6 a comer al dia siguiente de conocernos
y pasamos cuatro horas absortos en la conversacién. Me propuso
que escribiéramos un libro juntos.
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—éQué clase de libro?

—Sobre mutilacion genital femenina; mi parte consistiria en
relatar mi caso y realizar una serie de entrevistas a victimas, sobre
todo en Africa. La parte de él serfa el analisis de las consecuencias
fisicas y psicologicas de esa practica, que afecta a ciento cuarenta
millones de mujeres en el mundo y deja secuelas para toda la vida.

—c¢Llegaron a escribirlo?

—No. Estdbamos en la etapa de planificar el libro y juntar el
material cuando... cuando Richard muri6 —dijo Ayani.

—Comprendo. Aparte del libro, debe de haber habido otros as-
pectos del doctor Ashton que la enamoraron —sugiri6 Bob
Martin.

—¢Enamorarme? Seamos realistas, inspector, yo no soy el tipo
de mujer que se deja arrastrar por emociones. El romanticismo y
la pasion se dan en el cine, pero no en la vida de una persona
como yo. Naci en una aldea de chozas de barro, mi infancia
transcurrié acarreando agua y cuidando cabras. A los ocho afos
una vieja inmunda me mutil6 y estuve a punto de morir por la
hemorragia y la infeccién. A los diez aflos mi padre empez6 a bus-
carme marido entre hombres de la edad de él. Me libré de una
vida de trabajo y miseria, como la de mis hermanas, porque me
descubri6 un fotégrafo americano y le pagd a mi padre para que
me permitiera venir a Estados Unidos. Soy una persona préctica,
no me hago ilusiones sobre el mundo, la humanidad o mi propio
destino y mucho menos me ilusiono con el amor. Me casé con
Richard por su dinero.

La declaracion le pegdé a Bob Martin en el pecho como una
pedrada. No deseaba darle la razon a Petra Horr.

—Se lo repito, inspector, me casé con Richard para vivir c6-
moda y tener seguridad.

—¢Cuéndo hizo su testamento el doctor Ashton?
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—El dia antes de casarnos. Por consejo de mi abogado, lo puse
como condicién. El contrato estipula que a su muerte yo heredo
todos sus bienes, pero s6lo cincuenta mil délares en caso de divor-
cio. Esa cifra era una propina para Richard.

El inspector tenia en el bolsillo la lista de bienes de Richard
Ashton, que Petra le habia entregado: la mansiéon de Pacific
Heights, un apartamento en Paris, una cabafia de cinco hab-
itaciones en un centro de esqui en Colorado, tres automdviles, un
yate de diecisiete metros de eslora, inversiones por varios mil-
lones de doélares y los derechos de sus libros, que le aportaban un
ingreso modesto, pero continuo, porque eran texto obligado en
psiquiatria. Ademas, habia un seguro de vida de un millén de
doélares a nombre de Ayani. Los hijos de los matrimonios anteri-
ores de Richard Ashton recibirian una cifra nominal de mil
doélares cada uno y si disputaban las disposiciones del testamento
no obtendrian nada. Logicamente, esa clausula perdia validez si
lograban probar que Ayani era responsable de la muerte de su
padre.

—En pocas palabras, inspector, lo mejor que podia ocurrirme
era enviudar, pero yo no maté a mi marido. Como sabe, no puedo
tocar ni un délar de la herencia que me corresponde antes de que
usted encuentre al asesino —concluy6 Ayani.



Viernes, 20

Blake Jackson habia organizado su horario en la farmacia para es-
tar libre los viernes por la tarde e ir a buscar a su nieta al inter-
nado a las tres, hora en que terminaba la semana escolar. La llev-
aba a su casa o a la de Bob Martin, segin los turnos establecidos,
y como ese fin de semana le tocaba con él, disponian de dos dias
completos de ocio y camaraderia, tiempo sobrado para jugar al
Ripper. La vio salir del colegio entre el tropel de alumnas, arras-
trando sus bultos, con el pelo desordenado, buscandolo con esa
expresion ansiosa que a él siempre lo conmovia. Cuando Amanda
era pequena €l solia esconderse sblo para ver la sonrisa de enorme
alivio de su nieta al encontrarlo. No queria pensar en lo que iba a
ser su vida cuando ella abandonara el nido. Amanda lo bes6 y
entre los dos echaron en la cajuela la mochila, la bolsa de ropa su-
cia, los libros y el violin.

—Tengo una idea para tu libro —dijo la nieta.

—¢Cual?

—Una novela policial. Escoge cualquiera de los crimenes que
estamos investigando, lo exageras un poco, lo haces bien sangri-
ento, le metes algo de sexo, mucha tortura y persecuciones en
coche. Yo te ayudo.

—Se necesita un héroe. ¢Quién seria el detective?

—Yo —dijo Amanda.
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En la casa ya estaban Elsa Dominguez, que habia llegado con
un pollo a la cacerola, e Indiana lavando las toallas y sdbanas de
su consulta en la vieja lavadora de su padre, en vez de en la
lavanderia automética del sétano de la Clinica Holistica, como
hacian los inquilinos de las otras oficinas. Cuatro afios antes,
cuando Amanda habia empezado la secundaria en el internado,
Elsa decidi6 reducir sus horas de trabajo e iba sé6lo dos veces al
mes a limpiar, pero visitaba a Blake Jackson con frecuencia. Con
discreci6n, la buena mujer dejaba en el refrigerador recipientes de
plastico con sus platillos preferidos, lo llamaba por teléfono para
recordarle que se cortara el pelo, sacara la basura y cambiara sus
sébanas, detalles que a Indiana y Amanda no se les ocurrian.

Si Celeste Roko lo visitaba, Blake Jackson se encerraba en el
bafo y llamaba a Elsa pidiendo socorro, asustado ante la posibil-
idad de quedarse solo con la pitonisa, porque poco después de que
él enviudara ella le habia notificado que las cartas astrales de am-
bos eran particularmente compatibles y, ya que estaban solos y
libres, no seria mala idea juntarse. En esas ocasiones Elsa acudia
a toda prisa, servia té y se instalaba en la sala a acompafiar a
Blake hasta que Celeste se daba por vencida y se retiraba con un
portazo.

Elsa tenia cuarenta y seis afios y aparentaba sesenta, padecia
de dolor de espalda crénico, artritis y venas varicosas, pero no le
fallaba el buen humor y andaba siempre cantando himnos reli-
giosos entre dientes. Nadie la habia visto sin blusa o remera de
mangas largas, porque la avergonzaban las cicatrices de los
machetazos que recibi6é cuando los soldados mataron a su marido
y a dos de sus hermanos. Llegb sola a California a los veintitrés
afios, dejando cuatro nifos chicos con parientes en un pueblo
fronterizo de Guatemala, trabajo de sol a sol para mantenerlos y
luego los trajo a su lado uno por uno, cabalgando de noche en los



152/500

techos de los trenes, cruzando México en camiones y arriesgando
la vida para pasar la frontera por senderos clandestinos, conven-
cida de que si la existencia como inmigrante ilegal era dura, peor
seria en su pais. El mayor de sus hijos se incorpor6 al ejército con
la esperanza de hacer carrera y obtener la ciudadania es-
tadounidense, iba por el tercer turno en Irak y Afganistan y no
habia visto a su familia en dos afios, pero en sus breves comunica-
ciones telefénicas se manifestaba muy satisfecho. Sus dos hijas,
Alicia y Noemi, tenian vocacion de empresarias y se las habian ar-
reglado para obtener permisos de trabajo; Elsa estaba segura de
que saldrian adelante y en un futuro, si habia una amnistia para
los inmigrantes clandestinos, tendrian la residencia. Las dos
muchachas dirigian a un grupo de mujeres latinas indocumenta-
das, en uniformes rosados, que limpiaban casas. Ellas las trans-
portaban a sus empleos en camionetas también rosadas con el
curioso nombre de «Cenicientas Atdmicas» pintado en la
carroceria.

K¥*

Amanda descarg6 sus bultos en el vestibulo, bes6 a su madre y a
Elsa, que la llamaba «mi 4ngel» y la habia mimado por todo lo
que no pudo mimar a sus propios hijos cuando eran pequefios.
Mientras Indiana y Elsa doblaban ropa recién salida de la
secadora, ella empezd una partida de ajedrez a ciegas desde la co-
cina con su abuelo, que estaba frente al tablero en la sala.

—Han desaparecido una camisa de dormir, sostenes y bragas
de mi ropero —anunci6 Indiana.
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—No me mires a mi, mama. Yo uso talla 2 y ti apenas entras
en la talla 10. Adem4s no me pondria ni muerta algo con encaje,
porque pica —replic6 Amanda.

—No te estoy acusando, pero alguien me sac ropa interior.

—Sera que la perdiste... —sugiri6 Elsa.

—¢Donde, Elsa? S6lo me saco las bragas en mi casa —le con-
test6 Indiana, aunque eso era inexacto, pero si las hubiera dejado
en una habitacién del Fairmont se habria dado cuenta antes de
llegar al ascensor—. Me faltan un sostén rosado y otro negro, dos
bragas también rosadas y mi camisa de dormir fina, no alcancé a
ponérmela ni una sola vez, la tenia reservada para una ocasion
importante.

—iQué raro, nifia! Tu apartamento siempre queda cerrado.

—Alguien entro, estoy segura. Esa persona también se metio
con mis frascos de aromaterapia, pero creo que no se llevo
ninguno.

—¢Te los desorden6? —le preguntdé Amanda, stbitamente
interesada.

—Los aline6 en orden alfabético y ahora no puedo encontrar
nada. Yo tengo mi propio orden.

—Es decir, tuvo tiempo de sobra para escarbar en tus cajones,
sacar la ropa que le gustd y ordenar tus frascos. éSe llevo algo
mas? ¢Te fijaste en la cerradura de la puerta, mama?

—No se llevo nada mas, me parece. La cerradura est4 intacta.

—¢éQuién tiene llave de tu puerta?

—Varias personas: Elsa, mi papa y td —replicé Indiana.

—Y Alan Keller, aunque él no te va a robar la misma lenceria
ridicula que te regala —mascull6 Amanda entre dientes.

—c¢Alan? No tiene llave, nunca viene aqui.
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En la sala Blake Jackson movié un caballo, se lo notificé a gri-
tos a su nieta y ella le contest6 en la misma forma que iba a darle
mate en tres.

—Mi papa también tiene llave de tu apartamento —le recordd
su hija a Indiana.

—¢Bob? ¢Por qué iba a tenerla? iYo no tengo llave del suyo!

—Ta se la diste para que te instalara el televisor, cuando te
fuiste a Turquia con Keller.

—Pero, Amanda, como se te ocurre sospechar de tu papa, nifia
por Dios. Tu papa no es ningtn ladrén, es policia —intervino Elsa
Dominguez, desconcertada.

En principio Indiana estaba de acuerdo con ella, aunque le en-
traban algunas dudas, porque Bob Martin era imprevisible. Solia
darle disgustos, mas que nada porque violaba los acuerdos que
hacian respecto a Amanda, pero en general la trataba con la con-
sideracion y el carifio de un hermano mayor. También le daba
conmovedoras sorpresas, como en su tltimo cumpleafos, cuando
le mand6 una torta a la consulta. Sus colegas de la Clinica
Holistica acudieron provistos de champéan y vasos de papel, en-
cabezados por Matheus Pereira, a brindar por ella y compartir la
torta. Al partirla con un cortapapeles, Indiana descubri6 adentro
una bolsita de plastico con cinco billetes de cien délares, suma
nada despreciable para su ex marido, cuyo Gnico ingreso era su
sueldo de policia, y fabulosa para ella. Sin embargo, ese mismo
hombre que habia mandado a hacer la torta con el tesoro adentro
era capaz de introducirse en su apartamento sin permiso.

En los tres afios que estuvieron casados y convivieron bajo el
techo de Blake Jackson, Bob la controlaba como un maniatico y
después del divorcio pasé un buen tiempo antes de que se resig-
nara a mantener cierta distancia y respetar su privacidad. Habia
madurado, pero todavia tenia el caracter dominante y agresivo del
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capitdn de equipo que habia sido y que tanto lo habia ayudado en
su carrera en el Departamento de Policia. De joven sufria arreba-
tos de ira y destrozaba lo que cayera en sus manos; durante esas
crisis Indiana abrazaba a su hija y corria a refugiarse en la casa de
algin vecino hasta que llegara su padre, al que habia llamado de
urgencia a la farmacia. En presencia de su suegro, Bob se calmaba
de inmediato, prueba de que en realidad no perdia la cabeza por
completo. El vinculo entre ambos hombres llegd a ser muy fuerte
y se mantuvo intacto cuando Bob e Indiana se divorciaron. Blake
sigui6 tratdndolo con la autoridad de un padre benévolo y a su vez
Bob era servicial como un buen hijo. Iban juntos a partidos de fut-
bol, a ver peliculas de accién y tomar unos tragos en el Camelot, el
bar preferido de ambos.

Antes de conocer a Ryan Miller, su ex marido era la segunda
persona, después de su padre, a quien Indiana acudia en caso de
necesidad, segura de que resolveria el problema, aunque de paso
la apabullara con consejos y reproches. Admiraba sus cualidades y
lo queria mucho, pero Bob era capaz de gastarle esa broma, podia
haberle sustraido su ropa interior para demostrar lo facil que res-
ultaba robarle. Llevaba tiempo insistiendo en la necesidad de cer-
raduras nuevas y una alarma.

—(¢Recuerdas que me prometiste una gata? —le preguntd
Amanda a su madre, interrumpiendo sus cavilaciones.

—A fines de agosto vas a ir a la universidad, hija. ¢Quién se
haré cargo de la gata cuando te vayas?

—El abuelo. Ya lo hablamos y €l esta de acuerdo.

—A mister Jackson le vendra bien tener un animalito. Va a es-
tar muy solo sin su nieta —suspir6 Elsa.



Domingo, 22

El apartamento de Bob Martin estaba en el decimoquinto piso de
uno de los edificios que habian brotado como hongos en los ulti-
mos afios al sur de Market Street. Pocos aflos antes ésa era una
zona portuaria insalubre, con almacenes y bodegas; ahora se ex-
tendia a lo largo del embarcadero y era uno de los barrios mejor
valorados de la ciudad, con restaurantes, galerias de arte, clubes
nocturnos, lujosos hoteles e inmuebles residenciales, a pocas
cuadras del distrito financiero y Union Square. El inspector habia
comprado su apartamento cuando el proyecto estaba en la etapa
de planificacién, antes de que el precio se fuera a las nubes, con
una hipoteca que lo mantendria endeudado hasta el fin de sus
dias. El edificio era una torre impresionante y, segin Celeste
Roko, una mala inversion, porque se iba a venir abajo en el prox-
imo terremoto. Los planetas no pudieron indicarle, sin embargo,
cuindo seria eso. Desde el ventanal de la sala se podia admirar la
bahia salpicada de veleros y el Bay Bridge.

Amanda, con plumas ensartadas en el pelo, medias a rayas
amarillas y el eterno cardigan de su abuelo con agujeros en los
codos, comia con su padre en taburetes altos frente a la repisa de
granito negro de la cocina. Una de las ex novias de Bob Martin,
arquitecta de jardines, le decoré el apartamento con incoémodos
muebles ultramodernos y una selva de plantas, que se murieron
de melancolia apenas ella se fue. Sin las plantas, el ambiente



157/500

resultaba inhospito como un sanatorio, excepto la habitacion de
Amanda, llena de cachivaches y con las paredes tapizadas de
afiches de grupos musicales y de sus héroes, Tchaikovsky, Steph-
en Hawking y Brian Greene.

—¢Viene hoy La Polaca? —le pregunté la chica a su padre.
Estaba acostumbrada a sus caprichos amorosos, que duraban
poco y no dejaban huella, salvo un desastre de plantas muertas.

—Tiene nombre, se llama Karla, lo sabes perfectamente. No
vendr4 hoy, le han quitado las muelas del juicio.

—Mejor asi. No me refiero a las muelas. éQué quiere esa mujer
contigo, papa? ¢Una visa americana?

Bob Martin dio un pufietazo sobre el granito de la repisa y se
lanz6 a una arenga sobre el respeto filial, mientras se sobaba la
mano machucada. Amanda siguié comiendo imperturbable.

—iSiempre le declaras la guerra a mis amigas!

—No exageres, papa... En general las tolero de lo més bien,
pero ésta me da tiritones, tiene risa de hiena y corazén de acero.
En fin, no vamos a pelear por eso. ¢Cuénto tiempo llevas con ella?
Mes y medio, creo. En un par de semanas La Polaca se habra esfu-
mado y yo estaré més tranquila. No quiero que esa mujer te ex-
plote —declaré Amanda.

Bob Martin no pudo evitar una sonrisa, queria a esa hija suya
mas que nada en este mundo, mas que su propia vida. Le de-
sordené de un manotazo las plumas de indio y se dispuso a ser-
virle el postre. Habia que admirar el juicio de Amanda en materia
de novias transitorias, que habia probado ser bastante més de fiar
que el suyo propio. No pensaba decirselo, pero su aventura con
Karla ya no daba para mas. Saco el helado de coco del refrigerador
y lo sirvi6 en copas de vidrio negro, escogidas por la arquitecta de
jardines, mientras la chica enjuagaba los dos platos de la pizza.

—Estoy esperando, pap4.
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—éQué?

—No te hagas el tonto. Necesito detalles del crimen del psiqui-
atra —le exigi6 Amanda, ahogando su helado en sirope de
chocolate.

—Richard Ashton. Fue el martes 10.

—éSeguro?

—Por supuesto que estoy seguro. Tengo los antecedentes en
mi escritorio, Amanda.

—Pero no se puede determinar la hora exacta de la muerte,
hay un margen de varias horas, segin lei en un libro sobre
cadaveres. Tienes que leerlo, se llama Tieso, o algo asi.

—iQué cosas lees, hija!

—Peores cosas de las que te imaginas, papa. El psiquiatra debe
de ser importante, porque tu te reservas los mejores casos, no
pierdes tiempo con muertos de pacotilla.

—Si a los diecisiete eres tan cinica, prefiero no pensar como
serds a los treinta —comenté el inspector con un suspiro
dramético.

—Fria y calculadora, como La Polaca. Sigue contindome.

Resignado, Bob Martin la llevo a su computadora, le mostro
fotografias de la escena y del cuerpo y le dio a leer sus apuntes con
el detalle de la ropa de la victima y el informe médico, que ella ya
habia fotocopiado con su mévil en su visita anterior.

—Su mujer lo encontré por la mafiana. Tendrias que verla,
Amanda, es increible, la mujer més bella que he visto en mi vida.

—Ayani, la modelo. Ha salido en las noticias mas que la vic-
tima. Su foto esta en todos lados, anda enteramente vestida de
luto como esas viudas antiguas, imaginate qué ridiculez
—comenté Amanda.

—No es ninguna ridiculez. Tal vez ésa es la costumbre de su
pais.
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—En su lugar, yo estaria contenta de haber enviudado de ese
marido tan horroroso y de haber quedado rica. ¢Qué te parecio
Ayani? Me refiero a su personalidad.

—Aparte de ser espectacular, tiene mucho control sobre sus
emociones. Estaba bastante tranquila el dia del crimen.

—¢Tranquila o aliviada? éDoénde estaba ella a la hora en que
mataron a su marido? —le pregunté6 Amanda, pensando en la in-
formacion que le exigirian los jugadores de Ripper.

—Ingrid Dunn calcula que Ashton llevaba muerto entre ocho y
diez horas, més o menos, todavia no tenemos los resultados defin-
itivos de la autopsia. Su mujer estaba durmiendo en la casa.

—Qué conveniente...

—El empleado de la casa, Galang, me dijo que ella toma som-
niferos y tranquilizantes; me imagino que por eso parecia impas-
ible al dia siguiente. Y por el trauma, claro.

—No puedes estar seguro de que esa noche Ayani se tomara el
somnifero.

—Galang se lo llevo con una taza de chocolate, como siempre,
pero no la vio tragarselo, si eso es lo que estas insinuando.

—Ella es la principal sospechosa.

—Eso seria en una pelicula policial. En la vida real me guio por
mi experiencia. Tengo olfato para estas cosas, por eso soy buen
policia. No hay ninguna prueba contra Ayani y mi olfato me dice...

—No permitas que el fisico de la principal sospechosa interfi-
era con tu olfato, papa. Pero tienes razon, hay que estar abiertos a
otras posibilidades. Si Ayani planeaba matar a su marido habria
preparado una coartada méas creible que esas pastillas para
dormir.



Miércoles, 25

Al llegar a la casa de su padre por la noche, Indiana revis6 el
correo y entre las cuentas y la propaganda politica encontr6 una
lujosa revista destinada por suscripcién a los miembros mas dis-
tinguidos de ciertas tarjetas de crédito, que ella habia visto al-
gunas veces en el consultorio de su dentista. La casa estaba en si-
lencio, era la noche del squash y del tugurio aleman de su padre.
Llev6 la revista con el resto de la correspondencia a la cocina,
puso a hervir agua para hacer té y se sent6 a hojearla distraida-
mente. Se fijo en que habia una pagina marcada con un clip y se
encontrd con el articulo que habria de trastornar las rutinas de su
vida.

En la revista, Alan Keller aparecia en su vifiedo recibiendo a
sus huéspedes con una mujer rubia colgada del brazo, a quien la
descripcion al pie de la fotografia identificaba como Geneviéve
van Houte, baronesa belga, representante de varios disefadores
de moda europeos. Indiana ley6 con cierta curiosidad hasta el ter-
cer parrafo, donde se enterd de que Genevieve vivia en Paris, pero
se especulaba que pronto seria residente en San Francisco, con-
vertida en esposa de Alan Keller. El articulo detallaba la fiesta en
honor al director de la Sinfénica, las opiniones de varios invitados
sobre el inevitable enlace, que la pareja no desmintio, y el pedigri
de la Van Houte, cuya familia ostentaba la baronia desde el siglo
xvil. En la pagina siguiente vio otras cuatro fotografias de Alan
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Keller con la misma mujer en diferentes lugares, un club en Los
Angeles, un crucero en Alaska, una fiesta de gala y tomados del
brazo en una calle de Roma.

Aturdida, con un golpeteo en las sienes y las manos tembloro-
sas, Indiana se fij6 en que Geneviéve llevaba pelo corto en un par
de imégenes y largo en las otras y que en Alaska Alan Keller llev-
aba puesto el suéter beige de cachemira que a ella le gustaba
tanto, que él se lo quit6 para regalarselo. Como eso habia suce-
dido a las pocas semanas de conocerlo, la conclusién ineludible
era que su amante y esa baronesa compartian una larga historia.
Volvi6 a leer el articulo e inspeccionar las fotografias buscando al-
guna clave que desmintiera los hechos, pero no pudo hallarla. Co-
loco la revista sobre la mesa, encima del sobre con los folletos del
viaje a la India, y se quedd sentada, con la vista fija en el lavapla-
tos, mientras la tetera con agua hirviendo silbaba en la hornilla.

Hacia quince aflos que no sentia el desgarro de una traicion.
Casada con Bob Martin soport6 su conducta de adolescente ato-
londrado, sus latas de cerveza por el suelo, sus amigotes despatar-
rados frente al televisor y sus pataletas violentas, pero sélo de-
cidi6 divorciarse cuando fue imposible seguir ignorando sus infi-
delidades. Tres afios después del divorcio Bob todavia le pedia
una segunda oportunidad, pero ella habia perdido la confianza en
él. En los afios siguientes tuvo varios amores que terminaron sin
rencor, porque ningin otro hombre la engafié ni la dejé. Si el
entusiasmo se enfriaba, ella encontraba una forma delicada de
alejarse. Tal vez Alan Keller no era el compafero ideal, tal como le
repetian a menudo su hija, su ex marido y Ryan Miller, pero hasta
entonces no habia dudado de su lealtad, que para ella era el fun-
damento de la relacién que compartian. Esas dos paginas a color
en papel satinado de la revista probaban que se habia equivocado.
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Para poder sanar a otros cuerpos, Indiana habia aprendido a
conocer bien el suyo, y del mismo modo que sintonizaba intuitiva-
mente con sus pacientes, lo hacia consigo misma. Alan Keller
decia que ella se relacionaba con el mundo a través de los sentidos
y emociones, vivia en una época anterior al teléfono, en un uni-
verso magico, confiada en la bondad de la gente; estaba de
acuerdo con Celeste Roko, quien sostenia que en una encarnaciéon
anterior Indiana habia sido delfin y en la proxima volveria al mar,
porque no estaba hecha para tierra firme, le faltaba el gen de la
precaucion. A eso se sumaban varios afios en una senda espiritual
que contribuia a hacerla desprendida de lo material y libre de
mente y corazén. Pero nada de eso atenu el golpe de ver a Alan
Keller y Geneviéve van Houte en la revista.

Se fue a su apartamento, encendio la calefaccién y se tendi6 en
su cama a observar sus sentimientos en la oscuridad, respirar at-
entamente y convocar al gi, la energia cosmica que procuraba
transmitirles a sus pacientes, el prana, la fuerza que sostenia la
vida, uno de los aspectos de Shakti, su deidad protectora. Sentia
una garra en el pecho. Llor6 un rato largo y por fin, después de la
medianoche, la venci6 la fatiga y durmié inquieta por unas horas.



Jueves, 26

Indiana despert6 temprano después de una noche de suefios tor-
mentosos que no lograba recordar. Se frot6 unas gotas de neroli,
la flor del naranjo, en las muifiecas, para serenarse, y bajo a la co-
cina de su padre a prepararse una tisana de manzanilla con miel y
aplicarse hielo en los parpados hinchados. Sentia el cuerpo
molido, pero después de la tisana y veinte minutos de meditacién
se le aclard la mente y pudo examinar su situacién con cierto dis-
tanciamiento. Segura de que ese estado zen le iba a durar poco,
decidi6 actuar antes de que volvieran a dominarla las emociones y
llamé a Alan Keller para citarlo a la una de la tarde en su banco
favorito del parque Presidio, donde solian encontrarse. La
mafiana transcurri6 sin drama, absorta en su trabajo, al mediodia
cerr6 la consulta, pas6 a tomarse un capuchino donde Danny
D’Angelo y se fue al parque en bicicleta. Llegd con diez minutos de
adelanto y se instal6 a esperar con la revista en el regazo. Se habia
disipado por completo el efecto calmante de la manzanilla y el
neroli.

Alan Keller aparecié puntualmente, sonriendo ante la novedad
de que ella lo hubiera llamado, como en los tiempos felices de sus
amores, cuando la premura del deseo barria con toda reticencia.
Convencido de que su tactica de sorprenderla con el viaje a la In-
dia habia tenido éxito, se sent6 a su lado y trat6 de abrazarla,
bromeando, pero ella se apart6 y le pasoé la revista. Keller no
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necesitd abrirla, conocia el contenido, que no lo habia preocupado
hasta ese instante, porque la posibilidad de que cayera en manos
de Indiana era minima. «Supongo que no crees estos chismes,
Indi. Pensé que eras una mujer inteligente, no me desilusiones»,
dijo en tono liviano. Era la tictica menos acertada.

La media hora siguiente se le fue tratando de convencerla de
que Geneviéve van Houte era sb6lo una amiga, que se conocieron
cuando él hizo el doctorado en Historia del Arte en Bruselas y se
mantenian en contacto por mutua conveniencia: €l la introducia
en circulos cerrados de la alta sociedad y ella lo respaldaba y ase-
soraba en sus inversiones, pero jamas habian considerado la pos-
ibilidad de casarse, qué idea absurda, esos rumores eran ridiculos.
Luego procedié a detallar sus vicisitudes financieras mas re-
cientes, mientras Indiana lo escuchaba encerrada en un silencio
pétreo, porque su realidad se media dolar a dolar y la de él en
cientos de miles.

El afio anterior, cuando paseaban de la mano en Estambul,
habia surgido el tema del dinero y como gastarlo. Ella no se habia
sentido tentada con ninguno de los cachivaches bizantinos del
bazar y més tarde, en el mercado de las especias, oli6 todo lo que
estaba a la vista, pero s6lo compr6 unos gramos de ctircuma. En
cambio Keller habia pasado la semana regateando por alfombras
antiguas y jarrones otomanos y lamentandose después por el pre-
cio. En esa ocasion Indiana le pregunt6 cudnto era suficiente,
cuando se decia basta, para qué acumulaba més cosas y como ob-
tenia el dinero sin trabajar. «Nadie se hace rico trabajando», le
contest6 él, divertido, y le dio una clase sobre la distribucion de la
riqueza y como las leyes y religiones se encargaban de proteger los
bienes y privilegios de quienes poseian mas, en desmedro de los
pobres, para concluir que el sistema era de una injusticia garrafal,
pero por suerte él pertenecia al grupo de los afortunados.
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En el banco del parque Indiana recordd aquella conversacion,
mientras él le explicaba cudnto debia en impuestos, tarjetas de
crédito y otras cosas, que sus ultimas inversiones habian fracas-
ado y que no podria contener por mas tiempo a sus acreedores
con promesas y con el prestigio de su apellido.

—No sabes lo desagradable que es ser rico sin dinero —suspir6
Keller a modo de conclusion.

—Debe de ser mucho peor que ser pobre de frenton. Pero no
estamos aqui por eso, sino por nosotros. Veo que nunca me has
querido como yo a ti, Alan.

Recupero la revista, le entreg6 el sobre del viaje a la India, se
colocd el casco y se fue en la bicicleta, dejando atras a su amante,
que se quedo sorprendido y furioso, admitiendo para sus adentros
que acababa de decirle a Indiana una verdad a medias: era cierto
que no pensaba casarse con Geneviéve, pero habia omitido decirle
que mantenia con ella una amitié amoureuse desde hacia
dieciséis afos.

K¥*

Keller y la belga se veian poco, porque ella viajaba constante-
mente entre Europa y varias ciudades de Estados Unidos, pero se
juntaban cuando coincidian en el mismo lugar. Geneviéve era fina
y divertida, podian pasar parte de la noche desafidsndose mutua-
mente en juegos intelectuales cuyas claves sblo ellos conocian,
salpicados de ironia y maldad, y si ella se lo pedia, él sabia com-
placerla en la cama sin cansarse con ayuda de un par de ad-
miniculos er6ticos, que ella siempre llevaba en su maletin de
viaje. Tenian afinidad y pertenecian a esa clase social sin fronteras
cuyos miembros se reconocen en cualquier rincén del planeta,
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habian viajado por el mundo y estaban a sus anchas en un lujo
que les parecia natural. Ambos eran melémanos apasionados, la
mitad de la musica que él poseia se la habia regalado Genevieve, y
de vez en cuando se encontraban en Milan, Nueva York o Londres
para la temporada lirica. Era notable el contraste entre esa amiga,
a quien Placido Domingo y Renée Fleming solian invitar person-
almente a sus representaciones, e Indiana Jackson, que nunca
habia ido a la 6pera hasta que él la llevo a escuchar Tosca. En esa
ocasion ella no se impresioné con la musica, pero acabd solloz-
ando en su hombro con el melodrama.

Fastidiado, Keller decidi6 que no habia violado ningan
acuerdo con Indiana, lo suyo con Geneviéve no era amor, estaba
harto de malentendidos y de sentirse culpable por nimiedades, en
buena hora habia terminado esa relaciéon que ya se arrastraba de-
masiado. Sin embargo, al verla alejarse en la bicicleta, se le ocur-
ri6 preguntarse como habria reaccionado él si la situacién hubiera
sido al revés y la amistad amorosa fuera de Indiana y Miller.
«iAndate al diablo, esttipida!», masculld, sintiéndose grotesco. No
pensaba verla nunca mas, qué escena de tan mal gusto, eso jamas
sucederia con una mujer como Geneviéve. Quitarse a Indiana de
la cabeza, olvidarla, eso era lo que correspondia, y de hecho, ya
habia empezado a olvidarla. Se secé los ojos con el dorso de la
mano y ech6 a andar a zancadas impetuosas hacia su coche.

Esa noche la paso en vela vagando por el caseron de Woodside
con abrigo y guantes encima del pijama, porque el poco calor de la
calefaccion se lo tragaban las corrientes de aire que con silbido in-
quietante se colaban por los resquicios de las maderas. Termind
su mejor botella de vino, mientras rumiaba mdltiples razones
para despedirse de Indiana definitivamente: lo ocurrido probaba
una vez mas la estrechez de criterio y vulgaridad de esa mujer.
¢Qué pretendia? ¢Que él renunciara a sus amistades y su circulo



167/500

social? Las breves escaramuzas con Geneviéve eran insignific-
antes, sdlo alguien con tan poco mundo como Indiana podia ar-
mar un lio por semejante banalidad. Ni siquiera recordaba haber-
se comprometido a serle fiel. ¢éCuéndo fue eso? Debid de ser en un
momento de ofuscacioén, si lo hizo fue una formalidad, mas que
una promesa. Eran incompatibles, lo supo desde el principio, y su
error fue alimentar las falsas esperanzas de Indiana.

El vino le cayé pésimo. Amanecié con acidez de estomago y
dolor de cabeza. Después de dos analgésicos y una cucharada de
leche de magnesia se sinti6 mejor y pudo desayunar café con
tostadas y mermelada inglesa. El 4&nimo le alcanz6 para echar una
mirada somera al perioddico. Tenia planes para ese dia y no
pensaba cambiarlos. Se dio una ducha larga para borrar los efec-
tos de la mala noche y crey6 haber recuperado su habitual ecuan-
imidad, pero cuando fue a afeitarse comprobé que le habian caido
encima diez afios mas de sopetén y que desde el espejo lo miraba
uno de los viejos del cuadro de Tintoretto. Se sent6 en el borde de
la bafiera, desnudo, a examinar las venas azules de sus pies,
llamando a Indiana y maldiciéndola.



Sabado, 28

La bahia de San Francisco amaneci6 cubierta por la bruma
lechosa que suele envolverla, borrando los contornos del mundo.
La neblina descendia rodando desde las cimas de los cerros, como
una lenta avalancha de algodon, cubriendo el resplandor de alu-
minio del agua. Era uno de aquellos dias tipicos, con una diferen-
cia de varios grados entre ambos extremos del puente Golden
Gate: en San Francisco seria invierno y cuatro kilometros mas al
norte habria sol de otofio. Para Ryan Miller, la mayor ventaja de
ese lugar era el clima bendito, que le permitia entrenar todo el
afio al aire libre. Habia participado en cuatro ironman: 3,86 kil6-
metros nadando, 180,25 kilometros en bicicleta y 42,2 kilometros
corriendo, con un promedio mediocre de catorce horas, pero en
cada ocasion la prensa lo habia llamado «un ejemplo de supera-
cion», lo cual lo enfurecia, porque el mufién de su pierna era tan
comun entre los veteranos de guerra que no valia la pena men-
cionarlo. Al menos sus protesis eran excelentes, en eso aventajaba
a otros amputados, que carecian de recursos propios y debian
conformarse con las protesis comunes. Su cojera era leve y habria
podido bailar tango si hubiera tenido mas sentido del ritmo y
menos temor de hacer el ridiculo; nunca fue buen bailarin. A su
entender, un ejemplo de superacién era Dick Hoyt, un padre que
participaba en el triatlon cargando a su hijo discapacitado, ya
adulto y tan pesado como él. El hombre nadaba arrastrando un
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bote de goma con el muchacho adentro, lo llevaba en bicicleta am-
arrado a un asiento delantero y corria empujando su silla de rue-
das. Cada vez que a Miller le tocaba verlo competir, el testarudo
amor de ese padre, que contrastaba con la severidad del suyo, le
arrancaba lagrimas.

Su jornada habia comenzado, como siempre, a las cinco de la
madrugada con un rato dedicado al Qigong. Eso lo anclaba para el
resto del dia y casi siempre lograba reconciliarlo con su concien-
cia. Habia leido en un libro sobre samuréis una frase que adopté
como su lema: un guerrero sin prictica espiritual es s6lo un
asesino. Enseguida prepar6 su desayuno, un batido verde y espeso
con suficientes proteinas, fibra y carbohidratos como para sobre-
vivir en la Antartida, y llevo a Atila a correr, para que no se apol-
tronara. El perro ya no era tan joven, tenia ocho afios, pero le so-
braba energia y después de haber servido en la guerra se aburria
con su apacible existencia en San Francisco. Lo habian adiestrado
para defender y atacar, detectar minas y terroristas, disuadir en-
emigos, lanzarse en paracaidas, nadar en aguas heladas y otras
ocupaciones sin cabida en la sociedad civil. Estaba sordo y ciego
de un ojo, pero compensaba sus limitaciones con un sentido del
olfato notable, incluso para un perro. Con Miller se entendia por
sefias, adivinaba sus intenciones y le obedecia si se trataba de una
orden que a su parecer era relevante; de lo contrario se refugiaba
en la sordera para no hacer caso.

Después de correr durante una hora, hombre y perro re-
gresaron acezando y Atila se ech6 en un rincon, mientras Miller se
sometia a las maquinas de ejercicio, repartidas como macabras
esculturas por su loft, un gran espacio desnudo donde habia una
cama ancha, televisor, equipo de musica y una mesa rastica, que
usaba de comedor, oficina y taller. En una enorme consola
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estaban las computadoras que lo conectaban directamente con las
agencias de gobierno, a las que vendia sus servicios. No tenia a la
vista fotografias, diplomas, adornos... nada personal, como si
acabara de llegar o estuviera a punto de partir, pero en las paredes
estaba desplegada su coleccion de armas, que se entretenia desar-
mando y limpiando.

Su vivienda ocupaba todo el segundo piso de una antigua im-
prenta en el barrio industrial de San Francisco, con suficiente es-
pacio para su alma inquieta, y provisto de un amplio garaje y un
ascensor industrial, una jaula de hierro en la que podia subir un
tanque, de ser necesario. Habia escogido ese loft por su tamafio y
porque le gustaba la soledad. Era el tinico inquilino del edificio y a
las seis de la tarde y los fines de semana nadie circulaba por las
calles de ese barrio.

Dia por medio Miller nadaba en una piscina olimpica y los
otros lo hacia en la bahia. Aquel sabado lleg6 al Parque Acuatico,
donde podia estacionar gratis en la calle durante cuatro horas, y
se dirigi6 con Atila al Dolphin Club. Hacia frio y a esa hora tem-
prana sélo habia unas cuantas personas trotando, que surgian de
pronto en la espesa neblina, como apariciones. El perro iba con
correa y bozal, por precaucioén: todavia podia correr cincuenta
kilometros a la hora, era capaz de desgarrar un chaleco antibala
con sus fauces y una vez que cerraba las mandibulas sobre una
presa no habia forma de que la soltara. A Miller le habia costado
un aflo adaptarlo a la ciudad, pero temia que si el perro era provo-
cado o sorprendido, pudiera atacar y si ocurriera eso tendria que
recurrir a la eutanasia. Habia adquirido ese compromiso cuando
le entregaron a Atila, pero la idea de sacrificar a su camarada de
armas y su mejor amigo le resultaba intolerable. Le debia la vida.
Cuando lo hirieron en un asalto en Irak en el 2007, destrozandole
la pierna, alcanz6 a aplicarse un torniquete antes de desmayarse,
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y habria muerto sin la intervenciéon de Atila, que lo arrastré mas
de cien metros bajo intensa metralla y luego se le echd encima
para protegerlo con su cuerpo hasta que llegd ayuda. En el
helicoptero de rescate Miller llamaba a su perro y sigui6é llaman-
dolo en el avion que lo condujo a un hospital americano en
Alemania.

Meses mas tarde, durante el largo padecimiento de la rehabil-
itacion, Miller averigud que a Atila le habian asignado un nuevo
entrenador y estaba sirviendo con otro equipo de navy seals en
una zona tomada por Al-Qaida. Alguien le mandé una fotografia
en la que no reconocio6 al perro, porque lo habian afeitado entera-
mente, excepto una raya en el lomo, como a un mohicano, para
darle un aspecto atin més terrorifico. Le sigui6 la pista, valiéndose
de sus hermanos del Seal Team 6, que solian mandarle noticias, y
asi se enter6 de que en noviembre de 2008 el perro fue herido.

Para entonces Atila habia participado en innumerables asaltos
y acciones de rescate, habia salvado muchas vidas y se estaba con-
virtiendo en una leyenda entre los navy seals. Pero un dia iba en
una caravana con su entrenador y varios hombres cuando detoné
una mina en el camino. La explosion destrozo un par de vehiculos
y dejo un saldo de dos muertos y cinco heridos, ademas de Atila.
Estaba en tan malas condiciones, que lo creyeron muerto, pero lo
recogieron junto a los demas, porque no se abandona a un com-
pafiero en la batalla, ése es un principio sagrado. Atila recibio
atencion médica y sobrevivié a sus heridas, aunque ya no servia
en combate, y fue condecorado; Ryan Miller tenia en una caja una
fotografia de la breve ceremonia y la medalla de Atila entre las
suyas.

Al saber que el perro habia sido dado de baja, Miller comenz6
el engorroso proceso de ingresarlo a Estados Unidos y adoptarlo,
venciendo varios obstaculos burocraticos. El dia en que por fin



172/500

pudo ir a buscarlo a la base militar, Atila lo reconoci6é de inmedi-
ato, se le tir6 encima y ambos rodaron por el suelo, jugando como
hacian antes.

*X¥

El Dolphin Club, de natacién y remo, existia desde 1877 y desde
entonces mantenia una amistosa rivalidad con el club de al lado,
el South End, en la misma vetusta construcciéon de madera, sep-
arado por un tabique y una puerta sin llave. Ryan le hizo una
muda seha a Atila y éste se deslizd sigiloso a esconderse en los
vestuarios, junto a un gran letrero amarillo que prohibia llevar
perros, mientras él ascendia la escalera hacia el mirador, una
salita circular con dos sillones desvencijados y una mecedora. Alli
estaba Frank Rinaldi, el administrador, quien con sus ochenta y
cuatro afios a cuestas era siempre el primero en llegar, instalado
en su mecedora para gozar del mejor especticulo de la ciudad: el
puente del Golden Gate iluminado por la luz del amanecer.

—Necesito voluntarios para limpiar los bafios. Anétate en la
lista, muchacho —fue su bienvenida.

—Lo haré. ¢Vas a nadar hoy, Frank?

—éQué crees? ¢Que me voy a quedar sentado junto a la estufa
el resto del dia? —grund el viejo.

No era el tinico octogenario que desafiaba las aguas heladas de
la bahia. Acababa de morir un miembro del club que a los noventa
y seis afos se metia en el agua, el mismo que al cumplir sesenta
nad6 desde Alcatraz con grilletes en los pies y arrastrando un
bote. Rinaldi, como Ryan Miller y Pedro Alarcén, pertenecia al
Club Polar, cuyos miembros completaban sesenta y cuatro kil6-
metros a nado durante la temporada de invierno. Cada uno
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anotaba su cuota del dia en una hoja cuadriculada fijada a la
pared con cuatro chinchetas. Para calcular la distancia recorrida
habia un mapa del Parque Acuético y un cordel con nudos, méto-
do primitivo que nadie consideraba necesario cambiar. La cuenta
de los kilémetros, como todo en el club, se fiaba al honor y el sis-
tema funcionaba a la perfecciéon desde hacia ciento treinta y cinco
afios.

En los vestuarios Ryan Miller se puso el bafiador y antes de
bajar a la playa le hizo un carifio en el lomo a Atila, que se dispuso
a esperarlo agazapado en su rincon, con la nariz entre las patas
delanteras, procurando pasar inadvertido. En la playa se encontro
con Pedro Alarcén, quien se le habia adelantado, pero no queria
mojarse, porque andaba con gripe. Tenia un bote preparado para
salir a remar, estaba abrigado con un pesado chaquetén, gorro y
bufanda, y llevaba el mate en una mano y su termo de agua cali-
ente bajo el brazo. Se saludaron con un gesto casi imperceptible.

Alarcén empujo el bote, se subi6 a €l de un salto y desaparecid
en la neblina, mientras Miller se colocaba la gorra color naranja y
las gafas, se desprendia de la protesis, que dejé tirada en la arena,
seguro de que nadie la tocaria, y se lanzaba al mar. Sinti6 el golpe
de agua fria como una subita paliza, pero enseguida la euforia de
nadar lo elevo al cielo. En momentos como ése, ingravido, desafi-
ando las corrientes traicioneras y soportando la temperatura de 8
°C, que hacia crujir sus huesos, impulsado por los musculos po-
derosos de los brazos y la espalda, volvia a ser el de antes. A las
pocas brazadas dejo de sentir frio y se concentrd en su respir-
acion, en la velocidad y la direccion, guiandose por las boyas, que
apenas distinguia a través de las gafas protectoras y la bruma.

Los dos hombres entrenaron durante una hora y volvieron al
mismo tiempo a la playa. Alarcon arrastr6 su bote a tierra y le al-
canzo la protesis a Miller.
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—No estoy en buena forma —masculld éste, dirigiéndose al
club apoyado en el hombro del otro y cojeando, porque le mo-
lestaba el mufi6n entumecido.

—Las piernas contribuyen sélo un diez por ciento al impulso
en el agua. Tienes muslos de caballo, hombre. No los malgastes
nadando. En el triatlon tienes que reservarlos para la bicicleta y la
carrera.

Los interrumpi6 un silbido de Frank Rinaldi en lo alto de la es-
calera para anunciarles que tenian una visita. A su lado estaba In-
diana Jackson con dos vasos de papel en la mano, la nariz col-
orada y los ojos llorosos por el trayecto en bicicleta, su medio ha-
bitual de transporte.

—Les traje lo més decadente que encontré: chocolate caliente
con sal marina y caramelo, de Ghirardelli —djijo.

—¢Pasa algo? —le pregunt6 Ryan, alarmado ante su presencia
en el club, donde nunca antes ella habia puesto los pies.

—Nada urgente...

—Entonces deja que Miller entre en la sauna por un rato. Al-
gunos imprudentes se han muerto de hipotermia en estas aguas
—le dijo Rinaldi.

—Y otros han sido devorados por tiburones —se burl6 Miller.

—¢Es cierto? —pregunto ella.

Rinaldi le explic6 que no se habian visto tiburones en mucho
tiempo, pero aflos atras habia entrado un leén marino al Parque
Acuético. Le mordi6 las piernas a catorce personas y persiguio a
diez més, que a duras penas alcanzaron a ponerse a salvo. Los ex-
pertos opinaron que estaba protegiendo su harén, pero Rinaldi es-
taba convencido de que el animal tenia dafio cerebral provocado
por algas toxicas.

—¢Cuantas veces te he dicho que no puedes traer a tu perro al
club, Miller?
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—Muchas, Frank, y cada vez te he explicado que Atila es un
animal de servicio, como los perros de ciegos.

—iQuisiera saber qué servicio presta esa bestia!

—Me calma los nervios.

—Los miembros del Dolphin se quejan, Miller. Tu perro puede
morder a alguien.

—iCémo va a morder si tiene puesto un bozal, Frank! Ademaés,
sblo ataca si se lo ordeno.

*¥*

Ryan se dio una breve ducha caliente y se visti6 deprisa, sorpren-
dido de que Indiana se acordara de que los sabados a esa hora en-
trenaba en el club. Creia que ella andaba siempre volada. Su
amiga era un poco lunatica, se le escapaban los detalles cotidi-
anos, se extraviaba en las calles, era incapaz de llevar la cuenta de
sus gastos, perdia el teléfono y la cartera, pero inexplicablemente
lograba ser puntual y ordenada en su trabajo. Cuando se sujetaba
el pelo con un eléstico y se ponia la bata blanca que usaba en su
consulta, se transformaba en la hermana razonable de la otra
mujer, la de melena salvaje y ropa estrecha. Ryan Miller amaba a
las dos: 1a amiga distraida y alocada que alegraba su existencia y a
quien deseaba proteger, la misma que bailaba embriagada de
ritmo y pifia colada en un club latino, donde los llevaba el pintor
brasilefio, mientras él la observaba desde una silla, y la otra
mujer, la curandera sobria y seria que aliviaba sus dolores muscu-
lares, la hechicera de esencias ilusorias, imanes para enderezar las
fuerzas del universo, cristales, péndulos y velas. Ninguna de las
dos sospechaba ese amor que él sentia, como una planta tre-
padora que iba envolviéndolo.



176/500

Le hizo una sefia a Atila para que permaneciera en su rincon y
se reunio en el mirador con Indiana, que lo esperaba sola, porque
Alarcén y Rinaldi ya se habian ido. Se instalaron en los apor-
reados sillones frente a los ventanales, acompafiados por un al-
boroto de gaviotas, observando el paisaje lechoso y las puntas de
las altas torres del puente asomando entre la niebla, que comen-
zaba a disiparse.

—¢A qué debo el placer de tu visita? —pregunté Ryan, es-
forzandose por beber el chocolate casi frio, con la crema apeloton-
ada como engrudo, que ella le habia traido.

—Supongo que ya sabes que se acab6 todo entre Alan y yo.

—iNo me digas! ¢Como pas6? —le pregunto Miller, sin disimu-
lar su satisfaccion.

—iY todavia me lo preguntas! Tt fuiste la causa. Me mandaste
esa revista. Estaba tan segura del amor de Alan... écomo puedo
haberme equivocado tanto con é1? Cuando vi las fotos fue como si
me hubieran golpeado, Ryan. ¢Por qué lo hiciste?

—Yo no te he mandado nada, Indi, pero si eso ha servido para
que te desprendieras de ese vejete, en buena hora.

—No es viejo, tiene cincuenta y cinco afos y se ve estupenda-
mente. Y no es que me importe, ya no estd en mi vida —anuncio
ella, sonandose con un pafiuelo de papel.

—Cuéntame qué fue lo que paso.

—Primero, jurame que no fuiste t quien me mandod el recorte.

—iParece que no me conocieras! —exclamé Miller, enojado—.
Yo no ando con subterfugios, actio de frente. Jamas te he dado
motivos para sospechar de mi honradez, Indiana.

—Cierto, Ryan. Perdéname, estoy muy confundida. Encontré
esto en mi correo —dijo ella, pasindole un par de hojas dobladas
por la mitad, que él ley6 rapidamente y se las devolvio.
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—La Van Houte se parece a ti —fue el comentario desatinado
que se le ocurrio.

—iSomos idénticas! Solo que ella tiene veinte afios mas, pesa
diez kilos menos y se viste de Chanel —replico ella.

—Ta eres mucho mas bonita.

—No puedo con la deslealtad, Ryan. Es mas fuerte que yo.

—Hace un segundo me acusabas a mi de traicionarte.

—Al contrario, pensé que me habias enviado el articulo por
lealtad, por hacerme un favor, para abrirme los ojos.

—Seria un cobarde si no te lo dijera a la cara, Indiana.

—Si, por supuesto. Necesito saber quién lo hizo, Ryan. No me
llegd por correo, el sobre venia sin estampilla. Alguien se tomo la
molestia de ponerlo en mi buzén.

—Puede haber sido cualquiera de tus admiradores, Indi, y lo
hizo con la mejor intencién: para que supieras la clase de tipo que
es Alan Keller.

—Esa persona la dej6 en mi casa, no en la clinica, sabe donde
vivo y tiene informacién sobre mi vida privada. éTe conté que se
me han perdido algunas prendas de ropa interior? Estoy segura
de que alguien entr6 en mi apartamento, tal vez ha entrado mas
de una vez, no tengo cémo saberlo. Es facil subir a mi aparta-
mento sin que te vean desde la calle, porque la escalera queda en
un costado de la casa disimulada por un pino frondoso. Amanda
se lo cont6 a Bob y ya sabes como es de posesivo, lleg6 sin avisar
acompaiado de un cerrajero y cambi6 las chapas de las puertas de
la casa de mi papa y de mi apartamento. Desde entonces no ha de-
saparecido nada maés, pero a veces tengo la sensacién de que al-
guien ha estado adentro, no te lo puedo explicar, su presencia
queda en el aire, como un fantasma. Creo que alguien me esta es-
piando, Ryan...



Lunes, 30

Alo largo de los tres afios en que Denise West acudia a la Clinica
Holistica se habia convertido en la paciente més querida de varios
de los practicantes. Los lunes por la tarde, aunque hubiera tor-
menta, los dedicaba a su salud y al arte, tenia cita con Indiana
Jackson para Reiki, drenaje linfatico y aromaterapia, con Yumiko
Sato para acupuntura, David McKee le administraba sus dulces
pildoras de homeopatia y para concluir una tarde feliz, tomaba
clase de pintura con Matheus Pereira. Nunca faltaba, aunque de-
bia viajar hora y media en el mismo ruidoso camién en que llev-
aba los productos de su pequeila granja a los mercados callejeros.
Salia temprano, porque estacionar el camién en North Beach era
un desafio, y siempre les llevaba alguna delicia de su huerto a los
médicos del alma, como los llamaba: limones, lechugas, cebollas,
ramos de narcisos, huevos frescos.

Denise tenia sesenta aflos y aseguraba que estaba viva gracias
a la Clinica Holistica, donde le habian devuelto la salud y el op-
timismo después de un accidente en que acab6 con seis huesos
partidos y contusién cerebral. En la Clinica descargaba sus frus-
traciones politicas y sociales —era anarquista— y recibia sufi-
ciente energia positiva para mantenerse combativa el resto de la
semana. Sus médicos del alma le tenian inmenso carifio, incluso
Matheus Pereira, aunque el estilo pictérico de Denise lo ponia
nervioso. Los cuadros de Pereira eran grandes lienzos de seres
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torturados y brochazos en colores primarios, mientras que ella
pintaba pollitos y corderos, temas que solo se justificaban porque
vivia de la agricultura y la crianza de animales, ya que no tenian
nada que ver con su caracter de amazona. A pesar de las diferen-
cias en estilo, la clase transcurria con buen humor por parte de
ambos. Denise le pagaba rigurosamente cincuenta dolares por
clase, que Pereira aceptaba con sentido de culpa, porque lo tinico
que ella habia aprendido en tres afios era a preparar telas y limpi-
ar pinceles. Para Navidad, la mujer distribuia sus obras de arte
entre sus amistades, incluso entre sus médicos del alma; Indiana
poseia una coleccion de pollos y corderos en el garaje de su padre
y Yumiko recibia el regalo con ambas manos y profundas in-
clinaciones, de acuerdo con la etiqueta de su pais, aunque luego lo
hacia desaparecer discretamente. S6lo David McKee apreciaba es-
os 6leos y los colgaba en su oficina, porque era veterinario de pro-
fesion, aunque sus aciertos homeopéticos habian resultado tan
notables que toda su clientela era humana, con excepcién del
caniche con reumatismo, que también era paciente de Indiana.
Fueron Ryan Miller y Pedro Alarcon quienes llevaron a Denise
West a la Clinica Holistica por primera vez y se la entregaron a In-
diana con la esperanza de que pudiera ayudarla. Denise y Alarcon
eran grandes amigos; habian sido amantes una breve temporada,
pero ninguno de los dos lo mencionaba y fingian haberlo olvid-
ado. Los huesos de Denise habian soldado tras varias operaciones
complicadas, pero quedé con las rodillas y las caderas débiles y la
sensacioén ingrata de tener una lanza clavada en el espinazo, in-
convenientes que no limitaban sus actividades y que ella soport-
aba con pufados de aspirinas y tragos de ginebra. Andaba
cansada por falta de suefio y rabiosa con el mundo, hasta que el
esfuerzo combinado de los médicos del alma y la distraccion de la
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pintura al 6leo obraron el prodigio de devolverle la alegria que
afios antes habia seducido a Pedro Alarcon.

Al término de la sesion de ese lunes con Indiana, Denise des-
cendid de la camilla con un suspiro de dicha, se vistié con los pan-
talones de pana, la camisa de lefiador y las botas de hombre que
siempre usaba, y esper6 a Ryan Miller, quien tenia cita con Indi-
ana después de ella. Gracias a los tratamientos holisticos podia
subir al segundo piso, aferrada al pasamanos art déco, pero jamas
habria podido ascender por la escalera de buque que conducia al
4tico, de modo que la clase de pintura se llevaba a cabo en la ofi-
cina namero 3, desocupada desde hacia varios afios. El inver-
sionista chino, duefio del inmueble, no habia logrado alquilarla,
porque alli se habian suicidado dos inquilinos: el primero se ahor-
c6 discretamente y el otro se vol6 la cabeza de un pistoletazo, con
el consecuente escandalo de sangre y sesos. Mas de un practicante
de medicina alternativa se habia interesado en ese local, que es-
taba bien ubicado y contaba con el respaldo de la prestigiosa Clin-
ica Holistica, pero desistia al conocer la historia. En North Beach
se rumoreaba que en la oficina nimero 3 penaban los suicidas,
pero Pereira, que vivia en el edificio, nunca habia visto nada
sobrenatural.

A menudo Ryan Miller, que veia a Indiana los lunes, pasaba
después de su sesion a buscar a Denise a la clase de pintura y la
acompafaba hasta su camiéon. También él tenia la suerte de
recibir 6leos de animales domésticos para Navidad, que iban a dar
a la subasta anual de un refugio para mujeres victimas de abuso,
donde eran debidamente apreciados.

*X¥
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Miller sali6 de la consulta de Indiana en paz con el mundo y con-
sigo mismo, llevandose la imagen de ella y la sensacion viva de
sus manos en el cuerpo. En el pasillo se cruzé con Carol Underwa-
ter, con quien se habia topado varias veces en la clinica.

—¢Como esta, sefiora? —le preguntd por cortesia, anticipando
la respuesta, que siempre tenia el mismo cariz.

—Con céncer, pero todavia viva, como ve.

Después de la sesiéon con Miller, a Indiana se le esfumd la
serenidad que la invadia en su trabajo, cuando estaba absorta en
la intencion de sanar, y volvi6 a sumirse en la tristeza de su ro-
mance frustrado y el vago temor de sentirse observada, del que no
lograba desprenderse. A las pocas horas de separarse de su
amante en el parque se le habia pasado el enojo y habia comen-
zado el duelo por haberlo perdido; nunca habia llorado tanto por
amor. Se preguntaba cémo no percibi6 los indicios de que algo
andaba mal. Alan tenia el alma ausente, estaba preocupado y dep-
rimido, se habian distanciado. En vez de indagar, ella opté por
darle tiempo y espacio, sin sospechar que la causa fuera otra
mujer. Recogid las sdbanas y toallas, orden6 su pequefio con-
sultorio y anot6é un par de observaciones sobre el estado de salud
de Denise West y Ryan Miller, tal como hacia con cada paciente.

Ese dia le toc6 a Carol Underwater consolar a Indiana, una
novedad en esa amistad, en la que ella habia adoptado el papel de
victima. El domingo se habia enterado de lo ocurrido con Keller
cuando llamé a Indiana para invitarla al cine, not6 que estaba an-
gustiada y la obligd a desahogarse. Indiana la vio entrar con un
canasto bajo el brazo y, conmovida con la bondad de esa mujer
que podia morirse en poco tiempo y tenia razones mas serias que
las suyas para desesperarse, se arrepinti6 de las multiples oca-
siones en que le fallaba la paciencia con ella. La vio sentada en la
silla de la recepcion, con su pesada falda, chaquet6n color tierra,
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pafiuelo en la cabeza y el canasto en las rodillas, y decidi6 que
cuando Carol terminara con la radioterapia y se sintiera mejor, la
llevaria a sus tiendas favoritas de ropa usada y le compraria algo
mas juvenil y femenino. Se consideraba una experta en materia de
ropa usada, se le habia afinado el ojo y solia descubrir inapre-
ciables tesoros enterrados entre trapos inttiles, como sus botas de
culebra, el colmo de la elegancia, que podia usar sin escrapulos,
porque ningun reptil habia sido despellejado; eran de pléstico,
hechas en Taiwan.

—Me da pena por ti, Indi. Sé que estas sufriendo, pero pronto
verds que esto es una bendicién para ti. Mereces un hombre
mucho mejor que Alan Keller —dijo Carol.

Su voz era vacilante y quebradiza, hablaba en susurros espas-
modicos, como si le faltara aire o se le confundieran las ideas, la
voz de las rubias tontas del cine antiguo en el cuerpo de una
campesina de los Balcanes, como la describi6 Alan Keller después
de conocerla, en la Gnica oportunidad en que se encontraron los
tres en el Café Rossini. Indiana, que debia esforzarse para oirla,
apenas podia disimular la irritacién que le producia esa forma de
hablar, que atribuia a la enfermedad, tal vez Carol tenia dafiadas
las cuerdas vocales.

—Hazme caso, Indiana, Keller no te convenia.

—En el amor nadie piensa en la conveniencia, Carol. Alan y yo
estuvimos juntos cuatro afios y fuimos felices, al menos eso creia.

—Es mucho tiempo. ¢Cuéndo pensaban casarse?

—Nunca hablamos de eso.

—iQué extrano! Los dos son libres.

—No teniamos apuro. Yo pensaba esperar que Amanda se
fuera a la universidad.

—¢Por qué? ¢Tu hija no se llevaba bien con é1?
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—Amanda no se lleva bien con nadie que esté conmigo o con
su padre, es celosa.

—No llores, Indiana. Pronto habra una cola de pretendientes
en tu puerta y espero que esta vez seas mas selectiva. Keller es
cosa del pasado, como si estuviera muerto, no te acuerdes més de
él. Mira, traje un regalo para Amanda, dime qué te parece.

Colocd el canasto sobre el escritorio y levant6 el trapo que lo
cubria. Adentro, en un nido improvisado con una bufanda de
lana, habia un animal diminuto durmiendo.

—Es una gatita —dijo.

—iCarol! —exclam6 Indiana.

—Me dijiste que tu hija queria una gata...

—iQué regalo maravilloso! Amanda va a estar feliz.

—No me cost6 nada, me la dieron en la Sociedad Protectora de
Animales. Tiene seis semanas, estd sana y le pusieron las vacunas.
No molesta en nada. éPuedo entregarsela personalmente a tu
hija? Me gustaria conocerla.



Martes, 31

El inspector jefe estaba en su oficina, sentado en su silla ergoném-
ica, un extravagante regalo de sus subalternos cuando cumplié
quince afios en el Departamento de Policia, los pies sobre el es-
critorio y las manos en la nuca. Petra Horr entr6 sin llamar, como
siempre, con una bolsa de papel y un café. Antes de conocerla,
Bob Martin pensaba que ese nombre tan sonoro no le calzaba a
esa mujercita de aspecto infantil, pero después cambi6 de opin-
i6n. Petra tenia treinta afios, era muy baja y delgada, con la cara
en forma de corazon, frente ancha y mentén puntiagudo, la piel
pecosa y el pelo corto, erizado con gel y tefiido de negro en la raiz,
naranja al medio y amarillo en las puntas, como un gorro de piel
de zorro. De lejos parecia una nifia y de cerca también, pero apen-
as abria la boca la ilusion de fragilidad desaparecia. Deposit6 la
bolsa en el escritorio y le pas6 el vaso con café a Martin.

—¢Cuantas horas lleva sin echarse nada en el buche, jefe? Le
va a dar hipoglucemia. Bocadillo de pollo orgénico en pan integ-
ral. Muy sano. Coma.

—Estoy pensando.

—iVaya novedad! ¢En quién?

—En el caso del psiquiatra.

—O sea, en Ayani —suspir6 Petra teatralmente—. Y ya que la
menciona, jefe, le aviso que tiene una visita.
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—¢Ella? —pregunt6 el inspector bajando los pies del escritorio
y acomodandose la camisa.

—No. Un joven de lo mas chulo. El mozo de los Ashton.

—Galang. Hazlo pasar.

—No. Primero comase eso, el gigol6 puede esperar.

—¢Gigol6? —repitio el inspector, ddndole un mordisco al
bocadillo.

—iAy, jefe! iQué inocente es usted! —exclam6 Petra y sali6.

Diez minutos més tarde Galang se encontrd sentado frente al
inspector, con el escritorio de por medio. Bob Martin lo habia in-
terrogado un par de veces en la casa de los Ashton, donde el joven
filipino usaba pantal6én negro y camisa blanca de mangas largas,
un discreto uniforme que contribuia, junto a su expresiéon impen-
etrable y su actitud sigilosa de felino, a hacerlo invisible. Sin em-
bargo, el hombre que se present6 en el Departamento de Policia
nada tenia de invisible: esbelto, atlético, con el cabello negro co-
gido en una corta cola en la nuca, como un torero, manos cuida-
das y sonrisa facil de dientes muy blancos. Se quit6 el imper-
meable azul marino y, al ver el forro, con el clasico disefio escocés
negro y beige, Bob Martin reconocié la marca Burberry, que él
jamas podria costear con su salario. Se pregunté cuanto ganaria
ese hombre o si alguien le compraba la ropa. Galang, con su porte
elegante y su rostro exotico, podia posar para un anuncio de colo-
nia masculina, una fragancia sensual y misteriosa, penso, pero
Petra lo corregiria: para eso posaria desnudo y sin afeitarse.

Martin repas6 mentalmente la informacion disponible: Galang
Tolosa, treinta y cuatro afios, nacido en Filipinas, inmigré a Esta-
dos Unidos en 1995, un afio de estudios superiores, trabaj6é en un
Club Med, en gimnasios y un Instituto de Programacién Corporal
Consciente. Le pregunt6 a Petra qué carajo era eso y ella le explico
que en teoria se trataba de masaje con atenciéon e intencién



186/500

positiva, que supuestamente producia cambios benéficos en los
tejidos del cuerpo. Brujeria como la de Indiana, concluy6 Bob,
cuya idea de masaje era un salon sérdido con muchachas asiaticas
en pantaloncitos cortos, con los senos al aire y guantes de goma.

—Disculpe que le quite tiempo, inspector jefe. Venia pasando y
pensé venir a conversar con usted —dijo el filipino, sonriendo.

—iDe qué?

—Voy a serle muy franco, inspector. Tengo visa de residente y
estoy optando a la ciudadania estadounidense, no puedo verme
envuelto en un caso policial. Me preocupa que el asunto del doc-
tor Ashton me traiga problemas —dijo Galang.

—¢Se refiere al homicidio del doctor Ashton? Hace bien en
preocuparse, joven. Usted estaba en la casa, tenia acceso al estu-
dio, conocia los habitos de la victima, no tiene coartada y, si escar-
bamos un poco, seguramente encontraremos un motivo. {Desea
agregar algo a sus declaraciones previas? —El tono amable del
policia contrastaba con la amenaza implicita en sus palabras.

—Si... Bueno, eso que usted acaba de mencionar: el motivo. El
doctor Ashton era un hombre dificil y yo tuve algunos enfrentami-
entos con él —balbuce6 Galang. La sonrisa habia desaparecido.

—Expliquese.

—El doctor trataba mal a la gente, sobre todo cuando bebia. Su
primera esposa y también la segunda lo acusaron de maltrato en
los juicios de divorcio, puede comprobarlo, inspector.

—¢éAlguna vez actud violentamente contra usted?

—Si, tres veces, pero fue porque yo traté de proteger a la
sefiora.

El inspector domind su curiosidad y esper6 a que el otro con-
tinuara a su debido tiempo, observando su expresion facial, sus
gestos, sus tics casi imperceptibles. Estaba acostumbrado a las
mentiras y a las verdades a medias, se habia resignado a la idea de
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que casi todo el mundo miente, unos por vanidad, para present-
arse bajo una luz favorable, otros por temor y la mayoria simple-
mente por hébito. En cualquier interrogatorio policial la gente se
pone nerviosa, aunque sea inocente, y a él le correspondia interp-
retar las respuestas, descubrir la falsedad, adivinar las omisiones.
Sabia por experiencia que las personas ansiosas por complacer,
como Galang, no soportan una pausa incomoda y si se les da
rienda hablan mas de lo que deben.

No esper6é mucho: treinta segundos mas tarde el filipino le
solté una perorata que tal vez habia preparado, pero que se le
enred6 en la urgencia de parecer convincente. Habia conocido a
Ayani en Nueva York hacia una década, dijo, eran amigos cuando
ella estaba en el apogeo de su carrera, mas que amigos eran como
hermanos, se ayudaban, se veian casi a diario. Con la crisis econ-
6mica empez6 a faltarles trabajo a los dos y a finales de 2010,
cuando ella conocié a Ashton, su situacién era practicamente
desesperada. Apenas Ashton y Ayani se casaron, ella lo trajo a San
Francisco como mayordomo, un empleo muy por debajo de sus
calificaciones, pero él queria alejarse de Nueva York, donde tenia
algunos lios de dinero y de otras clases. Su sueldo era bajo, pero
Ayani lo compensaba pasandole algo a espaldas de su marido.
Para él fue muy duro ver sufrir a su amiga, Ashton la trataba
como reina en publico y como basura en privado. Al principio la
torturaba psicologicamente, en eso era insuperable, y después
también la golpeaba. Varias veces él vio a Ayani con magulladur-
as, que ella trataba de esconder con maquillaje. Galang procuraba
ayudarla, pero a pesar de la confianza que se tenian, ella se neg-
aba a mencionar ese aspecto de su matrimonio, le daba ver-
giienza, como si la violencia de su marido fuera culpa de ella.

—Peleaban mucho, inspector —concluybé.

—<éPor qué peleaban?
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—Por cosas sin importancia, porque a él no le gustaba un plato
de comida, porque ella llamaba por teléfono a su familia en
Etiopia, porque al doctor Ashton le daba rabia que a ella la re-
conocieran adonde fuera y a él no. Por una parte queria lucirse del
brazo de Ayani y por otra pretendia mantenerla encerrada. En fin,
por esas cosas.

—¢Y también por usted, sefior Tolosa?

La pregunta tomd a Galang por sorpresa. Abrid la boca para
negarlo, lo pensé mejor y asinti6 en silencio, angustiado, frotan-
dose la frente con la mano. Richard Ashton no toleraba su
amistad con Ayani, dijo, sospechaba que ella le compraba cosas y
le pasaba dinero, sabia que él le guardaba los secretos a ella,
desde los gastos y las salidas, hasta las amistades que Ashton le
prohibia. El psiquiatra los ponia a prueba a ambos, humillandolo
a él delante de Ayani, o maltratdndola a ella hasta que él no podia
mas y lo enfrentaba.

—Mire, inspector, le confieso que a veces me hervia la sangre,
apenas podia controlarme para no tumbarlo de un pufetazo. No
sé cuantas veces tuve que ponerme en medio para separarlo de su
mujer, tenia que empujarlo y sujetarlo, como a un nifio malcriado.
En una ocasiéon tuve que encerrarlo en el bafio hasta que se
calmara, porque persiguio a la sefiora con un cuchillo de la cocina.

—¢Cuando fue eso?

—EI mes pasado. Recientemente la situacién habia mejorado;
pasaban por un buen momento, estaban en paz y volvieron a hab-
lar del libro que pensaban escribir. Ayani... la sefiora Ashton es-
taba contenta.

—¢Algo mas?

—Eso seria todo, inspector. Queria explicarle la situacion antes
de que las empleadas de la casa se lo contaran a su manera.
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Supongo que esto me hace sospechoso, pero debe creerme, yo no
tuve nada que ver con la muerte del doctor Ashton.

—déTiene un arma?

—No, senor. No sabria usarla.

—¢Y sabria usar un bisturi?

—¢Un bisturi? No, claro que no.

Cuando Galang Tolosa sali6 de su oficina, el inspector llamé a
su asistente.

—¢Qué opinas sobre lo que escuchaste detras de la puerta,
Petra?

—Que la sefiora Ashton tenia motivos de sobra para de-
shacerse de su marido y el mozo para ayudarla.

—dCrees que Ayani sea el tipo de mujer capaz de electrocutar a
su marido con un taser?

—No. Ella le habria puesto una vibora etiope en la cama. Pero
creo que Galang Tolosa olvid6 mencionar un detalle.

—¢Cual?

—Que Ayani y él son amantes. iMomento, jefe, no me inter-
rumpa! La relacion de esos dos tiene muchos matices, son com-
plices y confidentes, ella lo protege y él debe de ser el unico
hombre que la conoce hasta la tltima fibra y es capaz de darle pla-
cer sexual.

—iJests! iQué perversiones se te ocurren, mujer!

—A mi se me ocurren pocas, pero Galang debe de tener un
amplio repertorio. Si quiere, le explico exactamente qué tipo de
mutilacion genital sufri6 Ayani a los ocho afios: ablacion de los la-
bios y el clitoris. No es un secreto, ella misma lo ha dicho. Puedo
conseguirle un video, para que vea lo que les hacen a las nifias,
con un cuchillo mellado o una hojilla de afeitar oxidada, sin
anestesia.

—No, Petra, no sera necesario —suspird Bob Martin.



FEBRERO



Jueves, 2

A las numerosas obligaciones de Blake Jackson se sumo Salve-el-
Atln, la gata que habia regalado Carol Underwater a su nieta y
que daba bastante trabajo, pero debia admitir que el animalito
result6 ser buena compaiia, tal como habia predicho Elsa
Dominguez. Amanda eligié el nombre en homenaje a Salve-el-
Atan, su amigo invisible de la infancia, y a nadie en la familia le
pareci6 contradictorio que la gata se alimentara de atin en lata.
Blake llamaba a Amanda todas las noches al internado para darle
un informe completo.

—¢Como esta Salve-el-Attn, abuelo? La echo mucho de menos
—dijo Amanda.

—Esté destrozando la tapiceria de los muebles a arafiazos.

—No importa, de todos modos los muebles estdn muy viejos.
¢Coémo te va con tu libro?

—Nada todavia. Le estoy dando vueltas en la cabeza a tu idea
de una novela policial.

—Hoy estuve pensando en eso —replic6 la nieta—. Estamos
estudiando el auto sacramental. ¢Sabes qué es eso?

—Ni idea.

—Eran dramas morales en forma teatral de la Edad Media,
como alegorias didacticas en que se representaba la lucha entre el
bien y el mal. Siempre triunfaba el bien, pero lo més interesante
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era el mal, porque sin vicio, pecado y maldad, el auto sacramental
no atraia publico.

—¢Qué tiene que ver eso con mi libro?

—La féormula de la novela policial es parecida. El mal esta en-
carnado por un criminal que desafia a la justicia, sale perdiendo,
recibe su castigo y triunfa el bien, asi queda todo el mundo con-
tento. ¢Entiendes?

—M4s o0 menos.

—Hazme caso, viejo. Si te cifies a la formula, no tienes como
perderte. Después te daré més consejos, ahora tenemos que em-
pezar con Ripper. ¢Estas listo?

—Listo. Hasta pronto —dijo el abuelo y colgo6.

Minutos maés tarde estaban todos los jugadores frente a sus
computadoras y la maestra del juego dio comienzo a la sesion.

—Vamos a postergar a Staton y los Constante por el momento
y nos vamos a concentrar en Richard Ashton. Kabel tiene algunas
noticias para nosotros. Tienes permiso para hablar, esbirro.

—La noche de su muerte, a Richard Ashton le tallaron una es-
véstica en el pecho, la cruz gamada, un simbolo que se ha encon-
trado en muchas culturas a través de los tiempos, desde los
aztecas hasta los celtas y los budistas, pero que sobre todo se
identifica con los nazis.

—Sabemos eso, Kabel —lo interrumpi6 su nieta.

—Lo lef en el informe de Ingrid Dunn. El papa de Amanda, es
decir, el inspector Martin, me dio una autorizacién escrita para
revisar los archivos del Departamento de Homicidios en el caso de
los Constante y Ed Staton, con la misma carta pedi el archivo de
Richard Ashton y me lo prestaron. Segin Ingrid Dunn, le tallaron
la esvastica con un bisturi nimero 11 de hoja triangular y punta
afilada. Es muy comin y facil de obtener, se usa para cortes de
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precision y angulos rectos. La esvéstica estaba tan bien dibujada,
que posiblemente el autor us6 una plantilla.

—Yo no vi nada de eso en la prensa —dijo sir Edmond
Paddington.

—El inspector retuvo la informacion, es un as en la manga,
puede servir para identificar al asesino y no conviene divulgarlo
todavia. Al levantar el cuerpo no vieron la esvéstica, porque
Ashton estaba con camiseta, camisa y cardigan; la descubrieron al
desvestirlo en el depdsito de cadaveres.

—¢éNo tenia sangre en la ropa? —pregunté Esmeralda.

—El corte era relativamente superficial y lo hicieron un buen
rato después de la muerte. Los cad4veres no sangran.

—c¢Doénde exactamente hicieron la esvastica?

—En la foto se ve arriba, sobre el esternén —dijo Amanda.

—El asesino debi6 quitarle el cardigan y la camisa, de otro
modo no podia sacar los brazos de Ashton de la camiseta para
subirsela hasta el cuello y tallar el simbolo en la parte superior del
pecho. Después tuvo que vestirlo —dijo Sherlock Holmes.

—La esvéstica es un mensaje —dijo Abatha.

—¢éQuiénes conocian sus habitos y sabian que Ashton dormia
en el estudio? —pregunt6 Esmeralda.

—S6lo su mujer y el mayordomo —explic6 Amanda.

—Ayani no le tallaria una esvastica a su marido, por muy
muerto que estuviera —opin6 Abatha.

—¢Por qué no? Pudo hacerlo para despistar. Es lo que habria
hecho yo —la rebati6 Esmeralda.

—Ta eres una gitana, serias capaz de cualquier cosa. Pero una
dama jaméas cometeria un acto tan repugnante, ademas no tendria
fuerzas para mover el cuerpo de esa forma. Tiene que haber sido
el mayordomo —asegurd Paddington, fiel al caracter machista de
su personaje.
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Todos se echaron a reir ante la solucién clésica —el mayordo-
mo— y enseguida plantearon la posibilidad de un crimen ideol6gi-
co, ya que Ashton tenia reputacién de nazi. Sherlock Holmes les
hizo ver el paralelismo con Jack el Destripador, que mutilaba a
sus victimas con un bisturi.

—Una de las teorias sobre el célebre asesino de Londres es que
tenia conocimientos médicos —les recordo.

—Yo no especularia con eso. No se requiere ser médico para
tallar un simbolo sencillo con una plantilla y un bisturi. Es muy
simple, hasta una mujer puede hacerlo —dijo sir Edmond
Paddington.

—No sé... me viene una imagen a la mente, es como una visiéon
o0 una corazonada... Creo que los tres casos que estamos investig-
ando estan relacionados de alguna manera —dijo Abatha, que de
tanto ayunar sufria alucinaciones.

Se les acababa el tiempo y Amanda cerrd la sesion con instruc-
ciones de buscar posibles conexiones entre los casos, como habia
sugerido Abatha. Tal vez no se trataba de un simple bafio de san-
gre, como habia predicho Celeste Roko, sino de algo bastante més
interesante: un asesino en serie.



Sabado, 4

Bob Martin no tenia horario y a veces trabajaba dos dias seguidos
sin dormir. Para él no existian feriados ni vacaciones, pero se las
arreglaba para estar con su hija el mayor tiempo posible durante
los fines de semana que le correspondian con ella. En semanas al-
ternas, su ex suegro dejaba a la chica en su apartamento o en su
oficina el viernes por la noche, después de que ella hubiera cenado
con su madre, luego la recogia el domingo para llevarla al inter-
nado, en caso de que él no pudiera hacerlo. Desde su divorcio,
quince afios atrés, habia acarreado tantas veces con su hija a la es-
cena de algin delito, por no tener con quién dejarla, que toda la
policia de San Francisco la conocia. Lo mas cercano a una amiga
que la chica tenia era Petra Horr, a quien le sonsacaba la informa-
cion policial que él trataba de ocultarle. Segin Indiana, él era
culpable del morboso interés por el crimen que manifestaba la
nifla, pero Bob crefa que se trataba de una vocaciéon de nacimi-
ento; Amanda terminaria siendo abogada, investigadora, policia,
o en el peor de los casos, delincuente. Triunfaria a ambos lados de
la ley. Ese sébado, le habia permitido dormir hasta tarde, mien-
tras él iba al gimnasio y a dar una vuelta por su oficina, luego la
recogié al mediodia para llevarla a comer a su lugar favorito, el
Café Rossini, donde se hartaba de carbohidratos y azticar. Ese era
otro punto de controversia con Indiana.
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Amanda lo esperaba vestida con un sarong enrollado en el
cuerpo en forma poco tradicional y con chanclas. Como él le hizo
ver que estaba lloviendo, se puso una bufanda y un gorro bolivi-
ano de lana que le tapaba las orejas con dos trenzas multicolores.
La chiquilla acomodd a Salve-el-Atin en un bolso de Guatemala,
regalo de Elsa Dominguez, donde habitualmente transportaba a la
gata. El animalito era de una discrecién admirable: acurrucado en
la bolsa, podia aguantar horas sin chistar en sitios que le estaban
vedados. En el Café Rossini, todos menos el duefio conocian el
contenido del bolso, pero Danny D’Angelo les habia advertido que
si denunciaban a Salve-el-Atan se las tendrian que ver con él. El
mesero los recibi6 con su habitual exageracion y no necesité pre-
guntar qué iban a comer, porque siempre era lo mismo: omelette
de queso y café para el inspector, selecciéon de pasteleria y un
tazon de chocolate caliente con un cerro de crema para la hija. Les
trajo el pedido y se excus6 por no poder conversar con ellos un
rato; el local estaba lleno y habia gente en la calle esperando
mesa, como ocurria los fines de semana.

—El abuelo vio el informe de la autopsia de Richard Ashton,
papé. Ta no me dijiste nada de la esvastica. ¢Sabes algo mas sobre
el caso que no me hayas contado?

—Para tu tranquilidad, hija, la belleza de Ayani no ha inter-
ferido con mi olfato de policia, como temias. Ayani encabeza la
lista de sospechosos. La hemos interrogado a fondo y también a
los empleados de la casa. La novedad es que aparecieron los cal-
cetines perdidos.

—iNo me digas!

—Si, de la forma méas extrafa. Fijate que la sefiora Ashton
recibié por correo un paquete con un libro y los calcetines de su
marido. El paquete pas6é por muchas manos en el correo, pero el
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contenido no tiene huellas digitales, fue manipulado con guantes
o bien lo limpiaron meticulosamente.

—¢Qué clase de libro? —pregunto la chica.

—Una novela, El lobo estepario, del autor suizo-aleméan Her-
mann Hesse, un clasico publicado en 1928, anterior al nazismo.
Uno de los psicologos del Departamento lo esta estudiando en
busca de alguna clave, que debe de existir. Si no, {para qué se lo
iban a enviar a Ayani?

—¢Crees que una sola persona puede haber cometido los tres
crimenes?

—C¢A cudles te refieres?

—Los tnicos interesantes que tenemos entre manos, papa:
Staton, los Constante y Ashton.

—iQué dices, chiquilla! No tienen nada en coman.

—Los tres ocurrieron en San Francisco.

—Eso no significa nada. Los asesinos en serie escogen siempre
al mismo tipo de victima, en general tienen una motivacién sexual
y repiten su método. En estos crimenes las victimas son muy
diferentes, el modo de operar varia y el arma usada tampoco es la
misma. Tengo a todo el Departamento investigandolos.

—déSeparadamente? Alguien deberia verlos en conjunto.

—Ese soy yo. Pero estos casos no estan ligados, Amanda.

—Hazme caso y no pierdas de vista la posibilidad de un
asesino en serie, papa. Este tipo de crimen es muy raro.

—En eso tienes razoén. La mayoria de los homicidios que nos
toca resolver son por disputas entre pandilleros, rifas, drogas. El
altimo asesino en serie de por aqui es Joseph Nasso, acusado de
matar mujeres entre 1977 y 1994. Tiene setenta y ocho afos, lo
van a juzgar en el condado de Marin.

—Si, tengo todo eso en mi archivo. Nasso rechaz6 un abogado,
va a defenderse solo. No se arrepiente de lo que hizo, esta
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orgulloso —dijo Amanda—. Si estos homicidios fueron cometidos
por la misma persona, creo que también estd orgulloso y dejo
sefales o pistas para marcar su territorio.

—¢Eso dice el manual? —se burl6 el inspector.

—Espera, lo tengo aqui —djijo ella, leyéndole la informacion
que encontré en su movil—. Escucha: en general los asesinos en
serie en Estados Unidos son hombres blancos, entre veinticinco y
treinta y cinco afios, aunque también hay de otras razas, de clase
media o baja, actian solos, buscan gratificaciéon psicolégica, han
sufrido de negligencia o abuso sexual y emocional en la infancia,
han tenido problemas con la ley, como robo o vandalismo. Son
pirémanos y sadicos, torturan animales. Tienen baja autoestima,
carecen por completo de empatia hacia sus victimas, es decir, son
psicopatas. A veces son locos que sufren alucinaciones, creen que
Dios o el Diablo los ha mandado a eliminar homosexuales, prosti-
tutas o gente de otra raza o religiéon. La motivacién sexual, a la
que te referiste, incluye tortura y mutilacién de las victimas, eso
les da placer. Por ejemplo, Jeffrey Dahmer pretendia convertir los
cadaveres de los hombres y los muchachos que asesinaba en
zombis, les perforaba el craneo y les echaba acido, incluso prac-
ticaba canibalismo para...

—iBasta, Amanda! —exclam6 Bob Martin, livido.

—Una sola cosa mas, papa...

—iNo! Ya sé todo eso, lo estudiamos en la Academia, pero a ti
no te incumbe.

—Por favor, 6yeme. Hay algo que no me calza. La mayoria de
los asesinos en serie tienen bajo coeficiente intelectual y poca
educacion. Yo creo que en este caso el tipo es brillante.

—También podria ser una mujer, aunque no es frecuente
—dijo Bob Martin.

—Muy cierto, podria ser mi madrina.
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—¢Celeste? —pregunt6 su padre, sorprendido.
—Para cumplir su profecia y probar que los astros no se equi-
vocan —argumento la chica con un guifio.

*X¥

El inspector jefe esperaba que esa obsesién de su hija por el cri-
men pasaria pronto, como habia pasado la de dragones, calabozos
y vampiros. Eso aseguraba la psicologa Florence Levy, que habia
atendido a Amanda en la infancia y a quien él acababa de consul-
tar por teléfono. Segin ella, era sdlo otra manifestacién de la curi-
osidad insaciable de la nifa, otro de sus juegos intelectuales.
Como padre, le preocupaba ese nuevo pasatiempo de Amanda,
pero como detective comprendia mejor que nadie la fascinacion
por el crimen y la justicia.

Indiana sostenia que no hay «bueno» ni «malo»; la maldad es
una distorsién de la bondad natural, una expresiéon del alma en-
ferma. Para ella el sistema judicial era una forma de venganza
colectiva con la que la sociedad castigaba a los transgresores, los
encarcelaba y tiraba lejos la llave, sin intentar redimirlos, aunque
admitia de mala gana que existian algunos criminales incurables a
quienes habia que encerrar para evitar que hicieran dafio a otras
personas. La ingenuidad de su ex mujer lo exasperaba. En teoria a
él no deberian importarle las tonterias que ella pudiera discurrir,
pero plantaba sus ideas absurdas en la cabeza a Amanda y no la
protegia como se debia, ni siquiera tomaba las precauciones mini-
mas de cualquier madre normal. Indiana seguia siendo la misma
nifla romantica que se enamord de él a los quince afios. Cuando
naci6 Amanda ambos eran un par de mocosos, pero desde
entonces él habia madurado, adquirido experiencia, se habia
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curtido, se habia convertido en un hombre admirable en algunos
aspectos, como decia Petra Horr cuando se tomaba mas de dos
cervezas; en cambio Indiana seguia estancada en una pubertad
eterna.

En mi profesion me toca ver demasiados horrores, pensaba,
qué ilusion puedo tener respecto a los seres humanos, son capaces
de cometer las peores atrocidades, hay poca gente decente en este
jodido mundo, con razon las céarceles estan llenas a reventar,
aunque es cierto que la carne de prisién son los pobres, drogadic-
tos, alcoholicos y delincuentes de poca monta, mientras que los
mafiosos, los especuladores, las autoridades corruptas y, en fin, la
flor y nata del crimen a gran escala, a ésos rara vez les echan el
guante, para qué me voy a engaflar, pero igual debo hacer mi tra-
bajo; ciertos delitos me sacan de quicio, me dan ganas de hacer
justicia por mi propia mano, pedofilia, prostitucién infantil,
trafico humano y para qué hablar de violencia doméstica.
¢Cuantas mujeres he visto asesinadas por amantes o maridos?
¢Cuantos nifios golpeados, violados, abandonados? Y cada vez hay
menos seguridad en las calles de San Francisco. Las prisiones son
el negocio privado més rentable de California y sin embargo el de-
lito va en aumento. Para Indiana eso es prueba definitiva de que
el sistema no funciona, pero ¢cudl es la alternativa? Sin ley y or-
den reinaria el terror en la sociedad. Miedo. La raiz de la violencia
es el miedo. Supongo que existen algunos seres que han alcanzado
un estado superior de conciencia, como el Dalai Lama, y nada
temen, pero yo no conozco a ninguno y creo que vivir sin miedo es
estupido, el colmo de la imprudencia. No digo que el Dalai Lama
sea estipido, por supuesto, sus razones tendréd ese santo monje
para andar siempre sonriendo, pero yo, como padre y policia, es-
toy plenamente consciente de la violencia, la perversidad y el vicio
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y debo preparar a mi hija para eso. ¢C6mo hacerlo sin destruir su
inocencia?

Pero a ver, seamos realistas, concluy6. ¢De cudl inocencia es-
toy hablando? A los diecisiete afios Amanda estudia con detalle
horrendos asesinatos, como si planeara cometerlos.



Domingo, 5

Ryan Miller fue a buscar a Indiana a su casa en Potrero Hill a las
nueve de la mafana como habian acordado, sin hacer caso del de-
salentador pronoéstico meteorologico de la television, con el plan
optimista de llevar las bicicletas y pasar el dia paseando por los
bosques y cerros del oeste de Marin. El agua de la bahia estaba
encrespada, el cielo color plomo y soplaba un viento helado capaz
de desanimar a cualquiera menos testarudo y enamorado que
Miller. Se disponia a conquistar a Indiana con la fiera determ-
inacién que antes le servia en la guerra, pero tenia que avanzar de
a poco. No era cosa de lanzarse al ataque, porque podia asustarla
e incluso perder la extraordinaria amistad que habian forjado. De-
bia darle tiempo para reponerse de Keller, aunque no pensaba
darle mucho, porque ya habia sido muy considerado y, tal como
decia Pedro Alarcon, podia aparecer otro mas listo y se la arre-
bataba. Mejor ni contemplar esa posibilidad, porque tendria que
matarlo, pensaba con cierta euforia, lamentando que las reglas del
combate no fuesen aplicables en esa circunstancia. iCuanto mas
facil seria dar cuenta del rival sin ceremonia! Sentia que habia es-
tado presente en la vida de Indiana durante una eternidad,
aunque eran s6lo tres afios, y que la conocia mejor que a si
mismo. Ahora se le presentaba una oportunidad, pero ella no es-
taba lista para un nuevo amor, parecia deprimida. Seguia traba-
jando como siempre, pero incluso él, que se consideraba el menos
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perceptivo de sus pacientes, incapaz de apreciar las sutilezas del
Reiki o los imanes, se daba cuenta de que le faltaba la energia de
antes.

Indiana lo aguardaba con café recién hecho, que bebieron de
pie en la cocina. Tenia pocos deseos de salir bajo amenaza de tor-
menta, pero le dio lastima defraudar a Miller, que llevaba hab-
lando de esa excursion toda la semana, y a Atila, instalado junto a
la puerta en actitud expectante. Enjuagé las tazas, le dej6 una
nota a su padre, avisindole que volveria por la tarde y queria ver a
Amanda antes de que se la llevara al internado, se puso un
chaquetdn y ayudé a Miller a colocar su bicicleta en la camioneta.
Después se instal6 en la cabina entre él y Atila, que jaméas cedia su
puesto junto a la ventanilla.

El viento silbaba entre los cables del puente, sacudiendo a los
escasos vehiculos que circulaban a esa hora. No se veian los veler-
os habituales del domingo ni a los turistas llegados de lejos para
cruzar a pie el puente del Golden Gate. La esperanza de que al
otro lado estuviera despejado, como solia ocurrir, se esfumé rapi-
damente, pero Miller no hizo caso de la sugerencia de Indiana de
postergar el paseo, siguid por la autopista 101 hasta la avenida Sir
Francis Drake y por alli hacia el parque estatal Samuel P. Taylor,
donde se habian conocido.

En esos cuarenta y tantos minutos la tempestad se desat6 con
implacable furia, los nubarrones oscuros se cargaron de electri-
cidad y a la luz blanca de los relampagos los arboles doblados por
el viento parecian espectros. Dos veces tuvieron que detenerse,
porque la catarata de lluvia impedia ver mas alla del parabrisas,
pero apenas amainaba un poco, Miller seguia adelante, sorteando
curvas resbaladizas y ramas arrancadas de cuajo, con riesgo de es-
trellarse o perecer achicharrados por un reldmpago. Por fin,
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derrotado por la naturaleza, detuvo el motor en un costado del
camino, escondi6 la cara entre los brazos cruzados sobre el
volante y maldijo su suerte en lenguaje de soldado, mientras Atila
observaba el desastre desde su cojin rosado con tal expresion de
desamparo, que a Indiana le dio risa. Pronto Miller se contagio y
empezaron a reirse y reirse de la grotesca situacion, cada vez mas
descontrolados, hasta que les corrian lagrimas por la cara, ante el
desconcierto del perro, que no veia la gracia de estar atrapado en
el vehiculo en vez de corretear en el bosque.

Después, cuando cada uno se quedd a solas con el recuerdo del
amor recién vivido, no sabria a qué atribuirlo, si al rugido de la
tormenta sacudiendo el mundo, al alivio de la risa compartida o a
la proximidad en la cabina de la camioneta, o si fue inevitable
porque los dos estaban listos. El gesto fue simultaneo, se miraron,
descubriéndose, sin subterfugios, como nunca lo habian hecho
antes, y ella vio el amor en los ojos de él, un sentimiento tan sin-
cero que le despert6 el deseo reprimido y sublimado desde hacia
anos.

Indiana conocia a ese hombre mejor que nadie, el ancho y el
largo de su cuerpo desde la cabeza hasta su tnico pie, la piel rojiza
y brillante del mufién, los muslos firmes marcados de cicatrices,
la cintura poco flexible, la linea de la columna, vértebra a
vértebra, los musculos formidables de la espalda, el pecho y los
brazos, las manos elegantes, dedo a dedo, el cuello duro como
madera, la nuca siempre tensa, las orejas sensibles que ella no
tocaba en el masaje para evitarle el bochorno de una ereccion;
distinguia a ciegas su olor a jabdén y sudor, la textura de su pelo
cortado al rape, la vibracién de su voz; le gustaban sus gestos par-
ticulares, la forma de conducir con una sola mano, de jugar con
Atila como un muchacho, de usar los cubiertos en la mesa, de
quitarse la camiseta, de ajustarse la protesis; sabia que lloraba en
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el cine con las peliculas sentimentales, que su helado favorito era
el de pistacho, que si estaba con ella nunca miraba a otras
mujeres, que echaba de menos su vida de soldado, tenia el alma
dolida y nunca, nunca se quejaba. En innumerables sesiones cur-
ativas habia recorrido palmo a palmo ese cuerpo de hombre, mas
joven en apariencia de lo habitual a sus cuarenta afios, admirando
su ruda virilidad y su fuerza contenida, que a veces, distraida-
mente, comparaba con Alan Keller. Su amante, delgado y guapo,
con su refinamiento, sensibilidad e ironia, era lo opuesto de Ryan
Miller. Pero en ese momento, en la cabina de la camioneta, Keller
no existia, no habia existido jamaés, lo Gnico real para Indiana era
su deseo vehemente por ese hombre que de pronto era un
desconocido.

En esa larga mirada se dijeron todo lo que habia por decir.
Rodeéndola con un brazo, Miller la atrajo, ella levant6 la cara y se
besaron sin vacilar, como si no fuera la primera vez, con una
pasion que a él lo sacudia desde hacia tres anos y ella no pensaba
volver a sentir, porque se habia acomodado en el amor maduro de
Alan Keller. En los prolongados juegos eréticos con su antiguo
amante, quien suplia con drogas, adminiculos y destreza lo que le
faltaba en vigor, ella obtenia placer y se divertia, pero no experi-
mentaba la caliente urgencia con que en ese momento se aferraba
a Ryan Miller, sujetdndolo a dos manos, besandolo hasta perder el
aliento, sorprendida de la suavidad de sus labios y el sabor de su
saliva y la intimidad de su lengua, apurada, tratando de quitarse
el chaquet6n, el chaleco, la blusa, sin desprenderse del beso, y
montarsele encima en la estrechez de la cabina, con el volante de
por medio. Tal vez lo habria conseguido si Atila no los hubiera in-
terrumpido con un largo aullido de perro escandalizado. Lo
habian olvidado por completo. Eso les trajo un soplo de cordura y
pudieron separarse por unos instantes para decidir qué hacer con
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ese renuente testigo, y como no podian echarlo afuera en la tor-
menta, optaron por la solucién més logica: buscar un hotel.

Mientras Miller manejaba a ciegas en la lluvia a velocidad im-
prudente, Indiana lo acariciaba y le daba besos adonde le cayeran,
bajo la mirada ofendida de Atila. Las primeras luces que divisaron
correspondian al mismo pretencioso hotelito donde habian ido
otros domingos a desayunar las mejores tostadas francesas con
crema fresca de la region. No esperaban clientes en ese clima,
pero les facilitaron la mejor habitacion, un delirio de papel mural
floreado, muebles de patas torneadas y cortinas con flecos, con
una cama ancha de buena factura, capaz de resistir los embates
del amor. Atila debi6 esperar varias horas en la camioneta, hasta
que Miller se acordd de su existencia.



Martes, 7

A las ocho y cuarto de la noche la jueza Rachel Rosen estacion6 su
Volvo en el garaje del edificio donde vivia, sac6 de la cajuela su
pesado maletin con los documentos que pensaba estudiar esa
noche y la bolsa del mercado con su cena y el almuerzo del dia
siguiente, un trozo de salmoén, brocoli, dos tomates y un aguacate.
Se habia criado en un ambiente de austeridad y para ella cu-
alquier gasto innecesario era un insulto a la memoria de sus
padres, sobrevivientes de un campo de concentracién en Polonia,
que llegaron a América sin nada y con mucho esfuerzo alcanzaron
una buena situaciéon. Compraba lo justo para el dia y no desperdi-
ciaba nada; las sobras de la cena servian para el dia siguiente, las
llevaba en envases de plastico al Tribunal de Menores, donde al-
morzaba sola en su oficina. No vivia mal, pero se daba pocos lujos
y ahorraba como una urraca con la esperanza de retirarse a los
sesenta y cinco afios y vivir de sus rentas. Habia heredado los
muebles de su familia y las modestas joyas de su madre, sin mas
valor que el sentimental, y era duefia de su atico, acciones de
Johnson & Johnson, Apple y Chevron y una cuenta de ahorro de
la que planeaba gastar hasta el ltimo céntimo antes de morir,
porque no deseaba que su hijo y su nuera recibieran los beneficios
de su trabajo, no los merecian.

Sali6 apurada de ese garaje maloliente y poblado de sombras,
el lugar menos seguro del edificio; habia oido historias de asaltos
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en sitios como ése, asaltos a mujeres solas, mujeres viejas, como
ella. Hacia tiempo que se sentia vulnerable y amenazada, ya no
era la persona fuerte y decidida de antes, la que hacia temblar a
los pandilleros mas duros, respetada por la policia y por sus coleg-
as. Ahora esa misma gente cuchicheaba a sus espaldas, le habian
puesto un apodo, le decian la Carnicera, o algo asi, claro que nadie
se atrevia a decirselo a la cara. Estaba cansada, mejor dicho vivia
cansada, ya ni siquiera podia trotar, apenas lograba dar la vuelta
al parque caminando, habia llegado el momento de jubilarse, le
faltaban s6lo unos meses para gozar de un merecido descanso.

Subib en el ascensor directamente a su apartamento, sin pasar
por la conserjeria a recoger su correo, porque el portero se retira-
ba a las siete de la noche y dejaba todo con llave. Se demoré un
par de minutos en abrir los dos cerrojos de su puerta y al entrar se
dio cuenta de que habia olvidado conectar la alarma al salir, un
imperdonable descuido que jamés habia tenido antes. Quiso at-
ribuirlo al exceso de trabajo de las Gltimas semanas, andaba dis-
traida y habia salido deprisa por la mahana porque iba atrasada,
pero tenia una sensacién persistente y fastidiosa de que estaba
perdiendo la memoria. Enseguida la asalté la preocupacién de
que alguien hubiera entrado; también habia escuchado que nin-
guna alarma es segura, que ahora habia unos dispositivos elec-
tronicos que podian desarmarlas.

Rachel Rosen apreciaba muy poco su vivienda; la idea de com-
prar ese apartamento de techos altos, antiguo e inhdspito, habia
sido de su marido, nunca llegaron a remodelarlo, como alguna vez
habian sofiado, y se qued6 tal como estaba treinta afios antes, con
un hélito frio de mausoleo. Pensaba venderlo apenas se jubilara y
trasladarse a algn lugar con sol, donde no necesitara calefaccion,
como Florida. Agobiada por el largo dia lidiando con abogados y
delincuentes, encendié la luz del hall, dejo el maletin sobre la
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mesa del comedor, avanzo a tientas por el pasillo oscuro hasta la
cocina, donde soltd la bolsa del mercado sobre la repisa y fue a su
pieza a quitarse la ropa de trabajo y ponerse algo comodo. Quince
minutos mas tarde regreso a la cocina a preparar su cena, en pi-
jama, bata de franela y pantuflas forradas en piel de cordero. No
alcanz6 a vaciar la bolsa.

Primero lo sinti6 a sus espaldas, una presencia sigilosa, como
un mal recuerdo, y no se movid, expectante, con la misma sensa-
cion de pavor que la asaltaba al bajarse del auto en el garaje. Hizo
un esfuerzo por dominar la imaginacién, no queria terminar como
su madre, que pasé sus Gltimos afios encerrada bajo llave en su
apartamento, sin salir para nada, convencida de que agentes de la
Gestapo la aguardaban al otro lado de la puerta. Los viejos se
vuelven miedosos, pero yo no soy como mi madre, pensé. Le pare-
ci6 escuchar el roce de algo como papel o plastico y se volvid hacia
la puerta de la cocina. Una silueta se recortaba en el umbral, una
vaga forma humana, inflada, sin rostro, lenta y torpe como un as-
tronauta en la Luna. Lanz6 un grito ronco y terrible, nacido en el
vientre, que le subi6 por el pecho como una llamarada, vio avan-
zar a la espantosa criatura; el segundo grito se le atasco en la boca
y el aire se le acabd.

Rachel Rosen retrocedié un paso, tropez6 con la mesa y cayd
de lado, protegiéndose la cabeza con los brazos. Se qued6 en el
suelo, murmurando suplicas de que no le hicieran dafio, ofre-
ciendo entregar el dinero y las cosas de valor que tenia en la casa,
arrastrandose debajo de la mesa, donde se acurruc6 temblando,
negociando y llorando durante los tres eternos minutos en que
tuvo consciencia. No habia sentido el pinchazo en el muslo.



Viernes, 10

Era poco usual para el inspector Bob Martin encontrarse en cama
a las siete y media de la mafiana de un viernes, su jornada normal
comenzaba al amanecer. Estaba tendido con los brazos detras de
la cabeza, su postura més comoda, contemplando la tenue luz del
dia que se colaba por la persiana blanca de su pieza y luchando
contra el impulso de fumar. Habia dejado el cigarrillo hacia siete
meses, llevaba un parche de nicotina y diminutas agujas que Yu-
miko Sato le ponia en las orejas, pero el anhelo de fumar seguia
siendo casi irresistible. Ayani le habia recomendado, en uno de
sus encuentros, que ya no eran interrogatorios sino conversa-
ciones, que probara con hipnotismo, uno de los recursos de la
psicologia que contribuy6 a la fama de su marido, pero la idea no
le gustaba. Creia que el hipnotismo se prestaba a abusos, como en
esa pelicula en que un mago hipnotiza a Woody Allen y lo obliga a
robar joyas.

Acababa de hacer el amor con Karla por tercera vez en cinco
horas, lo cual no era exactamente un récord, porque en total le
habia tomado veintitrés minutos, y ahora, mientras ella preparaba
café en la cocina, él pensaba en la sefiora Ashton, en la fragancia
dulce de su piel, que adivinaba, porque nunca habia estado tan
cerca de ella como para olfatearla, en su cuello largo, sus ojos col-
or miel de parpados adormecidos, su voz lenta y profunda, como
el caudal de un rio o el motor de la secadora. Habia pasado un
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mes desde la muerte de Ashton y él seguia inventando pretextos
para ver a la viuda casi a diario. Eso provocaba comentarios sar-
casticos de Petra Horr. Su asistente le estaba perdiendo el res-
peto. Eso pasaba por darle confianza, tendria que ponerla en su
lugar.

Retozando con Karla en la oscuridad sofiaba que lo hacia con
Ayani, las dos mujeres eran altas y delgadas, de huesos largos y
pomulos pronunciados, pero el hechizo se hacia trizas apenas
Karla abria la boca para lanzar una retahila de obscenidades con
acento polaco, que al principio lo excitaban y pronto empezaron a
fastidiarlo. Ayani hacia el amor en silencio, estaba seguro, o tal
vez ronroneaba como Salve-el-Atin, pero nada de cochinadas en
lengua etiope. No queria pensar en Ayani con Galang, como habia
sugerido Petra, y mucho menos en la mutilacién que sufri6 esa
mujer en la infancia. Nunca habia visto una criatura tan ex-
traordinaria como Ayani. El aroma del café le llegd a la nariz en el
momento en que sonaba el teléfono.

—Bob, soy Blake. ¢Puedes venir a mi casa? Es urgente.

—¢éLe ha pasado algo a Amanda? ¢A Indiana? —grit6 el in-
spector, saltando de la cama.

—No, pero es grave.

—Voy.

Blake Jackson, tan poco alarmista, debia tener una poderosa
razoén para llamarlo. En dos minutos se eché un manotazo de agua
en la cara, se vistid con lo primero que encontr6 a mano y corri6 a
su coche, sin despedirse de Karla, que se qued6 desnuda en la co-
cina con los tazones de café en las manos.

Al llegar a Potrero Hill, encontré la camioneta rosada de las
Cenicientas Atémicas estacionada en la puerta de su ex suegroy a
él en la cocina con Elsa Dominguez y sus dos hijas, Noemi y Ali-
cia. Eran jovenes, bonitas de cara, cuadradas de cuerpo y
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enérgicas, sin nada de la ingenuidad y dulzura de su madre.
Habian comenzado a limpiar casas en la escuela secundaria, des-
pués de las clases, para contribuir a la economia familiar, y en po-
cos afios se convirtieron en empresarias. Conseguian clientes y es-
tipulaban las condiciones del empleo, luego mandaban a otras
mujeres a hacer aseo y a fin de mes ellas cobraban, pagaban los
sueldos y compraban los materiales de limpieza. Las empleadas
no corrian el riesgo de ser explotadas por patrones desalmados y
los clientes se libraban de preguntar por la situacion legal de esas
mujeres o de traducir instrucciones al espafiol, pues se entendian
directamente con Noemi y Alicia, quienes eran responsables de la
calidad del servicio y la honradez de su gente.

Las cenicientas atémicas se habian multiplicado en los afios
recientes, cubrian un area amplia de la ciudad y habia una lista de
espera para conseguirlas. Por lo general acudian a las casas una
vez por semana, llegaban en equipos de dos o tres y se ponian
manos a la obra con tal impetu, que en pocas horas dejaban todo
soplado. Asi lo habian hecho durante varios afios con la jueza
Rachel Rosen, en Church Street, hasta la mafiana de ese viernes,
cuando la encontraron colgada de un ventilador.

K¥*

Alicia y Noemi le explicaron al inspector que Rachel Rosen ponia
tantos inconvenientes para pagarles a tiempo, que finalmente,
cansadas de lidiar con ella cada mes, decidieron suspenderle el
servicio. Esa mafiana fueron las dos a cobrarle los cheques de di-
ciembre y enero y darle aviso de que las cenicientas no volverian.
Llegaron a las siete, cuando el portero del edificio no estaba,
porque comenzaba su jornada a las ocho, pero conocian la clave
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de la puerta principal y tenian llave del apartamento de su cliente.
Encontraron el ambiente en penumbra y helado, la calefaccion es-
taba apagada, y se extrafaron de la quietud, porque Rosen se le-
vantaba temprano y a esa hora ya tendria que estar tomando té
con las noticias de la television a todo volumen, en ropa de gim-
nasia y zapatillas para salir al parque Dolores. Su recorrido era in-
variable: cruzaba desde Church Street por el puente de peatones,
caminaba a paso rapido una media hora, se detenia en la panader-
ia Tartine, en la esquina de Guerrero con la calle 18, compraba un
par de bollos y regresaba a su casa a ducharse y vestirse para ir al
Tribunal. Las dos mujeres recorrieron la sala, el escritorio, el
comedor y la cocina llamando a la sefiora, golpearon la puerta cer-
rada de su habitacién y al no obtener respuesta se atrevieron a
entrar.

—Estaba colgada del techo —dijo Alicia en un susurro, como si
temiera ser oida.

—¢Se suicid6? —pregunto el inspector.

—Eso pensamos primero y miramos a ver si estaba viva y
podiamos descolgarla, pero nos pareci6 que la habian matado,
porque nadie se cubre la boca con cinta adhesiva para suicidarse,
¢no? Entonces nos asustamos y Alicia me dijo que saliéramos
rapido. Nos acordamos de las huellas digitales y por eso
limpiamos las puertas y todo lo que habiamos tocado —explico
Noemi, muy nerviosa.

—iContaminaron la escena! —exclamo el inspector.

—No contaminamos nada. Limpiamos con toallitas htimedas.
Ya sabe, ésas que son desechables, siempre andamos con ellas,
son desinfectantes.

—Llamamos a la mami desde la camioneta —agregé su her-
mana, sefialando a Elsa, que lloraba silenciosa en su silla, afer-
rada a la mano de Blake.
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—Yo les dije que se vinieran directo donde mister Jackson.
¢Qué otra cosa podian hacer? —dijo Elsa.

—Avisar al 911, por ejemplo —sugiri6 Bob Martin.

—Las muchachas no quieren lios con Inmigracién, Bob. Ellas
tienen permiso de trabajo, pero la mayoria de sus empleadas son
indocumentadas —le aclar6 Blake.

—Si ellas son legales no tienen nada que temer.

—Eso crees td, que nunca has estado en la situacién de un in-
migrante con acento latino —replico su ex suegro—. Rachel Rosen
era muy desconfiada. Nadie la visitaba, ni siquiera su hijo tiene
llave de su apartamento, sélo Alicia y Noemi, que iban a dejar a
las mujeres de la limpieza todas las semanas. A ellas las van a
tratar como sospechosas.

—A la sefiora nunca se le perdi6 nada, por eso al final nos en-
treg6 la llave. Al principio se quedaba para vigilar, contaba los cu-
biertos y cada pieza de ropa que iba a la maquina de lavar, pero
después se relajo —explico Alicia.

—Todavia no entiendo por qué no llamaron a la policia —in-
sisti6 Bob Martin, echando mano de su celular.

—iEspérate, Bob! —lo detuvo Blake.

—iLlevamos tantos afios trabajando en este pais, somos perso-
nas honradas! Usted nos conoce, imaginese que nos echen la
culpa por la muerte de esa sefiora —solloz6 Elsa Dominguez.

—Eso se aclararia rapidamente, Elsa, no tema —le asegur6 Bob
Martin.

—Elsa estd preocupada por Hugo, su hijo menor —intervino
Blake—. Como sabes, el muchacho ha tenido problemas con la ley,
a ti te tocd ayudarlo un par de veces, éte acuerdas? Estuvo en la
carcel por peleas y robo. Hugo tiene acceso a la llave de ese
apartamento.

—¢Como asi? —pregunto el inspector.
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—Mi hermano vive conmigo —dijo Noemi—. Las llaves de to-
das las casas que servimos estin colgadas en mi pieza en un
llavero, con el nombre del cliente. Hugo tiene la cabeza hueca y se
mete en lios, pero es incapaz de matar una mosca.

—Tu hermano pudo ir al apartamento de la Rosen a robar...
—especul) el inspector.

—(Te parece que iba a ahorcar a esa mujer? iPor favor, Bob!
Ayudanos, tenemos que mantener al muchacho fuera de esto —le
rog6 Blake.

—Imposible. Vamos a tener que interrogar a todo el mundo
que haya tenido contacto con la victima y el nombre de Hugo
saldra en la investigacion. Voy a tratar de darle un par de dias
—dijo el inspector—. Me voy a la oficina. Dentro de diez minutos
hagan una breve llamada andénima al 911 desde un teléfono
publico para avisar de lo que pasd. No es necesario que se identi-
fiquen, s6lo den la direccién de la Rosen.

EX s

El inspector se detuvo en una gasolinera a llenar el tanque y, tal
como esperaba, la voz de Petra Horr lo alcanzo en su movil para
informarle del cad4dver de Church Street. Se dirigi6 hacia alla
mientras su asistente, con eficiencia militar, le entregaba los
primeros datos de la victima. Rachel Rosen, nacida en 1948,
graduada de Hastings, ejercid6 como abogada en una firma
privada, luego como fiscal publica y finalmente como jueza de
menores, cargo que ejercié hasta el momento de su muerte.
—Tenia sesenta y cuatro afios, iba a jubilarse el proximo afio
—afiadi6 Petra—. Casada con David Rosen, se separaron pero no
se divorciaron, tuvieron un hijo, Ismael, que vive en San
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Francisco y me parece que trabaja en una distribuidora de licores,
pero debo confirmarlo. Todavia no ha sido notificado. Ya sé lo que
esta pensando, jefe: el primer sospechoso es el conyuge, pero no
nos sirve, porque David Rosen tiene una buena coartada.

—¢Cual?

—Se muri6 de un paro cardiaco en 1998.

—Mala suerte, Petra. ¢Algo mas?

—La Rosen no se llevaba bien con su nuera, eso la distancié
del hijo y de los tres nietos. El resto de su familia consiste en un
par de hermanos en Brooklyn, a quienes aparentemente no habia
visto en afios. Era poco amistosa, una mujer amargada y de mal
genio. En el Tribunal tenia reputaciéon de severa, sus juicios eran
temibles.

—¢Dinero? —pregunt6 Bob.

—Eso no lo sé, pero estoy investigando. ¢Quiere que le dé mi
opinion, jefe? Era una vieja jodida, merece cocinarse en las pailas
del infierno.

Cuando lleg6 Bob Martin a Church Street, frente al parque Do-
lores, media cuadra ya estaba acordonada y el trafico desviado por
la policia. Un oficial lo acompaii6 al edificio, donde el portero de
turno, Manuel Valenzuela, un hispano de unos cincuenta afios, de
traje oscuro y corbata, le explicd que él no habia llamado al 911. Se
enter6 de lo sucedido cuando aparecieron dos agentes y le exigi-
eron que abriera el apartamento de Rachel Rosen con su llave
maestra. Dijo que habia visto a la sefiora por dltima vez el lunes,
cuando ella recogi6 su correo, lo que no hizo el martes, miércoles
ni jueves, por eso pensé que estaba de viaje. A veces se ausentaba
por varios dias, era parte de su trabajo. Esa mafiana él la llamé
pasadas las ocho, apenas comenz6 su turno, para preguntarle si
deseaba que le subiera la correspondencia acumulada y un
paquete, que le habia llegado el dia anterior por la tarde, pero
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nadie contestd el teléfono. Manuel Valenzuela supuso que si la
mujer habia regresado de su viaje, podia estar en el parque. Antes
de que alcanzara a inquietarse llegaron la policia y una ambulan-
cia, con un escéndalo que alter6 a todo el barrio.

Bob Martin le ordené al portero que esperara en su puesto y
diera el minimo de informacién a los otros habitantes del in-
mueble para evitar el panico, luego confisco la correspondencia y
el paquete y se encamin6 al piso de Rachel Rosen, donde lo esper-
aba el sargento Joseph Deseve, el primero en acudir a la llamada
del 911. El inspector se alegrd de verlo: era un hombre con afios
de experiencia, prudente, que sabia manejar una situacién como
ésa. «Limité el acceso al piso. A la escena solo he entrado yo.
Tuvimos que impedir a la fuerza la entrada a un reportero que se
las arregl6 para subir hasta aqui. No sé como se entera la prensa
antes que nosotros», le informo el sargento.

El atico de la victima tenia ventanales frente al parque, pero la
vista y la luz estaban bloqueadas por visillos y gruesas cortinas,
que le daban al ambiente aspecto de funeraria. La duefia lo habia
decorado con muebles anticuados y en mal estado, alfombras de
imitacion persa, cuadros de paisajes bucdlicos en colores pastel
con marcos dorados, plantas artificiales y un aparador con puer-
tas de cristal, donde exhibia un zoolégico de animales de cristal
Swarovski, que el inspector capt6 con el rabillo del ojo antes de
dirigirse a la habitacién principal.

El oficial que bloqueaba la puerta se hizo a un lado al verlos y
Joseph Deseve se qued6 en el umbral, mientras el inspector entra-
ba con su pequefia grabadora para dictar sus primeras impre-
siones, que a menudo eran las més acertadas. Tal como habian di-
cho Noemi y Alicia, la jueza estaba en pijama, descalza, colgada
del ventilador del centro de la pieza, amordazada con cinta adhe-
siva. Se fij6 de inmediato en que alcanzaba a tocar la cama con los
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pies, eso significaba que podia haber tardado horas en morir,
luchando instintivamente por sostenerse, hasta que la venci6 el
cansancio o se desmayo y el peso del cuerpo la estrangulé.

Se agach6 a examinar la alfombra y verifico6 que la cama no
habia sido desplazada de su sitio, se empin6 para observar el
ventilador, pero no se subié a una silla o a la mesilla de noche
porque antes debian tomar huellas digitales. Le extraiié que el
ventilador no se hubiera desprendido del techo con los movimien-
tos desesperados de la victima.

El proceso de putrefaccién estaba avanzado, el cuerpo hin-
chado, el rostro desfigurado, los ojos desorbitados, la piel
marmorea con vetas verdes y negras. Por el aspecto del cadaver,
Martin supuso que la muerte habia ocurrido por lo menos treinta
y seis horas antes, pero decidié no hacer conjeturas y esperar a In-
grid Dunn.

Sali6 del cuarto, se quit6 la mascarilla y los guantes; después
dio orden de volver a cerrarlo y poner vigilancia en la puerta. A
continuacion llamoé a Petra para que diera aviso a la forense y al
resto del personal necesario para examinar la escena, dibujar un
boceto del contenido de la habitacion, fotografiar y filmar antes de
levantar el cuerpo. Se subi6 el cierre de la chamarra con un escal-
ofrio y se dio cuenta de que tenia hambre, que le hacia falta el café
con que despertaba por las mafianas. En un chispazo vio a Karla
con dos tazones en las manos, desnuda, alargada como una garza,
los huesos protuberantes de las caderas y las claviculas, los senos
exagerados, que le habian costado los ahorros de tres afios, una
fabulosa criatura de otro planeta aparecida por error en su cocina.

*X¥



219/500

Mientras el sargento Deseve bajaba a la calle a controlar a la pren-
sa y los curiosos, Bob Martin hizo una primera lista de las perso-
nas que debia interrogar y luego revis6 el altimo correo de Rachel
Rosen, varias cuentas, un par de catélogos, tres periddicos y un
sobre del Banco de América. El paquete contenia otro animal de
cristal. Bob Martin llamé a la recepcion y el portero le explicd que
la seflora Rosen recibia uno por mes desde hacia afios.

Pronto llegd en masa el equipo forense, encabezado por Ingrid
Dunn y acompafiado por Petra Horr, que no tenia nada que hacer
alli; a modo de pretexto le traia al inspector un café con leche
tamafio gigante, como si le hubiera leido el pensamiento. «Per-
done, jefe, pero no aguanté la curiosidad: tenia que verla con mis
propios ojos», fue su explicaciéon. Bob Martin record6 la historia
que Petra le habia contado una noche de celebracion, que comen-
z6 con mojitos y cerveza en el Camelot, el antiguo bar de la calle
Powell, donde policias y detectives iban regularmente después de
las horas de oficina, y termind en la pieza de Petra con lagrimas y
confidencias. Se habian juntado varios colegas a brindar por la
condena de O. J. Simpson en Las Vegas —asalto a mano armada y
secuestro, treinta y tres afios de prision— que aplaudieron como
prueba fehaciente de la justicia divina. La admiracién que todos
sentian por las proezas del futbolista se habia tornado en frustra-
cion siete afios antes, cuando fue absuelto de los asesinatos de su
ex mujer y un amigo de ésta, aunque las pruebas en su contra
eran contundentes. La policia de todo el pais se sinti6 burlada.

La noche del Camelot habia sido en diciembre de 2008 y para
entonces Petra llevaba algin tiempo en el Departamento. Bob
Martin sac6 la cuenta de los afios que habian trabajado juntos y le
sorprendi6 que ella no hubiera envejecido ni un dia, seguia siendo
el mismo duende de antes, la misma que se tomo tres mojitos, se
puso sentimental y lo llevé a la pieza de servicio que alquilaba en
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una casa. En esa época Petra vivia como estudiante pobre, todavia
estaba pagando las deudas que le dejé un marido transetinte antes
de irse a Australia. Ambos estaban libres de ataduras y ella neces-
itaba calor humano, por eso tom6 la iniciativa y empez6 a acari-
ciarlo, pero Bob Martin resistia el alcohol mejor que ella y con la
escasa lucidez disponible decidi6 rehusar su ofrecimiento con
gentileza. Hubieran amanecido arrepentidos, de eso estaba se-
guro. No valia la pena arriesgar su estupenda relacion de trabajo
por unos besos ebrios.

Se tendieron vestidos sobre la cama, ella apoy? la cabeza en su
hombro y le contd las tristezas de su corta existencia, que €l es-
cuchd a medias, luchando contra el sopor. A los dieciséis afios
Petra habia sido condenada a dos afios de cércel por posesion de
marihuana, en parte por la incompetencia del abogado de oficio,
pero sobre todo debido a la legendaria severidad de la jueza
Rachel Rosen. Los dos afios se extendieron a cuatro porque otra
joven presa fue a dar a la enfermeria a raiz de un altercado con
Petra. Segin ella, la otra mujer resbald, se cay6 y se golped la
cabeza contra un pilar de cemento, pero Rosen lo habia consid-
erado asalto con agravante.

Media hora mas tarde, cuando descolgaron a Rachel Rosen del
ventilador y la tendieron en una camilla, Ingrid Dunn le dio sus
impresiones al inspector.

—A primera vista calculo que la muerte ocurrié hace por lo
menos dos dias, tal vez tres, la descomposicion puede haber sido
lenta porque este apartamento es un refrigerador. {No tiene
calefaccion?

—Segtn el portero, cada ocupante regula su calefacciéon y la
paga de forma independiente. A Rachel Rosen no le faltaban me-
dios, pero pasaba frio. La causa de la muerte parece obvia.
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—Murié estrangulada, pero no por la cuerda que tenia en el
cuello —dijo Ingrid.

—éNo?

La médica le sefial6 una delgada linea azul, diferente a la
marca de la cuerda, y le explicé que fue hecha cuando la jueza es-
taba viva, porque produjo rotura y derrame de vasos sanguineos.
La otra marca era una hendidura en la carne sin moretén, a pesar
de que soporté el peso del cuerpo, porque se produjo después de
la muerte.

—A esta mujer la estrangularon y deben de haberla colgado
por lo menos diez o quince minutos después, cuando el cadaver ya
no desarrolla hematoma.

—Eso explicaria por qué no se desprendio el ventilador del
techo —dijo Bob Martin.

—No te entiendo.

—Si la mujer hubiera luchado por su vida, sosteniéndose en la
punta de los pies, como pensé al principio, el ventilador no habria
resistido los tirones.

—Si estaba muerta, épara qué la colgaron? —pregunt6 la
forense.

—Eso tendras que decirmelo ti. Supongo que le taparon la
boca para que no gritara, es decir, cuando estaba viva.

—Le quitaré la cinta adhesiva en la autopsia y lo sabremos con
certeza, pero no me imagino para qué iban a amordazarla cuando
ya estaba muerta.

—Por la misma razén que colgaron el cadaver.

Después de que se llevaron el cuerpo, el inspector le ordené al
equipo forense continuar con su trabajo y convid6 a Ingrid Dunn
y a Petra Horr a desayunar. Seria el Gnico momento de relajo
antes de que comenzara la voragine de una nueva investigacion.

—¢Creéis en la astrologia? —le pregunt6 a sus acompaifiantes.
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—¢En qué? —pregunto6 la médica.

—La astrologia.

—Por supuesto —dijo Petra—. No me pierdo el horbscopo de
Celeste Roko.

—Yo no creo en eso, ¢y ti Bob? —le pregunto Ingrid.

—Hasta ayer no creia, pero hoy empiezo a dudar —suspir6 el
inspector.



Sabado, 11

Por consideracion a Elsa, que habia criado a su hija y habia estado
en la familia desde hacia diecisiete afios, el inspector cit6 a Hugo
Dominguez en la vivienda de su hermana Noemi, en la zona del
Canal, en el pueblo de San Rafael, en vez de interrogarlo en el De-
partamento de Policia, de acuerdo con el procedimiento usual.
Llevo consigo a Petra Horr para que grabara las declaraciones. En
el automovil ella le inform6 que un setenta por ciento de los hab-
itantes del Canal eran hispanos de bajos ingresos, muchos indocu-
mentados, gente de México y Centroameérica, y que para costear la
renta varias familias compartian una vivienda. «¢Ha oido hablar
de camas calientes, jefe? Es cuando dos o més personas usan la
misma cama por turno, en diferentes horarios», dijo Petra. Pas-
aron por «la parada», donde a las tres de la tarde todavia habia
una docena de hombres esperando que algtn vehiculo los recogi-
era para darles trabajo por algunas horas. El barrio tenia inneg-
able sabor latino, con taquerias, mercados de productos del sur de
la frontera y letreros en espafiol.

El edificio donde vivia Noemi, uno de varios idénticos, resultd
ser una mole de cemento pintada color mayonesa, con ventanas
pequenias, escaleras externas y puertas que daban a corredores te-
chados, donde se juntaban los adultos a conversar y los nifios a
jugar. De las puertas abiertas salia el sonido de radios y televis-
ores sintonizados con programas en espaifiol. Subieron dos pisos,
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observados por los inquilinos con hostilidad; desconfiaban de los
extrafios y podian oler de lejos a la autoridad aunque no llevara
uniforme.

En el apartamento de dos habitaciones y un bafio los
aguardaban sus habitantes: Noemi y sus tres nifios, una pariente
adolescente con una panza como sandia, y Hugo, el hijo menor de
Elsa, de veinte afios. El padre de los hijos de Noemi se habia
hecho humo apenas nacio el dltimo, que acababa de cumplir cinco
afios, y ella tenia otro compafiero nicaragiiense, quien vivia con
ellos cuando aparecia por el 4rea de la bahia; pero estaba ausente
casi siempre, porque manejaba un camion de transporte. «Mire la
suerte mia, me consegui un hombre bueno y con trabajo», lo
defini6 Noemi. Un refrigerador, un televisor y un sofa ocupaban
la sala.

La muchacha prefiada trajo de la cocina una bandeja con vasos
de horchata, chips y guacamole. Como su jefe le habia advertido
que no podia rechazar lo que le ofrecieran, porque seria ofensivo,
Petra hizo un esfuerzo por probar ese brebaje blancuzco de as-
pecto sospechoso, que sin embargo le resulté delicioso. «Es una
receta de mi madre, le ponemos almendras molidas y agua de ar-
roz», le explico Alicia, que llegaba en ese momento. Vivia con su
marido y dos hijas a una cuadra de distancia, en un apartamento
similar al de su hermana, pero estaba mas holgada, porque no lo
compartia.

Seis meses antes Bob Martin habia asesorado a la policia del
condado de San Rafael en control de pandillas y no se dejo en-
gafiar por el aspecto de Hugo Dominguez. Supuso que sus her-
manas lo habian obligado a ponerse una camisa de mangas largas
y pantalones, en vez de la remera sin mangas y los vaqueros ab-
olsados, precariamente sujetos bajo el ombligo y con la entrepi-
erna entre las rodillas, que usaban los chicos como él. La camisa
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tapaba los tatuajes y las cadenas del pecho, pero el corte del ca-
bello, pelado en las sienes y largo atras, las perforaciones y hierros
en la cara y orejas, y sobre todo la actitud de soberbio desprecio,
lo identificaban a las claras como pandillero.

El inspector conocia al muchacho de toda la vida y le tenia las-
tima. Como él, que fue criado por abuela, madre y hermanas con
caracter de acero, habia crecido mangoneado por las mujeres
fuertes de su familia. A Hugo lo tenian catalogado como flojo y
medio tonto, pero él creia que el chico no era de mala indole y con
un poco de ayuda se libraria de acabar en prisién. No queria ver al
hijo de Elsa entre rejas. Seria uno més de los dos millones dos-
cientos mil presos del pais, mas que en cualquier otro pais del
mundo, incluso en las peores dictaduras, un cuarto de la pobla-
cion penal del mundo, una nacién encarcelada dentro de la
nacién. Le costaba imaginar a Hugo cometiendo un homicidio
premeditado, pero se habia llevado muchas sorpresas en su pro-
fesion y estaba preparado para lo peor. Hugo habia abandonado
la escuela en el primer afio de la secundaria, habia tenido prob-
lemas con la ley y era un joven sin confianza en si mismo, sin
papeles, trabajo ni futuro. Como tantos otros de su condicién,
pertenecia a la violenta cultura de la calle por falta de alternativa.

*X¥

La policia llevaba décadas lidiando con pandillas de latinos en el
4rea de la bahia: los Nortefios, que eran los mas numerosos, iden-
tificados con el color rojo y la letra N tatuada en el pecho y los
brazos; los Surefios, con el color azul y la letra M, a la cual
pertenecia Hugo Dominguez; los Border Brothers, asesinos mer-
cenarios vestidos de negro, y la temible Mafia Mexicana, los MM,
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que controlaban el narcotrafico, la prostitucién y las armas desde
la prisién. Las pandillas latinas peleaban entre si y se enfrentaban
a las pandillas negras y asiaticas, disputandose el territorio,
robaban, violaban y distribuian drogas, atemorizaban a la pobla-
cion de los barrios y desafiaban a la autoridad en una guerra in-
terminable. Para un nimero alarmante de jévenes la pandilla ree-
mplazaba a la familia, ofrecia identidad y proteccién, y les propor-
cionaba la Gnica forma de sobrevivir en prision, donde estaban di-
vididas por grupo étnico o nacionalidad. Después de cumplir su
tiempo entre rejas, los pandilleros eran deportados a sus paises de
origen, donde se unian a otras bandas conectadas con las de Esta-
dos Unidos; de ese modo el trafico de drogas y armas se habia
convertido en un negocio sin fronteras.

Hugo Dominguez habia sufrido la iniciacién necesaria para in-
corporarse a los Surefos: una paliza brutal que le dejo varias cos-
tillas rotas. Tenia una cicatriz de cuchillo en la espalda y una
herida superficial de bala en un brazo, habia sido arrestado varias
veces, a los quince aflos fue a dar a una carcel de menores, y a los
diecisiete Bob Martin lo salvé de una prisiéon de adultos, donde
habria tenido amplias oportunidades de refinar sus practicas de
maleante.

A pesar de esos antecedentes, el inspector dudaba que Hugo
fuera capaz de un crimen tan rebuscado y tan lejos de su territorio
como el de Rachel Rosen, pero no podia descartar esa posibilidad,
ya que la jueza se habia caracterizado por impartir largas conden-
as a los pandilleros menores de edad que le tocaba juzgar. Mas de
un joven sentenciado a varios afios en prision habia jurado
vengarse de ella y a Hugo podrian haberle encargado la misién de
hacerlo como parte de su iniciacion.

Bob Martin conocia el valor estratégico de hacer esperar a un
sospechoso y no le ech6 ni una mirada a Hugo, se dedicé a los
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chips con guacamole y a conversar con las mujeres como si se
tratara de una reunion social. Quiso saber cuando naceria el bebé
de la adolescente prefiada, quién era el padre y si habia acudido a
control prenatal; después desgrané recuerdos del pasado con
Noemi y Alicia, cont6 un par de anécdotas y bebid otra horchata,
mientras los tres nifos, de pie en el umbral de la cocina, lo ob-
servaban con seriedad de ancianos y Petra intentaba apurarlo con
miradas impacientes. Hugo Dominguez fingia estar absorto envi-
ando mensajes de texto en su movil, pero le corrian gotas de su-
dor por la cara.

Por fin el inspector toco el tema que a todos les interesaba.
Noemi le explico6 que conocia a Rachel Rosen desde hacia ocho
afios y al comienzo ella misma hacia la limpieza de su aparta-
mento. Después, cuando ella y su hermana crearon la empresa de
las Cenicientas Atomicas, la jueza suspendi6 el servicio porque no
quiso admitir gente desconocida en su casa. Noemi la habia olvid-
ado, pero un dia Rosen la llamo.

—Soy muy ordenada con mi clientela, tengo escrita la fecha ex-
acta en que renovamos el servicio —dijo—. La sefiora Rosen reg-
ate6 el precio, pero al fin nos pusimos de acuerdo. Pas6 més de un
afio antes de que nos entregara la llave y saliera cuando llegaban
las cenicientas a hacer la limpieza. Como era muy quisquillosa y
desconfiada, siempre envidbamos a las mismas mujeres, que
conocian las manias de la sefiora.

—Pero el viernes no fueron ellas, sino t4 y tu hermana —dijo
Bob.

—Porque estaba atrasada en dos meses, los pagos son quin-
cenales y el altimo que ella hizo fue a comienzos de diciembre —le
contest6 Alicia—. Le ibamos a notificar que no podiamos seguir
con el servicio, porque ademéas de demorarse con el pago, trataba
mal a las empleadas.



228/500

—¢Como?

—Por ejemplo, les prohibia abrir su refrigerador o usar sus ex-
cusados, creia que podian contagiarle una enfermedad. Antes de
darnos el cheque se quejaba: que si habia polvo debajo de la c6-
moda, 6xido en el lavaplatos, una mancha en la alfombra...
siempre encontraba algo mal. Una vez se quebrd una tacita y nos
cobroé cien dolares, dijo que era antigua. Coleccionaba unos ani-
males de vidrio que no nos dejaba tocar.

—Le llegd uno el miércoles —dijo el inspector.

—Debe haber sido uno especial. A veces los compraba por in-
ternet o en anticuarios. Los de la suscripcion le llegaban siempre a
fin de mes en una caja con el nombre de la tienda.

—¢éSwarovski? —pregunté Martin.

—Eso es.

Mientras Petra grababa y tomaba notas, Noemi y Alicia le
mostraron a Bob Martin el registro de clientes, la contabilidad y el
llavero donde colgaban las llaves de las casas que limpiaban y que
sblo le entregaban a las empleadas mas antiguas y de absoluta
confianza.

—Nosotros tenemos la tinica llave de la sefiora Rosen —dijo
Alicia.

—Pero cualquiera tiene acceso al llavero —coment6 el
inspector.

—iYo nunca he tocado esas llaves! —estallo6 Hugo Dominguez,
sin poder contenerse por mas tiempo.

—Veo que perteneces a los Surehos —dijo el inspector, exam-
inandolo de arriba abajo y tomando nota del pafiuelo azul al
cuello, que por lo visto sus hermanas no habian conseguido que se
quitara—. Por fin te respetan, Hugo, aunque no precisamente por
tus jodidos méritos. Ahora nadie se atreve a meterse contigo,
¢verdad? Te equivocas, yo me atrevo.
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—¢Qué quieres conmigo, jodido polizonte?

—Agradécele a tu madre que no te interrogo en el cuartel, mis
muchachos no son particularmente considerados con los tipos
como ta. Me vas a decir qué hiciste minuto a minuto desde las
cinco de la tarde del martes hasta el mediodia del miércoles
pasado.

—Es por la vieja esa, la que mataron. No sé ni como se llama,
no tengo nada que ver con eso.

—iContesta mi pregunta!

—Estuve en Santa Rosa.

—Es cierto, no vino a dormir —interrumpi6 Noemi.

—¢Alguien te vio en Santa Rosa? ¢Qué estabas haciendo alla?

—No sé quién me vio, no ando pendiente de esas pendejadas.
Fui de paseo.

—Tendrés que buscar una coartada mejor que ésa, Hugo, si no
quieres terminar acusado de homicidio —le advirti6 el inspector.



Lunes, 13

Petra Horr llevaba el pelo corto como un muchacho, no usaba ma-
quillaje y se vestia siempre igual: botas, pantalones negros, blusa
blanca de algodén, y en invierno una gruesa sudadera con el logo-
tipo de una banda de rock en la espalda. Sus tnicas concesiones a
la vanidad eran unos mechones tefiidos como cola de zorro y un
barniz en colores llamativos en las ufias de pies y manos, que
mantenia muy cortas por las artes marciales. Estaba en su
cubiculo pintindose las ufias de amarillo fluorescente, cuando
lleg6 Elsa Dominguez vestida como para ir a misa, con tacones y
un anticuado cuello de piel, preguntando por el inspector. La as-
istente le explicd, disimulando un suspiro de fastidio, que su jefe
estaba dirigiendo una investigacién y seguramente no volveria en
el resto de la tarde.

En las tltimas semanas su trabajo habia consistido mas que
nada en cubrirle las espaldas a Bob Martin, que desaparecia en
horas de servicio con disculpas inverosimiles. Que lo hiciera en
lunes ya era el colmo, pensaba Petra. No llevaba la cuenta de las
mujeres que habian entusiasmado a Bob Martin en el tiempo que
ella lo conocia, era una labor tediosa e initil, pero calculaba que
debian de ser entre doce y quince al afio, mas o menos una mujer
cada veintiocho dias, si no le fallaba la aritmética. Martin era poco
selectivo en ese aspecto, cualquiera que le guifiara un ojo podia
echarselo a la cartera, pero hasta que apareci6 Ayani no habia
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sospechosas de homicidio en la lista de sus amiguitas y ninguna
habia logrado que descuidara su trabajo. Aunque como amante
Bob Martin seguramente tenia serias limitaciones, pensaba Petra,
como policia siempre habia sido irreprochable, no en vano llegb a
la cambre de la carrera a una edad temprana.

La joven asistente admiraba a Ayani como podria admirar a
una iguana —exoética, interesante, peligrosa— y entendia que al-
gunos se dejaran embobar por ella, pero eso era imperdonable en
el jefe del Departamento de Homicidios, quien poseia suficiente
informacién no sélo para desconfiar de ella, sino también para ar-
restarla. En ese mismo momento, mientras Elsa Dominguez es-
trujaba un pafuelo de papel en su oficina, el inspector estaba una
vez més con Ayani, probablemente en la cama que un mes atras
ella compartia con su difunto marido. Petra presumia de que Bob
Martin no tenia secretos con ella, en parte por descuidado y en
parte por vanidoso: le halagaba que ella supiera sus conquistas,
pero si pretendia ponerla celosa, estaba perdiendo su tiempo, de-
cidi6, soplandose las unas.

—¢Puedo ayudarla, Elsa?

—Es por el Hugo, mi hijo... Usted lo vio el otro dia...

—Si, claro. ¢Qué hay con é1?

—El Hugo ha tenido problemas, para qué se lo voy a negar,
sefiorita, pero no es nada violento. Esa pinta que tiene, con las ca-
denas y los tatuajes, eso es moda no més. ¢Por qué sospechan de
é1? —pregunt6 Elsa secandose las lagrimas.

—Entre otras razones, porque pertenece a una pandilla de
pésima reputacion, tenia acceso a la llave de la sefiora Rosen y
carece de una coartada.

—{De qué?

—Una coartada. Su hijo no ha podido probar que estuvo en
Santa Rosa la noche del homicidio.
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—Es que no estuvo all4, por eso no puede probarlo.

Petra Horr guardd el barniz de uifias en el cajon de su es-
critorio y tom6 un lapiz y una libreta.

—cDoénde estaba? Una buena coartada puede salvarlo de ir
preso, Elsa.

—Ir preso es preferible a que lo maten, me parece a mi.

—¢éQuién lo va a matar? Digame en qué anda su hijo, Elsa.
¢Narcotréafico?

—No, no, s6lo marihuana y un poco de cristal. E1 Hugo andaba
en otra cosa el martes, pero no puede hablar de eso. ¢Sabe lo que
le hacen a los soplones?

—Tengo una idea.

—iUsted no sabe lo que le harian!

—Calmese, Elsa, vamos a tratar de ayudar a su hijo.

—El Hugo no abrira la boca, pero yo si, siempre que nunca
nadie sepa que yo le pasé el dato, sefiorita, porque entonces no
sblo lo matarian a él sino también a toda mi familia.

La asistente condujo a Elsa a la oficina de Bob Martin, donde
habia privacidad, fue a la maquina dispensadora de café del
pasillo, volvib con dos tazas y se instalo a escuchar la confesion de
la mujer. Veinte minutos mas tarde, cuando Elsa Dominguez se
hubo ido, llamé por el mévil a Bob Martin.

—Perdone por interrumpirlo en el crucial interrogatorio de
una sospechosa, jefe, pero mejor es que se vista y venga pronto.
Tengo noticias para usted —le anuncio.



Martes, 14

A las veinticuatro horas de haber terminado su relacion con Indi-
ana, Alan Keller se enfermo6 y estuvo més de dos semanas con las
tripas revueltas y una cagatina comparable a la que habia sufrido
varios afios atras en un viaje al Pert, cuando temi6 que le hubiera
caido encima una maldicién de los incas por apoderarse de tesor-
os precolombinos en el mercado negro y sacarlos del pais de con-
trabando. Cancel6 sus compromisos sociales, no pudo escribir su
critica de la exposicion del Museo de la Legion de Honor —culto a
la belleza en la era victoriana— y tampoco se despidi6 de
Genevieve van Houte antes de que ella partiera a Milan a los des-
files de moda de la temporada. Bajo cuatro kilos y ya no se veia
esbelto, sino demacrado. Su estémago sélo soportaba caldo de
pollo y gelatina, andaba tambale4dndose y sus noches eran un sup-
licio por el insomnio si no tomaba somniferos, o por horrendas
pesadillas, si los tomaba.

Las pastillas lo dejaban en un estado agonico en que se veia at-
rapado en el triptico del Jardin de las Delicias de Hieronymus
Bosch, que lo habia hipnotizado en el Museo del Prado en su ju-
ventud y habia memorizado en detalle, porque fue tema de uno de
sus mejores articulos para la revista American Art. Alli estaba él,
entre las criaturas fantasticas del holandés, copulando con bestias
ante la mirada hostil de Indiana, torturado con tenedores por su
banquero, devorado de a poco por sus hermanos, ridiculizado sin
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piedad por Geneviéve, hundido en excremento, escupiendo escor-
piones. Cuando se le pasaba el efecto de las pastillas y lograba
despertar, las imagenes del suefo lo perseguian durante el dia. No
tuvo dificultad para interpretarlas, eran obvias, pero eso no lo lib-
r6 de ellas.

Cien veces se sorprendié con el teléfono en la mano para
llamar a Indiana, con la certeza de que ella correria a socorrerlo,
no por haberlo perdonado ni por amor, sino por su congénita ne-
cesidad de ayudar a quien lo necesitara, pero logro resistir el im-
pulso. No estaba seguro de nada, ni siquiera de haberla amado.
Aceptd el sufrimiento fisico como una purga y una expiacion,
asqueado de si mismo, de su cobardia para evitar riesgos, de su
mezquindad con los sentimientos, de su egoismo. Se examiné a
fondo y a solas, sin poder recurrir a su psiquiatra, porque éste an-
daba de peregrinacion por antiguos monasterios del Japén, y
lleg6 a la conclusion de que habia malgastado cincuenta y cinco
afios en frivolidades, sin comprometerse a fondo con nada ni con
nadie. Se habia farreado la juventud sin alcanzar ninguna
madurez emocional, seguia examinidndose el ombligo como un
crio, mientras su cuerpo se deterioraba inexorablemente. {Cuénta
vida le quedaba? Ya habia consumido sus mejores afios y los rest-
antes, aunque fuesen treinta, serian de inevitable decadencia.

La mezcla de antidepresivos, somniferos, analgésicos, antib-
i6ticos y caldo de pollo finalmente surti6 efecto y empez6 a recu-
perarse. Todavia andaba tembloroso y con un resabio de huevo
podrido en la boca, cuando su familia lo cit6 para tomar de-
cisiones, como fue informado. Era una novedad de mal agiiero,
porque jamas lo consultaban para nada. Coincidi6 con la fiesta de
San Valentin, dia de los enamorados, que durante cuatro afios él
le habia dedicado a Indiana y ahora no tenia con quién compartir.
Supuso que la convocatoria se debia a sus deudas recientes, que
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de algiin modo llegaron a oidos de su familia. Aunque habia actu-
ado con sigilo, su hermano supo que habia mandado los cuadros
de Botero a la galeria Marlborough en Nueva York para venderlos.
Necesitaba dinero; por eso habia hecho evaluar sus jades y asi
descubri6é que valian mucho menos de lo que pagé por ellos; de
los mal habidos huacos de los incas ni hablar, seria muy arries-
gado tratar de venderlos.

*¥¥

El consejo de familia se llevd a cabo en la oficina de su hermano
Mark, en el dltimo piso de un edificio en pleno distrito financiero,
con vista panoramica de la bahia, un santuario de muebles ma-
cizos, alfombras peludas y grabados de columnas griegas, simbo-
los de la solidez marmoérea de ese bufete de abogados, que cobra-
ban mil délares por hora. Vio a su padre, Philip Keller, temblor-
0s0, encogido y con un mapa de manchas en la piel, vestido de
capitdn de yate, la sombra del patriarca autoritario que una vez
fue; su madre, Flora, con la expresiéon de inmutable sorpresa que
suele otorgar la cirugia plastica, pantalones de cuero acharolado,
pafuelo de Hermés para disimular los pliegues del cuello y una
sonajera inacabable de pulseras de oro; su hermana Lucille, eleg-
ante, flaca y con cara de hambre, como un perro afgano, acom-
pafiada por su marido, un tonto solemne que sélo abria la boca
para asentir; y finalmente Mark, sobre cuyos hombros de hi-
popdtamo descansaba el pesado fardo de la dinastia Keller.

Alan entendia perfectamente que su hermano mayor lo detest-
ara: €l era alto, guapo, con una desafiante cabellera salpicada de
canas, atraia a las mujeres, era simpatico y culto, mientras que al
desafortunado Mark le tocaron los genes horrorosos de algin
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antepasado remoto. Por todo eso Mark lo odiaba, pero sobre todo
porque se habia partido el lomo trabajando durante una vida para
incrementar el patrimonio familiar, ya que Alan lo dnico que
habia hecho era desangrarlo, como farfullaba cuando se le
presentaba la ocasion.

En la sala donde se junt6 la familia, en torno a una pomposa
mesa de caoba pulida como espejo, flotaba un olor a desodorante
ambiental de pino mezclado con el persistente perfume Prada de
la sefiora Keller, que revolvi6 el estbmago convaleciente de Alan.
Para evitar dudas sobre su posicién en la familia, Mark se instald
a la cabecera en un sillon de respaldo alto, con varias carpetas por
delante, y puso a los demas en sillas menos dramaticas a ambos
lados de la mesa, frente a sendas botellas de agua mineral. Alan
pensd que los anos, el dinero y el poder habian acentuado el as-
pecto simiesco de su hermano y ningtn sastre, por excelente que
fuese, podria disimularlo. Mark era el heredero natural de varias
generaciones de hombres con vision financiera y miopia emocion-
al, a quienes la dureza y falta de escrapulos les marcaba la cara
con arrugas de mal carcter y un gesto de permanente arrogancia.

En la infancia, cuando temblaba ante su padre y todavia ad-
miraba a su hermano mayor, Alan quiso ser como ellos, pero esa
idea desapareci6 en la adolescencia, apenas comprendi6é que es-
taba hecho de un material distinto y més noble. Afios antes, en la
fiesta de gala con que los Keller conmemoraron los setenta afios
de Flora, Alan aprovech6 que ella habia bebido mas de la cuenta y
se atrevié a preguntarle si Philip Keller era realmente su padre.
«Puedo asegurarte que no eres adoptado, Alan, pero no me
acuerdo de quién es tu papé», le contestd su madre, entre hipos y
risillas sofocadas.

Mark y Lucille, hartos de soportar los caprichos del menor de
la familia, se habian puesto de acuerdo antes de la reunién para
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apretarle las clavijas de forma definitiva a Alan —los padres fuer-
on invitados sdlo para hacer bulto— pero les flaqueo la resolucion
ante el estado lamentable en que éste se present6, palido, des-
grefado y con ojeras de Dracula.

—éQué te pasa? ¢Estas enfermo? —le ladré Mark.

—Tengo hepatitis —respondié Alan, por decir algo y porque asi
de mal se sentia.

—iEra lo que nos faltaba! —exclamd su hermana, elevando los
brazos al cielo.

Pero como los hermanos no eran totalmente desalmados, les
bast6 intercambiar una mirada y levantar la ceja izquierda, un tic
de familia, para decidirse a suavizar un poco su estrategia. El con-
clave resulté humillante para Alan, no podia ser de otro modo.
Mark comenzdé por desahogarse acusdndolo de ser una san-
guijuela, un playboy, un mantenido que vivia de lo prestado, sin
ética de trabajo ni dignidad, y advertirle que la paciencia y los re-
cursos de la familia habian alcanzado su limite. «Basta», dijo, en
tono terminante, con una elocuente palmada sobre las carpetas.
Sus recriminaciones, intercaladas por intervenciones oportunas
de Lucille, duraron unos veinte minutos, en los que Alan se enterd
de que las carpetas contenian el detalle de cada céntimo mal-
gastado por él, cada préstamo recibido, cada negocio frustrado, en
orden cronologico y debidamente certificados. Por décadas Alan
habia firmado pagarés convencido de que eran mero formulismo
y que Mark los olvidaria con la misma facilidad con que a él se le
borraban de la cabeza. Subestimé a su hermano.

En la segunda parte de la reunion, Mark Keller expuso las con-
diciones que habia improvisado con Lucille en el silencioso
acuerdo de cejas levantadas. En vez de insistir en que Alan vendi-
era el vifiedo para aplacar a sus acreedores, como era el plan ori-
ginal, admiti6 el hecho irrefutable de que el valor de la propiedad
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habia disminuido drésticamente desde el colapso econémico de
2009 y ése era el momento menos favorable para venderla. En
cambio, él la reclam6 como colateral para sacar a Alan de sus
apuros por ultima vez. Antes que nada, dijo, Alan debia cancelar
su deuda fiscal, que podia conducirlo a la carcel, lo cual seria un
escandalo absolutamente inaceptable para los Keller. Enseguida
Mark anunci6 la intencién de deshacerse de la propiedad de
Woodside, lo cual sorprendi6 tanto a Philip y Flora Keller, que no
alcanzaron a reaccionar para disentir. Mark explicd que una firma
financiera deseaba edificar dos torres residenciales en ese terreno
y, dado el desastroso estado del mercado de bienes raices, no
podian rechazar esa generosa oferta. Alan, que habia intentado
por aflos librarse de aquel vetusto caserén y echarse al bolsillo la
parte correspondiente, escuch6 de pie frente al ventanal, admir-
ando el panorama de la bahia con fingida indiferencia.

*X¥

La oveja negra de la familia captd plenamente el desprecio y el re-
sentimiento profundo que sus hermanos sentian por él, asi como
el alcance de su condena: lo marginaban de la familia, un con-
cepto nuevo e insospechado. Le arrebataban su posicién y su
bienestar econdmico, sus influencias, conexiones y privilegios; de
un empujon lo relegaban a los palos inferiores del gallinero social.
Esa mafiana, en menos de una hora y sin que mediara una
catastrofe, como una guerra global o el impacto de un meteorito,
él habia perdido aquello que estimaba ser su derecho por
nacimiento.

Alan notd, extranado, que en vez de estar furioso con sus
hermanos o angustiado por el futuro, sentia cierta curiosidad.
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¢Coémo seria formar parte de la inmensa masa humana que
Genevieve van Houte llamaba la gente fea? Record6 una cita que
él mismo us6 en uno de sus articulos, refiriéndose a un aspirante
a artista, uno de ésos con gran ambicién y poco talento: a cada
uno le llega el momento de alcanzar su nivel de incompetencia. Se
le ocurrié que al salir de la oficina de su hermano tendria que
valerse solo y aterrizaria de narices en su propio nivel de
incompetencia.

En conclusion, estaba arruinado. La venta de Woodside podia
tardar un tiempo y, en todo caso, no le tocaria nada, porque su fa-
milia le descontaria el dinero que le habia dado a lo largo de su
vida, que él llamaba adelantos a su herencia, pero el resto de los
Keller consideraba préstamos. Nunca habia llevado la cuenta de
esas deudas, pero estaban inmortalizadas en las carpetas que en
ese momento Mark aplastaba con su gruesa mano de albafil.
Supuso que sobreviviria con la venta de sus obras de arte, aunque
resultaba dificil calcular cuanto tiempo, porque tampoco llevaba
la cuenta de sus gastos. Con suerte obtendria un millén y medio
por los Boteros, considerando la comision de la galeria; los
pintores latinoamericanos estaban de moda, pero jamas convenia
vender en un apuro, como era su caso. Debia mucho dinero a los
bancos —el vifiedo habia sido un capricho caro— y a otros
acreedores menores, desde su dentista hasta un par de anticuari-
0s, sin contar las tarjetas de crédito. ¢Cuanto sumaba todo eso? Ni
idea. Mark le aclar6 que debia desocupar Woodside de inmediato
y esa casa, que una hora antes Alan detestaba, ahora le provocaba
cierta nostalgia. Pensd, resignado, que al menos no pasaria por la
humillacién de pedir alojamiento a terceras personas, podia in-
stalarse en el vifledo de Napa por unos meses, hasta que Mark se
apoderara de él.
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Beso6 a su madre y a Lucille en las mejillas y se despidié de su
hermano y su padre con palmadas en los hombros. Al salir del as-
censor y asomarse a la calle, Alan comprobé que en esa hora deci-
siva el invierno habia retrocedido y brillaba en San Francisco un
sol de otros climas. Se fue al Clock Bar del hotel Westin St. Fran-
cis a tomar un whisky, el primero desde que cayera enfermo, que
mucha falta le hacia; el alcohol lo reanimd, despejando dudas y
temores. Se peind con los dedos, contento de tener tan buen pelo,
y enderezd los hombros, sacudiéndose un tremendo peso de en-
cima, porque ya no dependia de sus hermanos, habia concluido el
malabarismo con tarjetas de crédito, la obsesiéon por salvar las
apariencias y el deber de velar por la respetabilidad de su apel-
lido. Su castillo de naipes se habia desmoronado y él pasaba a
formar parte del montén, pero estaba libre. Se sintié euforico,
liviano y mas joven. Sélo Indiana le hacia falta, pero ella también
pertenecia al pasado, a lo que se llevo la tormenta.



Jueves, 16

Blake Jackson recibi6 la llamada de su nieta a media mafiana.
Estaba en la farmacia y tuvo que dejar lo que hacia en ese mo-
mento —contaba capsulas para una receta— porque el tono de
Amanda era alarmante.

—¢éNo estés en clase a esta hora? —le pregunto, inquieto.

—Te estoy llamando desde el bafio. Es por Bradley —dijo ella y
é] percibio el esfuerzo que hacia para no llorar.

—éQué pasa?

—iTiene una novia, abuelo! —Y no pudo evitar un sollozo.

—Ay, mi preciosa, cuinto lo siento... ¢Cémo supiste?

—Lo puso en su Facebook. O sea, primero me traiciona y en-
seguida se burla de mi en ptblico. También puso una foto, la tipa
es campeona de natacién, como él, tiene espaldas de hombre y
cara de mala. ¢Qué voy a hacer, abuelo?

—No lo sé, Amanda.

—<{Nunca te ha pasado algo asi?

—No me acuerdo. Estas cosas se olvidan...

—iSe olvidan! iYo jaméas le voy a perdonar a Bradley! Le
mandé un mensaje para recordarle que ibamos a casarnos y no
me contest6. Debe de estar pensando qué disculpa me va a dar,
los hombres son todos infieles, como Alan Keller y mi papa. No se
puede confiar en ninguno —dijo la chica, llorando.

—Yo no soy asi, Amanda.
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—iPero tu eres viejo! —exclamo la nieta.

—Por supuesto que se puede confiar en los hombres, la may-
oria son muy decentes. Tu papa es soltero, quiero decir, divor-
ciado, y no le debe fidelidad a nadie.

—¢Me quieres decir que Bradley también es soltero y no me
debe fidelidad, aunque ibamos a casarnos?

—A mi me parece que eso del matrimonio no estaba realmente
estipulado, preciosa. Tal vez Bradley no sabia que ti pensabas
casarte con él.

—No hables en pasado, todavia pienso casarme con él.
Espérate a que vaya al MIT y saque a la esttipida esa del mapa.

—Asi se habla, Amanda.

Su nieta llor6é un par de minutos, mientras él esperaba en el
teléfono sin saber como consolarla, luego la oy6 sonarse la nariz
estrepitosamente.

—Tengo que volver a clase —suspiré Amanda.

—Supongo que éste no es el momento apropiado para hablar
de autopsias. Te llamaré esta noche —dijo Blake.

—éQué autopsia?

—La de Rachel Rosen. La médica forense cree que el asesino le
inyect6 una droga, porque el cuerpo tiene una puncioén en el
muslo izquierdo. La amordazd, luego la estranguld, mejor dicho la
agarrot6 con hilo de pescar y un torniquete, y finalmente la colgo
del ventilador.

—Un poco complicado, ¢no te parece, Kabel?

—Si. En el examen de toxicologia identificaron la droga. Se
llama Versed, tiene muchos usos, entre otros sirve para tranquil-
izar a los pacientes antes de una operacién; dependiendo de la
dosis que le administraron, la Rosen debe de haber quedado
practicamente inconsciente en pocos minutos.
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—Interesante —comentd la nieta, que parecia bastante re-
puesta del trauma amoroso.

—Vuelve a clase, preciosa. ¢Me quieres?

—No.

—Yo tampoco.



Viernes, 17

Para su pentltima sesion de la semana, Indiana se habia pre-
parado con un par de gotas de esencia de limén en las muiflecas,
que la ayudaba a enfocar la mente, y habia encendido un palito de
incienso ante la diosa Shakti pidiéndole paciencia. Era una de es-
as semanas en que Gary Brunswick necesitaba dos tratamientos y
ella tenia que cambiar el horario de otros pacientes para acomod-
arlo en su agenda. En tiempos normales se reponia de una sesion
dificil con dos o tres bombones de chocolate negro, pero desde
que habia terminado con Alan Keller éstos perdieron su efecto re-
generativo y los inconvenientes de la vida, como Brunswick, la de-
sarmaban. Necesitaba algo més fuerte que chocolate.

Brunswick no habia acudido la primera vez a su consulta con
intenciones veladas, como otros hombres que aparecian con el
pretexto de males imaginarios a tentar suerte con ella. Indiana se
habia llevado chascos con algunos que se pavoneaban desnudos
con la esperanza de impresionarla, hasta que aprendi6 a librarse
de ellos, sin darles tiempo a convertirse en amenaza, pero en raras
ocasiones tenia que pedirle ayuda a Matheus Pereira. El pintor
habia conectado un timbre debajo de la mesa de masaje para que
ella lo llamara cuando no podia manejar la situacion. Més de uno
de aquellos atrevidos habia regresado arrepentido a pedirle una
segunda oportunidad, que ella se la negaba, porque para sanar de-
bia concentrarse y coémo iba a hacerlo con una erecci6n
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apuntandola bajo la sdbana. Gary Brunswick no era de ésos, llegd
remitido por Yumiko Sato, cuyas milagrosas agujas de acupuntura
para combatir casi todos los males no habian logrado curarle los
pertinaces dolores de cabeza, asi que lo mandé donde su vecina de
la oficina ntimero 8.

Como nunca habia visto a Indiana, Brunswick se sorprendi6
cuando ella le abri6 la puerta y se encontro frente a una walkiria
disfrazada de enfermera, muy distinta a la persona imaginada. Ni
siquiera esperaba una mujer, creia que Indiana era nombre de
hombre, como Indiana Jones, el héroe de las peliculas de su ad-
olescencia. Antes de concluir la primera sesién estaba ahogado en
un torrente de emociones nuevas dificiles de manejar. Se preciaba
de ser un hombre frio, con control sobre sus acciones, pero la
proximidad de Indiana, femenina, calida y compasiva, el contacto
de sus manos firmes y la mezcla sensual de aromas en el con-
sultorio lo desarmaron y durante la hora que dur6 la sesion estuvo
en el cielo. Por eso regresaba, como un suplicante, no tanto para
curarse de sus migrafias, como para verla y volver a experimentar
el éxtasis de la primera sesion, que nunca se habia repetido con la
misma intensidad. Cada vez necesita mas, como un adicto.

Su timidez y torpeza le habian impedido expresarle a Indiana
sus sentimientos con franqueza, pero sus insinuaciones iban
aumentando peligrosamente en frecuencia. A otro hombre Indi-
ana lo habria despachado sin contemplaciones, pero ése le parecia
tan fragil, a pesar de sus botas de combate y su chaquetén de
macho, que temia herirlo fatalmente. Se lo habia comentado de
pasada a Ryan Miller, quien habia visto a Brunswick en un par de
ocasiones. «¢Por qué no te deshaces de esa comadreja patética?»,
fue su respuesta. Precisamente por eso no podia hacerlo: porque
era patético.
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La sesion transcurri6 mejor de lo esperado. Indiana lo noté
nervioso al comienzo, pero se relajoé cuando comenzo el masaje y
se quedd dormido durante los veinte minutos dedicados al Reiki.
Al concluir debi6é sacudirlo un poco para despabilarlo. Lo dejo
solo para que se vistiera y lo esper6 en la salita de recepcion,
donde ya se habia consumido el incienso, pero persistia el olor a
templo asitico. Abri6 la puerta al pasillo para ventilar justamente
en el momento en que llegaba Matheus Pereira a saludarla, salpic-
ado de pintura y con una planta en un macetero, que le traja de
regalo. Los dias del pintor transcurrian entre largas siestas de
marihuana y ataques de creatividad pictérica, que no afectaban a
su capacidad de atencién: nada se le escapaba del acontecer en
North Beach y en especial de la Clinica Holistica, que él consid-
eraba su hogar. El acuerdo original con el duefo del inmueble
consistia en mantenerlo informado del ir y venir de los inquilinos
a cambio de una propina y vivir gratis en el atico, pero como rara
vez sucedia algo digno de anotarse, su compromiso con el chino se
habia ido diluyendo. El héabito de recorrer los pisos, poner la cor-
respondencia en los casilleros, atender quejas y oir confidencias
se traducia en amistad con los ocupantes del edificio, su tnica fa-
milia, sobre todo con Indiana y Yumiko, quienes le aliviaban la
ciatica con masaje y acupuntura respectivamente.

Pereira not6 que la floristeria japonesa no habia entregado el
ikebana de los lunes y dedujo que algo habia pasado entre Indiana
y su amante. Lastima, pensd, Keller era un tipo culto que sabia de
arte; cualquier dia podia comprarle un cuadro, tal vez uno de los
grandes, como el del matadero de reses, inspirado en los animales
destripados de Soutine, su obra magna. Claro que, por otra parte,
si Keller se habia esfumado, €él podia invitar a Indiana de vez en
cuando a su atico, fumar un poco y hacer el amor livianamente,
eso no pondria en peligro su creatividad, siempre que no se
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convirtiera en habito. El amor platénico era un poco aburrido. In-
diana agradecié la planta decorativa con un beso casto y lo
despidi6 deprisa, porque su paciente, ya vestido, hizo su
aparicion.

*¥¥

Matheus Pereira desaparecié por el pasillo, mientras Brunswick
pagaba las dos sesiones de esa semana en efectivo, sin aceptar un
recibo, como siempre hacia.

—Esa planta estaria mejor lejos de tu clientela, Indiana. Es
marihuana. ¢Ese tipo trabaja aqui? Lo he visto varias veces.

—Es pintor y vive en la azotea. Los cuadros del hall son suyos.

—Me parecen espeluznantes, pero no soy un entendido.
Maiiana tendran cinghiale en el Café Rossini... No sé... podriamos
ir. Si quieres, claro —balbuce6 Brunswick, con la vista en el suelo.

Ese plato no aparecia en el menu de la cafeteria, se ofrecia s6lo
a los clientes habituales que estaban en posesion del secreto y el
hecho de que Brunswick fuera uno de ellos probaba su tenacidad:
habia logrado en un plazo minimo ser aceptado en North Beach. A
otros les habia llevado décadas. De vez en cuando el duefio del
Café Rossini salia de caza por los alrededores de Monterrey y re-
gresaba con el cadaver de un jabali, que descuartizaba personal-
mente en su cocina, un proceso atroz, y preparaba, entre otras de-
licias, las mejores salchichas de la historia, el ingrediente funda-
mental de su cinghiale. Unas semanas antes Indiana habia
cometido el error de aceptar una invitacion a comer de Brunswick
y habia pasado dos horas eternas luchando por mantenerse des-
pierta, mientras él le daba una conferencia sobre formaciones
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geologicas y la falla de San Andrés. No pensaba repetir la
experiencia.

—No gracias, Gary. Voy a pasar el fin de semana en familia,
tenemos mucho que celebrar. A Amanda la han aceptado en el
MIT, con una beca por la mitad de la matricula.

—Tu hija debe de ser un genio.

—Si, pero tu le ganaste una partida de ajedrez —coment6 Indi-
ana amablemente.

—Otras veces me ha ganado ella.

—{Como? ¢Has vuelto a verla? —preguntd ella, alarmada.

—Hemos jugado en linea de vez en cuando. Me va a ensefiar a
jugar al go, es méas dificil que el ajedrez. Es un juego chino que
tiene mas de dos mil afios...

—Sé lo que es el go, Gary —lo interrumpi6 Indiana, sin disimu-
lar su disgusto; ese hombre se estaba convirtiendo en una peste.

—Pareces enojada, ¢pasa algo?

—No permito que mi hija tenga relaciéon con mis pacientes,
Gary. Te pido que por favor no sigas en contacto con ella.

—<éPor qué? iNo soy un pervertido!

—Nunca he pensado eso, Gary —dijo Indiana, echando pie at-
rés, sorprendida de que ese tipo tan timorato fuera capaz de le-
vantarle la voz.

—Comprendo que como madre debes proteger a tu hija, pero
no tienes nada que temer de mi.

—Por supuesto, pero de todos modos...

—No puedo dejar de comunicarme con Amanda sin una ex-
plicaciéon —la interrumpié Brunswick—. Al menos tengo que hab-
lar con ella. Es més, si me lo permites, me gustaria tener una
atencion con ella. ¢No me dijiste que la nifia quiere un gato?
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—Eres muy gentil, Gary, pero Amanda ya tiene una gatita, se
llama Salve-el-Atan. Se la dio una amiga mia, Carol Underwater,
tal vez la has visto aqui.

—Entonces tendré que pensar en otro regalo para Amanda.

—No, Gary, de ninguna manera. Vamos a limitar nuestra rela-
cion a las cuatro paredes de este consultorio. No te ofendas, no es
nada personal.

—No puede ser més personal, Indiana. ¢Acaso no sabes lo que
siento por ti? —replicé Brunswick a borbotones, rojo de vergiienza
y con expresion desolada.

—iPero si apenas nos conocemos, Gary!

—Si deseas saber mas de mi, pregintame, soy un libro abierto,
Indiana. Soy soltero, sin hijos, ordenado, trabajador, buen
ciudadano, una persona decente. Seria prematuro explicarte mi
situaciéon econdémica, pero puedo adelantarte que es muy buena.
En esta crisis mucha gente ha perdido lo que tenia, pero yo me he
mantenido a flote y hasta he ganado, porque conozco bien el mer-
cado de valores. Llevo afios invirtiendo y...

—Eso no tiene nada que ver conmigo, Gary.

—Solo te pido que consideres lo que te he dicho, esperaré lo
que sea, Indiana.

—Es mejor que desistas. Y también es mejor que busques a
otra sanadora, yo no puedo seguir atendiéndote, no so6lo por lo
que acabamos de hablar, sino porque mis tratamientos han sido
muy poco efectivos.

—iNo me hagas esto, Indiana! Sélo ti me puedes curar, gra-
cias a ti estoy mucho mejor de salud. No volveré a molestarte con
mis sentimientos, te lo prometo.

Tan desesperado parecia, que a ella le falté valor para insistir
en su decisién y, al verla vacilar, Brunswick aprovechd para
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despedirse hasta el martes siguiente, como si no hubiera regis-
trado nada de lo dicho, y se fue deprisa.

K¥*

Indiana cerrd la puerta y ech la llave por dentro, sintiéndose ma-
nipulada como una novicia. Se lavo la cara y las manos para quit-
arse el enojo, pensando con nostalgia en el jacuzzi del hotel Fair-
mont. iAh!, el agua perfumada, las grandes toallas de algodon, el
vino frio, la comida deliciosa, las sabias caricias, el humor y el
amor de Alan Keller. Una vez, después de ver Cleopatra en la tele-
vision, tres horas de egipcios decadentes con los ojos pintados y
romanos brutos con buenas piernas, ella coment6 que lo mejor de
la pelicula habia sido el bafio de leche. Alan Keller salt6 de la
cama, se vistio, sali6 sin decir palabra y media hora mas tarde,
cuando ella estaba a punto de quedarse dormida, regresé con tres
paquetes de leche en polvo, que disolvié en el agua caliente del
jacuzzi para que ella se remojara como la faraona de Hollywood.
El recuerdo la hizo reir y se pregunt6, con una punzada de dolor
en el centro del pecho, como haria para vivir sin ese hombre, que
tanto placer le habia dado y si llegaria a querer a Ryan Miller
como habia querido a Alan.

La atraccion fisica que sentia por el ex soldado era tan fuerte
que s6lo podia compararla con la que le produjo Bob Martin en la
escuela secundaria. Era como fiebre, un calor constante. Se pre-
guntaba como habia podido ignorar o resistir ese imperioso deseo
sexual, que sin duda existia desde hacia tiempo, y la tnica
respuesta posible era que el amor por Alan Keller habia pesado
mas. Conocia su propio temperamento, sabia que no podia amar
en serio a uno y acostarse a la ligera con otro, pero después de
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haber estado con Ryan en aquel hotelito azotado por la tormenta,
comprendia mejor a quienes se abandonan a la locura del deseo.

En los doce dias transcurridos desde entonces habia estado
con Ryan cada noche, menos el sibado y el domingo que pasé con
Amanda, y en ese mismo momento, cuando atn no habia aten-
dido a su altimo paciente, esperaba ansiosamente abrazarlo en el
loft, donde Atila, resignado, ya no manifestaba su descontento
aullando. Pensaba con agrado en la espartana sencillez del lugar,
las toallas &speras, el frio que la obligaba a hacer el amor con
suéter y calcetines de lana. Le gustaba la enorme presencia mas-
culina de Ryan, la fortaleza que irradiaba, su actitud de guerrero
heroico, que en sus brazos se tornaba en vulnerabilidad. En cierta
forma también le gustaba su prisa de muchacho atolondrado, que
atribuia al hecho de que Ryan no habia tenido un amor significat-
ivo, nadie que se propusiera ensefiarle a complacer a una mujer.
Eso cambiaria cuando cediera la excitacion del amor recién es-
trenado y tuvieran oportunidad de explorarse sin prisa, decidié.
Esa era una agradable perspectiva. Ryan era un hombre sorpren-
dente, mucho més dulce y sentimental de lo que habia imaginado,
pero les faltaba historia juntos, todas las relaciones requieren his-
toria, ya habria tiempo de conocerse mejor y de olvidar a Alan.

Puso orden en la pieza de los masajes, recogio la sdbana y las
toallas usadas y se prepard para la tltima sesion de la semana, el
caniche, su cliente predilecto, el mas carifioso, un animalito color
caramelo, viejo y patuleco, que se sometia a sus tratamientos con
evidente agradecimiento. Como disponia de unos minutos, busco
el archivo de Brunswick, donde por desgracia no figuraba la hora
del nacimiento, porque habria servido para una carta astral, y
marco) el nimero de Celeste Roko para conseguir el nombre del
tibetano que limpiaba el karma.
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Pedro Alarcon y Ryan Miller con Atila pegado a los talones, tocar-
on puntualmente el timbre de Indiana a las ocho y media de la
noche del sidbado, seguidos a pocos pasos por Matheus Pereira,
Yumiko Sato y su compaifiera de vida, Nana Sasaki. Indiana, quien
los habia reclutado a pedido de Danny D’Angelo, los recibi6 con
un sobrio vestido negro de seda y tacones altos, obsequios de Alan
Keller en la época en que intentaba convertirla en una dama, que
provocaron silbidos admirativos de los hombres. Nunca la habian
visto tan elegante y vestida de ese color; ella creia que el negro at-
raia energia negativa y lo usaba con cautela. Atila olfated con
deleite la mezcla de aceites esenciales que impregnaba el aparta-
mento. El perro detestaba los aromas sintéticos, pero se rendia
ante los naturales, eso explicaba su debilidad por Indiana, a quien
distinguia entre los seres humanos. Miller atrapd a Indiana y la
bes6 de lleno en la boca, mientras el resto de los invitados fingia
no darse cuenta. Después la anfitriona abri6 una botella de
Primus, delicada mezcla de carmenere y cabernet, también regalo
de Keller, ya que ella no podia permitirse una botella de vino que
costaba méas que su abrigo de invierno, y a Miller le sirvi6 su
gaseosa favorita. Antes, el navy seal se jactaba de ser connaisseur
de vinos, y después, cuando dej6 de beber, se convirti6 en catador
de Coca-Cola, que preferia en botella pequefia —jamas en lata—
importada de México, porque contenia més azicar, y sin hielo.
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El dia anterior Danny habia invitado a Indiana a su es-
pecticulo del sdbado. Se trataba de una ocasion especial, porque
estaba de cumpleafios y la duefia del local, como homenaje a sus
afios sobre el escenario, le habia asignado un papel principal, que
él habia preparado cuidadosamente. «¢De qué me sirve ser la es-
trella del show si a nadie le importa? Ven a verme, Indi, y trae a
tus amigos para que me aplaudan». Como Danny le habia avisado
con poca anticipacion, a ella le falt6 tiempo para arrear con una
multitud, como hubiera deseado, y debi6 conformarse con esos
cinco amigos fieles. Todos se vistieron para la ocasion, incluso
Matheus, que llevaba sus eternos vaqueros manchados de pin-
tura, pero se habia puesto una camisa a rayas almidonada y un
pafiuelo al cuello. En North Beach habia consenso general en que
el pintor brasilefio era el hombre més guapo del vecindario y él lo
sabia. Muy alto y delgado, con un rostro marcado de arrugas pro-
fundas, como talladas a cincel, ojos verde-amarillos de felino, la-
bios sensuales y pelo trenzado en rastas de africano. Llamaba
tanto la atencién que a menudo las turistas lo detenian en la calle
para fotografiarse con él, como si fuera una atraccion local.

Yumiko y Nana se habian conocido en la infancia en la prefec-
tura de Iwate, en Japo6n, habian emigrado al mismo tiempo a
Estados Unidos, vivian y trabajaban juntas y habian optado por
vestirse igual. Esa noche llevaban su uniforme de salir: pantalon y
chaqueta negros, blusa de seda blanca estilo Mao. Se habian cas-
ado el 16 de junio de 2008, el mismo dia que se legaliz6 el matri-
monio de parejas del mismo sexo en California, y esa noche celeb-
raron la boda en la galeria Oruga Peluda con sushi, sake y la asist-
encia de todos los médicos del alma de la Clinica Holistica.

Matheus ayud6 a Indiana a servir la cena, que consistié en
varias delicias de un restaurante tailandés, en platos de carton y
con palillos. Los amigos se instalaron a comer en el suelo, porque
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la mesa servia de laboratorio para la aromaterapia. La conversa-
cion derivo, como todas las conversaciones de esos dias, hacia la
posibilidad de que Obama perdiera la eleccién presidencial y la
pelicula Midnight in Paris ganara el Oscar. Apuraron la botella de
vino y de postre hubo helados de té verde que trajo la pareja ja-
ponesa, luego se distribuyeron en el auto de Yumiko y la camion-
eta de Miller, con Atila en el asiento delantero, que nadie se atre-
vi6 a usurparle.

Se dirigieron a la calle Castro y estacionaron, dejando al perro
en el vehiculo dispuesto a esperar horas con paciencia budista, y
caminaron dos cuadras hasta el Narciso Club. A esa hora el barrio
se animaba con gente joven, algunos turistas noctambulos y ho-
mosexuales, que llenaban los bares y teatros frivolos. Por fuera, el
local donde actuaba Danny era una puerta con el nombre en luces
azules, que habria pasado inadvertida si no hubiera una cola para
entrar y grupos de gays fumando y charlando. Alarcon y Miller
aventuraron un par de comentarios jocosos sobre la naturaleza
del club, pero siguieron mansamente a Indiana, quien salud6 al
bravucén a cargo de la puerta y presenté a sus acompaifiantes
como invitados especiales de Danny D’Angelo. Por dentro el es-
tablecimiento era mas amplio de lo que cabia suponer, sofocante,
atiborrado de clientes, casi todos hombres. En los rincones mas
oscuros se distinguian figuras abrazadas o bailando lento, ab-
sortas en lo suyo, pero el resto del pablico se entremezclaba, hab-
lando a gritos para hacerse oir, o se apifiaba en torno a la barra,
donde consumian alcohol y tacos mexicanos.

En la pista de baile, que también servia de escenario, bajo
luces parpadeantes se meneaban al ritmo estridente de la musica
cuatro coristas en biquini, coronadas de plumas blancas. Parecian
cuatrillizas, todas de la misma altura, con pelucas, bisuteria y ma-
quillaje idénticos, las piernas bien torneadas, las nalgas firmes,
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los brazos cubiertos de largos guantes de satén y los senos des-
bordando sostenes bordados de pedreria. S6lo examindndolas de
cerca y a la luz del dia se habria podido descubrir que no eran
mujeres.

Los amigos de Danny se abrieron paso a codazos entre la bul-
languera concurrencia y un empleado los condujo junto al escen-
ario a una mesa reservada para Indiana. Alarcén, Yumiko y Nana
fueron a la barra a buscar tragos y una gaseosa para Miller, quien
todavia no se daba cuenta de que el pintor y él llamaban la aten-
cion, creia que los parroquianos miraban a Indiana.

Poco después las coristas emplumadas dieron por concluida su
coreografia, se apagaron las luces y el club se sumi6 en total os-
curidad, que fue acogida con chirigotas y chiflidos. Asi pasé un
minuto completo, interminable, y entonces, cuando se hubieron
callado los bromistas, la voz cristalina de Whitney Houston llen6
el local con un largo quejido de amor, estremeciendo el alma de
cada uno de los asistentes. El rayo amarillo de un foco alumbrd el
centro del escenario, donde el fantasma de la cantante, muerta si-
ete dias antes, aguardaba de pie, la cabeza gacha, el micr6fono en
una mano y la otra sobre el corazon, el cabello corto, los parpados
cerrados, con un vestido largo que resaltaba los senos y la espalda
descubierta. La aparicién dej6 al publico sin aliento, paralizado.
Lentamente, Houston levanto6 la cabeza, se llevo el micréfono a la
cara y del fondo de la tierra se elevo la primera frase de I will al-
ways love you. El ptblico reacciond con una ovacién espontanea,
seguida de reverente silencio, mientras la voz cantaba su despe-
dida, un torrente de caricias, promesas y lamentos. Era ella, con
su rostro inconfundible y sus manos expresivas, con sus gestos, su
intensidad y su donaire. Cinco minutos mas tarde las altimas not-
as de la cancion quedaron vibrando en el aire en medio de un at-
ronador aplauso. La ilusion result6 tan perfecta, que a Indiana y
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sus acompafantes no se les ocurrié que esa célebre mujer, resu-
citada y redimida por encantamiento, pudiera ser Danny D’An-
gelo, el esmirriado mozo del Café Rossini, hasta que se encendi-
eron las luces del club y Whitney Houston hizo una reverencia y
se quito la peluca.

*¥*

Ryan Miller habia asistido a clubes como el Narciso Club en otros
paises con sus camaradas de armas, que disimulaban con bromas
groseras la excitacion que el espectaculo gay les producia. Le di-
vertian los travestis, que consideraba criaturas exdticas e inocuas,
como de otra especie. Se definia como hombre de criterio amplio,
que habia visto mundo y a quien nada podia escandalizar, toler-
ante con las preferencias sexuales ajenas siempre que no involuc-
raran nifios ni animales, como decia. No aprobaba la presencia de
gays en las Fuerzas Armadas, porque temia que fuesen elementos
de distraccion y se prestaran a conflicto, como las mujeres. No es
que dudara de su valor, aclaraba, pero en el combate se prueban
la hombria y la lealtad, la guerra se hace con testosterona; cada
soldado depende de sus compaferos y él no estaria tranquilo si su
vida estuviera en manos de un homosexual o de una mujer. Esa
noche en el Narciso Club, sin el respaldo de otros navy seals, su
tolerancia fue puesta a prueba.

El ambiente cerrado, la sexualidad y seduccién en el aire, el
roce de los hombres apretujados a su alrededor, el olor a sudor,
alcohol y locién de afeitar, todo le crisp6 los nervios. Se pregunto
como reaccionaria su padre en esas circunstancias y, tal como
ocurria cada vez que lo invocaba con el pensamiento, lo vio de pie
a su lado, con el uniforme impecable, sus condecoraciones en el
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pecho, rigido, la mandibula tensa, el cefio fruncido, desaprobando
lo que él era y todo lo que él hacia. «¢Por qué un hijo mio se en-
cuentra en este lugar asqueroso, entre estos maricones sinver-
giienzas?», masculld su padre con esa manera de hablar que habia
tenido en vida, sin mover los labios, mordiendo las consonantes.

No pudo apreciar la actuacién de Danny D’Angelo, porque
para entonces se habia dado cuenta de que las miradas cargadas
de intencién no iban dirigidas a Indiana, sino a él; se sentia viol-
ado por esa palpitante energia masculina, fascinante, peligrosa y
tentadora, que le repugnaba y lo atraia. Sin pensar en lo que hacia
ech6 mano del vaso de whisky de Pedro Alarcén y se empind el
contenido de tres largos tragos. El licor, que no habia probado en
varios aflos, le quemo la garganta y se extendié por sus venas
hasta el tltimo filamento, inundandolo con una ola de calor y en-
ergia que le borr6 pensamientos, recuerdos y dudas. No hay nada
como este liquido magico, decidi6, nada como este oro derretido,
ardiente, delicioso, esta agua de los dioses que te electriza, te
fortalece, te inflama, nada como este whisky que no sé por qué ni
como he evitado, qué imbécil he sido. Su padre retrocedié un par
de pasos y la multitud se lo tragd. Miller se volvi6 hacia Indiana y
se inclin6 buscando su boca, pero el gesto muri6 en el aire y en
vez de besarla le arrebat6 el vaso de cerveza sin que ella, hipnotiz-
ada por Whitney Houston, lo notara.

Miller no supo en qué momento se levant6 de la mesa y se ab-
ri6 paso a empujones furiosos hasta la barra, no supo cémo ter-
mino el especticulo ni cudntos tragos se tomo antes de perder por
completo el control; no supo de dénde surgi6 la furia que lo cegd
con un resplandor incandescente cuando un hombre joven le puso
un brazo en los hombros y le sopl6 algo al oido, tocdndolo con los
labios; no supo en qué momento exacto se borraron los contornos
de la realidad y sintié que se hinchaba, no le cabia el cuerpo en la
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piel, iba a reventar; no supo como comenzé la trifulca, contra
cuintos arremetié a puiietazos sistematicos, ni por qué gritaban
Indiana y Alarcén, ni como se encontrd esposado en un coche
patrullero con la camisa ensangrentada y los nudillos
machucados.

*¥*

Pedro Alarcon recogi6 la chaqueta de Miller del suelo, sacé las
llaves de la camioneta y siguié al carro en que se llevaron a su
amigo hasta el cuartel de policia. Estacion6 cerca y se presentd en
el recinto, donde debi6 esperar hora y media antes de que un ofi-
cial lo atendiera. Le explico lo sucedido, atenuando la participa-
cion de Miller, mientras el uniformado lo oia distraido, con la
vista en su computadora.

—El lunes el detenido podra alegar su caso ante un juez, en-
tretanto aqui tiene una celda para reponerse de la intoxicacion y
tranquilizarse —dijo el policia en tono amable.

Alarcon le inform6 que Ryan Miller no estaba ebrio, sino
medicado, porque habia sufrido trauma cerebral en la guerra de
Irak, donde también perdi6é una pierna, y sufria esporadicos epis-
odios de conducta erratica, pero no era peligroso.

—éQue no es peligroso? Expliqueles eso a las tres personas
que mand6 a Emergencias.

—Es la primera vez que ocurre un incidente como el del Nar-
ciso Club, oficial. A mi amigo lo provocaron.

—¢En qué forma?

—Un hombre traté de manosearlo.

—iNo me diga! ¢En ese club? iLas cosas que a uno le toca oir!
—se burl6 el policia.
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Entonces Pedro Alarcon usé la carta reservada para tltima in-
stancia y le anunci6é que Ryan Miller trabajaba para el gobierno y
estaba en una mision confidencial; si el oficial dudaba de su pa-
labra, podia revisar la billetera del detenido donde encontraria la
identificacién necesaria y si eso resultaba insuficiente, €l le facilit-
arfa una clave para comunicarse directamente con la oficina de la
CIA en Washington. «Comprendera que no nos conviene un es-
candalo», concluyé. El policia, que habia cerrado la computadora
y lo escuchaba con expresion escéptica, lo mandd de vuelta a su
silla con instrucciones de esperar.

Pas6 otra hora antes de que pudieran corroborar con Wash-
ington la informacion de Alarcon y otra mas antes de que soltaran
a Miller, después de hacerle firmar una declaraciéon. En ese largo
rato se le habia despejado un poco la borrachera, pero todavia se
tambaleaba. Salieron del cuartel cerca de las cinco de la mad-
rugada, Alarcon desesperado por prepararse el primer mate del
dia, Miller con un dolor de cabeza monumental, y el desafortu-
nado Atila, que habia pasado la noche en la camioneta, ansioso
por parar la pata en cualquier arbol disponible.

—Te felicito, Miller, le arruinaste su especticulo a Whitney
Houston —coment6 Pedro Alarcon en el loft, mientras ayudaba a
su amigo a quitarse la ropa, después de darle a Atila ocasién de
orinar y tomar agua.

—Me va a reventar el cerebro —murmuré Miller.

—Muy merecido. Voy a preparar café.

Sentado al borde de su cama, con la cara entre las manos y el
hocico de Atila pegado a su rodilla, Miller traté en vano de recon-
struir los acontecimientos de la noche, agobiado por una ver-
giienza infinita, con la cabeza llena de arena, la boca partida, las
manos y los parpados hinchados, y las costillas tan machucadas
que le costaba respirar. Esa habia sido su tinica recaida; alcanzé a
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pasar tres afios y un mes de total abstinencia, limpio de alcohol y
drogas, salvo un pito de marihuana de vez en cuando. Lo hizo a lo
macho, sin ayuda psiquiatrica a que tenia derecho como veterano,
sblo con antidepresivos; si en la guerra era capaz de soportar mas
esfuerzo y dolor que cualquier mortal, porque para eso lo en-
trenaron, ¢como iba a vencerlo un vaso de cerveza? No compren-
dia qué le habia pasado ni en qué momento bebid el primer trago
y comenz0 a resbalar hacia el abismo.

—Tengo que llamar a Indiana. Pasame el teléfono —le dijo a
Alarcon.

—Son las cinco y cuarto del domingo. No es hora de llamar a
nadie. Témate esto y descansa, voy a pasear a Atila —respondio
Alarcon.

Ryan Miller tragb a duras penas el café retinto con un par de
aspirinas y corrié a vomitar al excusado, mientras su amigo pro-
curaba en vano convencer a Atila de que se dejara poner el bozal y
la correa. El animal no tenia intencién de abandonar a Miller en
tan mal estado y gemia sentado frente a la puerta del bafio, con su
Unica oreja parada y su tnico ojo alerta, aguardando instruc-
ciones de su compaiiero de infortunio. Miller sumergi6 varios
minutos la cabeza en el chorro de agua fria de la ducha, luego
sali6 del bafio en shorts, mojado, saltando con su tinica pierna y le
dio permiso al perro para salir con Alarcéon. Enseguida se dejo
caer de bruces en la cama.

En la calle, el mévil de Alarcon repicd con un estrépito de in-
strumentos de viento: los acordes marciales del himno nacional
del Uruguay. Luchando con los tirones del perro, rescaté el telé-
fono del fondo de un bolsillo y oy6 la voz de Indiana preguntando
por Ryan. Lo dltimo que ella supo de él fue que dos fornidos ofi-
ciales de policia lo llevaban a la rastra a un coche patrullero,
mientras otros dos, ayudados por el gorila que vigilaba la puerta,
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procuraban restablecer orden en el club, donde algunos par-
roquianos, entusiasmados y bebidos, continuaban ddndose golpes
entre el griterio de las estrellas del espectaculo, que todavia
vestian plumas. Danny D’Angelo, parapetado detras de la barra,
observaba el desastre con una media de nailon en la cabeza, la pe-
luca de Whitney Houston en la mano y la pintura de los ojos chor-
reada de llanto. En su estilo laconico, Alarcon puso al dia a Indi-
ana. «Voy para alla. {Puedes pagarme el taxi?», le pidi6 ella.

Treinta y cinco minutos mas tarde Indiana se present6 en el
loft con sus botas de reptil, un impermeable encima del vestido
negro que llevaba en la noche y un ojo en tinta. Bes6 al uruguayo y
al perro y se acerco a la cama de sus amores, donde Miller ron-
caba tapado con la frazada que Pedro le habia tirado encima. Indi-
ana lo sacudi6 hasta que sacd la cabeza de su refugio bajo la almo-
hada y se incorpord a medias, tratando de enfocar la vista.

—¢Qué te paso en el 0jo? —le pregunt6 a Indiana.

—Traté de sujetarte y me cay6 un tortazo.

—¢Yo te pegué? —exclamé Miller, completamente despierto.

—Fue un accidente, nada grave.

—iComo he podido caer tan bajo, Indi!

—Todos fallamos de vez en cuando, nos caemos de bruces y
después nos levantamos. Vistete, Ryan.

—No puedo moverme.

—iVaya con este valiente navy seal! iArriba! Vas a venir
conmigo.

—¢Adodnde?

—Ya lo veras.



Domingo, 19

«Hola, me llamo Ryan, soy alcoholico y llevo seis horas sobrio».
Asi se present6, imitando a los otros que hablaron antes que él en
aquella sala sin ventanas, y un aplauso céalido acogi6 sus palabras.
Momentos antes, Pedro Alarcén lo habia conducido con Indiana
hasta un edificio coronado por una torre en la esquina de las
calles Taylor y Ellis, en pleno Tenderloin.

—éQué clase de lugar es éste? —habia preguntado Miller,
cuando Indiana lo obligb a avanzar hacia la puerta, cogido de un
brazo.

—La iglesia Glide Memorial. ¢Coémo puedes haber vivido afos
en esta ciudad sin conocerla?

—Soy agnostico. No sé para qué estamos aqui, Indiana.

—Fijate en la torre, éves que no tiene cruz? Cecil Williams, un
pastor afroamericano, fue el alma de Glide por muchos afios, pero
ya esta retirado. En los afios sesenta lo mandaron a este lugar,
una iglesia metodista moribunda, que él transform6 en el centro
espiritual de San Francisco. Hizo quitar la cruz, porque es un sim-
bolo de muerte y su congregacion celebra la vida. Estamos aqui
para eso, Ryan: celebrar tu vida.

Le explico que Glide era una atraccion turistica por la misica
irresistible del coro y su politica de brazos abiertos: todos eran bi-
envenidos, sin distincién de credo, raza o tendencia sexual, cristi-
anos de cualquier confesion, musulmanes y judios, adictos y
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mendigos, millonarios de Silicon Valley, drag queens, celebrid-
ades del cine y criminales sueltos, nadie era rechazado, y agrego
que Glide contaba con cientos de programas para socorrer, hos-
pedar, vestir, educar, proteger y rehabilitar a los més pobres y
desesperados. Se abrieron paso a través de una fila ordenada de
gente que aguardaba su turno para el desayuno gratuito. Miller se
enter6 de que Indiana hacia varias horas semanales ayudando en
el servicio de desayuno, de siete a nueve, Gnico horario posible
para ella, y que la iglesia ofrecia tres comidas diarias cada dia del
afio a miles de necesitados. Eso requeria sesenta y cinco mil horas
de trabajo voluntario. «Yo s6lo aporto unas cien, pero hay tantos
voluntarios, que tenemos que ponernos en lista de espera», le
dijo.

A esa hora temprana todavia no empezaba a llegar la
muchedumbre del servicio dominical. Indiana conocia el camino y
llevé a Miller directamente a una pequefia sala interior, donde se
reunia el primer grupo del dia de Alcohdlicos Anénimos. Ya habia
media docena de personas en torno a una mesa lateral con termos
de café y platos de galletas, el resto fue llegando en los siguientes
diez minutos. Se sentaron en sillas de plastico formando un cir-
culo, quince en total, gente de diferentes razas, edades y pelajes,
la mayoria hombres, casi todos deteriorados en alguna medida
por la adiccién y uno con huellas de una paliza reciente, como
Miller. Indiana, con su aspecto saludable y su actitud alegre,
parecia estar alli por error. Miller esperaba una clase o una con-
ferencia, pero en vez de eso, un hombrecillo flaco, con lentes
gruesos de miope, facilité la reunion. «Hola, soy Benny Ephron y
soy adicto. Veo algunos rostros nuevos. Bienvenidos, amigos», se
presentd, y los demas, por turno, tomaron la palabra para dar sus
nombres.
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Ayudados por comentarios o preguntas de Ephron, varios con-
taron sus experiencias, como habian comenzado a beber, como
perdieron el trabajo, la familia, los amigos, la salud, y como
trataban de rehabilitarse en Alcohdlicos Anénimos. Un hombre
mostrd, ufano, una ficha con el niimero dieciocho, por la suma de
meses de sobriedad, y los otros aplaudieron. Una de las cuatro
mujeres del grupo, desalifiada, con mal olor, pésima dentadura y
mirada huidiza, confesé que habia perdido la esperanza, porque
habia reincidido muchas veces, y a ella también la aplaudieron
por el esfuerzo de presentarse ese dia. Ephron le dijo que iba por
buen camino, porque el primer paso es admitir que uno carece de
control sobre su vida, y agreg6 que la esperanza se recupera
cuando uno se pone en manos de un poder superior. «Yo no creo
en Dios», dijo ella, desafiante. «Yo tampoco, pero confio en el
poder superior del amor, el amor que puedo dar y el que recibo»,
dijo el flaco de lentes. «iA mi nadie me quiere, nadie me ha
querido nunca!», replic6 la mujer, levantandose torpemente para
irse, pero Indiana se le puso por delante y la abrazd. La mujer se
debati6 unos segundos, tratando de librarse, y enseguida se aban-
dono sollozando en los brazos de esa joven que la sostenia con
firmeza de madre. Asi estuvieron, en estrecho abrazo, por un
tiempo que a Miller le parecié eterno, insoportable, hasta que la
mujer se calmo y ambas volvieron a sus sillas.

Ryan Miller sélo abri6 la boca para presentarse, escuché los
testimonios ajenos con la cabeza metida entre los hombros y los
codos apoyados en las rodillas, luchando contra las nauseas y el
dolor en las sienes. Compartia con esa gente mas de lo que él
mismo sospechaba hasta la noche anterior, cuando en un mo-
mento de distraccién o de enojo se empind el primer trago y
volvib a ser por unos instantes el macho poderoso e invencible de
sus fantasias juveniles. Como esos hombres y mujeres que lo
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rodeaban, él también vivia preso en su piel, aterrado del enemigo
agazapado en su interior esperando la oportunidad de destruirlo,
un enemigo tan sigiloso que casi lo habia olvidado. Pens6 en el
color dorado del whisky, su brillo soleado, el sonido delicioso de
los cubos de hielo en el vaso, pensé en el olor almizclado de la
cerveza, su dulce efervescencia y la delicadeza de la espuma.

Se pregunt6 qué habia fallado. Llevaba una vida entrenandose
para la excelencia, fortaleciendo su disciplina, cultivando el
dominio de si mismo, manteniendo a raya sus debilidades, y
entonces, cuando menos lo esperaba, el enemigo salia de su guar-
ida y le saltaba encima. Antes, cuando no le faltaban excusas,
como la soledad y el amor desesperanzado, para ceder a la tenta-
cion de perderse por un rato en el alcohol, se habia mantenido
sobrio. No comprendia por qué habia cedido ahora, cuando tenia
todo lo anhelado. Desde hacia dos semanas se sentia dichoso y
completo. Ese domingo bendito en que pudo finalmente abrazar a
Indiana cambi6 su vida, se habia abandonado a la maravilla de
amarla y del deseo consumado, al milagro de ser querido y estar
acompafado, a la ilusiéon de creerse redimido y curado para
siempre de todas sus heridas. «Me llamo Ryan Miller y soy al-
cohdlico», repiti6 para sus adentros y sinti6 que le picaban los
ojos de lagrimas retenidas y lo vencié el impulso de salir es-
capando de ese lugar, pero la mano de Indiana en su hombro lo
mantuvo en su sitio. A la salida, cuarenta y cinco minutos mas
tarde, algunos lo palmotearon en la espalda amigablemente,
despidiéndolo por su nombre. No les contesto.

K¥*
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A mediodia Indiana y Ryan fueron de picnic al mismo parque de
las secoyas, donde dos semanas antes una tormenta les habia
brindado el pretexto para hacer el amor. El clima estaba incierto,
con momentos de llovizna suave y otros en que se desplazaban las
nubes y aparecia el sol timidamente. El aport6 un pollo crudo, li-
monada, carbén y un hueso para Atila; del queso, el pan y la fruta
se encarg0 ella. Indiana tenia un canasto antiguo forrado en tela a
cuadros blancos y rojos, uno de los pocos legados materiales de su
madre, ideal para llevar comida, platos y vasos en esos picnics. No
habia un alma en el parque, que en verano se llenaba de gente, y
pudieron instalarse en su sitio preferido, a pocos pasos del rio.
Sentados en un grueso tronco y arropados con ponchos, esper-
aron a que se calentara el carbon para asar el pollo, mientras Atila
corria histérico persiguiendo ardillas.

La cara de Miller era una calabaza aporreada y el cuerpo un
mapa de machucones negruzcos, pero estaba agradecido, porque
de acuerdo con la primitiva justicia inculcada por el cinturén de
su padre, el castigo redime la culpa. En su infancia las reglas eran
claras: quien comete una maldad o una imprudencia debe
pagarla, es una ley inevitable de la naturaleza. Si Ryan hacia al-
guna diablura sin que su padre se enterara, la exaltaciéon de haber
eludido la penitencia le duraba muy poco, pronto lo invadia una
sensacion de terror y la certeza de que el universo se vengaria. A
fin de cuentas, era preferible expiar la falta con unos cuantos cor-
reazos, que vivir esperando que se materializara una amenaza
pendiente. Maldad o imprudencia... Se preguntaba cudntos actos
asi habia cometido en sus cuatro décadas de existencia y concluia
que sin duda varios.

En sus afnos de soldado, joven, fuerte, en la efervescencia de la
aventura o en el fragor de la guerra, rodeado de sus camaradas y
amparado por el poder de las armas, nunca examindé su conducta,
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igual que no cuestioné la impunidad de la que gozaba. El juego
sucio esta permitido en la guerra, no tenia que rendir cuentas a
nadie. Cumplia con honor su compromiso de defender a su pais,
era un navy seal, uno de los elegidos, los guerreros miticos. Se
cuestiond maés tarde, durante los meses hospitalizado o en rehab-
ilitacién, orinando sangre y aprendiendo a andar con los fierros
en el muflon, y decidié que si era culpable de algo, habia pagado
de sobra al perder una pierna, a sus compaferos y su carrera mil-
itar. El precio fue tan alto —cambiar una vida heroica por una
vida banal— que se sinti6 estafado. Se abandon¢ al consuelo ficti-
cio de la bebida y las drogas duras para combatir la soledad y el
asco de si mismo, languideciendo en un deprimente condominio
de Bethesda.

Entonces, cuando la tentacion del suicidio se hizo casi irresist-
ible, Atila le salvo la vida por segunda vez. Catorce meses después
de aquel dia en que sali6 de Irak amarrado a una camilla y
atontado de morfina, el perro fue gravemente herido por una
mina a quince kilometros de Bagdad. Eso sacudi6é a Miller del
letargo en que estaba sumido y lo puso de pie: tenia una nueva
mision.

Maggie, su vecina en Bethesda, una viuda de setenta y tantos
afos con quien habia hecho amistad jugando al poéquer, acudi6 a
echarle una mano. A ella le debia otro lema de su existencia:
quien busca ayuda, siempre la encuentra. Era una vieja recia, con
lenguaje y modales de corsario, que habia pasado veinte afios en
prision acusada de matar a su marido, después de que éste le
rompid varios huesos. Esa mujerona, temida por el vecindario,
fue la tinica persona a quien Miller soportaba en ese periodo tur-
bio de su existencia y ella le respondi6 con su habitual rudeza y
sorprendente bondad. Al principio, antes de que él pudiera
valerse solo, le preparaba comida y lo llevaba en su coche a las
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citas médicas, mas tarde lo recogia del suelo cuando lo encontra-
ba empapado en licor o demente por las drogas y lo distraia
jugando a las cartas y viendo peliculas de accién. Cuando supo lo
ocurrido a Atila, Maggie decidi6 que el primer paso para con-
seguir al perro, si es que sobrevivia, era que Miller sentara cabeza,
porque nadie le confiaria un animal heroico a un guifiapo humano
como él.

Miller se habia negado a recurrir a los programas de rehabilit-
acion de adicciones del hospital militar, tal como habia rechazado
los servicios de un psicologo especializado en sindromes
postraumaticos y ella estuvo plenamente de acuerdo en que ésos
eran recursos de maricas, habia otros métodos méas cortos y
eficaces. Le vacio las botellas en el lavabo, le tird las drogas al ex-
cusado; después lo obligd a desnudarse y se llevo toda su ropa, su
computadora, su teléfono y su protesis. Se despidié de él con una
sefial optimista de los pulgares hacia arriba y lo dejé encerrado
con llave, cojo y en pelotas. Miller debi6 soportar en frio la tortura
de los primeros dias de abstinencia, tiritando, alucinando, enlo-
quecido de niuseas, angustia y dolor. Intent6 en vano echar abajo
la puerta a pufietazos y anudar las sdbanas para descender por la
ventana, pero estaba en un décimo piso. Golpe6 la pared que lo
separaba del apartamento de Maggie hasta romperse los nudillos
y tanto le castafietearon los dientes, que uno se le quebré. Al ter-
cer dia cay6 extenuado.

Maggie llegd por la noche a visitarlo y lo encontré encogido en
el suelo, gimiendo quedamente y méas o menos tranquilo. Lo hizo
darse una ducha, le dio un plato de sopa caliente, lo meti6 en la
cama y se instal6 a vigilarle el suefio con el rabillo del ojo, mien-
tras fingia ver television.

Asi comenzo la nueva vida de Ryan Miller. Se volco en la ru-
tina de mantenerse sobrio y la campafia para recuperar a Atila,
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quien para entonces se habia repuesto de sus heridas y habia reci-
bido su condecoracion. Los tramites habrian desanimado a cu-
alquiera que no estuviese impulsado por una gratitud obsesiva.
Ayudado por Maggie escribi6 cientos de solicitudes a las autorid-
ades militares, realizé cinco viajes a Washington a defender su
caso y consiguié una cita privada con el secretario de Defensa,
gracias a una carta firmada por sus hermanos del Seal Team 6.
Sali6 de esa oficina con la promesa de que traerian a Atila a Esta-
dos Unidos y después de la cuarentena reglamentaria él podria
adoptarlo. En esos meses de fastidiosa burocracia fue a Texas, dis-
puesto a gastar sus ahorros en las mejores protesis del mundo,
empezd a entrenarse para competir en triatlén y descubri6 la
forma de darle buen uso a los conocimientos adquiridos como
militar. Era experto en comunicaciones y en seguridad, tenia con-
exiones con el alto mando, impecable hoja de servicio y cuatro
condecoraciones como prueba de su cardcter. Luego llamé6 a
Pedro Alarcon a San Francisco.

K¥*

La amistad de Miller con Alarcén habia comenzado cuando tenia
veinte afos. Después de terminar la secundaria se present6 a los
navy seals para probarle a su padre que podia ser tan hombre
como él y porque se sentia incapaz de realizar estudios superiores,
era disléxico y tenia problemas de atenciéon. En la escuela no
habia manifestado el menor interés por los estudios, pero habia
destacado como deportista, era una masa compacta de muasculos y
crefa tener aguante de sobra para cualquier tarea fisica; sin em-
bargo fue eliminado de los navy seals durante la hell week, la se-
mana mas dura del entrenamiento, ciento veinte horas matadoras
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en las cuales se media el temple de cada hombre para alcanzar la
meta, costara lo que costase. Aprendidé que el musculo méas fuerte
es el corazon y que cuando estaba seguro de haber alcanzado el
limite de resistencia al dolor y la fatiga, recién estaba comen-
zando, podia dar més y més todavia, pero no lo suficiente. A la hu-
millaciéon de haber fracasado se sumo la actitud de profundo de-
sprecio con que su padre recibi6 la noticia. Para ese hombre, hijo
y nieto de militares, que se retir6 de la Marina con rango de con-
tralmirante, el que su hijo hubiera sido rechazado ratificaba la
mala opinién que siempre tuvo de él. Miller y su padre nunca hab-
laron del tema, cada uno se encerrd en un silencio taimado que
habria de separarlos por casi una década.

En los cuatro afios siguientes, Miller estudi6 computacion,
mientras entrenaba ferozmente para presentarse de nuevo a los
navy seal; ya no se trataba de competir con su padre, sino de ver-
dadera vocacion, sabia lo que eso significaba y queria dedicarle su
vida. En la universidad le fue bien, porque uno de sus profesores
se interesd personalmente por €l, lo ayud6 a manejar la dislexia y
su falta de atencién y a superar su bloqueo con los estudios, le dio
confianza en su capacidad intelectual y lo convencioé de que se
graduara antes de ingresar a la Marina. Ese hombre era Pedro
Alarcon.

En 1995, cuando Miller logré su objetivo de ser un navy seal y
el comandante le prendi6 al pecho su insignia en la Ceremonia del
Tridente, a la primera persona que llamo para contarselo fue a su
antiguo profesor. Habia sobrevivido a la hell week y a eternos
meses de duro entrenamiento en agua, aire y tierra, tolerando
temperatura extremas, privado de suefio y descanso, forjado por
la adversidad y el sufrimiento fisico, fortalecido por lazos insol-
ubles de camaraderia, y habia asumido el compromiso formal de
vivir y morir como un héroe. En los dieciséis afios siguientes,
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hasta que fue herido y dado de baja, vio muy poco a Alarcon, pero
se mantuvieron en contacto. Mientras él andaba en misiones
secretas en los sitios més peligrosos, el uruguayo fue contratado
como profesor de Inteligencia Artificial en la Universidad de Stan-
ford. Asi se enter6 Miller de que su viejo amigo era practicamente
un genio.

Pedro Alarcon aprobd entusiasmado la idea de su amigo de
proveer de complejos sistemas de seguridad a las Fuerzas Arma-
das y opiné que para eso Miller necesitaria tener un pie en Wash-
ington y otro en Silicon Valley, unico lugar donde se podia desar-
rollar ese tipo de tecnologia. Miller alquil6 una oficina a diez
minutos del Pentagono, que habria de servirle de base, empaco
sus escasas pertenencias y se trasladé con Atila a California. El ur-
uguayo los esperaba en el aeropuerto de San Francisco, dispuesto
a ayudarlo desde la sombra, ya que su pasado politico era
sospechoso.

EX s

Indiana conocia a grandes rasgos la historia de Miller, incluso la
reconciliacion con su padre, antes de que éste muriera, pero nada
habia oido de la misioén en Afganistan, que él revivia en sus pesad-
illas. En el parque de las secoyas, vigilando el pollo, que se asaba
con pasmosa lentitud en el aire htimedo del parque, él le cont6 los
hechos de esa noche. Le explico6 que matar de lejos, como en cu-
alquier guerra moderna, es una abstraccion, un juego de video, no
hay riesgo ni sentimientos, las victimas carecen de rostro, pero en
el combate en terreno se ponen a prueba el valor y la humanidad
de cada soldado. La posibilidad real de morir o recibir horrendas
heridas tiene consecuencias psicologicas y espirituales, es una
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experiencia tnica, imposible de transmitir con palabras, sélo la
entiende quien ha vivido esa exaltacién, mezcla de terror y rego-
cijo. «¢Por qué peleamos? Porque es un instinto primitivo tan po-
deroso como el de supervivencia», le dijo Miller y agregd que des-
pués, en la vida civil, nada es comparable a la guerra, todo parece
soso. La violencia no afecta s6lo a las victimas, también afecta a
quien la inflige. Lo prepararon para morir y sufrir, podia matar, lo
habia hecho por afios sin llevar la cuenta y sin remordimientos;
también podia torturar si era necesario obtener informacién, pero
preferia dejarle esa tarea a otros, a él le revolvia las tripas. Matar
en la furia del combate o para vengar a un compaifiero era una
cosa, en esos momentos no se piensa, se actda a ciegas, impulsado
por un odio tremendo, el enemigo deja de ser humano y nada
tiene en comun con uno. Pero matar civiles, mirandolos a la cara,
mujeres, ninos... eso era otra cosa.

A comienzos de 2006 los informes de Inteligencia sefialaron
que Osama bin Laden se ocultaba en la cadena de montafias de la
frontera con Pakistan, donde Al-Qaida se habia reagrupado des-
pués de la invasién americana. La regiéon marcada en el mapa era
demasiado vasta para intentar rastrillarla, cientos de cuevas y
tineles naturales, inh6spitos montes habitados por grupos tri-
bales, unidos por el islam y por el odio comtn a los americanos.
Los marines habian realizado incursiones en ese paisaje abrupto y
seco con pérdidas significativas, porque los combatientes musul-
manes aprovechaban su conocimiento del terreno para
emboscarlos.

¢Cuantos de esos humildes pastores de cabras, idénticos a sus
antepasados de siglos atras, eran en realidad combatientes? ¢En
cuédles de esas casitas color tierra se ocultaban depositos de
armas? ¢Qué transportaban las mujeres bajo sus ropajes negros?
¢Qué sabian los nifios? Mandaron a los navy seals, seguros de que
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Osama bin Laden estaba al alcance de la mano, con la misién
secreta de matarlo, y si no lo hallaban, al menos impedir que la
poblacion siguiera ayudandolo y obtener informacién. El fin justi-
ficaba los medios, como siempre en la guerra. ¢Por qué esa aldea
en particular? No le correspondia a Ryan Miller averiguarlo, sino
cumplir la orden sin vacilar; los motivos o la legitimidad del
ataque no le incumbian.

Lo recordaba en detalle, lo sofiaba, lo revivia inexorablemente.
Los navy seals y el perro avanzan sigilosos, las mandibulas
apretadas, con cuarenta y tres kilos a cuestas de proteccién cor-
poral y equipo, incluyendo municiones, agua, comida para dos
dias, baterias, torniquetes y morfina, sin contar el arma ni el casco
provisto de luz, cdmara y audifonos. Llevan guantes y lentes de
visién nocturna. Son los elegidos, destinados a las misiones mas
delicadas y peligrosas. Los habian lanzado de un helicoptero a tres
kilometros de distancia, respaldados por la fuerza aérea y un con-
tingente de marines, pero en esos instantes estan solos. Atila
habia saltado en su mismo paracaidas, abrazado a él mediante un
arnés, con bozal, rigido, paralizado, ese salto al vacio es lo inico
que teme, pero apenas tocaron tierra estuvo listo para la accion.

El enemigo puede hallarse en cualquier parte, oculto en una de
esas casas, en las cuevas de las montafias, detrds de ellos. La
muerte puede llegar en muchas formas, una mina, un fran-
cotirador, un suicida con un cinturén de explosivos. Es la ironia
de esta guerra: por una parte el ejército mejor entrenado y pertre-
chado del mundo, la fuerza aplastante del imperio mas poderoso
de la historia, y por otro unas tribus fanaticas dispuestas a de-
fender su territorio como sea, a pedradas si faltan municiones.
Goliat y David. El primero cuenta con insuperable tecnologia y
armamento, pero es un paquidermo trabado por el peso de todo lo
que carga, mientras que su enemigo es liviano, agil, astuto y
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conoce el pais. Esta es una guerra de ocupacion, a la larga insos-
tenible, porque no se puede someter a un pueblo rebelde indefini-
damente. Es una guerra que se puede ganar a fuego en el terreno,
pero destinada a fracasar en el aspecto humano y ambas partes lo
saben, sblo es cuestion de tiempo. Los americanos evitan en lo
posible el dafio colateral, porque cuesta caro: con cada civil
muerto y cada casa destruida aumenta el nimero de combatientes
y el furor de la poblacién. El enemigo es escurridizo, invisible, de-
saparece en las aldeas, mezclado con pastores y campesinos, de-
muestra un valor demente y los navy seals respetan el valor, tam-
bién en ese enemigo.

K¥*

Ryan Miller va adelante, con Atila a su lado. El perro lleva chaleco
blindado, gafas especiales, audifonos para recibir instrucciones y
una cdmara en la cabeza para transmitir imagenes. Es un animal
joven y jugueton, pero cuando tiene puesto el chaleco de servicio
se transforma en una fiera acorazada, mitologica. No se sobresalta
con el fuego de metralla, granadas o explosiones, sabe distinguir
el ruido de las armas americanas de las del enemigo, el motor de
un camién amigo y el de un helicoptero de rescate, esta entrenado
para detectar minas y emboscadas. No se mueve del lado de
Miller, en caso de peligro inminente se apoya contra él para pre-
venirlo y si lo ve caer, lo protege a costa de la propia vida. Es uno
de los dos mil ochocientos perros de combate del ejército amer-
icano en el Oriente Medio. Miller entiende que no debe tomarle
afecto, Atila es un arma, es parte del material de combate, pero
antes que nada es su camarada, se adivinan mutuamente el
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pensamiento, comen y duermen juntos. Miller lo bendice en silen-
cio y le da un par de golpecitos en el cuello.

A Atila se le tensan los miusculos del cuerpo, se le eriza el pelo,
se le recoge el hocico y aparece entera su extrafia dentadura con
colmillos de titanio. Sera el primero en cruzar el umbral, es carne
de cafién. Avanza cauteloso y decidido, ahora s6lo puede deten-
erlo la voz de Miller en los audifonos. Agachado, silencioso, invis-
ible entre las sombras, Ryan Miller lo sigue abrazado a su M4, el
arma maés versatil en combate préximo. Ya no piensa, esta pre-
parado, su atencion se fija en el objetivo, pero con los sentidos
otea la periferia, sabe que sus compaiieros se han dispersado en
abanico en torno a la aldea para un asalto simultdneo. El en-
emigo, atacado por sorpresa, no alcanzara a darse cuenta de lo
que ocurre, una accion relampago.

La primera casa al sur le toca a Miller. En el resplandor palido
de la luna menguante la distingue apenas, chata, cuadrada, de
tierra y piedra, integrada al terreno como una protuberancia nat-
ural del suelo. Lo sobresalta el balido de una cabra, que inter-
rumpe por segunda vez la quietud de la noche. Est4 a diez metros
de la puerta y se detiene, le parece oir el llanto de un nifio, pero
enseguida vuelve el silencio. Se pregunta cuéntos terroristas se
ocultan en esa vivienda de pastores, toma aire, llena los pul-
mones, le hace un gesto al perro, que lo mira atento detras de sus
gafas redondas, y ambos echan a correr hacia la casa. En el mismo
instante sus compafieros irrumpen en la aldea entre gritos, estal-
lidos, maldiciones. El navy seal suelta una rafaga contra la puerta
y enseguida la abre de una patada. Atila entra primero y se de-
tiene, pronto a atacar, esperando instrucciones. Miller viene de-
tras, con sus lentes de vision nocturna, analiza la situacién y cal-
cula el espacio, la distancia de las paredes, el techo tan bajo que
debe agacharse, registra automaticamente el suelo de tierra
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compacta, un brasero con restos de carbon, cacharros de cocina
colgando encima de un fogdén apagado, tres o cuatro taburetes de
madera. La vivienda tiene una sola habitacion y a primera vista
parece vacia. Grita en inglés que no se muevan y Atila a su lado,
grufle. Todo sucede tan rapido, que después el hombre no podra
reconstruir lo ocurrido; en momentos inesperados surgiran iméa-
genes dislocadas en su memoria con el impacto de pufietazos, en
sus pesadillas volverd a vivir los sucesos de esa noche una y mil
veces. Nunca podré ordenarlos ni entenderlos.

El soldado vuelve a gritar en su idioma; percibe un movimi-
ento a su espalda, se vuelve, aprieta el gatillo, una rafaga, alguien
cae con un gemido ahogado. Un stbito silencio sigue al estruendo
anterior, una pausa terrible en la cual el soldado se sube las gafas
y enciende su linterna, el rayo de luz barre la habitacién, deten-
iéndose en un bulto en el suelo, Atila brinca hacia adelante y lo at-
rapa en sus fauces. Miller se aproxima, llama al perro y debe repe-
tir la orden para que le obedezca y suelte a su presa. Patea ligera-
mente el cuerpo para cerciorarse de que ha muerto. Una pila de
trapos negros, el rostro curtido de una mujer mayor, una abuela.

*¥¥

Ryan Miller maldice. Dafio colateral, piensa, pero no esta seguro:
algo sali6 mal. Se dispone a retirarse, pero con el rabillo del ojo
percibe algo en el otro extremo de la habitacién, disimulado en la
sombra, se vuelve rapidamente y su linterna revela a alguien aga-
zapado contra la pared. Se enfrentan a pocos pasos de distancia,
él le ordena a gritos que no se mueva, pero la persona se alza con
un sonido ronco, como un sollozo, y él ve que tiene algo en la
mano, un arma. No vacila, aprieta el gatillo y el impacto de las
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balas levanta al enemigo del suelo y su sangre le salpica la cara.
Permanece inmoévil, esperando, con la sensacion de hallarse muy
lejos, observando la escena en una pantalla, indiferente. Y de
pronto lo agobia una subita fatiga y siente el sudor y el hormigueo
en la piel que sigue a la descarga de adrenalina.

Por fin el soldado decide que ya no hay peligro, se acerca. Es
una mujer joven. Las balas no le han tocado la cara, es joven y
muy bella, con una masa de pelo ondulado y oscuro que se des-
parrama en torno a la cabeza, tiene los ojos abiertos, grandes ojos
claros enmarcados por pestafias y cejas negras, viste una ligera
tinica, parece ropa de dormir, estd descalza y en el suelo, cerca de
su mano abierta, hay un cuchillo ordinario de cocina. Bajo la tan-
ica ensangrentada se distingue el vientre muy abultado y él com-
prende que estad encinta. La mujer lo mira a los ojos y Miller ve
que le quedan instantes de vida y que nada puede hacer por ella.
Los ojos claros se nublan. El soldado siente la boca llena de saliva
y se dobla tratando de controlar las nauseas.

Han transcurrido apenas dos o tres minutos entre el momento
en que Miller pateb la puerta y todo concluyb. Debe seguir ad-
elante, allanar el resto de la aldea, pero antes debe asegurarse de
que no hay nadie mas en la casa. Oye gruiiir a Atila, lo busca con
la linterna y se da cuenta que el perro esta detras del fogon, donde
hay una pequefia cdmara, un espacio sin ventanas, con paja en el
suelo, que sirve de despensa de alimentos; ve trozos de carne seca
ahumada colgando de unos ganchos, un saco de algin grano, tal
vez arroz o trigo, un par de vasijas de aceite, y unos tarros de
duraznos en almibar, seguramente adquiridos de contrabando,
porque son similares a los de la cantina de la base americana.

Atila estid dispuesto a atacar y Miller le ordena retroceder,
mientras examina con la luz las paredes irregulares de barro,
luego separa con un pie la paja y comprueba que el suelo no es de
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tierra como el resto de la vivienda, sino de tablas. Supone que de-
bajo puede haber cualquier cosa, desde explosivos hasta la en-
trada a una cueva de terroristas, y sabe que debe pedir refuerzos
antes de seguir indagando, pero esta alterado, y sin una intencién
clara pone una rodilla en el suelo y trata de soltar las tablas con
una mano, aferrado a su M4 con la otra. No necesita forcejear
mucho, tres de las tablas se desprenden juntas, es una portezuela.

Se levanta de un salto y apunta al hoyo, seguro de que alguien
se oculta alli, gritando en inglés que salga, pero no hay respuesta;
con el dedo en el gatillo dirige el rayo de la linterna y entonces los
ve. Primero la nifia, con un pafiuelo amarrado en la cabeza, que lo
mira con los mismos ojos de su madre, encogida en un hueco
donde apenas cabe, luego al nifio que sostiene en brazos, un bebé
de uno o dos afos, con un chupete en la boca. «Joder, joder,
joder», murmura el soldado como una oracién, y se arrodilla
junto al hueco con una punzada en el pecho que apenas le permite
respirar; adivina que la madre escondi6 a los nifios y les ordeno
quedarse quietos y mudos, mientras ella se preparaba para defen-
derlos con un cuchillo mellado de cocina.

El navy seal permanece de rodillas, atrapado en la mirada
hipnética de esa nifia grave, que envuelve a su hermanito en un
abrazo, protegiéndolo con su cuerpo. Ha oido toda clase de his-
torias, el enemigo es despiadado, convierte a mujeres en terroris-
tas suicidas y utiliza nifios como escudos. Debe verificar si la nifia
y el bebé estan bloqueando la entrada a un tinel o a un deposito
de explosivos, debe obligarlos a salir del hoyo, pero no puede
hacerlo. Por dltimo se levanta, se lleva un dedo enguantado a los
labios para indicarle a la nifia que guarde silencio, cierra la tapa,
la cubre con paja y sale tambale4dndose.
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*X¥

La misién en la aldea de Afganistan fue un fracaso, pero aparte de
los americanos y los afganos sobrevivientes, nadie se enterd. En el
caso de que ese lugar remoto hubiera sido un nido de terroristas,
alguien debi6 haberles avisado con tiempo y pudieron desmantel-
ar las instalaciones y desaparecer sin dejar huellas. No se hallaron
armas ni explosivos, pero el hecho de que sblo hubiera ancianos,
mujeres y niflos se consider6 prueba suficiente de que las so-
spechas de la CIA eran justificadas. El asalto dejé un saldo de
cuatro heridos afganos, uno de gravedad, y las dos mujeres muer-
tas en la primera casa. Oficialmente el ataque a la aldea nunca
ocurrid, no se llevd a cabo ninguna investigacion y si alguien hubi-
era preguntado, la hermandad de los navy seals habria ofrecido
una sola version, pero nadie lo hizo. Ryan Miller habria de cargar
solo con el peso de sus acciones; sus compaiieros no le pidieron
explicaciones, partiendo de la base que hizo lo indicado dadas las
circunstancias y dispar6 en defensa propia o por precaucion. «Los
otros tomaron la aldea con un minimo de dafio, s6lo yo perdi el
control», le confesd6 Miller a Indiana. Sabia que el combate es
cadtico, los riesgos son inmensos. Podia ser herido, terminar con
dano cerebral o invalido, morir peleando, ser apresado por el en-
emigo, torturado y ejecutado, carecia de ilusiones respecto a la
guerra, no habia entrado en esa profesiéon pensando en el uni-
forme, las armas y la gloria, sino por vocacién. Estaba preparado
para morir y matar, orgulloso de pertenecer a la nacién maés
espléndida de la historia. Jamas habia sentido flaquear su lealtad,
tampoco habia cuestionado las instrucciones recibidas ni los
métodos empleados para obtener la victoria. Asumia que tendria
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que matar civiles, era inevitable, en cualquier guerra moderna
perecian diez civiles por cada soldado; en Irak y Afganistin la mit-
ad del dafo colateral era causado por ataques terroristas y la otra
mitad por fuego americano. Sin embargo, el tipo de misién que le
habia tocado a su equipo nunca habia incluido enfrentamiento
con mujeres y nifios desarmados.

Después de esa noche en la aldea, Miller no tuvo tiempo de an-
alizar lo ocurrido, porque de inmediato su grupo fue enviado en
otra mision, esta vez en Irak. Barrié esos sucesos al rincon mas
polvoriento y olvidado de la mente y sigui6 con su vida. La nifia de
los ojos verdes no habria de penarle hasta un afo maés tarde,
cuando despert6 de la anestesia en un hospital de Alemania y ella
estaba sentada en una silla metélica, silenciosa y seria, con su her-
manito en el regazo, a pocos pasos de su cama.

Indiana Jackson lo escuchd tiritando bajo su poncho en la fria
humedad del bosque, sin hacer preguntas, porque durante el re-
lato ella también estuvo en esa aldea aquella noche, entr6 a la casa
detras de Miller y Atila, y una vez que ellos se fueron se meti6 en
el hueco bajo las tablas y se qued6 con los nifios, abrazandolos
hasta que termin6 el asalto y vinieron otras mujeres, recogieron
los cuerpos de la abuela y la madre, los llamaron y los buscaron
hasta que dieron con ellos y pudieron extraerlos de su refugio y
comenzar el largo duelo por los muertos. Todo ocurre simultanea-
mente, no existe el tiempo, no hay limites en el espacio, somos
parte de la unidad espiritual que contiene las almas que se en-
carnaron antes, las de ahora y las de mafiana, todos somos gotas
del mismo océano, se repitié calladamente, como tantas veces lo
habia dicho y lo habia sentido en la meditacion. Se volvi6 hacia
Miller, sentado a su lado en el tronco, con la cabeza gacha, y vio
que tenia las mejillas himedas con las primeras gotas de lluvia o
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tal vez de lagrimas. Estir6 la mano para secarselas en un gesto tan
intimo y triste, que el hombre suspird con un quejido.

—Estoy jodido, Indi, jodido por dentro y por fuera. No
merezco el amor de nadie y menos el tuyo.

—Si crees eso, estds méas jodido de lo que piensas, porque lo
Unico que va a sanarte es el amor, siempre que le des cabida. Tt
eres tu propio enemigo, Ryan. Empieza por perdonarte, si no te
perdonas vas a vivir siempre prisionero del pasado, castigado por
la memoria, que siempre es subjetiva.

—Lo que hice es real, no es subjetivo.

—Es imposible cambiar los hechos, pero puedes cambiar tu
forma de juzgarlos —dijo Indiana.

—Te quiero tanto que me duele, Indi. Me duele aqui, en el
centro del cuerpo, como si una lapida me aplastara el pecho.

—El amor no duele, hombre. Eso que te aplasta son heridas de
guerra, remordimientos, culpa, todo lo que has visto y has tenido
que hacer, nadie sale ileso de una experiencia asi.

—¢Qué voy a hacer?

—De partida, vamos a dejar que los cuervos se coman este
pollo, que sigue crudo, y nosotros nos iremos a la cama a hacer el
amor. Eso siempre es buena idea. Estoy congelada y empieza a
llover en serio, necesito estar arropada en tus brazos. Enseguida
vas a dejar de correr, Ryan, porque no se puede escapar de ciertos
recuerdos, siempre te alcanzan, debes reconciliarte contigo
mismo y con la nifiita de ojos verdes, llamala para que venga a oir
tu historia, pidele perdén.

—c¢Llamarla? ¢Como?

—Con el pensamiento. Y de paso puedes llamar también a su
madre y su abuela, que deben de andar por aqui, flotando entre
las secoyas. No sabemos cémo se llama esa nifia, pero seria mas
facil hablarle si tuviera nombre. Digamos que se llama Sharbat,
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como la muchacha de ojos verdes que sali6 en aquella famosa
portada del National Geographic.

—éQué le puedo decir? Sélo existe en mi cabeza, Indi. No
puedo olvidarla.

—Ella tampoco puede olvidarte a ti, por eso viene a visitarte.
Imaginate lo que fue esa noche para ella, agazapada en un hoyo,
temblando de terror ante un extraterrestre gigantesco y una fiera
monstruosa dispuestos a destrozarla. Y después vio a su madre y
su abuela ensangrentadas. Nunca podra exorcizar esas imagenes
terribles sin tu ayuda, Ryan.

—¢Como voy a ayudarla? Eso pasé hace varios afios, al otro
lado del mundo —dijo él.

—Todo estd conectado en el universo. Olvidate de las distan-
cias y del tiempo, haz cuenta que todo sucede en un presente eter-
no, en este mismo bosque, en tu memoria, en tu corazén. Habla
con Sharbat, pidele perdon, explicale, dile que irds a buscarla a
ella y a su hermanito y trataras de ayudarlos. Diles que si no los
encuentras, ayudaras a otros nifios como ellos.

—Tal vez no pueda cumplir esa promesa, Indi.

—Si ta no puedes, entonces iré yo por ti —replico ella y toman-
dole la cara a dos manos lo bes6 en la boca.



Lunes, 20

Para eludir a la policia, las peleas de perros se llevaban a cabo en
diferentes localidades. Elsa Dominguez le habia anunciado al in-
spector jefe que habria una el tercer lunes del mes, aprovechando
el feriado del dia de los Presidentes, pero no supo decirle donde.
Bob Martin consiguié que uno de sus informantes lo averiguara y
llamé a sus colegas del Departamento de Policia de San Rafael
para contarles lo que iba a suceder y ofrecerles su colaboracion. A
los agentes, que ya tenian suficientes problemas con otros delitos
de las pandillas del Canal, no les interes6 demasiado el asunto,
aunque sabian que las peleas de perros se prestaban a apuestas,
borracheras, prostitucion y narcotrafico, hasta que Bob Martin les
hizo ver la ventaja de que una noticia como ésa saliera en la pren-
sa. El publico se ponia mas sentimental con los animales que con
los nifios. Una reportera y un fotografo del periédico local estaban
dispuestos a acompaiiarlos en la redada, un incentivo que se le
ocurri6 a Petra Horr, porque conocia a la periodista y pens6 que le
interesaria ver lo que ocurria a pocas cuadras de su propia casa.
No todos los duefios de perros de pelea eran curtidos
maleantes, algunos eran muchachos negros o inmigrantes latinos
y asiaticos sin trabajo, que intentaban ganarse la vida con sus
campeones. Para inscribir a un perro novato en una rifia habia
que invertir trescientos dolares, pero una vez que éste se clasi-
ficaba, después de vencer a varios contrincantes, el duefio cobraba
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por hacerlo pelear y ademéas ganaba con las apuestas. El
«deporte», como llamaban a esa diversiéon clandestina, era tan
sanguinario que la reportera casi vomité cuando Petra le mostro
un video de una pelea y fotografias de los perros moribundos con
las entrafias arrancadas a dentelladas.

Hugo Dominguez y otro muchacho de su edad tenian un
prometedor mastin de cuarenta y cinco kilos, un bastardo de rott-
weiler, criado con carne cruda, sin contacto con otros animales ni
afecto humano, al que entrenaban haciéndolo correr durante hor-
as, hasta que las patas no lo sostenian, lo azuzaban para que ata-
cara y lo enloquecian con drogas y chile picante en el recto. Mien-
tras mas sufriera el animal, mas fiero se volvia. Sus duefios iban a
los barrios méas pobres de Oakland y Richmond, donde habia per-
ros sueltos, ataban a una hembra en celo a un arbol y esperaban a
que, atraidos por el olor, se acercaran machos callejeros; entonces
los cazaban con una red, los echaban en el maletero de un coche y
se los llevaban para que hicieran de sparrings del rottweiler.

Ese lunes se conmemor6 a George Washington, nacido en feb-
rero de 1732, y por extension a todos los presidentes de Estados
Unidos, con rebajas en las tiendas, banderas, programas patrioti-
cos en los medios de comunicacion y carnavales para los nifios en
los parques. El dia estuvo nublado, oscureci6 temprano y a las si-
ete y media de la tarde, cuando Bob Martin se sumd a los agentes
de San Rafael para iniciar la redada, ya era noche cerrada. Petra
Horr iba con su amiga reportera y el fotografo, siguiendo de cerca
a la caravana de cinco coches, tres de la policia de San Rafael y
dos de la de San Francisco, que llegaron en silencio y sin luces a la
zona industrial de la ciudad, vacia a esa hora.

Cerca de un antiguo deposito de materiales de construccion,
en desuso desde hacia varios afos, vieron vehiculos estacionados
a lo largo de la calle y Bob Martin comprendié que el dato de su
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informante era acertado. La mayoria de los éxitos de su carrera se
los debia a los soplones; sin ellos su trabajo seria muy dificil y por
eso los protegia y trataba bien. A una orden suya, dos oficiales to-
maron las patentes de los coches, que mas tarde podrian identifi-
car, otros se distribuyeron sigilosamente alrededor del depdsito,
bloqueando las posibles salidas, mientras él encabezaba el grupo
de ataque. Planeaban irrumpir por sorpresa, pero los organiz-
adores de la riha tenian vigilancia exterior.

Se oyeron unos gritos de alarma en espafiol y de inmediato se
produjo una estampida de hombres que se abalanzaron hacia las
salidas, sobrepasando en nimero y fuerza a la policia, seguidos
por unas pocas mujeres jovenes que chillaban y se defendian a
arafiazos y patadas. En cuestién de segundos se encendieron los
focos de los coches patrulleros y empezd una algarabia de
o6rdenes, insultos, bastonazos y hasta algunos tiros al aire. Aunque
lograron detener a una docena de hombres y cinco mujeres, el
resto logro escapar.

En una especie de hangar, donde todavia se veian algunas pi-
las de ladrillos y barras de hierros retorcidos, en una atmosfera
densa de humo de cigarrillo, ladridos y olor a sudor humano, san-
gre y excrementos, habia un improvisado ruedo de unos tres met-
ros por tres, con planchas de madera aglomerada de metro veinte
de altura, que separaban al publico de los animales enrabiados.
Para evitar que resbalaran las patas de los perros, una moqueta
ordinaria cubria el piso del cuadrilatero, tan ensangrentada como
la madera del cerco. En jaulas o atados con cadenas esperaban
varios perros que atn no habian participado en las peleas y tira-
dos en un extremo del depésito agonizaban dos animales ven-
cidos. Bob Martin hizo intervenir a la Sociedad Protectora de Ani-
males, que aguardaba con un vehiculo y dos veterinarios para
acudir a su llamado.
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Hugo no intent6 escapar de la policia, como si supiera que su
suerte estaba echada. Sus sospechas habian comenzado cuando su
madre y sus hermanas, que habian aprendido a no meterse en su
vida, le rogaron que se quedara en casa esa noche. «Tengo un mal
presentimiento», habia dicho su madre, pero por el tono solapado
y la mirada escurridiza, él supo que era més que un presentimi-
ento, era una traicion. ¢Qué sabian las mujeres de su familia? Lo
suficiente para hundirlo, estaba seguro. Sabian del rottweiler y
habian descubierto su maletin con las jeringas y el resto del
equipo, que confundieron con instrumental para drogas y arma-
ron tal escandalo que se vio obligado a explicarles que era materi-
al de primeros auxilios. Los duefios de los perros no podian llevar
a los heridos a un veterinario, que hubiera identificado las
mordeduras, tenian que aprender a coserlos, vendarlos, adminis-
trarles fluidos en las venas y antibidticos. Habian invertido
tiempo y dinero en sus campeones, debian tratar de salvarlos si
cabia esperanza, si no los tiraban al canal o los abandonaban en
una autopista, para que parecieran atropellados. Nadie invest-
igaba la muerte de un perro, por destrozado a mordiscos que es-
tuviese. Lo que tal vez su madre y sus hermanas no sabian era que
al informar a la policia lo condenaban a muerte a él y se con-
denaban ellas mismas, porque si los Surefios o los jefes del cir-
cuito de peleas de perros, un par de coreanos despiadados, se en-
teraban de la traicion, todos pagarian el precio en sangre, incluso
sus pequerios sobrinos. Y los jefes siempre se enteraban de todo.

El inspector encontr6 a Hugo Dominguez agazapado en un
rincon, detrds de unos sacos de gravilla, esperando. Habia de-
cidido que la tinica forma de alejar las sospechas de si mismo y su
familia era que lo arrestaran. En la prision estaba méas seguro que
en la calle, alli podia pasar inadvertido al mezclarse con otros lati-
nos, no seria el primer Surefio que cafa en San Quintin. Al final de
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su condena le esperaria la deportacion. ¢Qué iba a hacer en
Guatemala, un pais desconocido y hostil? Unirse a otra pandilla,
qué otra cosa podia hacer.

—¢Cuél es tu campeén, Hugo? —le pregunté Bob Martin, ce-
géndolo con el rayo de su linterna.

El muchacho senalé a uno de los encadenados, un animal
grande y pesado, marcado de cicatrices, con la piel del hocico re-
cogida, como una quemadura.

—¢Ese perro negro?

—Si.

—Hace dos semanas, el martes 77 de febrero, tu perro gan6 una
pelea importante. Te echaste dos mil ddlares al bolsillo y los
Surefios se llevaron otros tantos, después de pagar comision a los
coreanos.

—Yo no sé nada, polizonte.

—No necesito tu confesién. Las rifias de perros son un delito
repugnante, Hugo, pero a ti te serviran de coartada para salvarte
el pellejo por algo mas serio, el homicidio de Rachel Rosen. Date
vuelta y pon las manos atras —le orden6 Bob Martin, con las es-
posas listas.

—Digale a mi madre que nunca se lo perdonaré —dijo el
muchacho, con lagrimas de ira.

—Tu madre no tuvo nada que ver con esto, mocoso malcriado.
Le vas a partir el corazoén a la pobre Elsa.



Viernes, 24

La casa de Celeste Roko era una de las «damas pintadas» del
Haight-Ashbury, una de las cuarenta y ocho mil viviendas de es-
tilo victoriano y eduardiano que brotaron como hongos en San
Francisco entre 1849 y 1915, algunas traidas en piezas de
Inglaterra y armadas como si fueran un rompecabezas. La suya
era una reliquia de mas de cien afios, construida poco después del
terremoto de 1906, que habia pasado por estados alternos de glor-
ia y decadencia. Durante las dos guerras mundiales sufrio la
afrenta de ser pintada color buque con el excedente de pintura
gris de la Marina, pero en 1970 fue remodelada, sus cimientos re-
forzados con hormigén y pintada en cuatro colores, azul Prusia de
fondo, celeste y turquesa en los relieves decorativos, blanco para
marcos de puertas y ventanas. La casa, sombria, incobmoda, con
un laberinto de cuartos pequefios y escaleras empinadas, habia
sido valorada recientemente en dos millones de dolares por ser
parte del patrimonio histérico de la ciudad y una atraccion
turistica. Roko la habia adquirido por mucho menos con sus ahor-
ros, fruto de buenas inversiones, gracias a sus prondsticos astrol6-
gicos de Wall Street.

Indiana Jackson subié los quince escalones del porche, toco el
timbre, un interminable carillon de regusto vienés, y pronto la
madrina de su hija le abri6 la puerta. Celeste Roko habia sido
escogida como madrina de Amanda por su amistad de muchos
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afios con dofna Encarnacién Martin y por el hecho de ser catdlica
observante, a pesar de que el Vaticano condenaba la practica de la
adivinacion. Los abuelos de Celeste eran croatas y se conocieron y
casaron en el barco que los dej6 en Ellis Island, a fines del siglo
XIX. La pareja se instalé en Chicago, bien llamada la segunda cap-
ital de Croacia, por el alto nimero de inmigrantes de ese pais que
lleg6 a la ciudad. La familia, que empez6 trabajando en la con-
struccién y en fabricas de ropa, se fue extendiendo a otros estados
y prosperando en cada generacion, especialmente la rama que
lleg6 a California y se enriqueci6é con tiendas de comestibles. El
padre de Celeste fue el primero en ir a la universidad y después
ella se gradud de médico psiquiatra, profesion que ejercié por un
tiempo corto, hasta que descubrib que la astrologia era un sistema
mas breve y efectivo de ayudar al cliente que el psicoanélisis. La
combinacién de conocimientos académicos y astrolégicos resultd
tan exitosa que pronto se vio desbordada por los clientes, que de-
bian esperar meses para una consulta. Entonces se le ocurri6 el
programa de televisién, que llevaba quince afios en el aire.
Después empez6 a promocionarse en internet secundada por un
equipo de gente joven. Aparecia en la pantalla con traje oscuro de
corte impecable, camisa de seda, collar de perlas grandes como
huevos de tortuga, el pelo rubio recogido en un moiio elegante en
la nuca y lentes anticuados en forma de ojos de gato, que no se
habian usado desde 1950. Su imagen correspondia a la de una
psiquiatra jungiana algo pasada de moda, pero en su casa se
vestia con quimonos comprados en Berkeley. El quimono, con su
forma de T y sus mangas anchas, tan natural en una geisha, no
favorecia a su cuerpo croata, pero ella lo llevaba con bastante
donaire.

Indiana sigui6 a Celeste por otro tramo de escaleras hasta una
salita hexagonal, donde se sent6 a esperar a su anfitriona, que
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insisti6 en ofrecerle té. El ambiente de la vieja casa le parecia
opresivo, con la calefacciéon demasiado alta, olor a alfombras mo-
hosas y flores marchitas, con lamparas de loza y pantallas de per-
gamino amarillo, con la tenue presencia de los antiguos habit-
antes, que traspasaban las paredes y escuchaban las conversa-
ciones desde los rincones.

Momentos mas tarde volvié Celeste de la cocina, las mangas
del quimono flameando como banderas, con una bandeja, dos
tazas de porcelana china y una tetera de hierro negra. Levant6 la
tapa de la tetera para que Indiana aspirara el aroma del té francés
Marco Polo, mezcla de frutas y flores, uno de los lujos que hacian
placentera su vida de mujer sola. Sirvi6 el brebaje y se instal6 con
las piernas cruzadas como un faquir sobre uno de los sillones.

Mientras soplaba la taza, Indiana desahogd sus preocupa-
ciones con la confianza adquirida en muchos afios de relacion fa-
miliar y de consultas zodiacales, sin entrar en detalles, porque la
madrina ya estaba al tanto de lo ocurrido con Alan Keller. Indiana
la habia llamado por teléfono al dia siguiente de recibir la revista
que habria de acabar con cuatro afios de amores felices. Celeste
habia tratado de minimizar la importancia de ese incidente,
porque le preocupaba que Indiana siguiera soltera a los treinta y
tantos afios; la juventud pasa rapido y envejecer sola es aburrido,
le dijo, pensando en que su propia vida seria mas feliz junto a
Blake Jackson, lastima que el hombre tuviera vocacién de viudo.
Para Indiana, sin embargo, la infidelidad era razon sobrada para
despachar a su amante. A pedido suyo, Celeste acababa de hacer
la carta astral de Ryan Miller, a quien no habia visto jamas.

—Este Miller tiene un aspecto muy viril, ¢verdad?

—Si.

—Sin embargo ocho de sus planetas estan en lo femenino.

—iNo me digas que es gay! —exclam6 Indiana.
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Celeste le explico que la astrologia no indica la preferencia
sexual de una persona, solo su destino y su caracter, y el de Miller
tenia fuertes rasgos femeninos: era servicial, carifioso, protector,
casi se podria decir maternal, condiciones ideales para un médico
o un maestro, pero Miller estaba marcado por el complejo de
héroe y habia notables contradicciones en su carta astral, por eso
no habia hecho caso del mandato de las estrellas y de su propia
naturaleza y vivia desgarrado entre sus sentimientos y sus actos.
Se explay6 en el padre autoritario y la madre depresiva, la ne-
cesidad de probar su hombria y su coraje, su talento para rodearse
de compafieros leales a toda prueba, su tendencia a la adiccion y
su impulsividad, incluso sefial6 en la carta un momento crucial en
su vida alrededor de 2006, pero no mencion6 que hubiera sido
soldado o que perdi6 una pierna y estuvo a punto de morir.

—Estéis enamorada de él —concluy6 Celeste Roko.

—¢Eso dicen los planetas? —se ri6 Indiana.

—Eso digo yo.

—Lo que se dice enamorada, tal vez no, pero me atrae mucho.
Es un gran amigo, pero mejor ni pensar en el amor, trae demasia-
das complicaciones. Y la verdad es que yo también tengo complic-
aciones, Celeste.

—Si te aferras a él s6lo para olvidar a Alan Keller, le vas a
partir el corazon a este buen muchacho.

—Le han pasado muchas cosas malas, es un nudo de remordi-
miento, culpa, agresividad, malos recuerdos, pesadillas, Ryan no
cabe en su pellejo.

—éQué tal es en la cama?

—Bien, pero podria ser mucho mejor y comparado con Alan
cualquier hombre se queda corto.

—¢Corto? —preguntd la Roko.
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—iNo seas mal pensada! Quise decir que Alan me conoce, sabe
tratarme, es romantico, imaginativo y refinado.

—Eso se puede aprender. ¢(Este Miller, tiene sentido del
humor?

—M4s o0 menos.

—Qué pena, Indiana. Eso no se aprende.

Bebieron un par de tazas de té y quedaron en que una com-
paracion entre las cartas astrales de Indiana y Miller aclararia al-
gunos puntos. Antes de acompanarla a la puerta, Celeste le dio la
direccién del monje que limpiaba el karma.



Sabado, 25

Una vez al aho, Amanda incursionaba en la cocina con un
proposito mas serio que calentar una taza de chocolate en el mi-
croondas y emprendia la tarea de preparar una torta de hojaldre y
dulce de leche para el cumpleafios de su abuela Encarnacién, una
bomba de yemas, mantequilla y aztcar. Era su tnico proyecto
culinario, aunque en verdad la faena de galeote le tocaba a Elsa
Dominguez: amasar los finos discos de hojaldre y hornearlos. Ella
sblo se encargaba de hervir cuatro tarros de leche condensada en
una olla para hacer el dulce, armar la torta y ensartar las velitas
en el producto terminado.

Encarnacién Martin, que seguia pintandose los labios de rojo y
el cabello de negro, cumplia invariablemente cincuenta y cinco
afios desde hacia una década; eso significaba que habia tenido su
primer hijo a los nueve, pero nadie sacaba esas cuentas cicateras.
A la madre de Encarnacién tampoco se le calculaba la edad; la
bisabuela habia permanecido inmune al paso del tiempo, derecha
como un alamo, con su mofo apretado y sus pupilas de 4guila ca-
paces de ver el futuro. El cumpleafios de Encarnacion se celebraba
siempre el Gltimo fin de semana de febrero con una parranda en
el Loco Latino, una discoteca de salsa y samba, que se cerraba al
plblico para recibir a los invitados de los Martin. La fiesta cul-
minaba con la llegaba de un grupo de mariachis ancianos, miem-
bros de la banda original de José Manuel Martin, el esposo
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fallecido hacia mucho. Encarnacién bailaba hasta que no quedaba
un solo hombre en pie para acompafnarla, mientras la bisabuela
vigilaba desde un trono elevado para que nadie, por borracho que
estuviera, perdiese la decencia. A ella se le rendia pleitesia,
porque con su fabrica de tortillas, fundada en 1972, prosper6 la
familia y habian subsistido varias generaciones de empleados, to-
dos inmigrantes de México y Centroamérica.

La torta de dulce de leche, practicamente indestructible,
pesaba cuatro kilos sin contar la bandeja, alcanzaba para noventa
personas, porque se cortaba en laminas transparentes, y duraba
varios meses congelada. Dofa Encarnacion la recibia con grandes
muestras de aprecio, aunque no comia dulces, porque era regalo
de su nieta favorita, la luz de sus ojos, el angel de su vida, el tesoro
de su vejez, como la llamaba en sus arranques de inspiracion. Se
le solian olvidar los nombres de sus seis nietos varones, pero
coleccionaba mechones de pelo y dientes de leche de Amanda.
Nada complacia tanto a la matriarca como ver reunidos a sus siete
nietos, sus hijos e hijas con sus respectivos conyuges, incluyendo
a Indiana y también a Blake Jackson, por quien sentia secreta de-
bilidad; era el Gnico hombre capaz de reemplazar a José Manuel
Martin en su corazon de viuda y tenia la desgracia de que era su
consuegro. ¢Incesto o sblo pecado? No estaba segura. Le habia
prohibido a su hijo Bob que apareciera con alguna de las pindon-
gas con quienes se relacionaba, porque ante Dios todavia estaba
casado con Indiana y lo seguiria estando a menos que consiguiera
una dispensa del Vaticano. «¢No trajiste a La Polaca?», le pregun-
t6 Amanda a su padre en susurros cuando lleg6 al Loco Latino.

El desfile de platos mexicanos incontaminados por la influen-
cia estadounidense comenz6 temprano y a medianoche los invita-
dos seguian comiendo y bailando. Amanda, aburrida con sus
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primos, unos barbaros irremediables, logr6 arrancar a su padre de
la pista de baile y a su abuelo de la mesa y llevarselos aparte.

—Los de Ripper estamos bastante avanzados en la investiga-
cion de los crimenes, papa —le informo.

—éQué nueva tonteria se te ha ocurrido ahora, Amanda?

—Ninguna tonteria. Ripper es un juego inspirado en uno de
los misterios de la historia del crimen, Jack el Destripador, el le-
gendario asesino de mujeres, que operaba en los barrios bajos de
Londres en 1888. Existen mas de cien teorias sobre la identidad
del Destripador, incluso se sospecha de un miembro de la familia
real.

—¢Qué tiene eso que ver conmigo? —le pregunt6 su padre, su-
dando por el tequila y el baile.

—Nada. No es de ese Jack que quiero hablarte, sino del Destri-
pador de San Francisco. Con los otros jugadores estamos atando
cabos, ¢qué te parece?

—Pésimo, Amanda, ya te lo adverti antes. Eso le corresponde
al Departamento de Homicidios.

—iPero tu Departamento no esta haciendo nada, papé! Este es
un asesino en serie, hazme caso —insistio la chica, que habia pas-
ado la semana de vacaciones de invierno revisando minu-
ciosamente la informacién de sus archivos y comunicandose a di-
ario con los de Ripper.

—¢Qué pruebas tiene, sefiorita destripadora?

—Fijate en las coincidencias: cinco asesinatos, Ed Staton, Mi-
chael y Doris Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen, todos en
San Francisco, en ninguno hubo sefiales de lucha, el autor entrd
sin violar cerraduras, es decir, tenia acceso facil, sabia abrir varios
tipos de cerraduras y posiblemente conocia a las victimas, o al
menos sus habitos. Se dio tiempo para planear y ejecutar cada
homicidio a la perfeccion. En cada caso llevo el arma del crimen,
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lo que demuestra premeditacion: una pistola y un bate de béisbol,
dos jeringas con heroina, un tdser o tal vez dos, y el hilo de
pescar.

—¢Como te enteraste del hilo de pescar?

—Por el informe preliminar de la autopsia de Rachel Rosen,
que ley6é Kabel. También revis6 el informe de Ingrid Dunn sobre
Ed Staton, el guardia que balearon en la escuela, éte acuerdas?

—Por supuesto que me acuerdo —replico el inspector.

—dSabes por qué no se defendio y por qué recibi6 de rodillas el
tiro de gracia en la cabeza?

—No, pero estoy seguro de que ti lo sabes.

—Los de Ripper pensamos que el asesino us6 el mismo tdser
con que matd a Richard Ashton. Lo paralizé6 con una descarga,
Staton cay6 de rodillas y antes de que pudiera reponerse lo
ejecut6 con el revolver.

—Brillante, hija —admiti6 el inspector jefe.

—¢Cuanto rato dura el efecto paralizante del tdser? —le pre-
gunté Amanda.

—Depende. En un tipo del tamafio de Staton pueden ser unos
tres o cuatro minutos.

—Tiempo sobrado para matarlo. ¢Staton estaria consciente?

—Si, pero confundido, épor qué?

—Por nada... Abatha, la psiquica de Ripper asegura que el
asesino siempre se da tiempo para hablar con las victimas. Ella
cree que tiene algo importante que decirles. ¢Qué te parece eso,
papa?

—Es posible. A ninguna de las victimas las mat6 por detrés ni
de sorpresa.

—Eso de meterle el mango del bate por... ya sabes a qué me re-
fiero, lo hizo después de que Staton muriera. Eso es muy import-
ante, papi, es otra cosa que los crimenes tienen en comun, el
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autor no torturd a sus victimas en vida, sino que profané los
cadaveres: a Staton con el bate de béisbol, a los Constante mar-
candolos como ganado con un soplete, a Ashton con la esvastica y
a Rosen colgandola como a un delincuente.

—No te adelantes, la autopsia de Rosen no esté concluida.

—Faltan detalles, pero eso ya se sabe. Hay diferencias entre los
crimenes, pero las similitudes sefialan a un solo autor. Eso de la
profanacién post moértem se le ocurri6 a Kabel —dijo Amanda,
acentuando el latinajo que habia sacado de novelas policiales.

—Kabel soy yo —aclar6 el abuelo—. Como dice Amanda, la in-
tencion del asesino no fue martirizar a las victimas, sino dejar un
mensaje.

—¢Sabes la hora de la muerte de Rachel Rosen? —le pregunté
Amanda a su padre.

—El cadaver estuvo colgado un par de dias, seguramente mur-
i6 el martes por la noche, pero no tenemos la hora exacta.

—Parece que todos los crimenes ocurrieron alrededor de la
medianoche. Los de Ripper estamos investigando si hay otros
casos similares sucedidos en los altimos diez afios.

—¢Por qué ese plazo? —pregunto el inspector.

—Algtn plazo tenemos que darnos, papa. Segin Sherlock
Holmes, me refiero a mi amigo de Ripper, no al personaje de sir
Arthur Conan Doyle, seria una pérdida de tiempo examinar casos
antiguos, porque si se trata de un asesino en serie, como creemos,
y coincide con el perfil habitual, tiene menos de treinta y cinco
anos.

—No hay certeza de que lo sea y si lo fuera, éste no es tipico.
No hay rasgos comunes entre las victimas —replicé el inspector.

—Estoy segura de que los hay. En vez de investigar los casos
separadamente, ponte a buscar algo comun entre las victimas,
papé. Eso nos dara el motivo. Eso es el primer paso de cualquier
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investigaciébn y en estos casos evidentemente no se trata de
dinero, como es lo usual.

—Gracias, Amanda. ¢Qué haria el Departamento de Homicidi-
os sin tu valiosa ayuda?

—Riete, si quieres, pero te advierto que en Ripper estamos to-
mando esto en serio. Vas a pasar una tremenda vergiienza cuando
nosotros resolvamos los crimenes antes que ta.



Martes, 28

A Alan Keller le cambi6 la vida aquel dia en la oficina de su
hermano, cuando se vio despojado de sus privilegios. Mark y Lu-
cille Keller se hicieron cargo de su deuda fiscal y pusieron en
marcha la venta de Woodside. Fue innecesario echarlo de la anti-
gua casona, ya que €l no veia la hora de escapar. Se habia sentido
preso durante afios y en menos de tres dias se trasladé al vifiedo
de Napa con su ropa, libros, discos, un par de muebles antiguos y
sus preciosas colecciones. Lo considerd una solucién temporal,
porque Mark tenia el ojo puesto en esa tierra hacia tiempo y muy
pronto se la quitaria, a menos que sucediera algo inesperado,
como la muerte simultdnea y repentina de Philip y Flora Keller,
pero ésa era una posibilidad remota; sus padres no le harian el fa-
vor de morirse a nadie y menos a él. Se dispuso a gozar de su es-
tadia en Napa mientras pudiera, sin angustiarse por el futuro; era
la Ginica de sus posesiones que realmente deseaba conservar, mas
que sus cuadros, jades, porcelanas y huacos de contrabando.

Esa semana de febrero hacia quince grados méas en Napa que
en San Francisco, los dias eran tibios y las noches frias, nubes es-
pectaculares navegaban por un cielo pintado de acuarela, el aire
olia al humus de la tierra dormida, donde las vifias se preparaban
para echar hojas en la primavera, y predominaba en los campos el
amarillo luminoso de la flor de la mostaza. Aunque nada sabia de
agricultura o de preparacién del vino, Alan tenia pasiéon de
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terrateniente, amaba su propiedad, paseaba entre las rectas hiler-
as de cepas, estudiaba las matas, recogia brazadas de flores sil-
vestres, examinaba su pequefia bodega, contaba y volvia a contar
las cajas y botellas, aprendia de los escasos trabajadores que es-
taban podando. Eran campesinos mexicanos itinerantes, habian
vivido de la tierra durante generaciones, sus movimientos eran
rapidos, precisos y tiernos, sabian cuanto debian podar y cuantos
brotes dejar en las plantas.

Alan habria dado todo por salvar esa bendita propiedad, pero
con lo que lograra obtener de sus obras de arte y colecciones
apenas cubriria las deudas de las tarjetas de crédito, cuyos inter-
eses se le habian ido acumulando a un costo de usura. Serfa im-
posible defender su vifiedo de la codicia de su hermano; cuando a
Mark se le ponia algo entre ceja y ceja lo llevaba a cabo con salvaje
tenacidad. Su amiga Geneviéve van Houte, al enterarse de sus
apuros, habia ofrecido conseguirle socios capitalistas para conver-
tir la viha en un negocio rentable, pero Alan preferia entregarsela
a Mark; asi al menos quedaria en la familia y no a merced de
desconocidos. Se preguntaba qué haria cuando la perdiera, donde
viviria. Estaba harto de San Francisco, siempre las mismas caras y
fiestas, los mismos chismes demoledores y conversaciones
banales, nada lo retenia en esa ciudad, sélo la vida cultural, a la
que no pensaba renunciar. Acariciaba la ilusién de vivir en una
casa modesta en uno de los pueblos tranquilos del valle de Napa,
por ejemplo, en Santa Helena y trabajar, aunque la idea de buscar
empleo por primera vez a los cincuenta y cinco afios era risible.
¢En qué podria trabajar? Sus conocimientos y habilidades, tan
celebrados en los salones, resultaban inttiles para ganarse la vida,
él seria incapaz de cumplir un horario o recibir 6rdenes, tenia
problemas con la autoridad, como decia livianamente cuando se
tocaba el tema. «Casate conmigo, Alan. A mi edad, un marido
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viste mucho mas que un gigol6», le propuso Geneviéve por telé-
fono entre carcajadas. «¢Tendriamos un matrimonio abierto o
mondgamo?», le pregunté Alan, pensando en Indiana Jackson.
«iPluralista, por supuesto!», replicé ella.

En esa casa de campo, con sus gruesas paredes color calabaza
y sus pisos de ceramica colorada, Alan encontraba la quietud de
un convento, dormia sin somniferos, disponia de tiempo para re-
dondear ideas, en vez de saltar de un pensamiento a otro en un in-
cesante ejercicio de futilidad. Sentado en un sillon de mimbre en
el corredor techado, con la vista perdida en las redondas colinas y
los infinitos vifiedos, con una copa en la mano y el perro de Maria,
la empleada, echado a los pies, Alan Keller tom6 la decisién mas
importante de su existencia, la que llevaba semanas apremiandolo
despierto y soflando dormido, mientras los argumentos de su
razén batallaban contra sus sentimientos. Marcé varias veces el
nimero de Indiana sin obtener respuesta, y supuso que ella
habria perdido de nuevo el moévil, por tercera vez en los Gltimos
seis meses. Terminé su copa y avis6 a Maria de que partia a la
ciudad.

*¥¥

Una hora y veinte minutos més tarde, Keller dejé su Lexus en el
estacionamiento subterrdneo de Union Square y caminé media
cuadra a la joyeria Bulgari. No entendia el atractivo de la mayoria
de las joyas, que costaban caras, habia que guardar en una caja
fuerte y le echaban afios encima a la mujer que las llevaba pues-
tas. Genevieve van Houte compraba joyas como inversion,
pensando que en el proximo cataclismo global lo tnico que
mantendria su valor serian los diamantes y el oro, pero se las
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ponia rara vez, estaban en la béveda de un banco suizo, mientras
ella usaba réplicas de bisuteria. Una vez €l la habia acompafiado
en Manhattan a la tienda de Bulgari en la Quinta Avenida y habia
podido apreciar los disefios, la audacia para combinar gemas y la
calidad artesanal, pero nunca habia entrado al local de San Fran-
cisco. El guardia de seguridad, experto en reconocer la clase social
de los clientes, le dio la bienvenida sin inquietarse por su aspecto
desalifiado y sus zapatones encostrados de barro seco. Lo atendio
una mujer vestida de negro, con el pelo blanco y maquillaje
profesional.

—Necesito un anillo inolvidable —le pidi6 Keller, sin mirar
nada de lo expuesto en los escaparates.

—¢Diamantes?

—Nada de diamantes. Ella cree que se obtienen con sangre
africana.

—Los nuestros son de procedencia certificada.

—Trate de explicarselo a ella —replico Keller.

La vendedora, como el guardia de la puerta, evalu6 rapida-
mente la distincion del cliente, le pidi6 que esperara un momento
y desapareci6 tras una puerta, para regresar momentos después
con una bandeja negra forrada de seda blanca, donde descansaba
un anillo ovalado, exquisito en su sencillez, que a Keller le recordé
las austeras joyas del imperio romano.

—Este anillo es de una coleccién antigua, no encontrara nada
parecido en las colecciones recientes. Es una aguamarina del
Brasil, corte cabochon, poco usual en esta piedra, engastada en
oro mate de veinticuatro quilates. Por supuesto, tenemos gemas
mucho més valiosas, sefior, pero a mi modo de ver, esto es lo mas
inolvidable que puedo mostrarle —dijo la vendedora.

Keller comprendié que iba a cometer una extravagancia im-
perdonable, algo por lo que su hermano Mark podria crucificarlo,



303/500

pero una vez que su ojo de coleccionista se poso en ese delicado
objeto ya no quiso ver otros. Uno de sus Boteros estaba a punto de
venderse en Nueva York y con eso debia pagar parte de sus deu-
das, pero decidi6 que el corazon tiene sus prioridades.

—Tiene razon, es inolvidable. Me lo llevo, aunque este anillo es
demasiado caro para un playboy arruinado como yo y demasiado
fino para una mujer que no distingue entre Bulgari y bisuteria,
como ella.

—Puede pagarlo a plazos...

—Lo necesito hoy mismo. Para eso existen las tarjetas de
crédito —replico Keller con su mas calida sonrisa.

Como disponia de tiempo y conseguir un taxi era poco menos
que imposible, se fue andando a North Beach, con la brisa fria en
la cara y el animo alegre. Entr6 al Café Rossini rogando que
Danny D’Angelo no estuviera de turno, pero éste le salié al en-
cuentro con excesivas muestras de aprecio y reiteradas disculpas
por haber vomitado en su Lexus.

—Olvidate, Danny, eso fue el aflo pasado —dijo Alan, procur-
ando soltarse del abrazo.

—Pida lo que quiera, sefior Keller, corre por mi cuenta —anun-
ci6 Danny practicamente a gritos—. Nunca podré pagarle lo que
hizo por mi.

—Puedes pagarme ahora mismo, Danny. Escapate por cinco
minutos y anda a llamar a Indiana. Creo que ha perdido el movil.
Dile que alguien la necesita, pero no le digas que soy yo.

Danny, hombre sin rencores, le habia perdonado a Indiana el
bochorno del Narciso Club, porque a los dos dias ella se presento
arrastrando a Ryan Miller a pedirle disculpas por haber arruinado
su noche triunfal. También perdoné al navy seal, pero aprovecho
la oportunidad para informarle que la homofobia suele encubrir el
miedo de reconocer la homosexualidad en uno mismo y que la
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camaraderia de los soldados tiene toda suerte de connotaciones
eréticas: viven en estrecha promiscuidad y contacto fisico, unidos
por vinculos de lealtad y amor y por la glorificacién del machismo,
excluyendo a las mujeres. En otras circunstancias Miller lo habria
zamarreado por plantear dudas sobre su virilidad, pero acept6 el
regafo, porque todavia tenia el cuerpo aporreado por la pelea en
el club y el 4nimo humilde por la reunién de Alcohodlicos
Anénimos.

D’Angelo partié con aire conspirador a la Clinica Holistica y
regresé al poco rato a decirle a Keller que Indiana vendria apenas
terminara su Gltima sesién. Le sirvi6 un café irlandés y un sénd-
wich monumental, que éste no habia pedido, pero atac6 con
hambre. Veinte minutos mas tarde Alan Keller vio a Indiana cruz-
ar la calle con el pelo en una cola, bata y zuecos, y el golpe de
emocion lo dejé clavado en la silla. Le parecié6 mucho mas her-
mosa de lo que recordaba, sonrosada, luminosa, un soplo prema-
turo de la primavera. Al entrar y verlo, ella vacilo, dispuesta a ret-
roceder, pero Danny la pescd del brazo y la llevo hasta la mesa de
Keller, quien para entonces habia logrado ponerse de pie. Danny
obligd a Indiana a sentarse y se apart6 lo suficiente para darles
sensacion de privacidad, pero no tanto como para perderse lo que
hablaran.

—{Como estas, Alan? Te ves flaco —lo saludé ella, en tono
neutro.

—Estuve enfermo, pero ahora me siento mejor que nunca.

En ese instante Gary Brunswick, el altimo paciente del martes,
entr6 al Café tras los pasos de Indiana planeando invitarla a
comer, pero al verla con otro hombre se detuvo desconcertado.
Danny aprovecho la vacilacion para empujarlo hacia otra mesa y
soplarle en tono confidencial que los dejara solos, porque eso
parecia a todas luces una cita de amor.
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—¢Qué puedo hacer por ti? —le pregunt6 Indiana a Keller.

—Mucho. Por ejemplo, puedes cambiarme la vida. Cambiarme
a mi, darme vuelta al revés como un calcetin.

Ella lo mir6é de reojo, desconfiada, mientras él buscaba la
cajita de Bulgari, que habia desaparecido en sus bolsillos, hasta
que por fin la consigui6 y se la puso por delante con torpeza de
escolar.

—¢Te casarias con un viejo pobre, Indi? —le pregunto, sin re-
conocer su propia voz, y le contd los acontecimientos recientes a
borbotones, tragando aire en el apuro, que estaba feliz de haber
perdido todo, aunque eso era exagerado, todavia tenia suficiente,
no era cosa de pasar hambre, pero estaba pasando por la peor
crisis de su vida; dicen los chinos que crisis es peligro mas opor-
tunidad, ésa era su gran oportunidad de empezar de nuevo y
hacerlo con ella, su inico amor, ¢c6mo no lo supo apenas la cono-
¢i6?, era un imbécil, no podia seguir asi, estaba harto de su exist-
encia y de si mismo, de su egoismo y cautela. Iba a cambiar, se lo
prometia, pero necesitaba su ayuda, no podia hacerlo solo, ambos
habian invertido cuatro afios en su relacién, como iban a permitir
que fracasara por un malentendido. Le habl6 de la casita en Santa
Helena que iban a comprar, cerca de las termas de Calistoga, el
lugar ideal para dedicarse a su aromaterapia, llevarian una exist-
encia bucolica y criarian perros, mas logico que criar caballos. Y
sigui6é desahogindose de lo que llevaba por dentro y tentandola
con lo que harfan juntos y pidiéndole perdén y rogandole, casate
conmigo mafiana mismo.

Agobiada, Indiana estir6 la mano a través de la mesa y le tapd
la boca.

—¢Estas seguro, Alan?

—iNunca he estado mas seguro de algo en mi vida!
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—Yo no. Hace un mes habria aceptado sin vacilar, pero ahora
tengo muchas dudas. Me han pasado algunas cosas que...

—iA mi también! —la interrumpi6 Keller—. Algo se me abri6
adentro, en el corazon, y me invadi6 una fuerza desordenada y es-
tupenda. Me es imposible explicarte lo que siento, estoy lleno de
energia, puedo vencer cualquier obstaculo. Voy a empezar de
nuevo y salir adelante. iEstoy mas vivo que nunca! Ya no puedo
volver atras, Indiana, éste es el primer dia de mi nueva vida.

—Nunca sé si hablas en serio, Alan.

—Totalmente en serio, nada de ironia esta vez, Indi, solo ver-
dades de novela rosa. Te adoro, mujer. No hay otro amor en mi
vida, Geneviéve no tiene la menor importancia, te lo juro por lo
mas santo.

—No se trata de ella, sino de nosotros. ¢Qué tenemos en
comun, Alan?

—iEl amor, qué otra cosa va a ser!

—Voy a necesitar tiempo.

—¢Cuanto? Tengo cincuenta y cinco afios, no me sobra
tiempo, pero si eso es lo que quieres, tendré que esperar. ¢Un dia?
¢Dos? Por favor, dame otra oportunidad, no te vas a arrepentir.
Podriamos irnos al vifiedo, que todavia es mio, aunque no por
mucho tiempo. Cierra tu consulta por unos dias y vente conmigo.

—{Y mis pacientes?

—iPor Dios, nadie se va a morir por falta de imanes o aromat-
erapia! Perdona, no quise insultarte, sé que tu trabajo es muy im-
portante, pero icomo no vas a poder tomarte unos dias de vaca-
ciones! Me voy a empefiar tanto en enamorarte, Indi, que ta
misma me vas a rogar que nos casemos —sonri6 Keller.

—Si llegamos a ese punto, entonces podris entregarme esto
—respondi6 Indiana y le devolvié la caja de Bulgari, sin abrir.
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Viernes, 2

Amanda estaba esperando a su padre en la mindscula oficina de
su asistente, donde las paredes estaban tapizadas de fotografias
de Petra Horr con pijama blanco y cintur6n negro, en competi-
ciones de artes marciales. La mujer media un metro cincuenta y
pesaba cuarenta y ocho kilos, pero podia levantar a un hombre del
doble de su tamafio y lanzarlo lejos. Habia tenido pocas opor-
tunidades de usar esa habilidad desde que trabajaba en el De-
partamento de Homicidios, pero le habia sido muy 1til para de-
fenderse en el patio de la carcel, donde las peleas solian ser tan vi-
olentas como en las prisiones de hombres. Con veinte afios, des-
pués de terminar la doble condena impuesta por Rachel Rosen,
invirti6 los siguientes treinta meses en recorrer el pais en una mo-
tocicleta. En esos interminables caminos perdi6 cualquier ilusion
que hubiera logrado salvar de una infancia de abandono y una ad-
olescencia entre delincuentes. La tinica constante en su existencia
de viajera errante eran las artes marciales, que le servian para
protegerse y ganarse el sustento.

Al llegar a un pueblo, Petra buscaba un bar, segura de que lo
habria, por pobre y remoto que fuese el lugar, y se sentaba en la
barra haciendo durar una tnica cerveza. Pronto uno o varios
hombres se le acercaban con un propdsito obvio y, a menos que
hubiera alguno francamente irresistible, lo cual ocurria muy rara
vez, los disuadia con el argumento de que era lesbiana y
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enseguida desafiaba al més fornido a una lucha cuerpo a cuerpo.
Sus reglas eran claras: todo estaba permitido, menos cualquier
tipo de armas. Se formaba un corrillo, se hacian apuestas y salian
al patio o a un callejon discreto, donde Petra se quitaba su
chaqueta de cuero, flexionaba sus brazos y piernas de nifita, en
medio de las risotadas masculinas, y anunciaba que podian
comenzar. El hombre la atacaba un par de veces sin malicia, con-
fiado y sonriente, hasta que se daba cuenta de que ella, em-
bromandolo, se le escabullia como una comadreja. Entonces per-
dia la paciencia y, azuzado por las burlas de los mirones, se le iba
encima en serio, dispuesto a demolerla de un pufietazo. Como la
intencion de Petra era ofrecer un espectaculo honrado que no de-
fraudara al publico, toreaba a su contrincante un buen rato,
eludiendo los golpes, cansandolo, y por fin, cuando lo tenia en-
furecido y sudando, le hacia una de sus llaves, aprovechando el
impulso y el peso del hombre para inmovilizarlo en el suelo. En
medio de respetuoso asombro recogia las apuestas, se ponia su
chaqueta y su casco y partia rajada en la motocicleta, antes de que
el derrotado se repusiera de la humillaciéon y decidiera
perseguirla. En una sola pelea podia ganar doscientos o trescien-
tos ddlares, que le alcanzaban para un par de semanas.

Regres6 a San Francisco con un flamante marido en el asiento
trasero de la motocicleta, dulce, guapo y drogadicto, se instalaron
en una pension insalubre y Petra se puso a trabajar en cualquier
oficio que se le presentara, mientras él tocaba la guitarra en el
parque y gastaba lo que ella producia. Tenia veinticuatro afos
cuando el marido la dejo y veinticinco cuando consiguié un em-
pleo administrativo en el Departamento de Policia, después de
vencer a Bob Martin con el método que habia perfeccionado en su
tiempo de luchadora errante.
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Fue asi: en el bar Camelot, donde se juntaban los policias
fuera de las horas de trabajo a relajarse con un par de tragos, la
clientela era tan fija, que una cara nueva llamaba la atencién, es-
pecialmente la de esa muchacha que llegd dandose aires. El bar-
man crey6 que era menor de edad y le pidi6 la licencia antes de
servirle una cerveza. Petra cogié su botella y se volvi6 para en-
carar a Martin y otros, que la median de arriba abajo con ojo
critico. «¢Qué miran? ¢Tengo algo que quieran comprar?», les
pregunté. Se las arregl6 para provocar en una pelea al mas bravo,
como dijo, que resulté ser Bob Martin por consenso general, pero
en esa ocasion no consigui6 que los hombres arriesgaran su hoja
de servicios con apuestas ilegales y tuvo que hacer su demostra-
ci6n por puro afan deportivo. Lejos de ofenderse por la derrota y
las burlas de sus compafieros, Bob Martin se levant6 del suelo,
sacudiéndose los pantalones y peinandose con los dedos, felicit6 a
la muchacha con un sincero apretén de mano y le ofreci6 empleo.
Comenz6 la vida sedentaria de Petra Horr.

—¢Mi papé anda con Ayani? —le pregunté Amanda.

—iQué sé yo! Preguntaselo a él.

—El lo niega, pero le brillan los ojos cuando se la menciono.
Ayani me gusta mucho mas que La Polaca, aunque no creo que
sirva de madrastra. ¢La conoces?

—Vino aqui un par de veces a declarar, es bonita, no se puede
negar, pero no sé qué haria tu papa con ella. Ayani tiene gustos
caros y es muy complicada. Tu papa necesita una mujer sencilla,
que lo quiera y no le dé problemas.

—c¢Como ta?

—No seas atrevida. Mi relacién con el inspector es estricta-
mente profesional.

—iQué pena! No me importaria que fueras mi madrastra,
Petra. Cambiando de tema, ¢hablaste con Ingrid Dunn?
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—Si, pero no hay caso. Tu papé la haria pedazos si te dejara
presenciar una autopsia.

—¢Para qué se lo vamos a decir?

—No me metas a mi en esto, arréglate directamente con
Ingrid.

—Por lo menos podrias conseguirme copia de los informes de
las autopsias de Richard Ashton y Rachel Rosen.

—Tu abuelo ya los vio.

—A él se le pasan cosas fundamentales, prefiero verlos con mis
ojos. é¢Sabes si van a hacer eximenes de ADN?

—So6lo de Ashton. Si los hijos pueden probar que Ayani des-
paché a su marido, podrian echarle el guante al dinero. Respecto
a la Rosen, resulta que tenia ahorrados trescientos mil ddlares,
pero no se los dejoé a su hijo, sino a los Angeles Guardianes.

—éQuiénes son ésos?

—Una organizacién sin fines de lucro. Son voluntarios que
patrullan las calles para prevenir el crimen, creo que empezo en
Nueva York a finales de los afios setenta, cuando esa ciudad era
famosa por la inseguridad. Colaboran con la policia, andan de
uniforme, chaqueta y boina roja, pueden arrestar sospechosos,
pero no pueden portar armas. Ahora hay de esos Angeles Guardi-
anes en varios paises y ademas de sus labores de vigilancia tienen
programas de educacion para jovenes y talleres de prevencion del
delito.

—Es normal que una jueza quiera apoyar a un grupo que com-
bate el crimen —opiné Amanda.

—Si, pero el hijo se llevd una decepcién. Estaba mas afectado
por haber perdido la herencia que por haber perdido a su madre.
Tiene coartada, pas6 la semana en una gira de negocios, ya lo
comprobamos.
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—Tal vez contratd a un maton para despacharla. Se llevaban
mal, ¢no?

—Esas cosas pasan en Italia, Amanda. En California nadie
asesina a su madre porque no se lleva bien con ella. Respecto a los
Constante, resulta que las quemaduras del soplete, que a primera
vista no significaban nada, en las fotos se ve que son letras.

—éQué letras?

—F y A. No hemos dado todavia con una explicacion para eso.

—Debe de haberla, Petra. En cada caso el autor dejo una sefial
o un mensaje. Se lo dije a mi papa hace como diez dias, pero no
me hace caso: estamos frente a un asesino en serie.

—Si te hace caso, Amanda. Tiene a todo el Departamento
buscando conexiones entre los crimenes.



Domingo, 4

Como hacia cada primer domingo del mes, aunque le tocara pasar
ese fin de semana con su padre, Amanda dedicaba una hora a
cuadrar la primitiva contabilidad de su madre. El ordenador
portatil de Indiana tenia seis afios y ya era tiempo de moderniz-
arlo o comprar otro, pero su duefia lo estimaba como a una mas-
cota y pensaba usarlo hasta que pereciera de muerte natural, a
pesar de que recientemente le daba disgustos. De repente, sin jus-
tificacion alguna, aparecian al azar en la pantalla escenas de copu-
lacion y tortura, mucha carne expuesta, esfuerzo, sufrimiento y
nada placentero a la vista. Indiana cerraba de inmediato esas imé-
genes perturbadoras, pero el problema se repetia tanto, que acab6
por ponerle nombre al pervertido que habitaba en su disco duro o
entraba por la ventana para inmiscuirse con el contenido de su
computadora, lo llamé Marqués de Sade.

Amanda, que se habia hecho cargo de la contabilidad desde los
doce afos y la mantenia al dia con rigor de prestamista, fue la
primera en comprender que los honorarios de su madre apenas le
alcanzaban para mantenerse con una modestia monacal. Ayudar a
otros a sanar era un proceso lento, que drenaba la energia y los re-
cursos de Indiana, pero ella no cambiaria ese trabajo por ningtin
otro; en realidad, no lo consideraba trabajo, sino apostolado. Su
objetivo era la salud de los pacientes, no la suma de sus ingresos,
y podia vivir con poco, ya que no le interesaba el consumo y
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medjia su felicidad con una férmula elemental: «Un buen dia més
otro buen dia igual a una buena vida». Su hija se habia cansado de
repetirle que debia subir sus precios —un inmigrante ilegal co-
sechando naranjas ganaba mas por hora que ella— porque final-
mente habia entendido que su madre habia recibido el mandato
divino de mitigar el sufrimiento ajeno y debia obedecerlo, lo cual
significaba, en términos précticos, que siempre seria pobre, a
menos que consiguiera un benefactor o se casara con un tipo rico,
como Keller. Amanda opinaba que la miseria era preferible a eso.

Aunque no creia en la oraciéon como método eficaz para resolv-
er problemas de orden préactico, la chica habia acudido a su abuela
Encarnacién, quien se mantenia en comunicacion directa con san
Judas Tadeo, para que sacara a Keller de la vida de su madre. San
Judas obraba milagros por un precio justo, pagadero en efectivo
en el santuario de Bush Street o mediante un cheque por correo.
En cuanto dofia Encarnacién recurrié a él habia aparecido el
articulo en la revista, que tantas lagrimas le cost6 a Indiana, y
Amanda crey6 que se habian librado del hombre para siempre y
que éste seria reemplazado por Ryan Miller, pero la esperanza se
le acababa de esfumar con la escapada de su madre y su antiguo
amante a Napa. Su abuela tendria que renovar las negociaciones
con el santo.

Para doha Encarnacién el divorcio era pecado y en el caso de
Indiana y su hijo Bob se trataba de un pecado innecesario, porque
con un poco de buena voluntad podrian convivir como Dios
mandaba. En el fondo se amaban, puesto que ninguno de los dos
se habia vuelto a casar, y ella esperaba que pronto se rendirian
ante esa evidencia y volverian a juntarse. Le parecia objetable que
Bob tuviera amigas de dudosa virtud, los hombres son criaturas
imperfectas, pero no podia aceptar que Indiana arriesgara su ac-
ceso al cielo y su reputacién con relaciones extramatrimoniales.
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Durante afios fue victima de una conspiracion familiar para ocul-
tarle la existencia de Alan Keller, hasta que Amanda, en un desati-
nado arranque de franqueza, se lo cont6. La mujer sufrié un dis-
gusto épico, que le duré varias semanas, hasta que su corazén de
matriarca pudo mas que sus reparos de catdlica y acogi6 de vuelta
a Indiana, porque errar es humano y perdonar es divino, como le
dijo. Le tenia carifio a su nuera, aunque habia muchos aspectos de
la vida de esa joven que eran susceptibles de ser mejorados: no
s6lo su forma de criar a Amanda, su vestuario y peinado, sino
también su trabajo, que le parecia pagano, y hasta su gusto en ma-
teria de decoracion interior. En lugar de los muebles de estilo, que
ella tuvo a bien ofrecerle, Indiana habia llenado su apartamento
con mesas, estanterias y armarios, probetas, pesas, embudos,
cuentagotas y cientos de frascos de diversos tamafios, donde al-
macenaba sustancias desconocidas, algunas provenientes de
paises peligrosos, como Iran y la China. Su vivienda tenia el as-
pecto de un laboratorio clandestino, como esos de la television,
donde cocinaban drogas. En un par de oportunidades habia acu-
dido la policia a golpear la puerta de su ex nuera, alarmada por el
perfume excesivo que flotaba en el aire, como si hubiera muerto
una santa. Su nieta habia obligado a Blake Jackson —iqué hombre
tan agradable!— a instalar rejillas en las estanterias para evitar
que en la eventualidad de un terremoto se desparramaran los
aceites esenciales, intoxicando a su madre y posiblemente a los
vecinos. Eso fue después de que ley6 en un libro de relatos eroti-
cos del Japén que una cortesana del siglo XV envenend a su
amante infiel con perfumes. Dofla Encarnacién opinaba que al-
guien deberia controlar las lecturas de su nieta.
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Amanda bendecia las leyes de la genética, porque el don de sanar
de su madre no era hereditario. Ella tenia otros planes para su fu-
turo, pensaba estudiar fisica nuclear o algo por el estilo, alcanzar
el éxito profesional, llevar una vida holgada y de paso cumplir con
la obligacién moral de mantener a su madre y a su abuelo,
quienes para entonces serian dos ancianos de unos cuarenta y
setenta afios respectivamente, si sus célculos eran correctos.

Su madre gastaba poco, se movia en bicicleta, se cortaba el
pelo ella misma dos veces al afio con las tijeras de la cocina y se
vestia con ropa de segunda mano, porque nadie se fijaba en lo que
llevaba puesto, como decia, aunque eso no era cierto, porque a
Alan Keller le importaba mucho. A pesar de su frugalidad, el
dinero se le hacia poco a Indiana para terminar el mes y debia re-
currir a su padre o a su ex marido para salir de apuros. Amanda lo
consideraba normal, porque ellos eran de su familia, pero le
chocaba que Ryan Miller saliera al rescate, como habia ocurrido
varias veces. Miller, pero nunca Keller, porque su madre decia que
un amante, por generoso que fuera, acababa cobrando la deuda
en favores.

Lo Gnico méas o menos rentable en la contabilidad de Indiana
era la aromaterapia. Se habia hecho un nombre con sus aceites es-
enciales, que compraba al por mayor, vertia en frasquitos oscuros
etiquetados con primor y vendia en California y otros Estados.
Amanda la ayudaba a envasarlos y los promocionaba por internet.
Para Indiana la aromaterapia era un arte delicado, que debia
practicarse con prudencia, estudiando las aflicciones y necesid-
ades de cada persona antes de determinar la combinacion de
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aceites mas apropiada en cada caso, pero Amanda le habia explic-
ado que esa meticulosidad resultaba insostenible desde un punto
de vista econémico. Fue idea suya comercializar la aromaterapia
en hoteles y spas de lujo para financiar la costosa materia prima.
Esos establecimientos compraban los aceites mas populares y los
administraban de cualquier manera, una gota aqui, otra por alla,
como si fueran perfumes, sin tomar las precauciones minimas,
averiguar sus propiedades ni leer las instrucciones, a pesar de las
advertencias de Indiana de que mal administrados podian ser
dafiinos, como seria el caso de un epiléptico expuesto al hinojo y
el anis, o una ninfémana al sandalo y el jazmin. Su hija opinaba
que no habia que preocuparse por eso: el porcentaje de epilépti-
cos y ninfébmanas en el total de la poblacién era minimo.

La chica podia nombrar todos los aceites esenciales de su
madre, pero no le interesaban sus propiedades, porque la aromat-
erapia era un arte caprichoso y ella se inclinaba por las ciencias
exactas. A su juicio, no existian pruebas suficientes de que el
pachuli incitara al romance o el geranio estimulara la creatividad,
como aseguraban unos textos orientales muy antiguos, de dudosa
autenticidad. El neroli no le apagaba la ira a su padre ni la
lavanda impartia sentido practico a su madre, como debieran.
Ella usaba melisa contra la timidez, sin resultado notable, y aceite
de salvia para el malestar de la menstruacién, que so6lo surtia
efecto combinado con los analgésicos de la farmacia de su abuelo.
Deseaba vivir en un mundo ordenado, con reglas claras, y la aro-
materapia, como el resto de los tratamientos de su madre, con-
tribuia al misterio y la confusion.

Habia terminado con las cuentas y estaba preparando su
mochila para irse al internado, cuando regresé Indiana con un
maletin de ropa sucia y un leve color bronceado gracias al sol
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anémico, pero persistente, del valle de Napa en invierno. La recib-
i6 con mala cara.

—iA qué hora llegas, mama!

—Perdona, hija, queria estar aqui para recibirte, pero habia
mucho trafico y nos atrasamos. Necesitaba estos tres dias de vaca-
ciones, estaba muy cansada. ¢Como te fue con la contabilidad? Me
imagino que me tienes malas noticias, como siempre... Vamos a la
cocina y charlamos un rato, voy a hacer té. Todavia es temprano,
tu abuelo no te llevara al colegio hasta las cinco.

Trat6 de besarla, pero Amanda la esquivo y se instal6 en el
suelo a llamar a su abuelo en el mévil para que se apurara en lleg-
ar. Indiana se sent6 a su lado, esper6 que terminara de hablar y le
tomo la cara a dos manos.

—Mirame, Amanda. No puedes irte al colegio enojada con-
migo, tenemos que hablar. Te llamé el miércoles para contarte
que Alan y yo nos habiamos reconciliado y que ibamos a pasar un-
os dias en Napa. Esto no fue una sorpresa para ti.

—iSi vas a casarte con Keller, no quiero saberlo!

—Eso de casarnos esté por verse, pero si decido hacerlo vas a
ser la primera en saberlo, quieras o no. T4 eres lo mas importante
en mi vida, Amanda, nunca te voy a abandonar.

—iApuesto que no le dijiste a Keller lo de Ryan Miller! {Crees
que no sé que te acostaste con él? Deberias ser mas cuidadosa con
tu correo.

—iHas leido mi correspondencia privada!

—T no tienes nada privado. Puedo leer lo que se me antoje en
tu ordenador portatil, para eso tengo tu contrasefia: Shakti. Ta
misma me la diste, tal como se la diste al abuelo, a mi papa y a
toda California. Sé lo que hiciste con Ryan y lei tus estipidos
mensajes de amor. iMentiras! Le llenaste la cabeza de ilusiones y
después te fuiste con Keller. éQué clase de persona eres? iNo se
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puede confiar en ti! iY no me digas que soy una mocosa y no en-
tiendo nada de nada, porque sé perfectamente como se llama eso!

Por primera vez en su vida, Indiana sinti6 el impulso de darle
una cachetada, pero no alcanzé a iniciar el gesto. Por hébito, tratd
de interpretar el mensaje, que a menudo las palabras tergiversan,
y al ver la angustia de su hija enrojeci6, turbada, porque sabia que
hubiera debido dar una explicacién a Ryan antes de partir con
Alan, pero desaparecid, ignorando los planes que habia hecho
para el fin de semana. Si quisiera a Ryan tanto como le hizo creer,
o si al menos lo respetara como él merecia, jamés lo habria
tratado de esa manera, habria sido franca con él, le habria explic-
ado sus razones. No se atrevi6 a enfrentarlo y lo justific6 con el ar-
gumento de que necesitaba tiempo para decidirse entre los dos
hombres, pero se fue a Napa porque ya habia escogido a Alan
Keller, a quien la unia algo méas que un amor de cuatro afios. Fue
con la intenciéon de aclarar algunas cosas y regresé con un anillo
en su cartera, que se quit6 del dedo al bajarse del coche de Keller,
para evitar que su hija lo viera.

—Tienes razén, Amanda —admitid, cabizbaja.

Sigui6 una larga pausa, ambas sentadas en el suelo, muy cerca,
sin tocarse, hasta que la nifia avanzé una mano para limpiar las
lagrimas de la cara de su madre. Para Indiana, el horror de casar-
se con alguien a quien su hija detestaba iba aumentando minuto a
minuto, y por su parte Amanda pensaba que si Keller iba a ser su
padrastro, debia hacer el esfuerzo de tratarlo con cortesia.

En eso estaban cuando las sobresalto el celular de Amanda.
Era Carol Underwater, que recurria a la hija para localizar a la
madre, con quien no lograba comunicarse desde el jueves. Indi-
ana cogi6 el teléfono y le cont6 que habia pasado unos dias de re-
lajo en la viha de Napa. En su habitual tono quejoso, Carol se
manifesté complacida de que Indiana tuviera tanto a su favor:
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amor, vacaciones y salud, sobre todo salud, y le dese6 de todo
corazén que nunca le faltara, porque sin salud no valia la pena
vivir, se lo decia por experiencia. Su ultima esperanza era la radi-
oterapia. Quiso saber los detalles de los dias en Napa y como la
habia convencido Keller de volver con él, después de lo que habia
pasado entre ellos; una traiciéon como ésa era imposible de olvid-
ar. Indiana termin6 dandole explicaciones, como si se las debiera,
y quedaron en verse el miércoles a las seis y media en el Café
Rossini.

—Carol me llamé varias veces para saber de ti y casi alucina
cuando le dije que estabas con Keller. Ta debes de ser su tnica
amiga —comentd Amanda.

—¢Por qué tiene tu namero de teléfono?

—Para preguntarme por Salve-el-Atin. Ha venido un par de
veces a verla. ¢No te lo dijo el abuelo? Carol adora a los gatos.



Lunes, 5

Esmeralda participo en el juego de Ripper desde un hospital de
Auckland. Al chico lo estaban sometiendo a un tratamiento con
células madre embrionarias, otro paso en su determinacién de
volver a caminar.

Amanda, en su papel de maestra del juego, habia hecho una
lista con las claves disponibles de los cinco homicidios que los
mantenian ocupados desde enero. Cada jugador tenia en su poder
una copia y, después de estudiar los hechos bajo la lupa de su 16-
gica irrefutable, Sherlock Holmes habia llegado a ciertas conclu-
siones diferentes a las de Abatha, que se aproximaba a los prob-
lemas por los sinuosos senderos del reino esotérico, del coronel
Paddington, que juzgaba la realidad con criterio militar, o de Es-
meralda, una gitana callejera para quien no era necesario
devanarse los sesos, porque casi todo se aclara solo, basta con
hacer las preguntas pertinentes. Los jovenes estaban de acuerdo
en que se trataba de un malhechor tan interesante como Jack el
Destripador.

—Comencemos por «el crimen del bate fuera de lugar».
Adelante, Kabel —orden6 la maestra.

—Ed Staton estuvo casado brevemente en su juventud.
Después no se le conocieron relaciones con mujeres; pero pagaba
escoltas masculinas y veia pornografia gay. En la escuela y en su
todoterreno no se encontraron ni la chaqueta ni el gorro de su
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uniforme, aunque los alumnos que estaban en el estacionamiento
lo vieron salir y lo reconocieron por el uniforme.

—¢éQuiénes eran esos escoltas? —pregunt6 Esmeralda.

—Dos jovenes puertorriquefios, pero ninguno de ellos tuvo cita
con él esa noche y sus coartadas son sélidas. Los testigos en el es-
tacionamiento no vieron a otra persona en el automoévil en que se
fue.

—¢Por qué Staton no usé su propio vehiculo?

—Porque la persona que vieron no era Ed Staton —dedujo Sh-
erlock—. Era el asesino, que se puso la chaqueta y el gorro del
guardia y salié tranquilamente de la escuela, a plena vista de los
tres testigos, a quienes saludé con la mano, se subi6 en el mismo
automo6vil en que llegd y se fue. El guardia nunca salié de la es-
cuela, ya que a esa hora estaba muerto en el gimnasio. El asesino
llegd a la escuela a la hora en que el estacionamiento estaba lleno
de carros y nadie not6 el suyo, entr6 por la puerta principal sin
problemas, se escondié dentro y esperd a que todo el mundo se
fuera.

—Agredi6 a Staton en el gimnasio cuando éste hacia su ronda
para cerrar las puertas y poner la alarma. Estrategia convencion-
al: atacar por sorpresa. Lo paraliz6 con un tdser y lo ejecut6 de un
tiro en la cabeza —afiadio el coronel Paddington.

—c¢Hemos encontrado el enlace entre la Universidad de Arkan-
sas y Ed Staton? —pregunt6 Esmeralda.

—No. El inspector Bob Martin investigb6 ese punto. Nadie en
esa universidad o en sus equipos atléticos, los Lobos Rojos,
conocia a Staton.

—¢Lobos Rojos? Tal vez no se trata de una conexién sino de un
c6digo o un mensaje —sugiri6 Abatha.

—El lobo rojo, Canis rufus, es una de las dos especies de lobos
que existen, el otro es més grande, el lobo gris. En 1980
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declararon extinta la especie de los rojos en la naturaleza, pero
cruzaron a los pocos ejemplares que existian en cautiverio y se ha
logrado establecer un programa de crias, se calcula que debe de
haber unos doscientos en estado salvaje —les informé Kabel, que
habia estudiado el tema el afio anterior, cuando a su nieta le dio
por los licantropos.

—Eso no nos sirve de nada —replic6 el coronel.

—Todo sirve —lo corrigi6 Sherlock Holmes.

La maestra del juego propuso pasar al «doble crimen del
soplete» y Kabel mostro la fotografia que habia obtenido de las
quemaduras en las nalgas de las victimas, Michael tenia la letra F
y Doris la A. También present6 fotos de las jeringas, el soplete y la
botella de licor y explicé que el Xanax con que el homicida durmi6
a los Constante estaba disuelto en un carton de leche.

—Para que surtiera efecto en un par de tazas, el autor puso por
lo menos diez o quince tabletas en el litro de leche.

—Es irracional poner la droga en la leche, porque normal-
mente se la toman los nifios, no los adultos —intervino el coronel.

—Los nifios estaban en una excursiéon en Tahoe. A modo de
cena, la pareja siempre comia emparedados de jamén o queso y
un tazon de café instantaneo disuelto en leche. Eso me cont6 Hen-
rietta Post, la vecina que descubri6 los cuerpos. El café disimul6 el
sabor del Xanax —explic6 Kabel.

—Es decir, el asesino conocia los habitos de la pareja —dedujo
Sherlock.

—éComo llegd ese licor al refrigerador de los Constante?
—pregunt6 Esmeralda.

—Esa clase de vodka no existe en este pais. A la botella le
limpiaron prolijamente las huellas dactilares —le explic6 Amanda.
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—O bien fue manipulada con guantes, como las jeringas y el
soplete, eso significa que fue colocada alli a proposito por el
asesino —dijo Sherlock.

—Otro mensaje —lo interrumpi6 Abatha.

—Exacto.

—c¢Mensaje de un ex alcoholico a otro?, ¢de Brian Turner a Mi-
chael Constante? —pregunt6 Esmeralda.

—Eso es demasiado sutil para Brian Turner, el tipo es muy
primitivo. Si hubiera querido dejar un mensaje habria vaciado un
par de botellas de cerveza sobre los cuerpos, no habria buscado un
licor desconocido de Serbia para poner en el refrigerador —dijo
Kabel.

—{éCreen que el asesino es serbio?

—No, Esmeralda. Pero creo que en cada caso nos dej6 una
clave para identificarlo. Es tan arrogante y esta tan seguro de si
mismo, que se permite jugar con nosotros —dijo el coronel,
enojado.

—Mejor dicho, juega con la policia, porque a nosotros no nos
conoce de nada —apunt6 Amanda.

—Eso quise decir. Ya me entienden.

—No se ha encontrado ninguna conexi6én entre el sospechoso,
Brian Turner, que tuvo una pelea con Michael Constante, y las
otras victimas. La noche de la muerte del psiquiatra, Turner es-
taba detenido en la carcel de Petaluma por otra pelea, eso prueba
su mal caracter y también prueba que no es nuestro sospechoso
—dijo Amanda.

—La noche de la muerte... —balbuce6 Abatha y no pudo con-
cluir la frase, se le escabullian las ideas por el hambre y los
medicamentos.

La maestra del juego explic6 que en «el crimen del electro-
cutado» los principales sospechosos seguian siendo Ayani y
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Galang. Su padre habia interrogado a las personas que tuvieron
contacto con el psiquiatra durante las dos semanas previas a su
muerte, especialmente aquellas que estuvieron en el estudio de su
casa, estaba investigando si se habia perdido un tdser entre los
policias u otras personas autorizadas para usarlo, y estaba
buscando a quienes compraron uno o mas de uno en California en
los tltimos tres meses, aunque el asesino podia haberlo obtenido
de muchas otras maneras. El psicologo criminalista, que estudio
El lobo estepario, la novela que le llegd por correo a Ayani junto
con los calcetines de su marido, encontré una docena de posibles
pistas, pero todas acababan en callejones sin salida, porque es un
libro muy complejo que se presta para mil interpretaciones. Habia
mas de sesenta muestras de ADN en el estudio y sélo la de Galang
coincidia con un ADN registrado, porque habia estado seis meses
preso en Florida, en 2006, por posesion de drogas, pero como el
hombre trabajaba en la casa de Ashton, naturalmente habia huel-
las suyas por todas partes.

—Y finalmente, en «el crimen de la ajusticiada» tenemos el in-
forme final de la autopsia. La mujer fue agarrotada —dijo la maes-
tra del juego.

—El garrote es un suplicio muy antiguo —les informé Pad-
dignton. Consistia en estrangular a la victima lentamente, para
prolongar la agonia. Por lo general el instrumento era una silla
con un poste como respaldo, donde amarraban al condenado con
una cuerda, un alambre o una cincha metalica al cuello, que se
apretaba con un torniquete por atrds. A veces tenia un nudo
delante destinado a aplastar la laringe.

—Algo asi usaron con la Rosen: un hilo de pescar de nailon
con una bolita, posiblemente de madera —explic6 Amanda.

—Una vez colocado, el garrote facilita el trabajo del verdugo,
porque basta con dar vuelta al torniquete, no se requiere fuerza
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fisica ni destreza. Ademas la Rosen estaba drogada, no podia de-
fenderse. Hasta una mujercita podria estrangular asi a un gigante
—sigui6é Paddington, siempre dispuesto a demostrar sus conoci-
mientos sobre esos temas.

—Una mujer... podria ser una mujer, ¢por qué no? —sugirio
Abatha.

—Una mujer podria haber matado a Staton, Ashton y los Con-
stante, pero se requiere fuerza para someter a la Rosen, levantar
el cuerpo y colgarlo del ventilador —la rebatié6 Amanda.

—Depende. Una vez que la Rosen estuvo sobre la cama con la
cuerda al cuello, el resto fue cuestién de izarla de a poco —dijo
Paddington.

—Ademas, la mujer estaba drogada cuando la agarrotaron, por
eso no se defendio.

—Hum... Garrote. Un método muy exético... —murmurd6 Sher-
lock—. Las victimas fueron ejecutadas. En cada uno de estos casos
el asesino escogié una pena de muerte diferente: coup-de-grace
para Staton, inyecci6n letal para los Constante, electrocucién para
Ashton, garrote o la horca para Rosen.

—déCreen que esas personas merecian un tipo particular de
ejecucion? —pregunt6 Esmeralda.

—Eso lo sabremos cuando tengamos el motivo y la conexion
entre las victimas —replicd Sherlock.



Viernes, 9

Pedro Alarcon lleg6 al loft de Miller pasadas las diez de la noche
del jueves, después de haber intentado en vano comunicarse con
él por teléfono. Al mediodia habia recibido una llamada de Indi-
ana, muy preocupada por Ryan, porque habia hablado con él la
noche anterior para decirle que iba a casarse con Alan Keller.

—Crei que querias a Ryan —le dijo Alarcon.

—Lo quiero mucho, es un gran tipo, pero llevo cuatro afos con
Alan y tenemos algo en comtn que no tengo con Ryan.

—déQué cosa?

—No es el caso hablar de eso, Pedro. Ademés, Ryan tiene que
resolver algunos asuntos del pasado, no esta listo para una rela-
cion seria.

—Eres su primer amor, eso me dijo. Iba a casarse contigo. Es
tipico de Miller llegar a esa decisién sin informar a la principal
interesada.

—Me inform6, Pedro. Todo esto es culpa mia, porque no fui
clara con él. Supongo que yo estaba muy mal por haber roto con
Alan y me aferré a Ryan como a un salvavidas. Tuvimos unas se-
manas ideales, pero mientras estaba con Ryan pensaba en Alan,
era inevitable.

—¢Comparandolos?

—Tal vez... No lo sé.
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—Me cuesta creer que Keller saliera ganando con la
comparacion.

—No es tan simple, Pedro. Hay otro motivo, pero no se lo dije
a Ryan, porque no tiene nada que ver con él. Se indignd. Dijo que
Alan me domina y manipula, que soy incapaz de tomar una de-
cisién racional, que él iba a protegerme para impedir que hiciera
una estupidez, empez6 a gritar y me amenaz6 con arreglar este
asunto a su manera. Se transform6, Pedro, se puso como loco,
igual que en el club de Danny D’Angelo, s6lo que anoche no habia
tomado alcohol. Ryan es como un volcan que de repente estalla y
escupe lava ardiendo a borbotones.

—¢Qué quieres que haga yo, Indiana?

—Anda a verlo, habla con él, trata de hacerlo entrar en razon, a
mi no quiso oirme y ahora no me contesta el teléfono ni el email.

Alarcon era la tinica persona a quien Miller le habia dado llave
de su loft, porque se hacia cargo de Atila cuando €l viajaba; si se
trataba s6lo de una o dos noches, se quedaba con el perro en el
loft, si la ausencia se prolongaba, se lo llevaba a su departamento.
Alarcon tocd el timbre un par de veces y como no recibié
respuesta, abri6 la puerta de la antigua imprenta con la clave,
subib en el enorme ascensor industrial hasta el Gnico piso ocu-
pado del edificio, us6 la llave que le habia dado Miller para destra-
bar las pesadas puertas metélicas y se encontr6 directamente en el
gran espacio vacio que era la vivienda de su amigo.

Estaba oscuro, no oy6 ladrar al perro y nadie contest6 a su lla-
mado. Tanteando la pared dio con el interruptor, encendi6 la luz y
se apresurd en desconectar la alarma, el sistema de seguridad,
que podia electrocutar al intruso que entrara sin invitacion, y las
camaras que se activaban con cualquier movimiento y siempre es-
taban encendidas cuando Miller salia. La cama estaba hecha, no
habia ni un vaso sucio en el lavaplatos, imperaba orden y limpieza
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militar. Se sent6 a leer un manual de las computadoras de Miller,
mientras esperaba.

Una hora més tarde, después de intentar varias veces comuni-
carse con su amigo con el movil, Alarcon fue a su coche a buscar
la hierba mate y la novela latinoamericana que estaba leyendo y
volvi6 al piso. Puso a tostar dos rebanadas de pan, calent6 agua
para su mate y volvio al sillon a leer, esta vez con una de las almo-
hadas y la frazada eléctrica de Miller, porque el loft estaba helado
y él no habia logrado curarse del todo de una gripe persistente,
que lo molestaba desde comienzos de enero. A medianoche,
cansado, apago la luz y se durmioé.

A las seis y veinticinco de la mafana Alarcén despertd
sobresaltado con el canén de un arma en la frente. «iCasi te mato,
idiota!». En el amanecer de ese dia brumoso la luz apenas se fil-
traba por las ventanas sin cortinas y la figura de Miller parecia gi-
gantesca con el arma empuiiada a dos manos, el cuerpo en actitud
de ataque, la expresion determinada de un asesino. La imagen
durd apenas un instante, hasta que Miller se enderez6 y guardd su
pistola en la cartuchera, que llevaba bajo la chamarra de cuero,
pero se quedo fija en la mente de su amigo con el impacto de una
revelacion. Atila observaba la escena acechando desde el ascensor,
donde sin duda Miller le habia indicado que esperara.

—¢Doénde andabas, hombre? —pregunt6 el uruguayo, con fin-
gida tranquilidad y el corazoén en la boca.

—iNo vuelvas a entrar aqui sin avisarme! La alarma y la elec-
tricidad estaban desconectadas, pensé lo peor.

—¢Un mafioso ruso o un terrorista de Al-Qaida? Siento
haberte defraudado.

—Te lo advierto en serio, Pedro. Ya sabes que aqui hay inform-
acion de alta seguridad. No vuelvas a darme este susto.
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—Te llamé hasta cansarme. Indiana también. Vine porque ella
me lo pidi6. Te repito la pregunta, éadonde fuiste?

—A hablar con Keller.

—iArmado de una pistola! Excelente. Supongo que lo mataste.

—Me limité a zamarrearlo un poco. ¢Qué ve Indiana en ese
mequetrefe? Podria ser su padre.

—Peronolo es.

Miller le contd que habia ido al vifiedo de Napa dispuesto a en-
tenderse de hombre a hombre con Keller. Durante tres afios lo
habia visto tratar a Indiana como a una querida temporal y
semiclandestina, una de tantas, porque salia con otras, como una
baronesa belga con quien decian que iba a casarse. Cuando por fin
Indiana le tom6 el peso a la situacion y rompi6 con él, Keller pasé
semanas sin comunicarse con ella, prueba de lo poco que real-
mente le importaba esa relacion.

—Pero apenas supo que ella estaba conmigo, lleg6 con un
anillo a ofrecerle matrimonio, otra de sus tacticas para ganar
tiempo. iTendra que pasar sobre mi cadaver! Voy a defender a mi
mujer como sea.

—Los métodos de navy seal pueden ser inadecuados en este
caso —le sugiri6 Alarcon.

—¢Tienes una idea mejor?

—Que te dediques a convencer a Indiana en vez de amenazar a
Keller. Voy a prepararme otro mate antes de irme a la universid-
ad. ¢Quieres café?

—No, ya desayuné. Voy a hacer mis ejercicios de Qigong y des-
pués voy a salir a correr con Atila.

*X¥
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Una hora més tarde el uruguayo estaba llegando a Palo Alto, con-
duciendo por la carretera 280 con la voz sensual de Cesaria Evora
acompanandolo, sin apuro, gozando del panorama de ondulantes
cerros verdes, como habia hecho a diario por afios, siempre con el
mismo efecto benéfico en su 4nimo. Ese viernes no tenia clases,
pero en la universidad lo esperaban dos investigadores con
quienes estaba desarrollando un proyecto, un par de jovenes
genios que con audacia e imaginacién alcanzaban rapidamente las
mismas conclusiones que a él le costaban esfuerzo y estudio. El
campo de la inteligencia artificial pertenece a las nuevas genera-
ciones, que traen la tecnologia incorporada en el ADN y no a un
tipo como yo, que deberia estar pensando en jubilarme, suspiraba
Alarcon. Habia pasado mala noche en el sofa de Miller y sélo tenia
un par de mates en el cuerpo, necesitaba desayunar apenas lleg-
ara a Stanford, donde se podia comer como la realeza en cu-
alquiera de sus cafeterias. Lo interrumpi6é su movil con el himno
nacional del Uruguay y contestd por el altavoz del coche.

—c¢Indiana? Iba a llamarte para contarte de Miller, todo esté
bien...

—iPedro! iAlan estd muerto! —lo interrumpi6 Indiana y los
sollozos no le permitieron continuar.

El inspector Bob Martin se puso en la linea y le informé que
estaban llamando desde su coche, que veinte minutos antes Indi-
ana habia recibido una llamada del Departamento de Policia de
Napa notificindole que Alan Keller habia muerto en su vifiedo.
No quisieron darle detalles, excepto que no fue de muerte natural,
le ordenaron que se presentara a reconocer el cadaver, aunque ya
lo habian hecho los empleados de la casa, y le ofrecieron mandar a
buscarla, pero él decidi6 llevarla personalmente, porque no de-
seaba que Indiana enfrentara la situacién sin su apoyo. Su tono
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era seco y preciso y colg6 antes de que Alarcon alcanzara a
averiguar mas.

Esa mafiana Indiana salia de la ducha, desnuda y con el pelo
empapado, cuando recibi6 el llamado de la policia de Napa. Pas6
medio minuto antes de que reaccionara y bajara corriendo a la
casa de su padre envuelta en una toalla, llaméndolo a gritos. Blake
Jackson cogi6 el teléfono y le pidi6 ayuda a la primera persona
que vino a su mente en aquel trance: su ex yerno. En lo que
tardaron Indiana y su padre en vestirse y colar café, Bob Martin se
presentd con otro policia en un coche patrullero y partieron a la
mayor velocidad posible, con la sirena encendida, a la autopista
101 norte.

Por el camino el inspector hablé con su colega de Napa, el
teniente McLaughlin, a quien no le cabia duda de que estaban
frente a un homicidio, porque la causa de muerte no podia at-
ribuirse a un accidente o un suicidio. Dijo que la llamada al 911
lleg6 a las siete diecisiete de la mafana de una persona que se
identific6 como Maria Pescadero, empleada doméstica de la resid-
encia. El fue el primero en llegar y procedié a verificar los hechos,
hacer una somera inspeccion, sellar la escena e interrogar a los
dos empleados, Maria y Luis Pescadero, mexicanos, legales, que
habian trabajado en la vifia durante once afios, primero con el
duefio anterior y luego con el difunto. Hablaban poco inglés, pero
pronto llegaria uno de sus agentes que hablaba espafiol y podria
entenderse con ellos. Bob Martin le ofreci6 servir de intérprete, le
pidi6 que limitara el acceso a toda la propiedad, no solamente la
casa, y le pregunt6 quién iba a levantar el cuerpo. El teniente rep-
lico que el suyo era un condado muy tranquilo, donde no se
presentaban casos como ése y no disponian de un médico paté-
logo o forense, normalmente algin médico local, un dentista, un
farmacéutico o el duefio de la funeraria local firmaban el
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certificado de muerte. Si existian dudas sobre la causa del falleci-
miento y se requeria una autopsia, llamaban a alguien de
Sacramento.

—Cuente con nuestro apoyo, teniente —le dijo Bob Martin—.
El Departamento de Homicidios de San Francisco estd a su dis-
posicion. Tenemos todos los recursos necesarios. El sefior Alan
Keller pertenecia a una familia distinguida de nuestra ciudad y se
encontraba temporalmente en la vifia. Si le parece, daré orden de
inmediato para que le manden a mi equipo forense a levantar el
cuerpo y recopilar pruebas. ¢Ya aviso a la familia Keller?

—En eso estamos. Encontramos el nombre y el teléfono de la
seflorita Indiana Jackson puestos con un iman en el refrigerador
de la casa. Los Pescadero tenian instrucciones de llamarla en caso
de emergencia.

—Vamos entrando a la carretera 29, teniente McLaughlin,
pronto estaremos alla.

—Lo espero, inspector jefe.

Indiana explic6 que Alan temia por su salud, se tomaba la
presion a diario y creia que a su edad podia darle un ataque al
corazon en cualquier momento, ademés acababa de pasar un gran
susto por error de un laboratorio médico, por eso tenia su ntimero
de teléfono en la billetera y en el refrigerador. «De poco le habria
servido, porque tu movil o lo has perdido o esti sin bateria»,
coment6 el inspector, pero comprendié que en esos momentos
debia ser mas delicado con Indiana, que no habia dejado de llorar
en todo el camino. Su ex mujer queria a Keller més de lo que el
tipo merecia, concluyé.

*X¥
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En el vifiedo los recibi6 el teniente McLaughlin, de unos cincuenta
afios, con aspecto de irlandés, el pelo canoso, la nariz roja de buen
bebedor y una gran barriga que le colgaba por encima del cin-
turén. Se movia con la pesadez de una foca fuera del agua, pero
era de mente rapida y tenia una experiencia de veintiséis afios en
la policia, en la que habia ascendido con paciencia y sin brillo
hasta ese puesto en Napa, donde podia cumplir con tranquilidad
el tiempo que le quedaba para jubilarse. El asesinato de Keller era
un problema, pero se puso a la tarea con la disciplina adquirida en
su profesion. La presencia del inspector jefe de Homicidios de San
Francisco no lo intimid6. A su vez, Bob Martin lo trat6 con gran
deferencia, para evitar molestias.

McLaughlin ya habia hecho marcar el perimetro de la casa,
habia colocado varios carros policiales en torno a la propiedad
para impedir la entrada, y habia dejado a Luis Pescadero en el
comedor y a su mujer en la cocina, con el fin de interrogarlos por
separado, sin que tuvieran ocasiéon de ponerse de acuerdo en las
respuestas. Solo le permitié a Bob Martin que lo acompaiara a la
sala donde estaba el cadaver, para evitarle ese especticulo a la
sefiorita, como dijo, como si hubiera olvidado que él mismo la
habia llamado. Debian esperar al equipo forense que habia envi-
ado Petra Horr y que ya estaba en camino.

Alan Keller estaba recostado en un confortable sillon color
tabaco, con la cabeza apoyada en el respaldo, en la posicién de al-
guien sorprendido durmiendo la siesta. Habia que verle la cara
con el labio roto y rastros de sangre y el pecho atravesado por una
flecha para comprender que su muerte habia sido violenta. Bob
Martin observo el cuerpo y el resto de la escena, dictando sus
primeras observaciones en su grabadora de bolsillo, mientras
McLaughlin lo observaba desde el umbral con los brazos cruzados
sobre la barriga. La flecha habia penetrado profundamente,
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clavando el cuerpo contra el respaldo del sillon, lo que indicaba
un tirador experto o un disparo desde muy cerca. Dedujo que los
rastros de sangre en un puflo de la camisa correspondian a la nar-
iz y le extrafi6 que la herida de la flecha hubiera sangrado tan
poco, pero no podia inspeccionar el cuerpo hasta que llegara el
equipo forense.

En la cocina, Maria habia preparado café para todos y acari-
ciaba por turnos la cabeza de un labrador color vainilla y la mano
de Indiana, quien apenas podia abrir los parpados hinchados de
llanto. Indiana creia ser la dltima persona que vio a Alan Keller
con vida, aparte del asesino. Habian cenado temprano en San
Francisco, él 1a habia dejado en su casa y se habian despedido con
planes de verse el domingo, después de que Amanda regresara al
colegio. Keller habia vuelto al vifiedo, un viaje que no le pesaba,
porque de noche no habia trafico y se acompafiaba con
audiolibros.

Bob Martin y el teniente McLaughlin interrogaron a Maria
Pescadero a solas en la biblioteca, donde estaban las colecciones
de huacos y jades en nichos empotrados en la pared, protegidos
por gruesos cristales, bajo llave. Maria habia desconectado la
alarma para una primera inspeccién de McLaughlin, pero les ad-
virtié que no tocaran los vidrios de las colecciones, que tenian un
sistema de seguridad separado. Keller se confundia con los codi-
gos y a menudo se le disparaba alguna alarma porque no alcan-
zaba a desconectarla, por eso no usaba las de la casa, solo la de la
biblioteca, donde también habia detectores de movimiento y ca-
maras de television. En los videos de la noche anterior, que
McLaughlin ya habia visto, no figuraba nada anormal, nadie habia
entrado en esa sala antes de que Maria la abriera a la policia.

La mujer result6 ser uno de esos raros testigos con buena me-
moria y poca imaginacion, que se limitan a responder las
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preguntas sin especular. Dijo que vivia con su marido en una cas-
ita dentro de la propiedad, a diez minutos a pie de la casa princip-
al, ella corria con la cocina y otros aspectos domésticos y su mar-
ido se ocupaba del mantenimiento y hacia de cuidador, jardinero
y chofer. Se llevaban muy bien con Keller, un patrén generoso y
poco exigente en los detalles. El perro era suyo, habia nacido y
vivido siempre en la propiedad, pero nunca fue buen guardian, ya
tenia mas de diez afios y le costaba un poco andar, dormia en su
porche en el verano y dentro de su vivienda en invierno, de modo
que no se enterd cuando el autor del homicidio entré a la casa
grande. A eso de las siete de la tarde del dia anterior, su marido
llevo lefia para la chimenea de la sala y de la habitacion de Keller,
luego cerraron la casa, sin conectar la alarma, y se fueron con el
perro.

—¢éNot6 algo poco usual anoche?

—Desde nuestra casa no se ve la entrada a la vifia ni a esta
casa. Pero ayer por la tarde, poco antes de que llegara Luis con la
lefia, vino un hombre a hablar con el sefior Keller. Le expliqué que
no estaba, no quiso dejar su nombre y se fue.

—¢Usted lo conocia?

—Nunca lo habia visto.

Maria explic6 que esa mafiana, a las siete menos cuarto, ella
volvi6 a la casa grande, como todos los dias, a preparar el café y
las tostadas con que desayunaba su patréon. Se quedo en la cocina
y le abri6 la puerta al pasillo al perro, porque a Keller le gustaba
despertar con el animal, que se subia con dificultad a su cama y se
le echaba encima. Un instante mas tarde, Maria escuchd los aul-
lidos del labrador. «Fui a ver qué pasaba y vi al sefior en el sillon
de la sala. Me dio pena que se hubiera dormido alli, sin taparse,
con la chimenea apagada, debia de tener mucho frio. Cuando me
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acerqué y vi... vi como estaba, volvi a la cocina, llamé a Luis por el
celular y enseguida al 911».



Domingo, 11

El cuerpo de Alan Keller esperaba en el deposito para ser exam-
inado por Ingrid Dunn, mientras los hermanos del difunto, Mark
y Lucille, intentaban por todos los medios a su alcance acallar el
escandalo de lo ocurrido, que olia a gangsteres y bajos fondos.
Quién sabe en qué andaba metido el artista de la familia. Indiana,
mas tranquila gracias a una combinacién de aromaterapia, tisana
de canela y meditacién, comenzaba a planear una ceremonia con-
memorativa para ese hombre que tanto habia significado en su
vida, ya que no habria un funeral en el futuro inmediato. Con
ocasion del diagnoéstico equivocado de cancer de prostata, Keller
habia hecho un documento notarial especificando que no deseaba
ser conectado a soporte vital, que queria ser incinerado y sus cen-
izas fueran dispersadas en el océano Pacifico. No se puso en el
caso de pasar por el denigrante proceso de una autopsia y per-
manecer congelado en el depésito durante meses hasta que se
aclararan definitivamente las circunstancias de su fallecimiento.
El equipo criminalista que el inspector Bob Martin puso a dis-
posicién del teniente McLaughlin se dej6 caer en masa en Napa y
recogi6 una cantidad inusual de evidencias en la escena del cri-
men y los alrededores. En la tierra blanda y himeda del patio y el
jardin encontraron marcas de neumaticos y zapatos, en la puerta
recogieron pelos de animal que no coincidian con los del labrador
de los Pescadero, en el timbre, la puerta y la sala habia varias
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huellas dactilares, que una vez que fueran descartadas las de los
habitantes de la casa, podrian ser identificadas. En el piso de cer-
4mica las pisadas de calzado sucio habian dejado impresiones
claras, que fueron identificadas como botas de combate muy usa-
das, del tipo que se podia adquirir en cualquier tienda de ex-
cedentes del ejército y estaban de moda entre los jovenes. No hal-
laron signos de entrada forzada y Bob Martin dedujo que Keller
conocia al asesino y le abri6 la puerta. Las manchas indicaban que
la mayor parte de la sangre en la camisa de la victima provenia de
la nariz, tal como suponia el inspector jefe, y habia fluido por
efecto de la gravedad cuando el hombre estaba vivo.

En su primera evaluacion Ingrid Dunn indic6é que Keller llev-
aba un buen rato muerto cuando recibi6 el flechazo, porque no
habia manchas de sangre proyectada. La flecha, o mas bien el
virote, habia sido disparado de frente, a una distancia aproximada
de un metro y medio, con una ballesta de pistola, como las que se
usan para deporte y caza, un arma pequefia en comparacién con
otros modelos, pero dificil de ocultar por su forma. Si la victima
hubiera recibido ese impacto en vida, habria sangrado
profusamente.

La descripcién que hizo Maria Pescadero de la persona que
lleg6 a la vifia la tarde del crimen preguntando por Alan Keller le
result6 tan familiar a Bob Martin como si le hubiera mostrado
una fotografia de Ryan Miller, a quien no estimaba en absoluto,
porque era evidente que estaba enamorado de Indiana. Maria
menciond una camioneta negra con suspension alta y ruedas de
camioén, un extrafo perro cubierto de peladuras y cicatrices, un
hombre alto y fornido, con el pelo cortado a lo militar, que
cojeaba. Todo coincidia.

Indiana reacciond con absoluta incredulidad ante la sugeren-
cia de que Miller hubiera estado en la casa de Keller, pero debi6
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aceptar la evidencia y no pudo impedir que su ex marido con-
siguiera una orden de registro del loft y lanzara a la mitad de su
Departamento a la caza del sospechoso, que habia desaparecido.
Segun Pedro Alarcon y varios socios del Dolphin Club, que fueron
interrogados, Ryan Miller viajaba con frecuencia por trabajo, pero
no pudieron explicarle déonde habia dejado a su perro o su
camioneta.

Al enterarse de lo ocurrido, Elsa Dominguez se instal6 en la
casa de los Jackson a cuidar a la familia, cocinar platos reconfort-
antes y atender a las visitas que desfilaron para darle el pésame a
Indiana, desde sus colegas de la Clinica Holistica hasta Carol
Underwater, que llegd con una tarta de manzana y se qued6 solo
cinco minutos. Opin6 que Indiana no estaba en condiciones de
volver a trabajar al dia siguiente y se ofreci6 para avisarles por
teléfono a los pacientes. Todos estuvieron de acuerdo con ella y
Matheus Pereira qued6 encargado de poner un aviso en la puerta
de la oficina ntimero 8 explicando que estaba cerrada por duelo y
se reabriria la semana entrante.

Blake Jackson habia acompafiado a su ex yerno los dltimos
dos dias y tenia material suficiente para alimentar el morbo de los
participantes de Ripper, mientras su nieta padecia el suplicio de
los remordimientos. Més de una vez la chica se habia entretenido
planeando una muerte lenta para el amante de su madre y habia
movilizado las fuerzas sobrenaturales de san Judas Tadeo para
que lo eliminara, sin imaginar que el santo lo tomaria al pie de la
letra. Estaba esperando al fantasma de Keller, que acudiria de
noche a vengarse. También contribuia al peso de su culpa la inev-
itable excitaciéon que ese nuevo crimen le provocaba, otro desafio
para Ripper. Para entonces la nieta y el abuelo se sabian derrota-
dos por la astrologia: el bafio de sangre profetizado por Celeste
Roko era un hecho innegable.



Sabado, 17

Tan pronto se tranquilizaron los 4nimos en su casa y ceso el llanto
de su madre, que habia asumido el dolor de una viuda sin haber
tenido tiempo de casarse, Amanda convocé a los de Ripper. Lo
menos que podia hacer para apaciguar al infeliz Keller, que an-
daba buscandola con una flecha ensartada en el pecho, era des-
cubrir quién la disparé. Alan Keller habia sido el gran amor de la
vida de su madre, como le habia dado a Indiana por decir entre la-
grimas, y su tragico fin era una afrenta a su familia. Les cont6 a
sus compinches lo que sabia sobre «el crimen del flechazo», y los
conmino a atrapar al verdadero culpable como un favor personal
a ella y para evitar que Ryan Miller pagara por un delito que no
habia cometido.

Sherlock Holmes propuso que revisaran la informaciéon
disponible hasta ese momento y anuncié que habia descubierto
algo de importancia después de estudiar al milimetro varias de las
fotografias obtenidas por Kabel, amplidndolas en su
computadora.

—La marca del licor encontrado en el refrigerador del ex al-
cohodlico Michael Constante es Cher Byk, que significa lobo de
nieve en serbio —dijo Sherlock—. El tema del lobo aparece en el
libro que recibi6 por correo la mujer de Richard Ashton un par de
dias después del crimen. Los psicologos de la policia buscaron
claves en el contenido de la novela, pero creo que la clave esta en
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el titulo, El lobo estepario. El logotipo del bate de béisbol en el
caso de Ed Staton corresponde a los Lobos Rojos de la Universid-
ad de Arkansas.

—Eso dijo Abatha, que era un mensaje —les recordé6 Amanda.

—No es un mensaje ni una clave, es la firma del asesino —ase-
gurd el coronel Paddington—. La firma sélo tiene significado para
él.

—En ese caso habria firmado todos los crimenes. ¢Por qué no
lo hizo con la Rosen ni con Keller? —intervino Esmeralda.

—iMomento! —exclam6 Amanda—, Kabel, llama a mi papa y
preguntale sobre la figura de cristal que recibi6 la jueza después
de su muerte.

Mientras los chicos continuaban con sus especulaciones, el
abuelo se comunic con su ex yerno, que siempre respondia a sus
llamadas, excepto si estaba en el bafio o en cama con una mujer, y
éste le respondi6 que la figura de Swarovski era un perro. ¢Podria
ser un lobo?, insistié6 Blake Jackson. Si, podria serlo: parecia un
pastor aleméan con el cuello estirado como si estuviera aullando.
Correspondia a una serie antigua, discontinuada desde 1998, lo
que agregaba valor a la pieza, que seguramente la Rosen habia
comprado por internet, pero no se habian encontrado rastros de
la transaccion.

—Si es un lobo, tenemos la firma del autor en todos los casos,
menos en el de Alan Keller —concluy6 Amanda.

—Todos los crimenes tienen similitudes en el modus operandi,
aunque a primera vista parezcan diferentes, menos el de Keller.
¢Por qué? —pregunt6 Esmeralda.

—No hay lobo en el de Keller y se llevé a cabo a cierta distancia
de la bahia de San Francisco, el territorio definido por la profecia
astrolégica y el que habia cubierto nuestro asesino hasta ahora.
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Keller es el unico que fue golpeado antes de la muerte, pero como
los demas, no se defendi6 —dijo Amanda.

—Tengo un presentimiento... el autor podria ser el mismo,
pero el motivo podria ser diferente —insinu6 Abatha.

—No tenemos el motivo en ninguno de los casos —apunto
Paddington.

—Pero debemos tener en cuenta lo que dice Abatha. Sus
presentimientos casi siempre son acertados —les advirtio
Amanda.

—Es porque me llegan mensajes del Mas All4. A mi me hablan
los 4ngeles y los espiritus. Los vivos y los muertos estamos juntos,
somos la misma cosa... —musit6 Abatha.

—Si yo me alimentara de aire, también veria visiones y es-
cucharia voces —la interrumpié Esmeralda, temiendo que la otra
se perdiera en el ocultismo y precipitara el juego en una direccién
errada.

—¢Por qué no lo haces? —le pregunt6 la psiquica, convencida
de que la humanidad evolucionaria a un estado superior si dejara
de comer.

—Basta, acuérdense de que estan prohibidos los comentarios
sarcasticos en Ripper. Vamos a atenernos a los hechos —ordené la
maestra del juego.

—Presentimientos no son hechos —masculld6 el coronel
Paddington.

—Nuestro asesino se excedi6é con sus victimas, como Jack el
Destripador y otros criminales de leyenda que hemos estudiado,
pero lo hizo después de matarlas. Eso es un mensaje. Tal como
planto su firma, plant6 un mensaje —dijo Sherlock.

—¢Te parece?
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—Elemental, Esmeralda. También la ejecucién es un mensaje.
El autor no escogi6 la forma de muerte al azar. Este es un criminal
organizado y ritualista.

—Planea cada paso y la retirada, no deja pistas, debe de tener
entrenamiento militar, es un excelente estratega; seria un mag-
nifico general —dijo el coronel con admiracién.

—En vez de eso, este hombre es un asesino a sangre fria —dijo
Amanda.

—Tal vez no es hombre. Sofié que era una mujer —intervino
Abatha.

Kabel pidi6 permiso para hablar y, una vez concedido, puso al
dia a los jugadores sobre la investigacién del caso de Alan Keller.
Por el angulo del golpe en la cara el equipo forense determiné que
fue propinado de frente, con el pufio cerrado, por una persona
zurda, particularmente fuerte, que media por lo menos un metro
ochenta, posiblemente un metro ochenta y cinco de altura, lo que
coincidia con el gran tamafio de las huellas de botas en la entrada
de la casa y en el suelo de ceramica; eso descartaba a una mujer
como autora del atentado. La autopsia reveld que el fallecimiento
se produjo una media hora antes de que el cuerpo fuera at-
ravesado por el virote de la ballesta. Por el color anormalmente
rosado de la piel de Keller, se sospechd que la causa de la muerte
fue cianuro, lo cual fue confirmado por la autopsia.

—Explicanos eso, Kabel —le pidi6 Amanda.

—Es complicado, pero voy a simplificar. El cianuro es un ven-
eno metabdlico rapido y efectivo que impide a las células usar oxi-
geno. Es como si de stbito todo el oxigeno del cuerpo fuera elim-
inado. La victima no puede respirar, se marea, tiene niuseas o
vomita, pierde la conciencia y puede sufrir convulsiones antes de
la muerte.

—¢Por qué la piel se pone sonrosada?
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—Por una reacciéon quimica entre el cianuro y las moléculas de
hemoglobina en las células rojas de la sangre. El color de la sangre
se vuelve rojo brillante, intenso, como pintura.

—C¢Asi era la sangre en la camisa de Keller? —pregunté
Esmeralda.

—No toda. El hombre sangré de la nariz antes de ingerir el
veneno. Hay algo de sangre posterior al cianuro, pero muy poca.
No sangro por la herida, porque ya estaba muerto.

—Explicanos como le administraron el veneno, Kabel —pidi6
Sherlock.

—Se encontr6 cianuro en un vaso de agua cerca de la victima,
asi como en otro vaso sobre la mesa de noche en su habitacion. El
homicida puso una pizca del polvo blanco, practicamente invisible
a simple vista, en el fondo del vaso para asegurarse de que si Alan
Keller no ingeria el veneno en el whisky, que normalmente bebia
antes de acostarse, lo haria durante la noche.

—El cianuro es muy tdxico, basta una cantidad minima para
producir la muerte en un par de minutos. También se absorbe por
la piel o aspirandolo, asi es que el asesino tuvo que protegerse
muy bien —explicd Sherlock Holmes.

—Los espias de las peliculas tienen cipsulas de cianuro para
suicidarse en caso de que los vayan a torturar. ¢Como se con-
sigue? —pregunt6 Esmeralda.

—Féacilmente. Se usa en metales, en la extracciéon de oro y
plata, en galvanoplastia de esos metales y de cobre y platino. El
homicida pudo comprarlo en una tienda de suministros quimicos
o por internet.

—El veneno es un arma femenina. Es un método cobarde. Los
hombres no matamos con veneno, lo hacemos cara a cara
—apuntd Paddington y una risotada general acogidé su
observacion.
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—Una mujer de mas de metro ochenta, forzuda, con botas de
soldado debe parecer campeona olimpica de levantamiento de pe-
sas. Alguien asi no necesita recurrir al veneno, podria haberle
aplastado la cabeza a la victima con otro pufletazo —insisti6 el
coronel.

—¢éSe han puesto en el caso de que la persona que le pegb a
Keller no fuera la misma que lo mat6? —sugiri6 Abatha.

—Muy rebuscado, muchas coincidencias, no me gusta —rep-
lico el coronel.

—Es posible, pero debemos examinar la evidencia y tener en
consideracion lo que dice Abatha —intervino Sherlock Holmes.

K¥*

Unos dias antes, los dos jovenes genios de Inteligencia Artificial
de Stanford se quedaron esperando al profesor Pedro Alarcon,
que no lleg6 a la reunién programada. Apenas recibi6 la llamada
de Indiana anunciandole la muerte de Alan Keller, el uruguayo
dio media vuelta y emprendio el regreso a San Francisco. Por el
camino hizo varios intentos intutiles de comunicarse con Miller.
Llego al loft cuando Miller acababa de terminar de ducharse y ve-
stirse, después de correr con Atila y conferenciar con un general
del Pentadgono en Washington. Se abri6 la puerta metélica del as-
censor y antes de que Miller alcanzara a preguntarle por qué es-
taba de vuelta, Alarcon le dio la noticia de sopetén.

—iQué dices! ¢Como muri6 Keller?

—Indiana me avis6 hace una hora, pero no pudo hablar, su ex
marido, el inspector Martin, cogi6 el teléfono y ella no alcanz6 a
decirme maés. Iba en el coche de Martin. Sdlo sé que no fue muerte
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natural. Podria jurar que Indiana me llamoé para que yo te avisara.
¢Qué pasa con tu teléfono?

—Se me mojo, tengo que comprar otro.

—Si esto es un crimen, como sospecho, estas en un lio, Ryan.
Estuviste con Keller anoche, fuiste a verlo armado con pistola y
segun tus palabras, lo zamarreaste un poco. Eso te coloca en el en-
vidiable papel de principal sospechoso. ¢Dénde estuviste toda la
noche?

—cMe estés acusando de algo? —grufi6 Miller.

—Vine a ayudarte, hombre. Quise llegar aqui antes que la
policia.

Miller traté de controlar la rabia que lo quemaba por dentro.
La muerte de su rival era muy oportuna y no la lamentaba, pero
Pedro estaba en lo cierto, su situacion era grave: €l habia tenido el
motivo y la oportunidad. Le cont6 a su amigo que lleg6 al vifiedo
de Keller al atardecer del dia anterior, debian de ser alrededor de
las seis y media, pero no se habia fijado en la hora, encontro el
porton abierto, condujo por un camino de unos trescientos met-
ros, vio la casa y una fuente redonda con agua, se detuvo frente a
la puerta y se bajo con Atila, atado a su correa, porque el perro ne-
cesitaba orinar. Toc6 la puerta como tres veces antes de que por
fin le abriera una mujer hispana, secindose las manos en el delan-
tal, quien le dijo que Alan Keller no estaba. No alcanz6 a seguir
hablando, porque aparecié un perro detras de ella, un labrador
blancuzco moviendo la cola, parecia manso, pero al ver a Atila se
puso a ladrar. A su vez Atila empez6 a tironear de la correa, ner-
vioso, y la mujer les cerr6 la puerta en la cara. Fue a dejar a Atila a
la camioneta, volvid a tocar el timbre y esta vez ella abri6 apenas y
por la rendija le dijo en pésimo inglés que Keller volveria por la
noche y si deseaba podia dejar su nombre; él le respondié que
preferia llamarlo més tarde. Entretanto los dos perros ladraban,
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uno dentro de la casa y el otro en la camioneta. Decidi6 esperar a
Keller, pero no podia hacerlo alli, la mujer no lo habia invitado a
entrar y le pareceria raro que él se instalara a esperar en su
vehiculo, creyé mas prudente hacerlo en la calle.

*¥¥

Miller habia estacionado con las luces apagadas en un lugar desde
donde podia ver claramente la entrada de la propiedad, iluminada
por faroles antiguos.

—El portén permaneci6 abierto de par en par. Keller estaba
clamando que lo asaltaran, no tomaba medidas de precaucion,
aunque tenia obras de arte y cosas valiosas, segin parece.

—Sigue —dijo Alarcon.

—Hice un reconocimiento minimo del lugar, hay diez metros
de pared de adobe a cada lado del portén, mas por decoracioén que
por seguridad, el resto del cerco que limita la propiedad esta com-
puesto de rosales. Me fijé en que ya habia muchas flores, aunque
recién estamos en marzo.

—¢A qué hora llego Keller?

—Esperé unas dos horas. Su Lexus se detuvo en la entrada,
Keller se baj6 a sacar la correspondencia del buzén, luego entrd
con el auto y cerr6 el portén con un control remoto. Comprender-
4s que un cerco de rosas no iba a detenerme. Dejé a Atila en la
camioneta, no queria asustar a Keller, y fui a la casa por el medio
del camino, no creas que traté de esconderme o de sorprenderlo,
nada de eso. Toqué el timbre y casi de inmediato me abri6 el
mismo Keller. Y esto no lo vas a creer, Pedro, é¢sabes lo que me
dijo? Buenas noches, Miller, te estaba esperando.
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—La mujer debi6 decirle que un rufian de tu catadura lo bus-
caba. Es facil describirte, Miller, sobre todo si andas con Atila.
Keller te conocia. También puede ser que Indiana le advirtiera
que t4 habias amenazado con resolver las cosas a tu manera.

—Entonces no me habria hecho entrar, habria llamado a la
policia.

—Ya ves, no era tan mequetrefe, después de todo.

Miller le relat6 escuetamente como habia seguido a Keller
hasta la sala, se habia negado a tomar asiento, rechazé un whisky
que éste le ofrecié y, de pie, le habia dicho lo que pensaba de él,
que perdi6 su oportunidad con Indiana, ahora ella estaba con él y
mas le valia no interponerse, porque las consecuencias serian muy
desagradables. Si su rival se asustd, supo disimularlo bien y le
contesto sin alterarse que esa decision le correspondia sélo a Indi-
ana. Que gane el mejor de los dos, dijo en tono burlén, y le mostré
la puerta, pero como él no se movid, intentdé tomarlo por un
brazo. Mala idea.

—Mi reaccion fue instintiva, Pedro. No me di ni cuenta cuando
le mandé un puiietazo a la cara —dijo Miller.

—¢Le pegaste?

—No le di fuerte. Se tambale6 un poco y le sali6 sangre de la
nariz, pero no se cayd. Me senti pésimo. ¢Qué me pasa, Pedro?
Pierdo los estribos por cualquier tonteria. Yo no era asi.

—c¢Habfias bebido?

—Ni una jodida gota, hombre, nada.

—¢Qué hiciste después?

—Le pedi disculpas, lo ayudé a llegar hasta un sillén y le servi
agua. Habia una botella de agua y otra de whisky sobre un
aparador.

Keller se limpi6 la sangre con la manga de la camisa, recibi6 el
vaso y lo puso sobre una mesa cerca del sillon, le sefial6 la puerta



350/500

a Miller por segunda vez y le dijo que Indiana no tenia por qué en-
terarse de ese vulgar episodio. Segin Miller, eso fue todo, volvi6 a
su camioneta y enfil6 de vuelta a San Francisco, pero estaba ex-
tenuado, empezaba a lloviznar y el reflejo de las luces en el pavi-
mento lo cegaba, porque andaba sin los lentes de contacto que
casi siempre usaba, y crey6 mas prudente descansar un rato en el
vehiculo. «No estoy bien, Pedro. Antes mantenia la sangre fria
bajo metralla cerrada y ahora un altercado de cinco minutos me
da dolor de cabeza», dijo. Agregé que sali6 del camino, detuvo la
camioneta, se acomodo en el asiento y se durmi6 casi instantanea-
mente. Vino a despertar horas més tarde, cuando apenas comen-
zaba a aclarar con las luces del amanecer en un cielo nublado y
Atila lo arafiaba discretamente, desesperado por salir. Le dio
oportunidad al perro de parar la pata en unos matorrales, sigui6
hasta el primer McDonald’s que encontrd abierto a esa hora, le
compr6 una hamburguesa a Atila, desayun6 y se fue a su loft,
donde encontr6 a Alarcon esperandolo.

—Yo no lo maté, Pedro.

—Si creyera que lo has hecho, no estaria aqui. Dejaste un
reguero de pistas, incluso tus huellas dactilares en el timbre, el
vaso, la botella de agua y quién sabe dénde més.

—No tenia nada que ocultar, épor qué iba a pensar en mis jodi-
das huellas? Excepto un poco de sangre de nariz, Keller estaba
perfectamente cuando me fui.

—Costar4 convencer de eso a la policia.

—No pienso intentarlo. Bob Martin me detesta y el sentimi-
ento es mutuo, nada le daria tanto placer como culparme de la
muerte de Keller y si puede, del resto de los recientes crimenes.
Sabe que Indiana y yo somos amigos y sospecha que fuimos
amantes. Cuando nos encontramos se electriza el aire y saltan
chispas, a veces nos vemos en el poligono de tiro y se pica porque
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soy mucho mejor tirador que él, pero lo que mas le revienta es que
su hija me quiera. Amanda, que nunca ha tolerado a ningtn pre-
tendiente de su madre, estaba feliz cuando supo que ella estaba
conmigo. Bob Martin no me lo perdona.

—¢éQué vas a hacer?

—Resolverlo a mi manera, como siempre he hecho. Voy a en-
contrar al asesino de Keller antes de que Martin me encierre y dé
por resuelto el caso. Tengo que desaparecer.

—¢Estas demente? Escapar es prueba de culpabilidad, es me-
jor que busquemos un buen abogado.

—No me iré lejos. Necesito tu ayuda. Disponemos de varias
horas antes de que identifiquen mis huellas y vengan por mi.
Debo transferir el contenido completo de mis computadoras a un
USB y borrar los discos duros, porque serd lo primero que con-
fisquen y esa informacién es ultrasecreta. Me va a llevar tiempo.

Le pidi6 a su amigo que entretanto le consiguiera un bote con
cabina y buen motor, pero que no se lo comprara a un distribuid-
or, porque sospecharia del pago en efectivo y podia informar a la
policia; tenia que ser una embarcacién usada y en perfectas condi-
ciones. También necesitaba bidones de combustible para varios
dias y dos celulares nuevos para comunicarse, ya que el suyo no
servia y Alarcon necesitaba otro sélo para hablar con él.

El navy seal abri6 una caja fuerte disimulada en la pared y
sacé varios fajos de billetes, tarjetas de crédito y licencias de con-
ducir. Le paso6 al uruguayo quince mil doélares en billetes de cien
atados con un elastico.

—iJests! Lo que siempre pensé: eres espia —exclamé Alarcon
con un silbido admirativo.

—Gasto poco y me pagan bien.

—cLa CIA o los Emiratos Arabes?

—Ambos.
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—¢Eres rico? —le pregunt6 Alarcon.

—No. Ni quisiera serlo. Lo que hay en la caja fuerte es casi to-
do lo que tengo. El dinero nunca me ha interesado, Pedro, en eso
me parezco a Indiana. Me temo que juntos terminariamos conver-
tidos en una pareja de mendigos.

—{Qué te interesa entonces?

—La aventura. Quiero que te lleves todo lo que hay en la caja
fuerte, para que no lo confisque la policia. Vamos a tener algunos
gastos. Si me pasa algo, le entregas el resto a Indiana, ¢de
acuerdo?

—Ni hablar. Me quedaré con todo y nadie se va a enterar.
Total, esto es dinero ilegal o falsificado.

—Gracias, Pedro, sé que puedo confiar en ti.

—Si algo te pasa, Ryan, sera por arrogante. Te falta sentido de
la realidad, te crees Superman. iAja! Veo que tienes cinco pasa-
portes con nombres distintos, todos con tu foto —dijo Alarcon,
atisbando los documentos.

—Nunca se sabe cuando pueden ser ttiles. Es como las armas:
aunque no las use, me siento mas seguro teniéndolas. Soy arrog-
ante, pero también precavido, Pedro.

—Si no fueras militar serias mafioso.

—Sin duda. Estaré en el muelle de Tibur6n dentro de tres hor-
as, te esperaré hasta las dos de la tarde. Es importante que no
dejes huellas de la compra del bote. Después tienes que hacer de-
saparecer mi camioneta. Todo esto te convierte en complice. ¢Al-
gun problema?

—Ninguno.



Lunes, 19

Dos semanas més tarde, cuando el largo brazo de la profecia as-
trolégica alcanzé a su familia, el inspector Bob Martin se re-
procharia no haber hecho caso de las repetidas advertencias de su
hija. Amanda lo habia puesto al dia, paso a paso, de los descubri-
mientos de Ripper, que a su entender no era mas que cinco nifios
y un abuelo divirtiéndose con un juego de rol, hasta que de mala
gana debi6 darles la razon y aceptar que los espectaculares cri-
menes en San Francisco eran obra de un asesino en serie. Hasta la
muerte de Alan Keller la labor del Departamento de Homicidios
habia consistido en analizar las pruebas y buscar una conexion
entre los casos, a diferencia del método usual, que comenzaba por
hallar el motivo. Habia sido imposible adivinar las razones que
impulsaban al criminal a escoger victimas tan disimiles. Después
del homicidio de Keller, sin embargo, la investigaciéon habia to-
mado otro cariz: ya no se trataba de dar con el culpable siguiendo
pistas a ciegas, sino de probar que un determinado sospechoso
era el culpable y arrestarlo. El sospechoso era Ryan Miller.

La orden de registro de la antigua imprenta, donde vivia
Miller, tard6 varios dias, porque incluia hasta los menores resqui-
cios legales. Eso garantizaba que la evidencia obtenida fuese val-
ida en un juicio. Pocos jueces estaban dispuestos a firmar una or-
den tan extensa. El sospechoso era un ex navy seal, un héroe de
guerra, que aparentemente trabajaba en proyectos secretos con el
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gobierno y el Pentagono; una equivocacién en el aspecto legal
podia ser grave, pero las consecuencias de impedir el arresto de
un supuesto asesino lo eran todavia mas. Por fin el juez cedi6 ante
la presion sostenida del inspector jefe, quien apenas consigui6 la
orden encabez6 el equipo de diez personas, que invadi6 el loft de
Miller provisto de la més moderna tecnologia.

El inspector se proponia corroborar que las pruebas en su
poder se correspondian con las que iba a encontrar en el loft.
Contaba con la descripciéon que habia hecho Maria Pescadero del
hombre y el perro que vio en la tarde del crimen, que calzaba
como un guante con Ryan Miller y ese animal de pesadilla que
siempre lo acompafaba. En la escena habian encontrado pelos de
perro, identificados como de malinois belga, marcas de las botas
en la entrada y en el piso de baldosa, huellas dactilares de Miller
en la puerta, el timbre, la botella y el vaso de agua, fibras de un
material sintético que correspondia a peluche rosado y varias
muestras, como escamas de piel y vello, dejadas por el puiietazo
que recibi6 Keller en la cara, que servian para identificacion de
ADN. En el registro del loft obtuvieron los mismos pelos de perro,
fibras rosadas, huellas de botas en el piso, frascos a medio llenar
de Xanax y Lorazepam, armas de fuego y un arco de tiro al blanco,
modelo de competicion, con un sistema de palanca de cuerdas y
poleas. Las municiones de las armas eran diferentes a la bala en la
cabeza de Ed Staton y las flechas tampoco eran como el virote que
atraveso a Keller, pero su existencia indicaba que su duefio estaba
familiarizado con su uso.

Las computadoras confiscadas fueron a dar al laboratorio cor-
respondiente, pero antes de que los ingenieros de la policia pudi-
eran abrirlas llegd una orden de Washington de sellarlas hasta
que el FBI tomara una decisiéon. Era muy probable que Miller hu-
biera instalado un programa de autodestruccién, pero de no ser
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asi, solo la autoridad correspondiente podia acceder al contenido.
Al ser interrogado, Pedro Alarcon explicd que su amigo colabora-
ba con empresas de seguridad en Dubai y a veces se ausentaba
por un par de semanas, pero nadie con el pasaporte de Ryan
Miller habia salido del pais.

—Miller no es culpable, pap4 —le dijo Amanda cuando se en-
teré por Petra Horr del registro—. ¢Le ves cara de asesino en
serie?

—Le veo cara de sospechoso de la muerte de Alan Keller.

—<éPor qué haria algo asi?

—Porque esta enamorado de tu madre —dijo Bob Martin.

—Nadie mata por celos desde Shakespeare, papa.

—Estés equivocada, son el principal motivo de homicidio entre
parejas.

—Okey. Es posible que Miller tuviera un motivo en el caso de
Keller, pero explicame su participacién en los otros crimenes. No
hay duda de que todos fueron cometidos por la misma persona.

—Fue entrenado para la guerra y para matar. No digo que to-
dos los soldados sean asesinos en potencia, ni mucho menos, pero
hay hombres trastornados que entran en las Fuerzas Armadas,
donde reciben medallas por las mismas acciones que en la vida
civil los conducirian a la carcel o a un asilo de locos. Y también
hay hombres normales que se trastornan en la guerra.

—Ryan Miller no esta loco.

—Ta no eres una experta en el tema, Amanda. No sé por qué el
tipo te cae bien. Es peligroso.

—A ti te cae mal porque es amigo de mi mama.

—Tu madre y yo estamos divorciados, Amanda. Sus amigos no
me interesan, pero Miller tiene un historial de trauma fisico y
emocional, depresion, alcoholismo, drogadiccion y violencia. Estéa
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medicado con ansioliticos y somniferos, la misma droga que
noqueo a los Constante.

—Seglin mi abuelo, mucha gente toma esos remedios.

—¢Por qué lo defiendes, hija?

—Por sentido comn, papé. En todos los crimenes el autor se
cuid6é mucho de dejar huellas, seguramente se cubri6 con plastico
desde la cabeza hasta los zapatos, limpi6 todo lo que tocd, incluso
lo que mand6 por correo, como el libro de Ashton y el lobo de
cristal de Rosen. ¢Te parece que ese mismo hombre limpiaria sus
huellas de la flecha y las dejaria por todos lados en la casa de Alan
Keller, incluso en el vaso con agua envenenada? No tiene sentido.

—Hay casos en que el asesino pierde el control de su vida y
empieza a sembrar pistas, porque en el fondo desea que lo
detengan.

—c¢Eso dicen tus psicologos criminalistas? Ryan Miller se
moriria de risa con esa teoria. Para manipular cianuro hay que
usar guantes de goma. {Crees que Miller se los puso para verter el
veneno y se los quit6 para coger el vaso? iNi que fuera imbécil!

—No sé todavia como sucedieron las cosas, pero tienes que
prometer que me vas a avisar de inmediato si Miller trata de pon-
erse en contacto con tu madre.

—No me pidas eso, papa, porque un hombre inocente podria
terminar condenado a muerte.

—Amanda, no estoy para bromas. Miller tendra ocasién de
probar su inocencia, pero por el momento tenemos que consider-
arlo muy peligroso. Aunque no sea el autor de los otros crimenes,
todo apunta a él en el caso de Keller. ¢Me has comprendido?

—Si, papa.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—¢éQué cosa?
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—Que te avisaré si me entero de que Ryan Miller se pone en
contacto con mi mama.

—c¢Tienes los dedos cruzados en la espalda?

—No, pap4, no te estoy haciendo trampa.

*¥¥

Al prometerle a su padre que delataria a Ryan Miller, Amanda no
tenia ninguna intencién de cumplir su palabra, porque una
promesa rota pesaria menos en su conciencia que arruinarle la
vida a un amigo —de dos males debia escoger el menor—, pero
para evitar el problema le pidi6 a su madre que no le dijera si el
navy seal reaparecia entre sus pacientes o en su panorama senti-
mental. Algo debi6 ver Indiana en la expresion de su hija, porque
se limit6 a acceder, sin indagar mas.

Indiana estaba al tanto de que la policia se habia movilizado
para arrestar a Miller como tnico sospechoso en la muerte de
Alan Keller, pero ella, como Amanda, no lo creia capaz de cometer
un crimen a sangre fria. Nadie deseaba mas que ella atrapar al
culpable, pero ese amigo, ese amante de dos semanas, ese hombre
que ella conocia a fondo y habia recorrido con sus manos de san-
adora y sus besos de mujer encaprichada, no era culpable. Indiana
se habria visto en apuros para dar una respuesta razonable si le
hubieran preguntado coémo podia estar tan segura de la inocencia
de Miller, un ex soldado que padecia ataques de colera, habia dis-
parado contra civiles, incluso mujeres y nifios, y torturado pri-
sioneros para arrancarles confesiones, pero no se lo preguntaron
y, aparte de Pedro Alarcon, nadie conocia el pasado del soldado.
La certeza de Indiana se basaba en los mensajes de su intuicion y
en el juicio de los planetas, que en esas circunstancias le merecian
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mas confianza que el criterio de su ex marido. A Bob nunca le
cay6 bien ninguno de los hombres que a ella le habian interesado
desde que se divorciaron, pero a Ryan Miller le tenia un recelo
particular, que Amanda resumia en pocas palabras: son dos
machos alfa, no pueden compartir el territorio, son como orangu-
tanes. Indiana, en cambio, celebraba las conquistas de su ex mar-
ido con la esperanza que de tanto probar mujeres encontrara la
madrastra ideal para Amanda y sentara cabeza. El perfil astrologi-
co hecho por Celeste Roko no sefalaba tendencia homicida en Ry-
an Miller, un rasgo de caracter que sin duda apareceria en la carta
astral de alguien que cometiese actos tan pavorosos.

K¥*

Fue innecesario que Indiana le ocultara algo a Amanda ni que ésta
le mintiera a su padre, porque si Ryan Miller no se comunic6 con
la madre, lo hizo indirectamente con la hija. Pedro Alarcén se
presentd en el colegio de la chica a la salida de clase, esper6 a que
se fueran los buses y automoéviles y pidié hablar con ella sobre un
video. Lo recibié la hermana Cecile, encargada de las internas,
una escocesa alta y fuerte, que no representaba sus sesenta y seis
afios, con ojos azul cobalto capaces de detectar las travesuras de
sus alumnas antes de que las cometieran. Una vez que lo rela-
ciond con el proyecto de su alumna sobre el Uruguay, lo condujo a
la Sala del Silencio, como llamaban a un pequefio anexo de la ca-
pilla. La politica ecuménica del establecimiento pesaba més que
su tradicién catélica y las nifias de otras religiones, asi como las
agnosticas, contaban con un espacio para sus practicas espir-
ituales y para estar a solas, una pieza desprovista de muebles, con
piso de madera pulida, pintada de un apacible azul-gris, con
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varios cojines redondos de meditacion y pequefios tapices enrolla-
dos en un rincdn para las dos tnicas alumnas musulmanas. A esa
hora estaba vacia, casi en penumbra, apenas alumbrada por la luz
de la tarde, que entraba en tenues pinceladas por dos ventanas.
Contra los vidrios se recortaban las delgadas ramas de los alerces
del jardin y el Gnico sonido que llegaba hasta ese santuario eran
los acordes de un piano lejano. Con una emocién que le cerré la
garganta, Alarcon se vio transportado a otro tiempo y otro lugar,
tan lejanos que ya estaban casi olvidados: su infancia, antes de
que la guerrilla acabara con su inocencia, en la capilla de su
abuela, en la estancia familiar de Paysandd, tierra de ganado, ex-
tensas planicies de pastizales salvajes contra un horizonte inter-
minable de cielo color turquesa.

La hermana Cecile llev6 un par de sillas plegables, le ofreci6 al
visitante una botella de agua, fue a llamar a su alumna y después
los dej6 solos, pero mantuvo la puerta abierta y dio a entender
que andaba cerca, porque Alarcon no estaba en la lista de perso-
nas autorizadas para visitar a la nifia en el colegio.

Amanda se present6 con una cidmara de video, tal como
habian acordado por correo electrénico, la instal6 en un tripode y
abri6 su cuaderno de notas. Hablaron del Uruguay por quince
minutos y otros diez se les fueron en ponerse de acuerdo en su-
surros respecto al fugitivo. En enero, cuando supo que los
jugadores de Ripper habian comenzado a analizar los crimenes de
San Francisco, Alarcon se interes6 de inmediato, no sblo porque
le intrigaba que cinco mocosos solitarios, introvertidos y sabion-
dos compitieran con el enorme aparato de investigaciéon de la
policia, sino porque las funciones del cerebro humano eran su es-
pecialidad. Inteligencia artificial, como les explicaba a sus alum-
nos el primer dia de clases, es la teoria y desarrollo de un sistema
de computacion capaz de realizar las tareas que normalmente
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requieren inteligencia humana. ¢Existe diferencia entre la inteli-
gencia humana y la artificial? ¢Puede una méquina crear, sentir
emociones, imaginar, tener conciencia? ¢O s6lo puede imitar y
perfeccionar ciertas capacidades humanas? De esas preguntas de-
rivo una disciplina académica que fascinaba al profesor, la ciencia
cognitiva, cuya premisa, similar a la de la inteligencia artificial, es
que la actividad mental humana es de naturaleza computacional.
El objetivo de los cientificos cognitivos es desvelar los misterios
del aparato més complicado que conocemos: el cerebro humano.
Cuando Alarcon decia que probablemente el ntimero de estados
de una mente humana era mayor que el nimero de 4tomos en el
universo, cualquier idea preconcebida respecto a la inteligencia
artificial que sus estudiantes tuvieran se desmoronaba. Los
chiquillos de Ripper razonaban con una logica que la maquina
podia incrementar de forma inverosimil, pero contaban con algo
privativo del ser humano, la imaginacion. Jugaban con plena
libertad, por el simple afan de divertirse, y asi accedian a espacios
interiores que por el momento la inteligencia artificial no alcan-
zaba. Pedro Alarcon sofiaba con la posibilidad de cosechar ese es-
quivo elemento de la mente humana y aplicarlo a un ordenador.

Nada de todo eso sospechaba Amanda, quien habia mantenido
al dia a Alarcon de los progresos de Ripper s6lo porque era amigo
de Miller y porque él y su abuelo eran los tnicos adultos que
habian mostrado algin interés en el juego, aparte de la hermana
Cecile.

—¢Donde estd Ryan? —le pregunt6 Amanda al uruguayo.

—Moviéndose. Un blanco en movimiento es mas dificil de caz-
ar. Miller no es Jack el Destripador, Amanda.

—Lo sé. ¢Como puedo ayudarlo?

—Descubriendo pronto al asesino. Tt y los de Ripper pueden
ser el cerebro de esta operacion y Miller el brazo ejecutor.
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—Algo asi como el agente 007.

—Pero sin adminiculos de espia. Nada de rayos mortales en la
lapicera o motores a retropropulsion en los zapatos. Sélo tiene a
Atila y su equipo de navy seal.

—¢En qué consiste?

—No sé, supongo que un bafiador, para no tener que nadar
desnudo, y un cuchillo, en caso de que lo ataque un tibur6n.

—¢Vive en un bote?

—Eso es confidencial.

—Este colegio tiene cuarenta hectareas de parque y bosque en
estado salvaje. Hay coyotes, ciervos, mapaches, zorrillos y algiin
que otro gato montés, pero ningin humano anda por alli. Es un
buen lugar para esconderse y yo le puedo llevar comida de la
cafeteria. Se come bien aqui.

—Gracias, lo tendremos en cuenta. Por el momento Ryan no
puede comunicarse contigo ni con nadie, yo seré el enlace. Te daré
un namero secreto. Marca, déjalo repicar tres veces y corta. No
dejes mensajes. Yo me las arreglaré para localizarte. Tengo que
andar con cuidado, porque me vigilan.

—¢Quién?

—Tu papa. Es decir, la policia. Pero no es grave, Amanda,
puedo despistarlos, pasé varios afios de mi juventud burlando a la
policia en Montevideo.

—¢Por qué?

—Por idealismo, pero me curé de eso hace tiempo.

—En la antigiiedad era mas facil burlar a la policia que ahora,
Pedro.

—Sigue siéndolo, no te preocupes.

—¢Sabes entrar en computadoras ajenas, como un hacker?

—No.
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—Yo creia que eras un genio de la cibernética. ¢Acaso no tra-
bajabas con inteligencia artificial?

—Las computadoras son a la inteligencia artificial como los
telescopios a la astronomia. ¢Para qué necesitas un hacker? —le
pregunt6 el uruguayo.

—Es un buen recurso para mi linea de investigacién. A los de
Ripper nos vendria muy bien un hacker.

—Si llega el momento, puedo conseguirte uno.

—Vamos a usar a mi esbirro como mensajero. Kabel y yo
tenemos un codigo. Kabel es mi abuelo.

—Yalo sé. ¢Es de confianza?

Amanda le respondié con una mirada de hielo. Se despidieron
formalmente en la puerta del colegio observados de cerca por la
hermana Cecile. La mujer le tenia especial afecto a Amanda
Martin porque compartian el gusto por las novelas escandinavas
de crimenes truculentos y porque en un arranque de confianza,
que después lamentd, la chica le cont6 que estaba investigando el
bafo de sangre anunciado por Celeste Roko. Lo lamenté porque
desde entonces la hermana Cecile, que habria dado oro por parti-
cipar en el juego si los nifios se lo hubieran permitido, insistia en
seguir paso a paso el progreso de la pesquisa y costaba mucho
ocultarle algo o engafiarla.

—Muy agradable el caballero uruguayo —coment6 en un tono
que puso a Amanda en instantaneo estado de alerta—. ¢Cémo lo
conociste?

—Es amigo de un amigo de mi familia.

—¢Tiene algo que ver con Ripper?

—iQué idea, hermana! Vino por mi trabajo para la clase de
Justicia Social.

—c¢Por  qué  cuchicheaban? Me pareci6 captar cierta
complicidad...
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—Deformacion profesional, hermana. Sospechar es su trabajo,
éno?

—No, Amanda. Mi trabajo es servir a Jesus y educar nifias
—sonri6 la escocesa con sus grandes dientes como fichas de
domind.



Sabado, 24

Durante la primera semana de su nueva vida como fugitivo de la
justicia, Ryan Miller naveg6 por la bahia de San Francisco en la
lancha que le consiguié Alarcoén, un Bellboy de cinco metros de
eslora, con media cabina, un poderoso motor Yamaha y licencia
bajo nombre falso. Se detenia de noche en ensenadas, donde a
veces descendia con Atila para correr unos cuantos kilbmetros en
la oscuridad, Gnico ejercicio que podian hacer, fuera de nadar con
la méxima discreciéon. Habria podido seguir flotando en esas
aguas por afios sin verse obligado a mostrar una licencia del bote
y sin ser interceptado, siempre que no atracara en las marinas
mas populares, porque las embarcaciones de la Guardia Costera
no podian navegar en aguas poco profundas.

Su conocimiento de la bahia, donde tantas veces habia salido a
remar, a pasear en velero y a pescar esturiéon y rébalo con Alar-
con, facilitaba su vida de proscrito. Sabia que estaba a salvo en
lugares como la Riviera Desdentada, apodo de un mintsculo pu-
erto de botes destartalados y casas flotantes, donde los escasos
moradores, cubiertos de tatuajes y con mala dentadura, apenas
hablaban entre ellos y no mirarian a un extrafio a los ojos, o en
ciertos caserios en la embocadura de los rios, donde los residentes
cultivaban marihuana o cocinaban metanfetamina y nadie de-
seaba atraer a la policia. Sin embargo, muy pronto la estrechez de
la lancha se les hizo intolerable tanto al hombre como al perro y
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empezaron a ocultarse en tierra, acampando en los bosques.
Miller tuvo poco tiempo para preparar la huida, pero contaba con
lo indispensable, su computadora portétil, diferentes documentos
de identidad, dinero en efectivo en una bolsa a prueba de agua y
fuego, y parte de su equipo de navy seal, mas por razones senti-
mentales que por la posibilidad de usarlo.

Se escondi6 con el perro tres dias en Wingo, un pueblo fant-
asma de Sonoma, con un antiguo puente en desuso, corroido por
el 6xido, pasarelas de madera blanqueada por el sol y casas en rui-
nas. Se habrian quedado mas tiempo, acompafiados por patos,
roedores, ciervos y la sigilosa presencia de las &nimas que le
daban su reputacion a Wingo, pero Miller temi6 que la proximid-
ad de la primavera atrajera a pescadores, cazadores y turistas. En
las noches, arropado en su saco de dormir, con el viento silbando
entre las tablas y el calor de Atila pegado a su cuerpo, imaginaba
que Indiana estaba a su lado, apretada contra él, la cabeza en su
hombro, un brazo atravesado sobre su pecho, su cabello rizado
rozandole la boca.

En su tercera noche en el pueblo abandonado, Miller se atre-
vi6 a llamar a Sharbat por primera vez. Ella tardé un poco en lleg-
ar, pero cuando lo hizo no era la imagen borrosa o ensangrentada
de sus pesadillas, sino la nifia de los recuerdos, intacta, con su ex-
presion asustada, su pafuelo floreado y su hermanito en los
brazos. Entonces pudo pedirle perdén y prometerle que at-
ravesaria el mundo para buscarla, y en un interminable monélogo
decirle aquello que nunca le diria a nadie, s6lo a ella, porque
nadie quiere conocer la realidad de la guerra, sdlo la versién hero-
ica depurada del horror, y nadie quiere oir a un soldado hablar de
su tormento; contarle, por ejemplo, que después de la Segunda
Guerra Mundial se descubrié que sblo uno de cada cuatro solda-
dos disparaba a matar. Se cambi6 el entrenamiento militar para
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destruir esa repulsion instintiva y crear la respuesta automatica
de apretar el gatillo sin vacilar al menor estimulo, un reflejo gra-
bado en la memoria muscular, y asi se consigui6 que el noventa y
cinco por ciento de los soldados mataran sin pensar, un verdadero
éxito; pero todavia no se ha perfeccionado el método para acallar
los campanazos que repican en la conciencia mas tarde, después
del combate, cuando toca reincorporarse al mundo normal y hay
pausas para reflexionar, cuando empiezan las pesadillas y la ver-
giienza que el alcohol y las drogas no logran mitigar. Y cuando no
hay doénde descargar la rabia acumulada, unos terminan
buscando camorra en bares y otros pegandole a la mujer y a los
hijos.

Le cont6 a Sharbat que pertenecia a un pufiado de guerreros
especializados, los mejores del mundo. Cada uno de ellos era un
arma letal, su oficio es la violencia y la muerte, pero a veces la
conciencia puede ser méas fuerte que el entrenamiento y todas las
estupendas razones para la guerra —deber, honor, patria—, y al-
gunos ven la destruccién que causan dondequiera que vayan a
combatir, ven a los compafieros desangrandose por una granada
enemiga y los cuerpos de civiles atrapados en la contienda,
mujeres, nifios, ancianos, y se preguntan por qué pelean, qué
proposito tiene esa guerra, la ocupaciéon de un pais, el sufrimiento
de gente igual a uno, y qué pasaria si tropas invasoras entraran
con tanques a su barrio, aplastaran sus casas, y los cadaveres
pisoteados fueran los de sus hijos y esposas, y también se pregun-
tan por qué se le debe mas lealtad a la nacién que a Dios o al pro-
pio sentido del bien y del mal, y por qué siguen en ese afan de
muerte y cobmo van a convivir con el monstruo en que se han
convertido.

La nifia de ojos verdes lo escucho callada y atenta, como si en-
tendiera el idioma en que le hablaba y supiera por qué lloraba, y
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se quedod con él hasta que se durmié en su saco, agotado, con un
brazo sobre el lomo del perro que vigilaba su suefio.

K¥*

Cuando la fotografia de Ryan Miller aparecié en los medios de
comunicaciéon pidiéndole al puablico que informara a la policia
sobre su paradero, Pedro Alarcon se puso en contacto con su
amiga Denise West, en cuya discrecion confiaba sin reservas, y le
expuso la necesidad de ayudar a un transfuga buscado por so-
specha de homicidio premeditado, como le explicd en tono de
broma, pero sin minimizar los riesgos. A ella le entusiasmo la idea
de esconderlo, porque era amiga de Alarcon y Miller no tenia as-
pecto de criminal, y porque partia de la premisa de que el gobi-
erno, la justicia en general y la policia en particular eran corrup-
tos. Acogié al navy seal en su casa, que Alarcon habia escogido
por la ventaja de hallarse en una zona de granjas agricolas y en la
proximidad del delta del rio Napa, que desembocaba en la bahia
de San Pablo, la parte norte de la bahia de San Francisco.

Denise tenia un huerto de verduras y flores de una hectarea y
media para su deleite personal, asi como un asilo de caballos an-
cianos, que sus dueflos le entregaban en vez de sacrificarlos
cuando ya no les servian, y una industria casera de conservas de
frutas, pollos y huevos, que vendia en los mercados ambulantes y
en las tiendas de productos orgénicos. Habia vivido cuarenta afios
en la misma propiedad, rodeada de los mismos vecinos, tan poco
sociables como ella, dedicada a sus animales y su tierra. En ese
modesto refugio, creado a su medida y protegido del ruido y la
vulgaridad del mundo, recibié a Ryan Miller y a Atila, quienes
debieron adaptarse a una existencia rural muy distinta a la que
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llevaban antes, en una casa sin televisor ni aparatos electro-
domésticos, pero con buena sefial de internet, entre mascotas
mimadas y caballos jubilados. Nunca habian vivido en compaiiia
de una mujer y, sorprendidos, descubrieron que era menos ter-
rible de lo que esperaban. Desde el comienzo Atila demostr6 su
disciplina militar al resistir estoicamente la tentacién de devor-
arse a los pollos, que andaban sueltos picoteando la tierra, y ata-
car a los gatos, que lo provocaban con obvio descaro.

Ademas de ofrecerle hospedaje, Denise se prest6 para repres-
entar a Miller en Ripper, ya que él no podia mostrar la cara.
Amanda le pidi6 que participara, porque lo necesitaba, y crearon
a toda prisa un personaje para el juego, una investigadora con
particular talento llamada Jezabel. Los tnicos que conocian su
identidad eran la maestra del juego y su fiel esbirro Kabel, pero
ninguno de los dos sabia donde se ocultaba el navy seal ni quién
era la mujer madura con una larga trenza gris que posaba de Jeza-
bel. Los otros jugadores de Ripper no fueron consultados respecto
a ella, porque Amanda se habia vuelto més despdtica a medida
que se complicaban los crimenes, pero quienes objetaron al prin-
cipio, muy pronto pudieron comprobar que la nueva jugadora
valia su peso en oro.

—He estado revisando los expedientes de la policia sobre los
casos —anunci6 la maestra del juego.

—¢Como los obtuviste? —pregunt6 Esmeralda.

—Mi esbirro tiene acceso a los archivos y yo soy amiga de
Petra Horr, la asistente del inspector jefe, que me mantiene infor-
mada. Le pasamos copia de todo a Jezabel.

—iNadie debe tener ventaja sobre los otros jugadores! —objetd
el coronel Paddington.

—Cierto. Pido disculpas, no volvera a suceder. Veamos qué
dice Jezabel.
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—Encontré algo que se repite en todos los casos, menos el de
Alan Keller. Las cinco primeras victimas trabajaban con nifios. Ed
Staton era empleado del reformatorio en Arizona, los Constante
se ganaban la vida con un hogar para nifios remitidos por el Servi-
cio de Proteccion de la Infancia, Richard Ashton estaba especializ-
ado en psiquiatria infantil y Rachel Rosen era juez del Tribunal de
Menores. Puede ser una coincidencia, pero no lo creo. Keller, en
cambio, nunca tuvo nada que ver con nifios, ni siquiera quiso ten-
er hijos.

—Esto es una clave muy interesante. Si la motivacion del hom-
icida tiene relacion con nifios, podemos suponer que no mat6 a
Keller —dijo Sherlock Holmes.

—O lo mat6 por otro motivo —lo interrumpié Abatha, quien
antes habia sugerido esa posibilidad.

—No estamos hablando de nifios comunes, sino de nifios con
problemas de conducta, huérfanos o de alto riesgo. Eso limita las
opciones —djijo el coronel Paddington.

—El préximo paso es averiguar si las victimas se conocian y
por qué. Creo que debe de haber uno o varios nifios que conectan
los casos —dijo Amanda.



Lunes, 26

Los crimenes que tenian al inspector Bob Martin en ascuas alcan-
zaron alguna notoriedad en los medios de comunicacién de San
Francisco, pero no llegaron a alarmar a la poblacion, porque la ex-
istencia de un asesino en serie no trascendi6 fuera del &mbito cer-
rado del Departamento de Homicidios. La prensa trat6 los cri-
menes separadamente, sin relacionarlos. En el resto del pais no
tuvieron repercusién. Al publico, que escasamente se conmovia
cuando un supremacista o un estudiante armado para el Apo-
calipsis se desmandaba matando inocentes, le interesaban muy
poco seis cadaveres en California. El inico que los mencion6 un
par de veces fue un célebre locutor de radio de extrema derecha,
para quien los crimenes eran un castigo divino por la homosexu-
alidad, el feminismo y la ecologia en San Francisco.

Bob Martin esperaba que la indiferencia nacional le permitiera
realizar su trabajo sin intervencién de agencias federales y de
hecho asi fue hasta dos semanas después de que las sospechas re-
cayeran en Ryan Miller, recién entonces se presentaron en su ofi-
cina dos agentes del FBI rodeados de tanto secreto, que cabia pre-
guntarse si eran impostores. Por desgracia sus credenciales resul-
taron legitimas y él recibi6é instrucciones del Comisionado de
darles las mayores facilidades, orden que cumplié a regafiadi-
entes. El Departamento de Policia de San Francisco habia nacido
en 1849, en tiempos de la fiebre del oro, y de acuerdo con un
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articulista de aquella época, estaba formado por bandidos mas
temibles que los ladrones, interesados en salvar a sus antiguos
amigos de un merecido castigo y no de defender la ley; la ciudad
era un caos y habrian de pasar muchos afios antes de que se es-
tableciera el orden. Sin embargo, el cuerpo de policia se enderezo
en menos tiempo del previsto por el autor del articulo y Bob
Martin se sentia orgulloso de pertenecer a él. Su Departamento
tenia reputacién de ser duro con el crimen e indulgente con ofen-
sas menores y no se le podia acusar de brutalidad, corrupcion e
incompetencia como a la policia de otras partes, aunque recibia
un exceso de quejas por supuesta mala conducta. Muy pocas de
esas denuncias tenian fundamento. El problema, segin Martin,
no residia en la policia sino en las malditas ganas de desafiar a la
autoridad que caracterizaban a la poblacion de San Francisco; él
confiaba plenamente en la eficiencia de su equipo; por eso
lamento6 la presencia de los federales, que s6lo complicarian la
investigacion.

Los que se presentaron en la oficina de Bob Martin eran los
agentes Napoleon Fournier III, afroamericano de Luisiana, que
habia trabajado en Narcoéticos, Inmigracion y Aduanas antes de
ser asignado al servicio secreto, y Lorraine Barcott, de Virginia,
una celebridad dentro de la Agencia, porque se habia destacado
por actos de heroismo en una operacién antiterrorista. La agente,
con pelo negro y ojos castafios de largas pestafas, result6 ser
mucho mas atractiva en persona que en fotos. Bob Martin quiso
engatusarla con su sonrisa de bigote viril y dientes albos, pero de-
sistié cuando el apretéon de mano de la Barcott casi le rompi6 los
dedos; esa mujer habia llegado con una misién determinada y no
parecia dispuesta a distraerse admirandolo. Le retir6 la silla con
la galanteria aprendida en su familia mexicana y ella se sent6 en



372/500

otra. Petra Horr, que observaba la escena desde el umbral, car-
rasped para disimular la risa.

El inspector mostro a los visitantes las carpetas de los seis cri-
menes y los puso al dia de la investigacién y de sus propias con-
clusiones, sin mencionar las aportaciones de su hija Amanda y su
ex suegro, Blake Jackson, porque a los recién llegados podia pare-
cerles nepotismo. Eso del nepotismo se lo debia al difunto Alan
Keller, a quien le intrigaba la relacién incestuosa de la familia de
Indiana; antes de oirsela a Keller y de buscarla en el diccionario,
él no conocia esa palabreja.

*¥¥

Barcott y Fournier comenzaron por asegurarse de que nadie habia
metido mano en las computadoras de Ryan Miller, que estaban a
buen recaudo en la cdmara acorazada del Departamento, y des-
pués se encerraron a estudiar la evidencia en busca del detalle que
revelara una conspiracion de los enemigos habituales de Estados
Unidos. La unica explicacion que le dieron a Bob Martin fue que
el navy seal colaboraba con una compaiia de seguridad privada
al servicio del gobierno americano en el Oriente Medio; ésa era la
informacién oficial y no convenia divulgar el resto. Su trabajo era
confidencial y abarcaba ciertas areas grises en las que resultaba
necesario actuar al margen de las convenciones para garantizar la
eficacia. En una situacién tan engorrosa como la de esa region se
debia poner en la balanza por una parte la obligacién de proteger
los intereses americanos y por otra parte los tratados inter-
nacionales, que limitaban mas all4 de lo razonable la capacidad de
actuar. El gobierno y las Fuerzas Armadas no podian verse invol-
ucrados en ciertas actividades, que la Constituciéon no permitia y
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el ptblico no aprobaria; por eso recurrian a contratistas privados.
Estaba claro que Miller trabajaba para la CIA, pero esta Agencia
no podia actuar en el territorio nacional, que correspondia al FBI.
Al par de agentes federales no les interesaban en absoluto la seis
victimas de San Francisco, su tarea consistia en rescatar la in-
formacion que poseia Ryan Miller antes de que cayera en manos
del enemigo, y encontrar al navy seal para que respondiera al-
gunas preguntas y retirarlo de circulacion.

—cMiller comete delitos a nivel internacional? —pregunt6 Bob
Martin, admirado.

—Misiones, no delitos —replicd Fournier III.

—iY yo que crefa que era s6lo un asesino en serie!

—No tiene pruebas de eso y no me gusta su tono sarcéstico, in-
spector Martin —le espet6 la Barcott.

—En la carpeta de Keller hay pruebas contundentes contra él
—le recordd el inspector jefe.

—Pruebas de que visit6 a Alan Keller, pero no de que lo mato.

—Por algo ha escapado.

—¢Ha pensado en la posibilidad de que nuestro hombre haya
sido secuestrado? —pregunt6 la mujer.

—No, francamente no se me habia ocurrido —replicd el
policia, disimulando a duras penas una sonrisa.

—Ryan Miller es un elemento valioso para el enemigo.

—¢De qué enemigo estamos hablando?

—No podemos revelarlo —dijo Lorraine Barcott.

*¥¥

De la oficina del FBI en Washington también mandaron a un es-
pecialista en alta computacién a analizar los aparatos que se
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habian confiscado en la vivienda de Miller. El inspector Martin les
habia ofrecido a Fournier III y Barcott su propia gente para esa
tarea, tan expertos como los de Washington, pero le respondieron
que el contenido era confidencial. Todo era confidencial.

No habian pasado ni veinticuatro horas desde que llegaron los
federales y a Bob Martin ya se le estaba agotando la paciencia.
Fournier III demostr6 ser un tipo obsesivo, incapaz de delegar,
que por el afan de enterarse de cada minusculo detalle retrasaba
el trabajo de los demaés; con Lorraine Barcott se llevd mal desde el
comienzo y sus intentos posteriores de congraciarse con ella fuer-
on infructuosos, esa mujer era inmune a sus atractivos e incluso a
la simple camaraderia. «No se ofenda, jefe, éacaso no ve que la
Barcott es lesbiana?», lo consol6 Petra Horr.

El especialista en computacién se dedico a analizar los discos
duros, tratando de rescatar algo, aunque suponia que Miller sabia
muy bien cémo borrar todo el contenido. Entretanto Bob Martin
procedi6 a darles a Fournier III y Barcott un recuento de las bati-
das que el Departamento de Homicidios venia realizando desde
hacia doce dias para dar con Miller. La primera semana se habian
limitado a solicitar ayuda a la policia del area de la bahia y utilizar
a los informantes habituales, pero luego publicaron la fotografia y
descripcion de Miller en los medios de comunicacién y en inter-
net. Desde entonces habian recibido docenas de denuncias de per-
sonas que vieron merodeando a un individuo cojo, con pinta de
gorila, acompafiado de una fiera, pero ninguna dio buen res-
ultado. Por error, un par de mendigos con sus perros fueron det-
enidos en ocasiones diferentes y puestos en libertad de inmediato.
Un veterano de la guerra del Golfo Pérsico se presento6 en la com-
isaria de Richmond diciendo que Ryan Miller era él, pero no lo to-
maron en serio porque su perro era de raza jack russell terrier y
de sexo femenino.
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Habian interrogado a la gente que tenia relacion con el fugit-
ivo, como Frank Rinaldi, el administrador del Dolphin Club
donde Miller nadaba regularmente; el propietario del inmueble
donde vivia; unos muchachos desfavorecidos a quienes entrenaba
en nataciéon; Danny D’Angelo del Café Rossini; los inquilinos de la
Clinica Holistica, y muy especialmente a su amigo mas cercano,
Pedro Alarcon. Bob Martin habia hablado con Indiana, pero sblo
se la mencion6 de pasada a los del FBI, como una més entre los
otros sanadores de la Clinica Holistica; nada més lejos de su an-
imo que llamar la atencién de los agentes sobre alguien de su
propia familia. Sabia que ella habia tenido un romance breve con
Miller, lo cual por algin motivo que él mismo no lograba en-
tender, lo alteraba mas que los cuatro afios que ella pas6 con Alan
Keller. Estuvo rumiando qué virtudes de Miller podian atraer a
Indiana y decidié que seguramente se acost6 con él por lastima;
dado su carécter, Indiana no podia rechazar a un mutilado. Habia
que ver lo tonta que era esa mujer. ¢Como seria hacer el amor con
una pierna menos? Un acto de circo, las posibilidades eran limita-
das, mejor no imaginarlo. Su determinacion de aprehender al fu-
gitivo era puro celo profesional, nada que ver con las cochinadas
que podria haber hecho con la madre de su hija.

—{Ese Alarcon es comunista? —preguntd Lorraine Barcott,
que habia tardado cuarenta segundos en encontrar al uruguayo en
la base de datos del FBI de su mévil.

—No. Es profesor de la Universidad de Stanford.

—Eso no quita que pudiera ser comunista —insisti6 ella.

—c¢Todavia quedan comunistas? Pensé que habian pasado de
moda. A Alarcon le tenemos intervenido el teléfono y lo estamos
vigilando. Hasta ahora, no hemos descubierto nada que lo rela-
cione con el Kremlin y nada ilegal o sospechoso en su vida actual.
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Los del FBI hicieron ver al inspector que el presunto fugitivo
era un navy seal entrenado para sobrevivir en las mas arduas
condiciones —ocultarse, eludir al enemigo o enfrentarse a la
muerte—, y seria muy dificil atraparlo. Lo Ginico que se conseguia
alertando a la poblacidn era crear panico; convenia pues acallar el
asunto en los medios de comunicacién y continuar la pesquisa de
manera discreta, con la ayuda indispensable que ellos le pre-
starian. Insistieron en la necesidad imperativa de que no se divul-
gara nada referente a las actividades de Ryan Miller y la empresa
de seguridad internacional.

—Mi deber no es proteger los secretos del gobierno, sino con-
tinuar esta investigacion, resolver los seis crimenes pendientes e
impedir que se cometan otros —dijo Bob Martin.

—Por supuesto, inspector —replic6 Napoleon Fournier II1—.
No pretendemos interferir con su trabajo, pero le advierto que Ry-
an Miller es una persona inestable, con un posible trastorno ner-
vioso, que puede haber cometido los asesinatos que se le atribuy-
en en un estado mental alterado. En cualquier caso, para nosotros
esta quemado.

—Es decir, ya no les sirve, se ha convertido en un problema y
no saben qué hacer con él. Miller es desechable. ¢Eso es lo que me
esta diciendo, agente Fournier?

—Usted lo est4 diciendo, no yo.

—Le recordamos que Miller esta fuertemente armado y es viol-
ento —agreg6 Lorraine Barcott—. Ha sido soldado toda su vida,
esta acostumbrado a disparar primero y preguntar después. Le
aconsejo que haga lo mismo, piense en la seguridad de sus
agentes y de los civiles.

—No conviene que Miller sea detenido y empiece a hablar,
¢verdad?

—Veo que nos entendemos, inspector jefe.
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—Creo que no nos entendemos, agente Barcott. Supongo que
los métodos de su Agencia difieren de los nuestros —replico
Martin, picado—. Ryan Miller es inocente mientras no se pruebe
lo contrario. Nuestra intencién es detenerlo para interrogarlo
como sospechoso y trataremos de hacerlo con el menor dafio pos-
ible para él y para terceros. ¢Esta claro?

A la salida de la reunién Petra Horr, que fisgoneaba desde su
cubiculo, como siempre, cogi6 al inspector de una manga, lo em-
pujo detras de la puerta y se empiné para besarlo en la boca. «iAsi
se habla! iEstoy orgullosa de usted, jefe!» Bob Martin, sorpren-
dido, no alcanzo a reponerse antes de que su asistente desapareci-
era como el duende que era. Se quedb pegado a la pared con el
sabor de ese beso, goma de mascar de canela, y un calor tardio en
el cuerpo.



Sabado, 31

La primera en alarmarse por la ausencia de Indiana fue su hija,
porque conocia sus hébitos mejor que nadie y le extraiié que ese
viernes no llegara a cenar con ella y su abuelo, una costumbre que
se mantenia inmutable, con muy pocas excepciones, desde que
ella entr6 en el internado, cuatro afos antes. Madre e hija espera-
ban desde el lunes para verse, especialmente cuando a Amanda le
tocaba pasar sdbado y domingo con su padre. Sin Alan Keller en
su vida, quien en contadas ocasiones la habia reclamado un vi-
ernes, como para el viaje a Turquia o para asistir a algin es-
pectaculo especial, Indiana carecia de pretextos para ausentarse a
la hora de la comida. Terminaba con su ultimo paciente, se
montaba en la bicicleta, tomaba Broadway Street, con sus clubes
de striptease y bares, seguia por Columbus Avenue, donde estaba
la famosa libreria City Lights, nido de los beatniks, pasaba frente
al notable edificio revestido de cobre de Francis Ford Coppola,
continuaba hasta la plaza Portsmouth, en los limites de Chin-
atown, donde se juntaban los viejos a hacer tai chi y apostar en
juegos de mesa, y de alli al edificio de Transamérica, la caracter-
istica piramide del perfil de San Francisco. Era la hora en que
cambiaba el aspecto del distrito financiero, porque cerraban las
oficinas y empezaba la vida nocturna. Pasaba por debajo del Bay
Bridge, que conectaba San Francisco con Oakland, frente al nuevo
estadio de béisbol, y de alli a su barrio echaba menos de diez
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minutos. A veces se detenia a comprar alguna golosina para la
cena y pronto estaba en casa lista para sentarse a la mesa. Como
ella llegaba tarde y el abuelo y Amanda no cocinaban, dependian
del repartidor de pizza o de la buena voluntad de Elsa Dominguez,
quien por lo general les dejaba algo de comer en el refrigerador.
Ese viernes el abuelo y la nieta aguardaron a Indiana hasta las
nueve de la noche antes de resignarse a calentar la pizza, tiesa
como carton.

—¢Le habra pasado algo? —murmuré Amanda.

—Ya llegard. Tu mam4 tiene més de treinta afios, es normal
que de vez en cuando salga con unos amigos a tomarse un trago
después de una semana de trabajo.

—iPero podria habernos llamado! Cualquiera de esos supues-
tos amigos podria prestarle un movil.

El sibado amaneci6 con un cielo naranja y la primavera anun-
ciandose en los brotes de magnolias y los picaflores suspendidos
en pleno vuelo, como diminutos helicopteros, entre las fucsias del
jardin. Amanda desperté sobresaltada, con un mal presagio, y se
sent6 en la cama, temblando por la resaca de una pesadilla en la
que Alan Keller trataba de arrancarse la flecha del pecho. Su
cuarto estaba iluminado por tenues rayos dorados que pasaban a
través de la cortina y Salve-el-Atan, liviana como espuma, dormia
su suefio de gata contenta enrollada en la almohada. La chica la
tomo en brazos y hundi6 la nariz en su panza tibia, murmurando
un encantamiento para desprenderse de las persistentes visiones
nocturnas.

Descalza, con una camiseta de su abuelo por pijama, fue a la
cocina a darle leche a la gata y calentarse una taza de chocolate,
siguiendo el rastro del olor a café y pan tostado que flotaba en la
casa. Blake ya estaba alli, viendo las noticias, con pantuflas y
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arropado en su vieja bata de franela, la misma que usaba cuando
su mujer estaba viva, diecisiete afos atrds. Amanda le coloco a la
gata en el regazo y subi6 a la cueva de la bruja por la escalera de
caracol, que la unia a la casa principal. Al minuto estaba de re-
greso en la cocina gritando que en la pieza de su madre no habia
nadie y la cama estaba sin usar. Era la primera vez desde que el
abuelo y la nieta podian recordar que Indiana no iba a dormir sin
haber avisado.

—¢Donde puede haber ido, abuelo?

—No te preocupes, Amanda. Vistete tranquila, te voy a ir a de-
jar donde tu papa y después voy a pasar por la consulta de Indi-
ana. Estoy seguro de que hay una explicacion para esto.

Pero no la habia. Al mediodia, después de buscarla en los si-
tios que ella frecuentaba y de comunicarse sin resultado con sus
amigos cercanos, incluso con dofia Encarnacién, a quien no de-
seaba alarmar mas de la cuenta, y con la temible Celeste Roko,
que contesto el teléfono en medio de un masaje sélo porque vio el
namero del hombre con el cual pensaba casarse, Jackson llamo6 a
Bob Martin y le pregunt6 si correspondia dar parte a la policia. Su
ex yerno le recomendd esperar un poco, porque la policia no se
moviliza por la presunta desaparicion de un adulto que no va a
dormir una noche, y agreg6 que él haria algunas indagaciones y lo
llamaria apenas tuviera noticias. Ambos temian que Indiana es-
tuviera con Ryan Miller. Conociéndola como ellos la conocian,
podian enumerar varias razones para justificar ese temor, desde
su desatinada compasién, que la impulsaria a socorrer a un fugit-
ivo de la ley, hasta su corazon alborotado, que la haria perseguir
otro amor para reemplazar el que acababa de perder. La posibilid-
ad que ninguno de los dos se atrevia a considerar todavia era que
Indiana estuviera con Ryan Miller contra su voluntad, en calidad
de rehén. Bob Martin supuso que en ese caso lo sabrian muy
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pronto, cuando sonara el teléfono y el secuestrador planteara sus
condiciones. Se dio cuenta de que estaba sudando.

K¥*

El moévil secreto de Pedro Alarcon empez6 a vibrar en el bolsillo
de su pantal6n cuando iba por la mitad de los seis kilometros que
corria diariamente en el parque Presidio, entrenandose para el
triatlén en que habria participado con Ryan Miller, si a éste no se
le hubiera complicado la agenda. S6lo dos personas podian
llamarlo a ese nimero, su amigo fugitivo y Amanda Martin. Com-
probd que era la chiquilla, cambi6 de direccién y sigui6 corriendo
hacia el café Starbucks més proximo, donde compr6 un
frapuccino, brebaje que no podia compararse a un buen mate,
pero servia para despistar a quien lo hubiese seguido hasta alli, le
pidi6 prestado el movil a otro parroquiano y llam6é a Amanda,
quien puso a su abuelo al habla. La conversaciéon con Blake Jack-
son consistié en cuatro palabras: cuarenta minutos, Dolphin Club.
Alarcon se fue al trote hasta su coche y de alli al Parque Acuatico,
tuvo la suerte inesperada de encontrar un lugar donde estacionar
y luego camind al club con su bolsa al hombro y paso liviano,
como hacia todos los sabados.

Jackson lleg6 en taxi hasta la plaza Ghirardelli y caminé al
club, mezclado con los turistas y las familias que paseaban
aprovechando el dia soleado, uno de esos dias en que la luz de la
bahia es como la de Grecia. Alarcon lo esperaba en el oscuro
vestibulo del club, aparentemente absorto en la hoja cuadriculada
donde los miembros del Club Polar anotaban cuanto habian
nadado ese invierno. Le hizo una sefia a Blake y éste lo sigui6 a los
estrechos camerinos del segundo piso.
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—¢Donde esta mi hija? —le pregunt6 al uruguayo.

—¢Indiana? ¢Coémo quiere que lo sepa?

—Est4 con Miller, estoy seguro. No ha vuelto a la casa desde
ayer y tampoco ha llamado, esto nunca habia pasado antes. La an-
ica explicacion es que esta con él y no se ha comunicado con noso-
tros por precaucion, para protegerlo. Usted sabe doénde se
esconde Miller, déle un recado de mi parte.

—Si puedo, se lo daré, pero podria jurarle que Indiana no esta
con él.

—Nada de juramentos, primero hable con su amigo. Usted es
complice de un fugitivo, culpable de obstruccion a la justicia,
etcétera. Digale a Miller que si Indiana no me llama antes de las
ocho de la noche, sera usted quien pague las consecuencias.

—No me amenace, Blake. Estoy de su parte.

—Si, si, perdoneme, Pedro. Estoy un poco nervioso —balbuce6
el abuelo, carraspeando para disimular la angustia que le cerraba
la garganta.

—Sera dificil hablar con Miller, siempre estd moviéndose, pero
lo voy a intentar. Espere mi llamada, Blake, lo llamaré desde un
teléfono publico apenas sepa algo.

Alarcon gui6 a Blake Jackson por el pasillo que conectaba el
Dolphin con su club rival, el South End, para que saliera por una
puerta diferente a la que él habia usado, y luego se fue a la playa,
donde podia hablar en paz. Llamé a su amigo para explicarle la
situacion y, tal como esperaba, Miller afirm6 que no sabia nada de
Indiana. Le dijo que la tltima vez que habia hablado con ella fue
desde su loft, el viernes 9 de marzo, el dia en que fue descubierto
el cadaver de Alan Keller. En los dias que llevaba oculto habia es-
tado mil veces a punto de llamarla, incluso de arriesgarlo todo y
presentarse ante ella en la Clinica Holistica, porque ese extrafio
silencio que los separaba se le hacia cada dia mas intolerable;



383/500

necesitaba verla, abrazarla, reiterarle que la amaba mas que a
nadie y a nada en su vida y que jamas renunciaria a ella. Pero no
podia convertirla en su complice. No tenia nada que ofrecerle,
primero debia atrapar al asesino de Alan Keller y limpiar su
nombre. Le cont6 a Alarcon que después de destruir el contenido
de sus computadoras y antes de abandonar su loft, llam6 a
Amanda, porque estaba seguro que Indiana habia olvidado el
movil o lo tenia sin bateria.

—Estaban juntas y pude hablar con Indiana y le expliqué que
no maté a Keller, aunque es cierto que lo habia golpeado, y que
tendria que esconderme, porque eso me incriminaba.

—¢Qué te respondi6?

—Que no le debia explicaciones, porque ella jamas habia
dudado de mi, y me rogd que acudiera a la policia. Me negué, por
supuesto, y le hice prometer que no me delataria. Era el momento
menos apropiado para mencionar nuestra relacion, Keller llevaba
pocas horas muerto, pero no pude evitarlo y le dije que la adoraba
y una vez que se aclarara la situacién iba a tratar por todos los
medios de enamorarla. Nada de eso importa ahora, Pedro. Lo
unico que importa es rescatarla.

—Lleva ausente solo unas horas...

—iEst4 en grave peligro! —exclamé Miller.

—¢Crees que su desaparicion estd relacionada con la muerte
de Keller?

—Sin duda, Pedro. Y por las caracteristicas del homicidio de
Keller, estoy seguro de que estamos frente al autor de los cri-
menes anteriores.

—No veo la relacién entre Indiana y ese asesino en serie.

—Por el momento yo tampoco la veo, pero créeme, Pedro, esa
relacién existe. Tenemos que encontrar a Indiana de inmediato.
Ponme en contacto con Amanda.
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—¢Amanda? La chiquilla estd muy alterada con lo que ha pas-
ado, no sé como te puede ayudar.
—Ya lo veras.



ABRIL



Domingo, 1

El inspector jefe, vestido con la ropa que usaba para el gimnasio, y
acompafado por su hija, que se negb a quedarse atras y llevaba a
Salve-el-Atin en su bolso, parti6 hacia North Beach. Desde el
coche llam6 a Petra Horr, le cont6 lo ocurrido, consciente de que
los domingos su asistente estaba libre y no tenia obligacion de
atenderlo, y le pidi6 que le consiguiera los nombres y teléfonos de
todos los sanadores de la Clinica Holistica, asi como los de los pa-
cientes de Indiana y de Pedro Alarcon, que estaban registrados en
el Departamento de Homicidios desde que empez6 la bisqueda
de Miller. Diez minutos més tarde estaciond en doble fila frente al
edificio verde con ventanales color caca de pollo. Encontré la pu-
erta principal abierta, porque varios practicantes atendian los
fines de semana. Seguido por Amanda, que habia retrocedido a la
infancia —iba cabizbaja, chupandose el dedo, con la capucha de la
parka metida hasta los ojos, a punto de echarse a llorar—, el in-
spector subid a saltos los dos pisos y trep6 por la escalera de mano
que conducia al atico de Matheus Pereira a pedirle la llave de la
consulta de Indiana.

El pintor, que a todas luces habia sido arrancado del lecho, se
presentd desnudo, salvo una toalla deshilachada en la cintura
para tapar sus vergiienzas; tenia las rastas de la cabeza disparadas
como las serpientes de Medusa y la expresiéon vacia de quien ha
fumado algo mas que tabaco y no recuerda el afio en que vive,
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pero el desalifio no le restaba gallardia a ese hombre de ojos
liquidos, labios sensuales, bello como una escultura en bronce de
Benvenuto Cellini.

El 4tico del brasilefio habria podido estar sin llamar la aten-
cién en un barrio miserable de Calcuta. Pereira lo habia alzado
poco a poco sobre la azotea del inmueble, entre el depdsito de
agua potable y la escalera exterior de incendios, con la misma
libertad con que producia sus obras de arte. El resultado era un
organismo vivo, de formas cambiantes, compuesto basicamente
de carton, pléstico, planchas de zinc y paneles de aglomerado, con
piso de cemento en unas partes, de lindleo mal colocado en otras
y algunas alfombras harapientas. Por dentro la vivienda era un
enredo de espacios deformes, que cumplian diversos propoésitos y
podian modificarse en un abrir y cerrar de ojos quitando un trozo
de hule, moviendo un biombo o simplemente reorganizando las
cajas y cajones que constituian la mayor parte del mobiliario. Bob
Martin la defini6 a la primera ojeada como una guarida de hippie,
sofocante, inmunda y sin duda ilegal, pero debi6 admitir para sus
adentros que tenia encanto. La luz del dia, tamizada a través de
las planchas de plastico azul, daba al ambiente un aspecto de
acuario, los grandes cuadros de colores primarios, que en el hall
del edificio resultaban agresivos, en ese atico parecian infantiles, y
el desorden y la mugre, que en otra parte serian repulsivos, alli se
aceptaban como una extravagancia del artista.

—Sujétese la toalla, Pereira, mire que ando con mi hija —le or-
dend Bob Martin.

—Hola, Amanda —salud6 el pintor, bloqueando el paso para
que los visitantes no vieran la plantacion de marihuana detras de
una divisién hecha con cortinas de ducha.

Bob Martin ya la habia visto, tal como habia olido el incon-
fundible tufillo dulzén que impregnaba el 4tico, pero no se dio por
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aludido, ya que se encontraba alli por otro asunto. Le explico las
razones de su intempestiva visita y Pereira le cont6 que habia
hablado con Indiana el viernes por la tarde, cuando ella salia.

—Me dijo que se iba a ver con unos amigos en el Café Rossini y
se irfa a su casa cuando hubiera menos tréfico.

—c¢Menciond el nombre de los amigos?

—No me acuerdo, la verdad es que le presté poca atencion.
Ella fue la Gltima en salir del edificio. Cerré la puerta principal a
eso de las ocho o tal vez eran las nueve... —replic6 vagamente
Pereira, poco dispuesto a darle informacién al policia, porque
creia que Indiana debia andar en alguna travesura y él no pensaba
facilitarle a su ex marido la tarea de encontrarla.

Pero la actitud del inspector indicaba que era mejor cooperar,
al menos en apariencia, y se colocd sus eternos vaqueros, cogi6é un
manojo de llaves y los condujo a la oficina nimero 8. Abri6 la pu-
ertay a pedido de Martin, que no sabia qué iba a encontrar aden-
tro, se quedo esperando en el pasillo con Amanda. En la consulta
de Indiana todo estaba en orden, las toallas en una pila, las
sébanas limpias sobre la cama de masaje, los frascos de aceites es-
enciales, los imanes, las velas y el incienso listos para ser en-
cendidos el lunes y la plantita que habia llevado de regalo el
brasilefio en el marco de la ventana, con sefiales de haber sido
regada recientemente. Amanda vio desde el pasillo la computa-
dora portatil sobre la mesa de la recepcion y le pregunt6 a su
padre si podia abrirla, porque sabia la contrasefia. Bob Martin le
explicd que podian estropear las huellas dactilares y baj6 a su
coche a buscar guantes y una bolsa de plastico. En la calle se
acordd de la bicicleta y se dirigié al costado del edificio, donde
habia una reja de hierro para estacionarla. Comprob6 con un es-
calofrio que alli estaba, encadenada, la de Indiana. Sinti6 un sabor
de bilis en la garganta.
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Ese dia Danny D’Angelo no trabajaba en el Café Rossini, pero Bob
Martin pudo interrogar a un par de empleados, que no estaban se-
guros de haber visto a Indiana, porque la tarde del viernes el local
habia estado lleno. El inspector hizo circular una fotografia de In-
diana, que Amanda tenia en el moévil, entre el personal de la co-
cina y los parroquianos que se deleitaban a esa hora con café itali-
ano y la mejor pasteleria de North Beach. Habia varios clientes
asiduos que la conocian, pero no recordaban haberla visto el vi-
ernes. Padre e hija estaban a punto de irse, cuando se les acerco
un hombre de pelo rojizo con la ropa arrugada, que habia estado
escribiendo en un bloc amarillo en una de las mesas del fondo.

—¢Por qué buscan a Indiana Jackson? —les pregunto.

—¢éLa conoce?

—Digamos que si, aunque no hemos sido presentados.

—Soy el inspector jefe de Homicidios, Bob Martin, y ésta es mi
hija Amanda —djijo el policia mostréandole su insignia.

—Samuel Hamilton Jr., investigador privado.

—¢Samuel Hamilton? ¢Como el célebre detective de las nov-
elas de Gordon? —pregunt6 el inspector.

—Era mi padre. No era detective sino periodista, y me temo
que sus proezas fueron algo exageradas por el autor. Eso fue en
los afios sesenta. Mi viejo ya muri6, pero por muchos afios vivid
del recuerdo de sus glorias pasadas, o mejor dicho, de sus glorias
noveladas.

—éQué sabe usted de Indiana Jackson?

—Bastante, inspector, incluso sé que estuvo casada con usted y
es la madre de Amanda. Permitame explicarle. Hace cuatro afios
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me contrat6 el sefior Alan Keller para vigilarla. Para mi desgracia,
buena parte de mis ingresos provienen de personas celosas que
sospechan de sus parejas, ése es el aspecto mas tedioso y de-
sagradable de mi trabajo. No pude darle ninguna informacién in-
teresante al sefior Keller, quien suspendi6 la vigilancia, pero cada
tantos meses volvia a llamarme con otro ataque de celos. Nunca
se convencid de que la sefiorita Jackson le era fiel.

—¢Sabe que Alan Keller fue asesinado?

—Si, por supuesto, ha salido en todos los medios de comunica-
cion. Lo siento por la sefiorita Jackson, que lo queria mucho.

—La estamos buscando, sefior Hamilton. Estd desaparecida
desde el viernes. Parece que el Gltimo en verla fue un pintor que
vive en la Clinica Holistica.

—Matheus Pereira.

—El mismo. Dice que la vio por la tarde y que ella venia aqui a
encontrarse con unos amigos. ¢Puede ayudarnos?

—Yo no estaba aqui el viernes, pero puedo darle una lista de
las amistades que la sefiorita Jackson ha frecuentado en los lti-
mos cuatro afios. Tengo la informacién en mi casa, vivo cerca de
aqui.

K¥*

Media hora mas tarde llegd Samuel Hamilton con una gruesa car-
peta y su computadora portatil al Departamento de Policia,
entusiasmado porque por primera vez en meses tenia algo in-
teresante entre manos, algo més que perseguir gente que violaba
la libertad bajo fianza, espiar parejas con un telescopio y amenaz-
ar a pobres diablos que no pagaban la renta o los intereses de un
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préstamo. Su trabajo era un fastidio, no tenia nada de poético ni
novelesco, como el de los libros.

Petra Horr habia renunciado a su dia libre y se encontraba en
la oficina tratando de animar a Amanda, que se habia acurrucado
en el suelo, muda y encogida a la mitad de su tamafio normal, ab-
razada al bolso de Salve-el-Atin. Esa mafana la asistente estaba
en su bafio tifiéndose el cabello de tres colores cuando recibi6 la
llamada de su jefe y apenas se dio tiempo para enjuagarselo y ve-
stirse de prisa antes de salir disparada en su motocicleta. Sin el
gel que normalmente mantenia sus pelos erizados, y vestida con
pantalones cortos, camiseta destefiida y zapatillas de gimnasia,
Petra representaba unos quince afios.

El inspector ya habia citado al personal del laboratorio forense
para que tomaran las huellas de la computadora de Indiana y des-
pués fueran a la Clinica Holistica a recopilar pruebas. Amanda iba
sumiéndose mas y més en el refugio de su capuchén a medida que
escuchaba las instrucciones de su padre, a pesar de que Petra
Horr le explicé que eran medidas bésicas para reunir informacioén
y no significaban que algo grave le habia sucedido a su madre.
Amanda le respondi6 con quejidos, chupandose el pulgar frenét-
icamente. Al comprobar que la chiquilla iba retrocediendo en
edad con el paso de las horas y temiendo que terminara en
panales, Petra cogid el teléfono por iniciativa propia y llamoé al
abuelo. «No sabemos nada todavia, sefior Jackson, pero el in-
spector jefe esta dedicado por entero a buscar a su hija. ¢Podria
venir al Departamento? Su nieta se sentiria mejor si usted estuvi-
era aqui. Voy a mandar un coche patrulla a buscarlo. Hoy es la
maratén del dia de los Inocentes y el trafico estd cortado en
muchas calles».

Entretanto Samuel Hamilton habia desplegado sobre el es-
critorio de Bob Martin el copioso contenido de su carpeta, que
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contenia el historial completo de la vida privada de Indiana: notas
sobre sus idas y venidas, transcripciones de conversaciones tele-
fonicas interceptadas y docenas de fotografias, la mayoria a cierta
distancia, pero bastante claras al ser ampliadas en la pantalla. Alli
figuraban los miembros de su familia, clientes de su consulta, in-
cluido el caniche, amigos y conocidos. Bob Martin experimento
una mezcla de repulsion por la forma como ese hombre habia es-
piado a Indiana, de desprecio por Alan Keller, que lo habia con-
tratado, de interés profesional por ese valioso material y de inevit-
able angustia al ver expuesta ante sus ojos la intimidad de esa
mujer por quien sentia un afecto ferozmente protector. Las foto-
grafias lo conmovieron hasta los huesos: Indiana en la bicicleta,
atravesando la calle con su bata de enfermera, de picnic en un
bosque, abrazada a Amanda, conversando, hablando por teléfono,
comprando en el mercado, cansada, alegre, dormida en el balcon
de su apartamento sobre el garaje de su padre, acarreando una
torta descomunal para dofia Encarnacion, discutiendo con él en la
calle, con los brazos en jarra, enojada. Indiana, con su aire de vul-
nerabilidad e inocencia, con su frescura de muchacha, le parecié
tan bella como a los quince afios, cuando €l la sedujo detras de las
graderias del gimnasio de la escuela con la misma pachorra e in-
consciencia con que hacia todo en aquella época, y se odi6 por no
haberla amado y cuidado como merecia y por haber perdido la
oportunidad de formar con ella un hogar amable, donde Amanda
hubiera florecido.

—&Qué sabe de Ryan Miller? —le pregunt6 a Hamilton.

—Aparte de que lo buscan por la muerte del sefior Keller, sé
que tuvo un romance con la sefiorita Jackson. Durdé muy poco y
sucedi6 cuando ella y el sefior Keller habian roto, de modo que no
fue una infidelidad y no se lo mencioné al sefior Keller. Me cae
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bien la sefiorita, es una buena persona, no hay muchas de ésas en
el mundo.

—¢Cudl es su opinion sobre Miller?

—El sefior Keller tenia celos de medio mundo, pero de Miller
en especial. Perdi cientos de horas vigilandolo. Sé algunas cosas
sobre su pasado y conozco sus habitos, pero la forma en que se
gana la vida es un misterio. Estoy seguro de que cuenta con algo
mas que su pension de veterano, vive bien y viaja fuera del pais.
Su apartamento estd resguardado por medidas de seguridad ex-
tremas, posee varias armas, todas legales, y va dos veces por sem-
ana a ejercitar su punteria a un campo de tiro. No se separa nunca
de su perro. Aqui tiene muy pocos amigos, pero esta en contacto
con sus camaradas, otros navy seals del mismo equipo, Seal Team
6. Rompi6 hace un par de meses con su amante, Jennifer Yang,
chino-americana, soltera, treinta y siete afos, ejecutiva de un
banco, que se presenté en la consulta de Indiana Jackson y la
amenaz0 con tirarle acido a la cara.

—¢Como es eso? Indiana nunca me lo dijo —lo interrumpio
Martin.

—En ese momento Indiana y Miller eran s6lo amigos. Supongo
que Miller le habia mencionado a Indiana que tenia esa novia, por
llamarla de alguna manera, pero no se la habia presentado, de
modo que cuando Jennifer Yang lleg6 a la consulta dando gritos
destemplados, Indiana pens6 que la mujer se habia equivocado de
puerta. Matheus Pereira bajo del atico al oir el escandalo y saco a
la Yang del edificio.

—¢Esa mujer tiene antecedentes policiales?

—Nada. Lo tnico raro en su conducta es que todos los afios
participa en la feria sadomasoquista de la calle Folsom. Tengo un
par de fotos de ella recibiendo azotes sobre el chasis de un Buick
antiguo. ¢Le interesan?



394/500

—S6lo si volvié a molestar a Indiana.

—No. En su lugar, inspector, yo no perderia tiempo con Jen-
nifer Yang. Sigamos con Ryan Miller, voy a resumir lo maximo
que pueda. Su padre llegb muy alto en la Marina, donde tenia
reputacion de ser riguroso y hasta cruel con sus subalternos; su
madre se suicidé con la pistola de servicio del padre, pero en la fa-
milia siempre se dijo que fue un accidente. Miller ingres6 en la
Marina siguiendo los pasos del padre, excelente hoja de servicio,
medallas al valor, fue dado de baja porque perdi6é una pierna en
Irak en 2007, recibi6 la condecoracién correspondiente, pero
pronto se perdi6 en drogas, alcohol... en fin, lo usual en estos
casos. Se rehabilitd y trabaja para el gobierno y el Pentdgono, pero
no sabria decirle en qué, posiblemente espionaje.

—La noche del 18 de febrero Miller fue arrestado por violencia
en un club. Tres personas terminaron en el hospital por culpa
suya. ¢Lo considera capaz de haber matado a Keller?

—Podria haberlo hecho en un arrebato de célera, pero no de
esa forma. Es un navy seal, inspector. Se habria enfrentado a su
rival y le habria dado oportunidad de defenderse, jamas habria
usado veneno.

—Lo del veneno no se ha publicado, écomo lo sabe?

—Es mi trabajo, sé muchas cosas.

—Entonces tal vez sabe donde se esconde Miller.

—No me he puesto a buscarlo, inspector, pero si lo hago, se-
guramente lo encontraré.

—Hégalo, sefior Hamilton, necesitamos toda la ayuda que
podamos conseguir.

*X¥
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Bob Martin cerré la puerta de su oficina para que Amanda no lo
oyera y confes6 a Samuel Hamilton su sospecha de que Miller
podia haber secuestrado a Indiana.

—Mire, inspector, desde que supe que la policia buscaba a
Miller me dediqué a seguir a la sefiorita Jackson, por la posibilid-
ad de que se encontraran. Tengo poco trabajo en este momento,
me sobra tiempo. La he vigilado tantas veces que la considero casi
una amiga. Miller estd enamorado de ella y pensé que intentaria
acercarsele, pero que yo sepa, no se han comunicado —dijo
Hamilton.

—¢Por qué lo dice?

—Usted conoce a la sefiorita mejor que yo, inspector: es trans-
parente. Si estuviera ayudando a Miller no podria disimularlo.
Ademés, sus habitos no han variado. Tengo experiencia en esto,
sé cuando una persona esté ocultando algo.

Mientras Bob Martin revisaba los expedientes del detective
privado, Blake Jackson lleg6 apurado y sin aliento a la pequefia
oficina de Petra Horr, donde encontr6 a su nieta hecha un nudo
en el suelo, con la frente en las rodillas, tan disminuida que
parecia una pila de trapos. Se sent6 a su lado, sin tocarla, porque
sabia cudn inaccesible podia ser la chica, y esperd en silencio.
Cinco minutos mas tarde, que a Petra le parecieron horas,
Amanda sac6 una mano entre los pliegues de su ropa y tante6 en
el aire buscando la de su abuelo.

—Salve-el-Atn necesita aire, comida y hacer sus necesidades.
Vamos, preciosa, tenemos mucho que hacer —le dijo el abuelo en
el tono de calmar a un animal asustado.

—Mi mama...

—A eso me refiero, Amanda. Hay que encontrarla. Cité a los de
Ripper para que nos juntemos dentro de dos horas. Todos estan
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de acuerdo en que esto tiene prioridad y ya estan en accion.
Vamos, levantate, nifia, ven conmigo.

El abuelo la ayud6 a ponerse de pie, le acomodd un poco la
ropa, cogib el bolso de la gata y en el momento en que se iba con
ella de la mano, Petra, que estaba hablando por teléfono, los de-
tuvo con un gesto.

—En el laboratorio ya tienen las huellas de la computadora y la
van a traer en un momento.

Un agente subid la computadora portétil en la misma bolsa de
plastico en que la habia colocado Bob Martin unas horas antes y
les entregd el informe del laboratorio; solo figuraban las huellas
dactilares de Indiana. El inspector retird el aparato de la bolsa y
todos se reunieron en torno a su escritorio, mientras Amanda, que
estaba tan familiarizada con el contenido como su dueha, pro-
cedia a abrirlo con guantes de goma. Al sentirse ttil habia salido
de la paralisis en que estaba atrapada y se habia quitado el
capuchon de la cara, pero su expresion desolada no cambid. Indi-
ana, muy torpe en lo referente a aparatos mecénicos o electroni-
cos, usaba un porcentaje minimo de la capacidad de su computa-
dora para comunicarse, llevar el historial y los tratamientos de
cada paciente, su contabilidad y muy poco mas. Leyeron los
correos de los ultimos veintitrés dias, desde la muerte de Alan
Keller, y sblo encontraron correspondencia banal con los des-
tinatarios habituales. Bob le pidi6 a Petra que los copiara, debian
estudiarlos en busca de cualquier detalle revelador. De pronto la
pantalla se volvi6 negra y Amanda masculld una maldicion,
porque ya le habia tocado ese problema.

—¢Qué pasa? —pregunto el inspector.

—El Marqués de Sade. Es el pervertido personal de mi mama.
Preparense, porque van a ver las porquerias que le manda este
desgraciado.
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No habia terminado de decirlo cuando regresé la imagen a la
pantalla, pero en vez de los turbios actos de crueldad y sexo que
Amanda esperaba aparecié un video de un paisaje de invierno,
iluminado por la luna, en algin lugar al norte del mundo, un claro
en un bosque de pinos, nieve, hielo, y el sonido del viento. Segun-
dos més tarde se destaco entre los arboles una figura solitaria, que
al principio parecia s6lo una sombra, pero al avanzar sobre la
nieve se definié como la silueta de un perro grande. El animal
husme6 el suelo, andando en circulos, luego se sentd, alzb la
cabeza hacia el cielo y saludé a la luna con un interminable
aullido.

La escena dur6 menos de dos minutos y los dej6 a todos
desconcertados, excepto a Amanda, quien se puso de pie tam-
baledndose, con los ojos desorbitados y un grito ronco atravesado
en la garganta. «El lobo, la firma del asesino», alcanz6é a bal-
bucear antes de doblarse y vomitar sobre la silla ergonémica de su
padre.

K¥*

En mads de una ocasién me has dicho que confias en tu buena
suerte, Indiana, crees que el espiritu de tu madre vela por tu fa-
milia. Eso explica que no hagas planes para el futuro, no ahorres
ni un céntimo, vivas al dia, alegremente, como una chicharra.
Incluso te has librado de las aprensiones de cualquier madre
normal, das por supuesto que Amanda saldra adelante por sus
propios méritos o con la ayuda de su padre y su abuelo; hasta en
eso eres irresponsable. Te envidio, Indiana. A mi no me favorece
la suerte ni cuento con angeles guardianes, me gustaria creer
que el espiritu de mi madre me cuida, pero ésas son nifierias. Me
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cuido sin ayuda de nadie. Tomo precauciones, porque el mundo
es hostil y me ha tratado mal.

Estdas muy quieta, pero sé que me oyes. ¢Estas tramando
algo? Olvidalo. La primera vez que despertaste, el sadbado por la
noche, estaba tan oscuro, hitmedo y frio, y era tan absoluto el si-
lencio, que pensaste que estabas muerta y sepultada. No estabas
preparada para el miedo. Yo, en cambio, conozco bien lo que es
el miedo. Habias dormido veinticuatro horas y estabas confun-
dida, desde entonces creo que has tenido pocos momentos de lu-
cidez. Te dejé gritar y gritar por un rato, para que comprendier-
as que nadie vendria a ayudarte, y cuando oiste el eco de tu voz
rebotando en la inmensidad de esta fortaleza, el panico te cerré
la boca. Por precaucién tengo que amordazarte cuando salgo,
aunque no quisiera hacerlo, porque el pegamento de la cinta ad-
hesiva te va a irritar la piel. Es posible que en mi ausencia re-
cuperes la conciencia por momentos y vuelvas a perderla, es
efecto del medicamento que te estoy dando para que estés co-
moda, es por tu bien. Es sélo benzodiazepina, nada daiiino,
aunque tengo que darte una dosis alta. Las unicas complica-
ciones podrian ser convulsiones o un paro respiratorio, pero eso
sucede rara vez. Eres fuerte, Indi, y yo sé mucho de esto, llevo
afios estudiando y experimentando. ¢Te acuerdas como llegaste
hasta aqui? Seguramente no recuerdas nada. La ketamina que te
administré el viernes produce amnesia, es normal. Es una droga
muy 1til, la CIA ha hecho experimentos con ella para interrog-
atorios, resulta menos problemdtica que la tortura. Personal-
mente aborrezco la crueldad, la vista de sangre me da mareos,
ninguno de los malhechores ejecutados por mi sufrieron mas de
lo indispensable. En tu caso los somniferos son convenientes, te
ayudan a pasar las horas, pero mafiana empezaré a reducirte la
dosis para evitar riesgos y para que podamos conversar.
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Todavia te oigo murmurar algo de un mausoleo, crees que estas
enterrada, aunque te he explicado la situacion. El dolor del vi-
entre se te va a pasar, también te estoy dando analgésicos y
antiespasmodicos, me preocupo de tu bienestar. Te repito que
ésta no es una pesadilla, Indiana, tampoco estas loca. Es normal
que no sepas lo que te ha pasado en los tltimos dias, pero pronto
recordaras quién eres y empezaras a echar de menos a tu hija, a
tu padre, tu vida anterior. La debilidad también es normal y
pasara, ten paciencia, pero no vas a mejorar si no comes. Debes
comer un poco. No me obligues a tomar medidas desagradables.
Tu vida ya no te pertenece, tu vida es mia y yo estoy a cargo de
tu salud, yo decidiré como y cudnto vas a vivir.



Martes, 3

Gracias a Ripper, que la mantuvo ocupada, Amanda logré salir
del estado de terror en que la sumid la certeza de que El Lobo
tenia a su madre. Ningin argumento de su padre logr6é conven-
cerla de que la ausencia de Indiana no estaba relacionada con los
crimenes anteriores, en realidad él tampoco creia en los razo-
namientos con que intentaba tranquilizar a su hija. El simbolo del
lobo era la Gnica conexién que tenian entre Indiana y el asesino,
pero era demasiado clara como para ignorarla. {Por qué Indiana?
¢Por qué Alan Keller? El inspector jefe presentia que de nada le
servirian los conocimientos o la experiencia acumulados en sus
afios de carrera y rogaba que no fuera a fallarle el olfato de policia
del que tanto se jactaba.

Como Amanda seguia con ataques de panico, Blake Jackson
llamo al colegio para explicarle a la hermana Cecile el drama de su
familia y que su nieta no estaba en condiciones de volver a clases.
La religiosa autorizd a la nifia para ausentarse por el tiempo ne-
cesario, dijo que junto a las otras hermanas rezaria por Indiana y
pidi6 que la mantuvieran informada. Blake tampoco fue a traba-
jar, dedicado por entero a cuidar a su nieta y participar en el
juego, que habia dejado de ser una diversién para convertirse en
una espeluznante realidad. Los miembros de Ripper se en-
frentaban a la «madre de todos los juegos», como apodaron a la
buasqueda desesperada de Indiana Jackson.
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Bob Martin concluy6 que el asesino era un psicopata de excep-
cional inteligencia, metddico e implacable, uno de los criminales
mas complejos y diabdlicos de que tuviera noticia. Sostenia que su
trabajo rutinario era facil, porque contaba con una red de
soplones que lo mantenia informado del hampa, y porque la may-
oria de los delincuentes comunes tiene ficha, son reincidentes, vi-
ciosos, adictos, alcohdlicos, o simplemente estipidos, porque de-
jan un reguero de pistas, tropiezan con su propia sombra, se trai-
cionan y delatan unos a otros y al final caen por su propio peso; el
problema eran los malhechores de alto vuelo, los que causan dafio
catastrofico sin ensuciarse las manos, escapan a la justicia y
mueren de viejos en sus camas. Pero en sus afios de servicio
nunca le habia tocado nadie como El Lobo, no sabia en qué cat-
egoria ponerlo, qué lo motivaba, como escogia sus victimas y
planeaba cada crimen. Sentia como si un puflo le apretara en el
estdbmago, creia que El Lobo estaba muy cerca, que era un en-
emigo personal. La muerte de Alan Keller habia sido una advert-
encia y la desaparicion de Indiana una afrenta dirigida a él; la es-
pantosa posibilidad de que se ensafiara con Amanda lo empapaba
de sudor helado.

Desde la desaparicion de Indiana el inspector jefe no habia
vuelto a su apartamento, comia en la cafeteria o lo que le traia
Petra, dormia en un sillon y se duchaba en el gimnasio del De-
partamento. El lunes Petra tuvo que ir a buscarle ropa limpia y 11-
evar la usada a la lavanderia. Ella tampoco se dio descanso,
porque nunca lo habia visto obsesionado hasta el punto de des-
cuidar su apariencia y eso la preocupaba. Martin mantenia su
fisico de jugador de fatbol en las méquinas del gimnasio, olia a
una colonia que costaba doscientos dolares, pagaba demasiado
por el corte de pelo, se mandaba hacer las camisas a medida con
lino egipcio, sus trajes y zapatos eran exclusivos. Si Bob Martin se
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lo proponia, lo que ocurria a cada rato, cualquier mujer se le
rendia, menos ella, por supuesto. El martes muy temprano,
cuando Petra lleg6 a la oficina y vio a su jefe, solt6 una palabrota
de alarma: el bigote, cultivado con prolijidad durante una década,
habia desaparecido.

—No tengo tiempo para ocuparme de pelos en la cara —mas-
cull6 el inspector.

—Me gusta, jefe. Se ve mas humano. El bigote le daba un pare-
cido a Sadam Hussein. Veremos qué opina Ayani.

—iQué le va a importar a ella!

—Bueno, me imagino que debe de ser diferente con el
cosquilleo del bigote... ya sabe lo que quiero decir.

—No, Petra. No tengo idea de lo que quieres decir. Mi relacién
con la sefiora Ashton se limita a la investigacion de la muerte de
su marido.

—Si es asi, lo felicito, jefe. No le convenia estar enredado con
una sospechosa.

—Sabes muy bien que ya no es sospechosa. La muerte de
Richard Ashton esta ligada a los otros casos, las semejanzas entre
los crimenes son evidentes. Ayani no es una asesina en serie.

—¢Como lo sabe?

—iJesus, Petra!

—Bueno, no se enoje. ¢Puedo preguntarle por qué rompieron?

—No puedes, pero te voy a contestar. Nunca estuvimos juntos
de la manera que td crees. Y aqui termina este absurdo interrog-
atorio, ¢estamos?

—Si, jefe. Una sola pregunta mas. ¢Por qué no le resulté con
Ayani? Simple curiosidad.

—Est4 traumatizada fisica y emocionalmente, tiene impedi-
mentos para... para el amor. El dia que vino Elsa Dominguez a
hablar de las peleas de perros y tG me llamaste, yo estaba con
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Ayani. Habiamos cenado en su casa, pero después, en vez de tener
un momento romantico, como yo esperaba, me mostr6 un largo
documental sobre mutilacion genital y me cont6 las complica-
ciones que ha sufrido por eso, incluso dos operaciones. Con
Richard Ashton no mantenia relaciones intimas, eso lo tenian es-
tipulado en el contrato matrimonial. Ayani se cas6 para disponer
de seguridad econémica y él para lucirla como un objeto de lujo y
provocar envidia.

—Pero seguramente en la convivencia Ashton no respet6 las
condiciones del contrato y por eso peleaban tanto —dedujo Petra.

—Eso creo, aunque ella no me lo dijo. Ahora entiendo el papel
de Galang; es el Ginico hombre que tiene acceso a la intimidad de
Ayani.

—Se lo dije, jefe. ¢Quiere café? Veo que de nuevo ha pasado la
noche aqui. Tiene ojeras de mapache. Vaya a descansar a su casa y
si hay noticias le aviso de inmediato.

—No quiero café, gracias. He estado pensando en que el autor
de los cinco crimenes cometidos en San Francisco no es el mismo
que mat6 a Keller en Napa. Es s6lo una corazonada, pero puede
ser que Ryan Miller matara a Alan Keller por celos y copiara el
método del Lobo para despistar. Amanda le puede haber contado
los detalles que no han sido publicados. Mi hija estad metida hasta
el cuello en este asunto y le tiene simpatia a Miller, vaya a saber
uno por qué, debe de ser por el perro ese.

—Si Amanda se comunicara con Miller ya nos habriamos
enterado.

—¢Estas segura? Esa chiquilla es capaz de burlarse de todos
nosotros.

—Dudo de que Miller despachara a Alan Keller de una forma
tan poco caracteristica de un soldado y que dejara la escena sem-
brada de pruebas en su contra. Es un hombre inteligente,
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entrenado para el sigilo y el secreto, con sangre fria para las mi-
siones maés dificiles de la guerra. No se incriminaria de esa man-
era tan burda.

—Eso opina Amanda —admiti6 el policia.

—Si no fueron El Lobo ni Miller, ¢quién mat6 a Keller?

—No lo sé, Petra. Tampoco sé quién es responsable de la desa-
paricién de Indiana. Miller sigue siendo el sospechoso mas obvio.
Puse a Samuel Hamilton a averiguar algo que me sugiri6 Amanda:
Staton, los Constante, Ashton y Rosen trabajaban con nifios. Esa
pista nos puede conducir al Lobo.

—¢Por qué recurri6 a Hamilton? —le pregunt6 Petra.

—Porque puede investigar sin utilizar los servicios del De-
partamento, que estdn copados, y porque tiene experiencia. Ese
hombre me inspira confianza.

K¥*

Los jugadores de Ripper, incluida Jezabel, habian abandonado
sus rutinas y actividades normales para dedicarse de lleno a estu-
diar los casos, cada uno con sus habilidades particulares. Se
mantenian en contacto permanente con los moviles y se juntaban
en videoconferencia apenas descubrian una nueva pista, a me-
nudo en mitad de la noche. Ante la urgencia de esa tarea, Abatha
empezd a comer para que no le faltara energia y sir Edmond Pad-
dington se atrevid a salir de su pieza, donde llevaba afios encer-
rado, para hablar en persona con un viejo policia irlandés de New
Jersey, ya retirado, experto en asesinos en serie. Entretanto, Es-
meralda y Sherlock Holmes, uno en Auckland, Nueva Zelanda, y
el otro en Reno, Nevada, analizaban la informacién disponible
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una vez mas, partiendo de cero. Y fue Abatha quien encontr6 la
llave para abrir la caja de Pandora.

—Tal como nos explic6 Sherlock Holmes en un juego anterior,
todos los cuerpos, menos el de Rachel Rosen, que fue encontrado
tres dias después de su muerte, presentaban rigor mortis, eso
permite calcular la hora del crimen. Sabemos con certeza que
cinco victimas murieron alrededor de la medianoche y podemos
asumir que lo mismo ocurrié con la Rosen —dijo Jezabel, en rep-
resentacion de Miller y Alarcon.

—¢éDe qué nos sirve eso? —preguntd Esmeralda.

—Significa que el asesino sélo acttia de noche.

—Puede que trabaje de dia —dijo Sherlock Holmes.

—Es por la luna —intervino Abatha.

—¢Como por la luna? —pregunt6 Esmeralda.

—La luna es misteriosa, indica los movimientos del viaje del
alma de una reencarnacion a otra, representa lo femenino, fertil-
idad, imaginacion y las cavernas oscuras del inconsciente. La luna
afecta la menstruacion y las mareas —explico la psiquica.

—Coértala, Abatha, vamos al grano —la interrumpi6 sir Ed-
mond Paddington.

—El Lobo ataca con la luna llena —concluy6 Abatha.

—Explicate, Abatha, est4s divagando.

—¢Puedo hablar? —pregunt6 Kabel.

—Esbirro, te ordeno que de ahora en adelante hables cuando
tengas algo que decir, no necesitas pedir permiso —dijo la maes-
tra del juego, impaciente.

—Gracias, maestra. ¢Se han fijado que hay un asesinato por
mes? Tal vez Abatha tiene razén —sugirio el esbirro.

—Todos los crimenes ocurrieron en luna llena —dijo Abatha
con mas firmeza de lo habitual, porque habia comido media
rosquilla.
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—¢Estas segura? —pregunt6 Esmeralda.

—Veamos. Aqui tengo los calendarios de 2011 y 2012 —in-
tervino Jezabel.

—El Lobo cometio los asesinatos el 11 de octubre y 10 de
noviembre del afio pasado, 9 de enero, 7 de febrero y 8 de marzo
de este afio —dijo Sherlock Holmes.

—iLuna llena! iEn todos los casos era noche de luna llena!
—exclamo Jezabel.

—déCreen que estamos frente a un ser mitad humano y mitad
bestia que se transforma en las noches de luna llena? —sugiri6 Es-
meralda, entusiasmada ante esa posibilidad.

—Mi abuelo y yo estudiamos a los licantropos cuando nos
aburrimos de los vampiros, ¢te acuerdas, Kabel? —dijo Amanda.

—El hombre lobo es el mas inteligente y agresivo de los lican-
tropos —recit6 el abuelo—. Tiene tres formas de licantropia: hu-
mana, hibrida y lobo. No es sociable, vive solo, actia de noche. En
su forma hibrida o de lobo es carnivoro y muy salvaje, pero en su
forma humana no se distingue de otras personas.

—Eso es fantasia y ya no estamos jugando, esto es real —les re-
cordo el coronel Paddington.

—En el hospital donde me internaron el afio pasado habia un
tipo que se convertia en el hombre arafia. Lo tenian amarrado
para impedirle salir volando por la ventana. Nuestro asesino se
cree el hombre lobo —insisti6 Abatha.

—Quieres decir que est4 loco —dijo Amanda.

—céLoco? No sé. También dicen que yo estoy loca —replico
Abatha.

Se produjo un silencio largo mientras los jugadores digerian
esa informacion, que fue interrumpido por una de las tipicas pre-
guntas de Esmeralda.

—¢Qué paso en la luna llena de diciembre?
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El inspector jefe tuvo un momento de panico cuando Amanda lo
llamo a las cinco de la madrugada con el cuento del hombre lobo y
la luna llena; su hija era mucho mas extrafia de lo que todos
suponian y habia llegado el momento de recurrir a un psiquiatra
clinico. Sin embargo, al comparar momentos maés tarde las fechas
de los crimenes con las fases de la luna, que ella le explic6 a bor-
botones, acept6 revisar los hechos policiales del 10 de diciembre
del afio anterior, noche de luna llena, y del resto de esa semana. El
asunto tenia un cariz tan insensato, que no se atrevi6 a delegarlo
en uno de sus detectives que, por lo demas, estaban ocupados con
las investigaciones pendientes y con el par de agentes del FBI, que
habian alterado el ritmo del Departamento de Homicidios, asi que
se lo encargd a Petra Horr. Treinta y cinco minutos més tarde la
asistente coloco lo solicitado sobre su escritorio.

La noche en cuestiéon hubo varios fallecimientos por causas no
naturales en San Francisco, rifias, accidentes, suicidio y sobredos-
is; en fin, las desgracias rutinarias, pero sblo un caso merecio la
atencion del inspector y su asistente, un accidente ocurrido en el
unico terreno de camping de la ciudad, en Rob Hill, y descrito en
el escueto lenguaje de los informes policiales. El 11 de diciembre
por la mafiana, las pocas personas que acampaban en el Rob Hill
Camp Ground se quejaron al administrador de que habia olor a
gas cerca de uno de los traileres. Como nadie respondié cuando
tocaron a la puerta, el administrador procedi6 a forzar la entrada
y encontraron los cuerpos de una pareja de turistas, Sharon y Joe
Farkas, provenientes de Santa Barbara, California, asfixiados con
monoéxido de carbono. No se realizaron autopsias, ya que la causa
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de la muerte parecia obvia: un accidente producido porque la
pareja estaba ebria y no se fijo en un escape de gas butano de la
cocinilla. Habia una botella de ginebra medio vacia en el trailer.
La policia localizé a un hermano de Joe Farkas en Eureka, el cual
se presentd dos dias més tarde a identificar los cuerpos. El
hombre quiso llevarse el trailer, pero éste fue confiscado por la
policia hasta que se cerraran los expedientes del caso.

Bob Martin asigné a un detective la tarea de buscar al
hermano de Joe y hablar con la policia de Santa Barbara para
averiguar sobre las victimas, y le ordené a su equipo de investi-
gadores forenses peinar el trailer de los Farkas en busca de cu-
alquier cosa que pudiera ser util. Enseguida llam6 a su hija para
agradecerle la pista que le habia dado e informarla sobre la pareja
fallecida en la luna llena de diciembre.

—Es otra ejecucion, como las anteriores, papa. El tréiler fue la
camara de gas de los Farkas.

—Alan Keller fue envenenado.

—También es una forma de ejecuciéon. Acuérdate de Socrates.

—<{De quién?

—Un griego que ya estd muerto hace tiempo. Le obligaron a
beber cicuta. También los nazis ejecutaron con cianuro a varios
generales que cayeron en desgracia. Pero nada de esto nos ayuda
a encontrar a mi mama.

—El secuestro es un crimen federal. Toda la policia del pais es-
tad busciandola, Amanda. Enciende la televisién y veras la foto-
grafia de Indiana en todos los canales —le dijo el inspector.

—Ya la vi, papa. Varias personas han llamado para darnos con-
dolencias y Elsa vino a quedarse con nosotros hasta que aparezca
mi mama4. ¢Interrogaste a sus pacientes?

—Por supuesto, es de rutina, pero nadie sabe nada. Ninguno
cae en la categoria de sospechoso. Contéstame con toda
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franqueza, hija. ¢Crees que Indiana se fue con Ryan Miller? Los
dos han desaparecido.

—iLa tiene El Lobo! ¢Cémo no lo entiendes?

—FEsa es solo una teorfa, pero la estoy considerando muy
seriamente.

—Faltan tres dias para la luna llena, papa. El Lobo atacara de
nuevo —dijo la nifia y un sollozo le cort6 la voz.

Bob Martin prometié mantenerla al tanto de cada paso de la
investigacion. Cuando ella le respondié que buscaria a su madre
por su cuenta, él imaginé que se referia al juego de Ripper y sintié
una vaga sensacion de alivio, como si el cielo le hubiera enviado
ayuda magica. Empezaba a tomar en serio a esos nifios.



Miércoles, 4

Cumpliendo lo prometido, el inspector jefe llamé a su hija a las si-
ete de la mafana para revelarle los resultados de las investiga-
ciones de Samuel Hamilton. El guardia de seguridad, Ed Staton,
que habia sido acusado en varias ocasiones de abusar fisicamente
de los nifios a su cargo en Boys Camp y que fue despedido por la
muerte de un chico en 2010, poco después consigui6 trabajo en
una escuela de San Francisco gracias a una carta de recomen-
dacion de la jueza Rachel Rosen.

La mujer, apodada «la Carnicera» por sus draconianas senten-
cias a los jovenes que pasaban por su tribunal, recibia frecuentes
invitaciones para dar conferencias en reformatorios, algunos con
cientos de denuncias por maltratos a los internos. Sus honorarios
por cada charla eran de diez mil dolares. California, que cargaba
con una creciente poblacién penal, subcontrataba los servicios
correccionales para menores en otros estados y, gracias a Rosen,
Boys Camp y otros establecimientos privados semejantes con-
taban con un flujo ininterrumpido de clientes. No se la podia
acusar de recibir comisiones o sobornos, sus beneficios aparecian
en forma de pago por sus conferencias y de regalos: entradas al
teatro, cajas de licor, vacaciones en Hawai, cruceros por el Medi-
terraneo y el Caribe.

—Otra cosa que te va a interesar, Amanda, es que Rachel
Rosen y Richard Ashton se conocian profesionalmente. El
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psiquiatra realizaba la evaluacion psicoldgica de nifios y jovenes
sometidos a los tribunales y al Servicio de Proteccién de la Infan-
cia —dijo el inspector jefe.

—Y supongo que el hogar de los Constante recibia nifios que
les enviaba la Rosen.

—Eso no le corresponde al juez, sino al Servicio de Proteccion
de la Infancia, pero se puede decir que habia una relacién indir-
ecta entre ellos —le explicod su padre—. Escucha esto, Amanda. En
1997 hubo una denuncia contra Richard Ashton, rapidamente ac-
allada, por emplear electrochoques y drogas experimentales en el
tratamiento de un menor. Los métodos de Ashton eran dudosos,
por decir lo menos.

—Hay que investigar a los Farkas, papa.

—En eso estamos, hija.

K¥*

Deberias estar mas despierta, Indi, veo que eres muy sensible a
los medicamentos. Podrias demostrarme un poco de gratitud,
trato de darte el mdximo de comodidades, dadas las circunstan-
cias. Aunque no vamos a comparar esto con el hotel Fairmont,
cuentas con una cama decente y comida fresca. La cama estaba
aqui, es la tinica, el resto son camillas para los heridos, dos palos
y una lona. Te traje otra caja de apésitos y un antibiético para la
fiebre. Esta fiebre complica un poco mis planes, ya seria tiempo
de que despertaras, porque no estas realmente drogada, solo te
estoy dando un céctel de analgésicos, sedantes y somniferos
para mantenerte tranquila, son dosis adecuadas, nada que justi-
fique tu estado de postracion.
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Haz un esfuerzo por volver al presente. cCémo va tu memor-
ia? ¢Te acuerdas de Amanda? Es una nifa curiosa. La curiosid-
ad es la madre de todos los pecados, pero también de todas las
ciencias. Sé mucho de tu hija, Indiana; por ejemplo, sé que en
este momento estd dedicada a buscarte y si es tan lista como to-
dos creen, descubrira las claves que le he dado, pero jamas las
descubrira a tiempo. Pobre Amanda, la compadezco, pasara el
resto de su vida culpandose por eso.

Deberias apreciar lo limpia que estds, Indiana. Me he dado el
trabajo de darte bafios de esponja y si cooperaras un poco,
podria lavarte el pelo. Mi madre decia que la virtud empieza por
la higiene: cuerpo limpio, mente limpia. Incluso en los periodos
en que viviamos en un automévil o en una camioneta se las arre-
glaba para que pudiéramos darnos una ducha diaria, para ella
eso era tan importante como la alimentaciéon. Aqui tenemos cien
tambores de agua, sellados desde la Segunda Guerra Mundial y,
no lo vas a creer, también hay un hermoso mueble de madera
tallada con un espejo de cristal biselado, intacto, sin una
rayadura. Las frazadas también son de ese tiempo, es admirable
que estén limpias y en buen estado, se ve que no hay polillas.
Confia en mi, no voy a permitir que tengas piojos o cojas una in-
feccion, también te protejo de los insectos, supongo que en este
lugar debe de haber toda clase de bichos asquerosos, especial-
mente cucarachas, aunque fumigué a fondo este cuartito antes
de traerte. No podia fumigar todo, por supuesto, este recinto es
enorme. Ratas no hay, porque las lechuzas y los gatos se encar-
gan de eliminarlas, hay cientos de lechuzas y gatos, que han
vivido aqui durante generaciones. ¢Sabias que afuera también
abundan los pavos salvajes?

Después de lavarte te puse tu camisa de dormir elegante, la
que te regalé Keller y tenias reservada para una ocasion
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especial. ¢Qué mas especial que ésta? Tuve que tirar tus pan-
talones a la basura, estaban ensangrentados y no puedo poner-
me a lavar ropa. é¢Sabias que tengo llave de tu apartamento? Las
prendas interiores que desaparecieron de tu cléset estan en mi
poder, queria tener un recuerdo tuyo y las saqué sin imaginar
que ahora nos tban a servir. iLas vueltas que da la vida! Puedo
entrar cuando quiera a tu apartamento, la alarma que instalé tu
ex marido es un juguete; de hecho, estuve alli el domingo y bajé a
la casa de tu padre, le eché una mirada a Amanda, que dormia
abrazada a su gata, y me parecié que se veia bien, aunque sé que
ha estado muy nerviosa y por eso no ha ido al colegio, no es para
menos, pobre chiquilla. También tengo llave de tu oficina y la
contrasefia de tu computadora, te la pedi para comprar entra-
das al cine por internet y me la diste sin vacilar, eres muy des-
cuidada, pero también es cierto que no tenias por qué sospechar
de mi.

Voy a tener que amordazarte de nuevo. Trata de descansar,
yo volveré esta noche, porque no puedo entrar y salir a cualquier
hora. Aunque no lo creas, fuera es de mafnana. Las paredes de
este cuarto son cortinas de un extraiio material, como goma
negra o lona recauchada, pesadas, pero mas o menos flexibles,
impermeables, por eso te parece que siempre es de noche. El
techo se ha hundido en algunas partes de la fortaleza y en el dia
pasa algo de luz, pero no llega hasta aqui. Comprenderds que no
puedo dejarte una lampara, seria peligroso. Sé que las horas se
te hacen eternas y que me esperas ansiosa. Seguramente temes
que te olvide, o que me pase algo y no pueda regresar, entonces
moririas de inaniciéon amarrada a la cama. No, Indi, nada me va
a pasar, volveré, te lo prometo. Te voy a traer comida y no
quiero tener que dartela a la fuerza. ¢Qué te gustaria comer? Pi-
deme lo que quieras.
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El reloj de pared del inspector jefe era una reliquia de los afios
cuarenta, que el Departamento de Homicidios conservaba por
razones historicas y por su infalible precisiéon suiza. Bob Martin,
que lo tenia frente a su escritorio junto a varias fotografias de can-
tantes mexicanos, entre ellos su padre con su grupo de mariachis,
sentia que le subia la presion a medida que las manecillas
metalicas marcaban el paso del tiempo. Si Amanda estaba en lo
cierto —y seguramente lo estaba— disponia hasta el viernes por la
noche, s6lo dos dias y unas cuantas horas, para encontrar a Indi-
ana con vida. Su hija lo habia convencido de que hallar a su madre
también significaba atrapar al psicopata sanguinario que andaba
suelto en su ciudad, aunque él no lograba establecer una relacién
entre Indiana y ese criminal.

A las nueve de la mafiana recibi6 una llamada de Samuel
Hamilton, que el dia anterior se habia dedicado a comparar la
lista de amistades de la computadora portatil de Indiana con la
suya. A las nueve y cinco el inspector se puso la chaqueta, le or-
dend a Petra Horr que lo acompafara y se fue a North Beach en
un coche patrulla.

En la Clinica Holistica ya todos habian visto la fotografia de
Indiana Jackson en la television o en los periddicos y varios de sus
colegas estaban comentando el hecho en el pasillo del segundo
piso, frente a la puerta de la consulta nimero 8, sellada con cinta
amarilla de la policia. Petra Horr se quedd con ellos, tomandoles
los datos, mientras el inspector subia corriendo al tercer piso y
trepaba con agilidad de simio por la escalerilla que conducia a la
azotea. No golpeo la destartalada puerta, la abrié de una patada y
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entr6 bufando de impaciencia hasta la cama sobre la cual
Matheus Pereira dormia, completamente vestido y con las botas
puestas, el dulce suefio de su pipa. El pintor despertd suspendido
en el aire por las manazas de jugador de ftbol americano de Bob
Martin, que lo sacudian como un pelele.

—iMe vas a decir con quién se fue Indiana el viernes!

—Ya le dije todo lo que sé... —replico Pereira, que todavia no
despertaba por completo.

—¢éQuieres pasar los proximos diez afios en prision por tréafico
de drogas? —lo increpé el inspector a pocos centimetros de su
cara.

—Se fue con una mujer, no sé como se llama, pero la he visto
varias veces por aqui.

—Describela.

—Si me suelta, se la puedo dibujar —le propuso el brasilefio.

Cogi6 un carboncillo y en un par de minutos le paso al inspect-
or el retrato de una babushka rusa.

—¢Me estéas tomando el pelo, desgraciado? —rugié Martin.

—Esta es, se lo prometo.

—¢Se llama Carol Underwater? —le pregunto el inspector. Era
el nombre que le habia dado Samuel Hamilton y que no figuraba
en los correos electronicos de Indiana, que Petra habia copiado
antes de que la computadora fuera guardada junto al resto de la
evidencia.

—Si, estoy casi seguro de que se llama Carol —asintié
Pereira—. Es amiga de Indiana. Se fueron juntas, yo estaba abajo,
en el hall, y las vi salir.

—¢Te dijeron algo?

—Carol me dijo que iban al cine.

El policia bajé al segundo piso e hizo circular el dibujo entre
los inquilinos de la Clinica Holistica, que todavia estaban en el
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pasillo con Petra; varios confirmaron que en algunas oportunid-
ades habian visto a la mujer en compaiiia de Indiana. Yumiko
Sato agreg6 que Carol Underwater padecia cancer y habia perdido
el pelo por la quimioterapia; eso explicaba el pafiuelo de campes-
ina rusa en la cabeza.

Al llegar a su oficina, el inspector jefe peg6 el bosquejo hecho
por Matheus Pereira en el tablero de la pared frente a su es-
critorio, donde habia desplegado el resto de la informacién que
podia guiarlo en la bisqueda del Lobo y de Indiana. De ese modo,
teniéndola ante los ojos en todo momento, se le ocurriria algo.
Sabia, porque le habia sucedido en varias ocasiones, que el exceso
de datos y la presion de resolver un problema en un plazo corto
solian impedirle razonar con claridad. En este caso se sumaba a la
angustia que sentia. Se comparaba a un cirujano forzado a practi-
car una operacion grave en un ser querido: de su habilidad de-
pendia la vida de Indiana. Sin embargo, confiaba en su instinto de
cazador, como llamaba a esa parte de su cerebro que le permitia
descubrir pistas invisibles, adivinar los pasos que habia dado y
daria su presa, saltar a conclusiones sin fundamento l6gico y casi
siempre acertadas. El tablero en la pared le servia para relacionar
los diversos aspectos de la investigacion, pero sobre todo para es-
timular ese instinto de cazador.

Desde que su hija comenz6 a hablar de un asesino en serie, se
habia reunido varias veces con los psicologos forenses de su De-
partamento para estudiar casos similares ocurridos en los dltimos
veinte afos, en especial los de California. Esa forma de asesinato
sistematico no era una conducta espontinea, respondia a
fantasias recurrentes que iban gestindose por afos, hasta que
algo desencadenaba la decision de actuar. Algunos pretendian es-
carmentar a homosexuales o a prostitutas, a otros los impulsaba
el odio racial o algin tipo de fanatismo, pero las victimas del Lobo



417/500

eran tan disimiles que parecian escogidas al azar. Se pregunt6 qué
convicciones y qué imagen tenia de si mismo El Lobo, si acaso se
crefa victima o justiciero. Todos somos héroes de nuestra propia
historia. ¢Cudl era la del Lobo? Para atraparlo, el inspector debia
pensar como él, debia convertirse en El Lobo.

A mediodia Petra Horr le anunci6 que no habian encontrado
ni un solo indicio de que Carol Underwater existiera. No habia li-
cencia de conducir, vehiculo, propiedad, tarjeta de crédito, cuenta
de banco, teléfono o empleo bajo ese nombre, tampoco aparecia
registrada como paciente de cancer en ningin hospital ni clinica
en el 4rea de la bahia de San Francisco y sus alrededores. ¢Como
se comunicaba con Indiana? Podria ser que alguien con acceso a
la computadora portatil hubiera borrado los correos, de la misma
forma en que habia introducido la escena del lobo, o que hablaran
sblo por teléfono. Como no hallaron el movil de Indiana, Bob
Martin pidi6 de inmediato una orden judicial para que la com-
pania de teléfono rastreara las llamadas de ese nimero, pero eso
tardaria un par de dias. Por el momento Carol Underwater, a
quien tantas personas habian visto en los tltimos meses, era un
fantasma.

K¥*

Nadie tuvo la cortesia de avisarle a Celeste Roko de que Indiana
habia desaparecido. Se enter6 varios dias mas tarde por una lla-
mada histérica de su amiga Encarnacién Martin, quien ya habia
negociado con san Judas Tadeo para que encontrara a la madre
de su nieta. «¢No viste a Indiana en la tele? iMi pobre Amanda!
iNo sabes como le ha afectado esto a la nifha! Estd medio
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desquiciada, cree que a su mama la secuestr6 un hombre lobo», le
cont6 Encarnacion.

Celeste, que un par de semanas antes habia visto la fotografia
de Ryan Miller en la television, se present6 en el Departamento de
Homicidios determinada a hablar con el inspector jefe y cuando
Petra Horr trat6 de impedirselo, la aplasté contra la pared de un
empujon. El enorme respeto que le inspiraba la astrologia, le imp-
idi6 a la asistente utilizar sus conocimientos de artes marciales
para detenerla. La Roko irrumpié en la oficina de Bob Martin
blandiendo una carpeta a milimetros de su nariz, que contenia
dos cartas astrales y un resumen de la lectura comparativa de am-
bas, que acababa de realizar. Le explicd que en sus largos afios
dedicados al estudio de los astros y de la psicologia humana segtin
la escuela de Carl Gustav Jung, nunca le habia tocado ver a dos
personas mas compatibles psiquicamente que Indiana Jackson y
Ryan Miller. Habian estado juntos en vidas anteriores. Sin ir mas
lejos recientemente habian sido madre e hijo, y estaban destina-
dos a encontrarse y separarse hasta que pudieran resolver su con-
flicto espiritual y psiquico. En esta reencarnacion tenian una ver-
dadera oportunidad de romper ese ciclo.

—iNo me digas! —replicoé el policia, indignado por la
interrupcion.

—Asi es. Te lo advierto, Bob, porque si Indiana y Ryan han es-
capado juntos, como debe de haber ocurrido, porque esta escrito
en la configuracion de los astros, y ta tratas de separarlos, vas a
ensuciar gravemente tu karma.

—iQue se joda mi karma! Estoy tratando de hacer mi trabajo y
t vienes a molestarme con esas idioteces. iIndiana no se fug6 con
Miller, la secuestré El Lobo! —grit6 Bob Martin fuera de si.

Por primera vez en mucho tiempo Celeste Roko, pasmada, no
supo qué contestar. Cuando pudo reaccionar coloco las cartas
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astrales en la carpeta, recupero su cartera de cuero de cocodrilo y
retrocedi6 equilibrandose en sus tacones altos.

—¢No sabrés a qué signo zodiacal pertenece ese hombre lobo,
por casualidad? —le pregunt6 timidamente desde la puerta.

*¥¥

Abre los ojos, Indi, trata de poner atencién a lo que te digo. Mira,
esta licencia de conducir del afio 1985 es la tinica fotografia de
mi madre; si existieron otras, ella las destruyé, era muy cuida-
dosa con su privacidad. Tampoco hay fotos mias anteriores a los
once anos. Esta foto es pésima, todo el mundo parece delincuente
en la licencia de conducir, mi mama se ve gorda y desalifiada,
aunque ella no era asi. Tenia varios kilos de mds, es cierto, pero
nunca tuvo esta cara de demente y siempre andaba impecable,
sin un solo cabello fuera de lugar, en eso era obsesiva y ademds
su trabajo se lo exigia. Los habitos inculcados por ella guian mi
vida: limpieza, ejercicio, comida sana, nada de fumar ni beber
alcohol. De chica yo no podia salir a hacer deporte, como otros
ninos, debia permanecer dentro de casa, pero ella me ensené los
beneficios de la gimnasia y todavia eso es lo primero que hago
cuando me despierto. Pronto tendras que hacer un poco de ejer-
cicio, Indiana, debes moverte, pero vamos a esperar a que dejes
de sangrar y hayas recuperado el equilibrio.

Tuve la mejor madre que se puede tener, completamente ded-
icada a mi, me adoraba, me cuidaba, me protegia. ¢Qué habria
sido de mi sin esa santa mujer? Ella fue madre y padre para mi.
Por las noches, después de comer y revisar mis tareas, me leia un
cuento, rezabamos y luego me arropaba en la cama, me besaba
en la frente y me decia que yo era su nifia linda y buena. Por la
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mariana, antes de irse a trabajar, me indicaba lo que debia estu-
diar, se despedia con un abrazo apretado, como si temiera que
no volviéramos a vernos, y st yo no lloraba, me daba un caram-
elo. «Voy a volver pronto, mi amor, pértate bien, no le abras la
puerta a nadie, no contestes el teléfono y no hagas ruido, porque
los vecinos ya empiezan a cuchichear, ya sabes lo malévola que
es la gente». Las medidas de seguridad eran por mi propio bien,
afuera existian innumerables peligros, crimenes, violencia, acci-
dentes, gérmenes, no se podia confiar en nadie, eso me enseno.
El dia se me hacia largo. No me acuerdo de cémo pasaba las
horas en mis primeros anos, parece que me dejaba en un corral o
me ataba a un mueble con una cuerda en la cintura, como un
perrito, para evitar que me hiciera dafio, y me dejaba juguetes y
comida al alcance de la mano, pero apenas tuve uso de razon eso
ya no fue necesario, porque aprendi a entretenerme sola. En su
ausencia yo limpiaba el apartamento y lavaba la ropa, pero no
cocinaba porque ella temia que me cortara o me quemara. Tam-
bién veia la television y jugaba, pero antes de nada hacia mis
tareas. Estudiaba en la casa, mi mama era buena maestra y yo
aprendia rapido, asi es que cuando finalmente fui a la escuela,
estaba mejor preparada que los otros nifos. Pero eso fue mads
tarde.

¢Quieres saber cuanto tiempo llevas aqui, Indiana? Apenas
cinco dias y seis noches, que en el lapso de una vida no es nada,
sobre todo si los has pasado durmiendo. Tuve que ponerte
panales. Al principio era mejor que durmieras, porque la altern-
ativa habria sido mantenerte con un capuchén en la cabeza y es-
posada, como los presos de Guantdnamo y Abu Ghraib. Los mil-
itares saben hacer las cosas. El capuchén es asfixiante, hay gente
que enloquece con eso, y las esposas son muy incomodas, se hin-
chan las manos, los dedos se ponen morados, el metal se incrusta



421/500

en las mufiecas y a veces las heridas se infectan. Total: un lio. Tt
no estds en condiciones de soportar nada de eso y no pretendo
hacerte sufrir mas de lo necesario, pero tienes que cooperar con-
migo y portarte bien. Es lo mds conveniente.

Te estaba hablando de mi madre. Dijeron que era paranoica,
que sufria de mania persecutoria, que por eso me mantenia en-
cerrada y viviamos escapando. No es cierto. Mi mamd tenia
buenas razones para hacer lo que hacia. Me encantaban esos
viajes: las gasolineras, los sitios donde parabamos a comer, las
eternas autopistas, los paisajes diferentes. A veces dormiamos en
moteles, otras veces acampdbamos. iQué libertad! ViajGbamos
sin un plan, deteniéndonos en cualquier parte; si un pueblo nos
gustaba, alli nos queddbamos por un tiempo, nos instaldbamos
como podiamos, dependiendo del dinero que tuviéramos,
primero en un cuarto y después, apenas ella encontraba empleo,
nos muddbamos a algo mejor. A mi me daba igual donde es-
tuviéramos, todos los cuartos se parecian. Mi madre siempre
conseguia trabajo, le pagaban bien y era muy ordenada,
gastaba poco, ahorraba, asi siempre estaba preparada cuando
debiamos irnos a otro lado.

K¥*

En esos mismos momentos, los participantes de Ripper se
planteaban nuevos interrogantes. La maestra del juego les habia
informado de cada detalle de la investigacion policial y lo Gltimo
que tenian entre manos era el misterio de Carol Underwater, a
quien Amanda debia nada menos que Salve-el-Atan.

—Me pareci6 curioso que hubiera una denuncia contra
Richard Ashton por maltrato de un nifio en 1997 y otra contra Ed
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Staton en 1998. Mandé a mi esbirro a hacer ciertas averiguaciones
—dijo Amanda.

—No quise molestar al inspector jefe, que estd desbordado,
pero me ayudé Jezabel, que tiene acceso a toda clase de informa-
cion. No sé como lo haces, Jezabel, debes de ser una experta hack-
er, una pirata informatica de primer orden...

—¢Eso tiene algo que ver con el tema en discusién, esbirro?
—pregunt6 Esmeralda.

—Perddon. La maestra del juego pensd que habia conexion
entre las dos denuncias y gracias a Jezabel confirmé que si la hay.
Ademés, existe una conexion con la jueza Rachel Rosen. Ambas
denuncias fueron hechas al Tribunal de Menores por una asist-
ente social y corresponden al mismo nifio, un tal Lee Galespi.

—&Qué se sabe de é1? —preguntd Esmeralda.

—Era huérfano —dijo Denise West en su papel de Jezabel, ley-
endo el papel que le habia dado Miller—. Pas6 por varios hogares
de acogida, pero en todos tenia problemas, era un chico dificil,
con diagnostico de depresion, fantasias delirantes, incapaz de so-
cializar. Le asignaron a Richard Ashton como psiquiatra, quien lo
trat6 por un tiempo, pero la asistente social lo denunci6 por usar
electrochoque. Galespi era un nifio timido, traumatizado, victima
de los chicos crueles de la escuela, esos brutos que nunca faltan. A
los quince afos fue acusado de provocar un incendio en un bafio
de la escuela, donde estaban los chicos que lo molestaban. Nadie
sufri6 dafio, pero a Galespi lo mandaron a un reformatorio.

—Supongo que fue Rachel Rosen quien lo condené y que el re-
formatorio era el Boys Camp en Arizona, donde estaba Ed Staton
—intervino Sherlock Holmes.

—Bien pensado —dijo Jezabel—. La misma asistente social de-
nunci6é a Ed Staton por abusar sexualmente de Lee Galespi, pero
la Rosen no lo sac6 del Boys Camp.
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—c¢Podemos hablar con esa asistente social? —preguntd
Esmeralda.

—Se llama Angelique Larson, esta jubilada y vive en Alaska,
donde consiguié empleo como maestra —les informé Jezabel.

—Para eso existe el teléfono. Esbirro, consigue el ntimero de
esa sefiora —ordend la maestra.

—No ser4 necesario, ya lo tengo —anunci6 Jezabel.

—Estupendo, ¢épor qué no la llamamos? —preguntod
Esmeralda.

—Porque no va a contestar las preguntas de un grupo de
chiquillos como nosotros. Seria distinto si llamara la policia —dijo
el coronel Paddington.

—Nada se pierde con intentarlo, ¢quién se atreve? —preguntd
Abatha.

—Yo me atrevo, pero creo que la voz de mi abuelo, digo, la voz
de Kabel suena méas convincente. Adelante, esbirro, llama y dile
que eres de la policia, trata de hablar con tono de autoridad.

Blake Jackson, renuente a hacerse pasar por policia, lo que tal
vez era ilegal, se presenté como escritor, una mentira a medias,
porque ya estaba planeando en serio cumplir el suefio de su vida y
convertirse en novelista. Por fin tenia tema: El Lobo, como le sug-
iri6 su nieta. Angelique Larson resulté ser una persona tan abierta
y amable que el esbirro lament6 haberla engafiado, pero era tarde
para retractarse. La mujer recordaba muy bien a Lee Galespi,
porque lo tuvo varios afios a su cargo y su caso fue de los mas in-
teresantes de su carrera. Convers6 durante treinta y cinco
minutos con Blake Jackson, le conté lo que sabia de Galespi y le
dijo que no habia oido nada de él desde 2006, pero que antes de
esa fecha siempre se comunicaban por Navidad. Angelique y
Blake se despidieron como viejos amigos. Ella se ofreci6 para
volver a hablar cuando él quisiera y le desed suerte con su novela.
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Angelique Larson recordaba en detalle su primera impresion de
Lee Galespi y la repasaba a menudo en su mente, porque ese nifio
habia llegado a representar la sintesis de su trabajo de asistente
social, con todas sus frustraciones y sus escasos instantes de satis-
faccion. Cientos de criaturas como Galespi eran rescatadas por el
Servicio de alguna situacion espantosa y al poco tiempo re-
gresaban en peores condiciones, més dafiadas y con menos esper-
anza, cada vez mas inaccesibles, hasta que cumplian dieciocho
afios y perdian la escasa proteccién que habian recibido y eran ar-
rojados a la calle. Para Angelique, todos esos nifios se fundian con
Galespi y pasaban por etapas similares: timidez, angustia, tristeza
y terror, que con el tiempo se tornaba en rebeldia y rabia, y final-
mente en cinismo o frialdad; entonces ya no habia nada que
hacer, tenia que despedirse de ellos con la sensacion de soltarlos a
las fieras.

Larson le explic a Blake Jackson que en el verano de 1993
una mujer sufri6 un ataque al corazon en una parada de autobts y
en la conmocién que hubo en la calle, antes de que acudieran la
policia y una ambulancia, alguien le arrebaté la cartera. Fue in-
gresada en el Hospital General de San Francisco inconsciente, en
estado de gravedad y sin documentos. La mujer estuvo en coma
tres semanas antes de morir de un segundo infarto masivo. Re-
cién entonces intervino la policia y pudieron identificarla como
Marion Galespi, sesenta y un afios, enfermera temporal del hos-
pital Laguna Honda, residente de Daly City, en el sur de San Fran-
cisco. Dos agentes se presentaron en su direccién, un modesto
edificio para gente de bajos ingresos, y como nadie respondi6 al
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timbre, llamaron a un cerrajero, que no pudo abrir la puerta
porque estaba atrancada con dos cerrojos por dentro. Varios veci-
nos se asomaron al pasillo a ver lo que ocurria y asi se enteraron
de la muerte de la mujer que habia ocupado ese apartamento. No
la habian echado de menos, dijeron, porque Marion Galespi llev-
aba pocos meses en el edificio, no era amistosa y casi no saludaba
cuando se la topaban en el ascensor. Uno de los curiosos pregunté
donde estaba la hija y le explicé a los policias que alli también
vivia una nifia, a quien nadie habia visto, porque no salia a nin-
guna parte. Segin su madre, la chica sufria de problemas men-
tales y una enfermedad en la piel que se agravaba con el sol, por
eso no iba a la escuela y estudiaba en la casa; era muy timida y
obediente, se quedaba tranquila mientras ella iba al trabajo.

Una hora més tarde los bomberos instalaron una escalera
telescopica desde la calle, rompieron una ventana, entraron al
apartamento y le abrieron la puerta a los policias. La modesta
vivienda consistia en una sala, un dormitorio pequefio, una cocina
empotrada en un muro y un baflo. Contenia un minimo de
muebles; en cambio habia varias maletas y cajas, y no habia obje-
tos personales, salvo una imagen a color del Sagrado Corazén de
Jests y una estatuilla de yeso de la Virgen Maria. Olia a encierro y
parecia deshabitado, de modo que no se explicaba que la puerta
estuviera atrancada. En la cocina encontraron restos de envases
de cereales, latas de conserva, dos botellas de leche y una de jugo
de naranja, todas vacias. Las tnicas sefiales de la existencia de la
nifla eran ropa y cuadernos escolares; no encontraron un solo
juguete. Los policias estaban dispuestos a irse, cuando a uno se le
ocurri6 echar una tltima mirada en el cldset, separando la ropa
colgada. Alli estaba la nifa, oculta debajo de una pila de trapos,
agazapada como un animal. Al ver al hombre, la criatura empezo
a gemir tan aterrorizada, que él no quiso arrancarla de su refugio
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a la fuerza y pidi6 ayuda. Pronto llegd una mujer policia, quien
después de un buen rato de suplicarle logré convencer a la chica
que saliera. Estaba inmunda, desgrefiada, flaca y con expresion de
enloquecida. Antes de que alcanzara a dar tres pasos, la mujer
tuvo que sostenerla, porque se desvaneci6 en sus brazos.

*¥*

Angelique Larson vio a Lee Galespi por primera vez en el hospital,
tres horas después de su dramatico rescate del apartamento en
Daly City. Estaba en una camilla de emergencia, conectada a un
gotero de suero, medio adormecida, pero atenta a cualquiera que
se aproximara. La médica residente que la habia recibido dijo que
parecia famélica y deshidratada, habia devorado galletas, natillas,
gelatina, todo lo que le pusieron por delante, pero lo vomité6 de in-
mediato. A pesar de su estado de debilidad, se defendi6 como gata
rabiosa cuando intentaron quitarle el vestido para examinarla y la
doctora decidié que no valia la pena violentarla; era preferible es-
perar que hiciera efecto el tranquilizante que le habia suminis-
trado. Le coment6 a Larson que la nifia chillaba si se le acercaba
un hombre. La asistente social le tom6 la mano a Lee, le explico
quién era, por qué estaba alli, le aseguré que nada tenia que temer
y que ella se quedaria a su lado por el tiempo necesario, hasta que
llegara su familia. «Mi mam4, quiero a mi mama», repetia la nifia
y Angelique Larson no tuvo corazén para decirle en ese momento
que su madre habia muerto. Lee Galespi dormia profundamente
cuando la desvistieron para que la doctora pudiera examinarla.
Entonces comprobaron que era un nifio.

Galespi fue internado en el Departamento de Pediatria del
hospital, mientras la policia procuraba en vano localizar a algin



427/500

pariente; Marion Galespi y su hijo parecian haber salido de la
nada, carecian de familia, pasado y raices. El nifio sufria de
eccema de origen alérgico y alopecia nerviosa, necesitaba tratami-
ento dental, aire, sol y ejercicio, pero no presentaba indicio alguno
de enfermedad fisica ni mental, como creian sus vecinos en Daly
City. Su certificado de nacimiento, firmado por un tal doctor
Jean-Claude Castel, con fecha 23 de julio de 1981, indicaba que el
parto habia sido en casa, en Fresno, California, sexo masculino,
raza caucésica, pesaba 3,2 kilos y media 50 centimetros.

En enero de 1994 el doctor Richard Ashton entreg6 al Tribunal
de Menores su primera evaluacién psiquiatrica de Lee Galespi. El
niflo tenia el desarrollo fisico adecuado a la pubertad, un coefi-
ciente intelectual algo superior a lo normal, pero estaba limitado
por serios problemas emocionales y sociales, padecia de insomnio
y adiccién a tranquilizantes, con los que su madre lo mantenia
sedado para que soportara el encierro. Habia costado una batalla
que se cortara el pelo y usara ropa masculina, insistia en que era
una nifia y que «los nifios eran malos». Echaba de menos a su
madre, se orinaba en la cama, lloraba con frecuencia, parecia
siempre atemorizado, sobre todo de los hombres, debido a lo cual
la relaci6on terapeuta-paciente era conflictiva y hubo que recurrir a
hipnosis y drogas. Su madre lo habia criado encerrado en casa y
vestido de nifia, le ensefi6 que la gente era peligrosa y el mundo se
iba a acabar en un futuro préximo. Se cambiaban de residencia
constantemente, el nifio no recordaba o no sabia en qué ciudades
habia vivido, sdlo podia decir que su madre trabajaba en hospital-
es o en residencias geriatricas y cambiaba de empleo «porque
tenian que irse». Para concluir, el psiquiatra indicaba que, dados
los sintomas, el paciente Lee Galespi requeria terapia
electroconvulsiva.
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La asistente social le explicé al Tribunal que la psicoterapia
resultaba contraproducente, porque el nifio le tenia terror al doc-
tor Ashton, pero Rachel Rosen no pidié una segunda opinion, or-
dend continuar el tratamiento y que Galespi fuera colocado en un
hogar de acogida y asistiera a la escuela. En un informe de 1995,
Angelique Larson indic6 que el chico era buen estudiante, pero
carecia de amigos, se burlaban de él por afeminado y los maestros
lo consideraban poco cooperativo. A los trece afos fue a dar a la
casa de Michael y Doris Constante.

*X¥

Sé que tienes sed, Indi. En premio por lo bien que te estas port-
ando te voy a dar jugo de naranja. No trates de levantarte,
chupa la pajilla. Ast. ¢Mas? No, con un vaso basta por el mo-
mento, antes de irme te daré mds, siempre que te comas lo que te
traje, son frijoles con arroz, necesitas reponer fuerzas. Estas tir-
itando, debes de estar helada, este lugar es muy hiimedo, hay
partes inundadas, porque se filtra el agua del suelo. Quién sabe
cuantas horas llevas medio muerta de frio. Te dejé bien arro-
pada con varias mantas y hasta te puse calcetines de lana, pero
empezaste a moverte y conseguiste destaparte, tienes que
quedarte quieta cuando yo no estoy, no sacas nada con men-
earte, las correas son firmes y por mucho que lo intentes, no
podras soltarte. No puedo vigilarte todo el tiempo, tengo una
vida alla afuera, como puedes imaginar. Te he explicado la
situacién varias veces, pero no me haces caso o se te olvida. Te
repito que aqui no viene nadie, estamos en un descampado y este
lugar estd abandonado desde hace muchos afos, la propiedad
esta cercada y es impenetrable, si no estuvieras amordazada
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podrias gritar hasta desgaiiitarte y nadie te oiria. Tal vez no ne-
cesitas la mordaza, porque veo que estas muda, como un conejo,
pero no quiero correr riesgos. cQué piensas? Mas vale que de-
seches cualquier ilusién de escapar, si eso es lo que estds
pensando, porque en el caso improbable de que pudieras tenerte
en pie, es imposible salir de aqui. Las paredes de este comparti-
mento son cuatro pafios negros, pero estd en un enorme subter-
raneo de hormigén armado y pilares de hierro. La puerta tam-
bién es de hierro y yo controlo el candado.

Estdas demasiado aturdida, tal vez estas mas enferma de lo
que imagino, podria ser por la pérdida de sangre. ¢Qué te pasa,
Indiana? ¢Acaso ya no tienes miedo? ¢Te has resignado? Me mo-
lesta tu silencio, porque el propédsito de tenerte aqui es que
podamos conversar y lleguemos a entendernos. Pareces uno de
esos monjes tibetanos que se escapan del mundo meditando;
dicen que algunos pueden controlar el pulso, la presion, los
latidos del corazén, incluso pueden morir a voluntad. éSera
cierto? Esta es tu oportunidad de poner en practica los métodos
que les recomiendas a tus pacientes: meditar, relajarse, en fin, la
Jerigonza New Age que tanto te gusta. Puedo traerte imanes y
aromaterapia, st quieres. Y ya que estas meditando, aprovecha
para pensar en las razones por las cuales estds aqui, en lo
caprichosa y malvada que eres. Estas arrepentida, lo sé, pero es
tarde para echar pie atrds, puedes prometerme que comprendes
tus errores y vas a enmendarte, puedes prometerme lo que se te
antoje, pero yo tendria que ser idiota para creerte. Y te aseguro
que no lo soy.



Jueves, 5

Después de escuchar el resto de la historia de Lee Galespi, los
jugadores de Ripper decidieron por unanimidad informar de su
descubrimiento al inspector jefe. A primera hora Amanda marcé
el movil de su padre y al no obtener respuesta, llamo a Petra Horr,
quien le explicd que los agentes del FBI habian citado a todo el
Departamento a una reunion.

—Creen que los estamos saboteando en el asunto de Miller.
Han perdido el tiempo sin conseguir nada. Yo les aconsejé que
aprovecharan para hacer turismo y lo tomaron a mal. Son muy
pesados —dijo Petra.

—Tal vez Miller se fue a Afganistan. Siempre hablaba de una
deuda de honor pendiente en ese pais —sugiri6 Amanda con la in-
tencion de despistarla.

—Pretenden que busquemos a Miller, como si no tuviéramos
nada mas que hacer. ¢Por qué no lo encuentran ellos? Para eso vi-
gilan a todo el mundo. Ya no existe nada privado en este jodido
pais, Amanda, cada vez que compras algo, usas tu teléfono, inter-
net o una tarjeta de crédito, cada vez que te suenas los mocos, de-
jas un rastro y el gobierno se entera.

—¢Estas segura? —le pregunté Amanda, alarmada, porque si
el gobierno y su padre se enteraban de que ella estaba jugando a
Ripper con Ryan Miller, iba a terminar presa.

—Completamente.



431/500

—Dile a mi papa que apenas salga de la reunién me llame, es
urgente.

Bob Martin llam6 a su hija veinte minutos mas tarde. En los
altimos dias habia dormido a ratos en el sofd de su oficina, se
habia alimentado de café y emparedados y no habia tenido tiempo
de ir al gimnasio, sentia el cuerpo rigido, como en una armadura,
y estaba tan irritable que la reunién habia terminado a gritos.
Odiaba a Lorraine Barcott, esa mujer amargada, y el Napoleon ese
lo volvia loco con sus manias. La voz de Amanda, que todavia
tenia el poder de conmoverlo como cuando era chica, le calmé un
poco el mal humor.

—¢éQuerias decirme algo? —le pregunt6 a su hija.

—Primero dame tus noticias.

—Tenemos el trailer de los Farkas en depdsito desde di-
ciembre, pero nadie lo habia revisado, hay otras prioridades en el
Departamento. Analizamos el contenido de la botella de ginebra
que habia dentro y resulta que esta drogada con Xanax. ¢Y sabes
que otra cosa hallamos, Amanda?

—Un lobito de peluche —replico ella.

—Un album con fotos turisticas de los lugares donde los Far-
kas estuvieron; viajaron por varios estados antes de establecerse
en California. Habia una tarjeta postal interesante firmada por el
hermano de Joe, con fecha 14 de noviembre del afio pasado, in-
vitandolos a verse en San Francisco en diciembre.

—éQué tiene de interesante?

—Dos puntos. Primero: la imagen de la tarjeta es un lobo. Se-
gundo: el hermano de Joe asegura que nunca la envio.

—O sea, El Lobo los cit6 para matarlos.

—Seguramente, pero como prueba, esa tarjeta es insuficiente,
no resistiria el menor escrutinio.

—Agrégale el Xanax y la luna llena.
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—Digamos que El Lobo se present6 en el trailer con alguna
disculpa, seguramente les llevo la botella de licor de regalo,
porque sabia que eran bebedores. La ginebra contenia la droga.
Esper6 que eso los noqueara, una media hora, y abri6 la valvula
de gas antes de irse. Dejo la botella para que pareciera el tipico ac-
cidente de un par de borrachos y eso es exactamente lo que
supuso la policia.

—Eso no nos acerca al Lobo, pap4. Nos quedan treinta y nueve
horas para salvar a mi mama.

—Lo sé, hija.

—Yo también te tengo novedades —le dijo Amanda en ese tono
exaltado que en las ultimas semanas él habia aprendido a
respetar.

Las novedades de su hija no defraudaron al inspector jefe. De
inmediato le dio una llamada a la directora del Servicio de Protec-
cion de la Infancia y ésta le envié con un mensajero el expediente
de Lee Galespi que Angelique Larson habia recopilado en los siete
afios que estuvo a cargo del muchacho.

En una hoja suelta escrita a mano, la asistente social reflex-
ionaba que Lee Galespi habia sufrido mucho y el Servicio, como el
resto de la gente que debi6 ayudarlo, le habia fallado una y otra
vez; ella misma sentia que habia podido hacer muy poco por él. Lo
unico bueno que le habia sucedido a Lee en su desgraciada exist-
encia era el seguro de vida por doscientos cincuenta mil dolares
que le dejé su madre. El Tribunal de Menores estableci6 un fondo
fiduciario y él podria cobrar su dinero a los dieciocho afios.

K¥*
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Para levantarte el Gnimo te he traido chocolates, los mismos que
te regalaba Keller. Extraiia mezcla, chocolate con chile. El azii-
car es dafiino y engorda, aunque a ti no te preocupan los kilos,
tienes la idea de que son sensuales, pero te advierto que a los
cuarenta anos se convierten en simple gordura. Por el momento
tus kilos te hacen gracia. Eres muy bonita. No me extrafia que
los hombres pierdan la chaveta por ti, Indiana, pero la belleza
no es un don, como en los cuentos de hadas, es una maldicion,
acuérdate del mito de Elena de Troya, que provocé una cruenta
guerra entre griegos. Casi siempre la maldicién se vuelve contra
la bella, como Marilyn Monroe, simbolo sexual por excelencia,
depresiva y drogadicta, que murié abandonada y pasaron tres
dias antes de que alguien reclamara su cadaver. Yo sé mucho de
esto, las mujeres fatales me fascinan y repelen, me atraen y me
dan miedo, como los reptiles. Estas tan acostumbrada a llamar
la atencibn, a ser admirada y deseada, que ni cuenta te das del
sufrimiento que causas. Las mujeres coquetas como ti andan
sueltas por el mundo provocando, seduciendo y martirizando a
otras personas sin ningun sentido de la responsabilidad o del
honor. No hay nada mads terrible que el amor rechazado, te lo
digo por experiencia, es un suplicio atroz, una muerte lenta. Pi-
ensa, por ejemplo, en Gary Brunswick, ese buen hombre que te
ofrecia un amor desinteresado, o Ryan Miller, a quien
descartaste como basura, y para qué hablar de Alan Keller, que
murio por ti. No es justo. Tienes que pagar por eso, Indiana. En
estos dias te he estudiado con atencién, primero tu cardcter, pero
sobre todo tu cuerpo, que conozco al detalle, desde tu cicatriz en
la nalga, hasta los pliegues de tu vulva. Incluso te he contado los
lunares.
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Lee Galespi permanecio dos afios con los Constante, hasta que en
un examen de salud se descubrié que el chico tenia quemaduras
de cigarrillo. Aunque Galespi se neg6 a decir lo que habia suce-
dido, Angelique Larson concluy6 que ése debia de ser el método
didéctico de los Constante para enseharle a no orinarse en la
cama y retir6 de alli al nifio, pero no logré que la licencia a los
Constante fuera revocada. Poco después Galespi fue enviado por
un afio al Boys Camp de Arizona. Angelique Larson le rog6 a la
jueza Rachel Rosen que reconsiderara su decision, porque ese es-
tablecimiento con disciplina paramilitar, conocido por su brutal-
idad, era lo menos adecuado para un nifio vulnerable y traumatiz-
ado como Galespi, pero la Rosen ignor6 sus argumentos.

En vista de que las contadas cartas que recibi6 del chico es-
taban censuradas con marcador negro, la asistente decidi6 ir a
verlo a Arizona. En el Boys Camp no aceptaban visitas, pero ella
consigui6 una autorizacion del Tribunal. Lee se veia palido, del-
gado y retraido, presentaba magulladuras y cortes en brazos y
piernas, que de acuerdo al consejero, un ex soldado llamado Ed
Staton, eran normales, porque los muchachos hacian ejercicio al
aire libre, y ademés Lee se peleaba con sus compaiieros, que lo
detestaban por ser quejumbroso y llorén, un marica. «Pero como
que me llamo Ed Staton, yo lo voy a hacer hombre», afiadi6 el
consejero. Angelique exigi6é que le permitieran hablar a solas con
Lee, pero no pudo sonsacarle nada, a todas sus preguntas él re-
spondia como autémata que no tenia quejas. Interrogé a la enfer-
mera del reformatorio, una mujer gruesa y antipatica, por quien
se enterd de que Galespi se habia declarado en huelga de hambre,
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que no era el primero en ir con esos trucos, pero habia desistido
rapidamente al comprobar cuan desagradable era recibir alimento
a la fuerza por un tubo en la garganta. En su informe, Larson es-
cribié que Lee Galespi estaba en pésimas condiciones, «parecia un
zombi», y recomendaba retirarlo de inmediato del Boys Camp.
Nuevamente Rachel Rosen hizo oidos sordos a su peticion,
entonces ella formaliz6 una denuncia por su cuenta contra Ed
Staton, que tampoco sirvié de nada. Lee Galespi cumpli6é su sen-
tencia de un afio en el infierno.

Cuando regres6 a California, Larson lo colocé en el hogar de
Jane y Edgar Fernwood, una familia evangélica que lo acogi6 con
la compasioén que él ya no esperaba de nadie. Edgar Fernwood,
que trabajaba en la construccién, lo convirtié en su ayudante y el
muchacho empezd a aprender un oficio; por fin parecia haber en-
contrado un lugar seguro en el mundo. Durante los dos afios
siguientes, Lee Galespi sac6 buenas notas en la secundaria y tra-
baj6é con Fernwood. Era de rostro agradable, pelo rubio, bajo y
delgado para un chico americano de su edad, timido y solitario, se
entretenia con comics, videojuegos y peliculas de acciéon. En una
ocasion Angelique Larson le pregunt6 si todavia creia que «los
chicos eran malos y las chicas eran buenas», pero Galespi no supo
a qué se referia; habia bloqueado de su memoria la época en que
quiso ser nifa.

En el expediente existian varias fotografias de Lee Galespi, la
ultima tomada en 1999, cuando cumplié dieciocho afios y el Servi-
cio de Proteccion de la Infancia dej6 de tenerlo a su cargo. Rachel
Rosen decidié que, dados los problemas de conducta que habia
presentado, no recibiria el dinero del seguro que le dejé su madre
hasta que cumpliera veintiuno. Ese afio Angelique Larson se ju-
bild y se fue a vivir a Alaska.
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El inspector jefe puso a su gente a buscar a Lee Galespi, An-
gelique Larson y los Fernwood.

K¥*

Te he traido Coca-Cola, necesitas tomar mucho liquido y un poco
de cafeina te vendra bien. {No quieres? Vamos, Indi, no te pon-
gas dificil. Si te niegas a comer y beber porque crees que te estoy
dando drogas, piensa un poco: puedo inyectartelas, como hice
con el antibiético. Fue una buena medida, te bajé la fiebre y san-
gras menos, pronto podras dar unos pasos.

Voy a seguir con mi historia, porque es importante que me
conozcas y comprendas mi misién. Este recorte de periédico es
del 21 de julio de 1993. El titulo dice: «Nifna casi muere de
hambre encerrada por su madre» y luego hay dos parrafos
plagados de mentiras. Dice que una mujer sin identificacién
murio en el hospital sin revelar la existencia de su hija y un mes
mds tarde la policia descubrié a una nifia de once afos, que
habia sido mantenida prisionera bajo llave durante toda su vida
y... Dice que se encontraron con una escena macabra. iMentiras!
Yo estaba alli y te aseguro que todo estaba limpio y en orden, no
habia nada macabro. Ademas no fue un mes, sélo tres semanas,
y mi pobre madre no tuvo la culpa de lo ocurrido. Le fall6 el
corazén y nunca recuperé el conocimiento, ccomo tba a explicar
que yo me habia quedado sola? Me acuerdo muy bien de lo que
pasé. Ella salié por la maiiana como siempre, me dejé listo el
almuerzo y me recordé que le pusiera los dos cerrojos a la puerta
y no le abriera a nadie por ningiin motivo. Cuando no regresé a
la hora habitual, pensé que se habia atrasado en el trabajo, comi
un plato de cereal con leche y me quedé viendo la televisiéon hasta
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que me dormi. Desperté muy tarde y ella todavia no habia
vuelto, entonces empecé a asustarme, porque mi mama jamdas
me dejaba sola por tanto tiempo y nunca habia pasado una
noche afuera. Al otro dia la esperé pendiente del reloj, rezando y
rezando, llamandola con el corazén. Yo tenia instrucciones suyas
de nunca responder al teléfono, pero decidi hacerlo en caso que
repicara, porque st algo le habia ocurrido a mi mamd, sin duda
me llamaria. Pero no me llamé y tampoco volvié por la noche ni
a la manana siguiente; ast fueron pasando los dias, que yo con-
taba uno a uno en el calendario que teniamos pegado en el refri-
gerador. Se me termino toda la comida, al final empecé a comer
la pasta de dientes, el jabén, papel remojado, en fin, lo que pudi-
era echarme a la boca. Los ultimos cinco o seis dias me mantuve
solo con agua. Estaba desesperada, no podia imaginar por qué
mi mama me habia abandonado. Se me ocurrieron toda suerte
de explicaciones: se trataba de una prueba para medir mi obedi-
encia y mi fortaleza; mi mama habia sido atacada por bandidos
o detenida por la policia; era un castigo por algo malo que yo
habia hecho sin querer. {Cudntos dias mas podria resistir? Cal-
culaba que muy pocos, que el hambre y el miedo acabarian con-
migo. Rezaba y llamaba a mi mama. Lloré mucho y le dediqué
mis lagrimas a Jesus. En esa época yo era muy creyente, como
mi mamd, pero ya no creo en nada; he visto demasiada maldad
en este mundo como para tener fe en Dios. Después, cuando me
encontraron, todos me preguntaban lo mismo: épor qué no
saliste del apartamento?, {por qué no pediste ayuda? La verdad
es que no habia a quién recurrir. No teniamos parientes ni
amistades, no conociamos a los vecinos. Yo sabia que en una
emergencia se debe llamar al 911, pero nunca habia usado el
teléfono y la idea de hablar con un extraiio me resultaba
aterradora.
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Finalmente, veintidés dias mds tarde, acudi6 ayuda. Senti los
golpes en la puerta y los gritos de que abriera, que era la policia.
Eso me asusté mas todavia, porque mi mamd me habia
machacado que lo mas temible de todo era la policia, que jamads,
bajo ninguna circunstancia, hay que acercarse a alguien con
uniforme. Me escondi en el closet, que habia convertido en mi
guarida, alli me habia hecho un nido con ropa. Entraron por la
ventana, rompieron un vidrio, invadieron el apartamento...
Después me llevaron a un hospital, me trataron como a un anim-
al de laboratorio, me hicieron exdmenes humillantes, me obl-
igaron a vestirme de nifo, nadie se compadecié de mi. El mas
cruel fue Richard Ashton, que hizo experimentos conmigo: me
daba drogas, me hipnotizaba, me confundia la mente y después
diagnosticaba que yo estaba loca. (Sabes qué es la terapia elec-
troconvulsiva, Indi? Algo espantoso, indescriptible. Es justo que
Ashton lo sufriera en carne propia, por eso fue ejecutado con
electricidad.

Estuve en varios hogares, pero no aguanté en ninguno,
porque estaba acostumbrada al carifio de mi mama y me habia
criado sola; los otros nifios me molestaban, eran sucios y de-
sordenados, me quitaban mis cosas. El hogar de los Constante
fue el peor. En esa época Michael Constante todavia bebia y
cuando estaba ebrio era temible; habia seis nifios a su cargo, to-
dos mas fregados que yo, pero a mi me tenia una rabia particu-
lar, no me podia ni ver, si supieras cémo me castigaba. Su mujer
era tan mala como él. Ambos merecian la pena de muerte por
sus crimenes, ast se lo dije. Estaban drogados, pero conscientes,
me reconocieron y supieron qué les iba a suceder. Cada uno de
los ocho condenados tuvo tiempo de oirme y a cada uno le expli-
qué por qué iba a morir, menos a Alan Keller, porque el cianuro
fue muy rapido.
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éSabes qué dia es hoy, Indiana? Jueves 5 de abril. Mafiana
serd Viernes Santo y los cristianos conmemoran la muerte de
Jesus en la cruz. En tiempos de los romanos la crucifixion era
una forma comun de ejecucion.

*¥¥

Blake Jackson, que no habia ido a trabajar en varios dias, pasd
volando por la farmacia a verificar que todo estuviera en orden;
contaba con empleados de confianza, pero siempre era necesario
el ojo del jefe. En un momento de inspiracion decidi6é llamar de
nuevo a Angelique Larson, con quien habia sentido una rara afin-
idad. No era hombre de impulsos romanticos, sentia verdadero
pavor por los enredos sentimentales, pero con Angelique no habia
el menor peligro: los separaban mas o menos cinco mil kilometros
de variada geografia. La imaginaba forrada en pieles ensefiando el
alfabeto a nifios Inuit, con su trineo tirado por perros a la entrada
del igla. Se encerr6 en su pequeia oficina y marcé el nimero. La
mujer no demostrd extrafieza de que el supuesto escritor la
llamara dos veces en pocas horas.

—Estaba pensando en Lee Galespi... —dijo Blake, furioso con-
sigo mismo por no haber preparado alguna pregunta inteligente.

—iEs una historia tan triste! Espero que le sirva para la novela.

—Sera la columna vertebral de mi libro, Angelique, se lo
aseguro.

—Me alegra haber contribuido con algo.

—Pero debo confesarle que todavia no he escrito el libro, estoy
en la etapa de planear el contenido.

—iAh! ¢Ya tiene titulo?

—Ripper.
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—¢Es una novela policial?

—Digamos que si. ¢Le gusta ese género?

—Prefiero otros, para serle franca, pero leeré su libro de todos
modos.

—Se lo mandaré apenas salga. Digame, Angelique, ¢se acuerda
de algo mas sobre Galespi que pueda servirme?

—Mmm... Si, Blake. Hay un detalle que tal vez no tiene im-
portancia, pero se lo cuento de todos modos. ¢Esta grabando?

—Estoy tomando notas, si no le importa. ¢Cuél es ese detalle?

—Siempre tuve dudas de que Marion Galespi fuera la madre
de Lee. Cuando muri6, Marion tenia sesenta y un afios y el nifio
tenia once, eso significa que dio a luz a los cincuenta afios, a
menos que hubiera algin error en los certificados de nacimiento.

—Puede suceder, ahora existen tratamientos de fertilidad. En
California se ven a cada rato mujeres de cincuenta afios empu-
jando un cochecito con trillizos.

—Aqui en Alaska no. En el caso de Marion, me parece poco
probable que hiciera un tratamiento de fertilidad, porque tenia
mala salud y era soltera. Ademaés, la autopsia revel6 una histerec-
tomia. Nadie averigu6é déonde ni cuando le hicieron la operacion.

—¢Por qué no expuso sus sospechas, Angelique? Podrian
haberle hecho un examen de ADN al niflo.

—Por lo del seguro de vida. Pensé que si existian dudas sobre
la identidad del beneficiario, Lee podia perder el dinero que le de-
j6 Marion. La dltima vez que hablé con Lee, en la Navidad de
2006, le dije que Marion era obesa, sufria de diabetes, presion
alta y problemas cardiacos, y que a menudo esas condiciones son
hereditarias. Me aseguré que él tenia muy buena salud. Le men-
cioné de pasada que Marion lo tuvo a una edad en que la mayoria
de las mujeres han dejado atras la menopausia y le pregunté por
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la histerectomia. Me contestd que no sabia nada de eso, pero que
a él también le llamaba la atencién que su madre fuera tan mayor.

—¢Tiene una buena fotografia del chico, Angelique?

—Tengo varias, pero la mejor es una que me mandaron los
Fernwood el dia en que Lee pudo cobrar el cheque del seguro de
vida. Se la puedo mandar ahora mismo. Déme su correo
electronico.

—No es preciso que le diga cuanto me ha ayudado, Angelique.
¢Podria volver a llamarla si tengo alguna pregunta?

—Por supuesto, Blake. Es un placer hablar con usted.

El abuelo colg6 y llamé a su ex yerno y a su nieta. Para
entonces Bob Martin ya tenia encima de su escritorio el primer in-
forme sobre los Farkas y mientras escuchaba iba comparando lo
que le decia Blake Jackson con lo que sabia de los Farkas. Sin sol-
tar el teléfono escribi6 el nombre de Marion Galespi y la ciudad de
Tuscaloosa, seguido de un signo de interrogacion, y se lo paso a
Petra Horr, quien se conect6 con la base de datos. El inspector le
cont6 a su ex suegro que los Farkas eran de Tuscaloosa, Alabama,
que habian tenido problemas menores con la ley —posesion de
drogas, hurto, conduccién bajo los efectos del alcohol— y que vivi-
eron temporalmente en varios estados. En 1986, en Pensacola,
Florida, se les muri6 una hija de cinco semanas, asfixiada con una
frazada, mientras ellos estaban en un bar; habian dejado sola a la
nifia. Cumplieron un afio de carcel por negligencia. Se trasladaron
a Del Rio, Texas, donde vivieron tres afios, luego a Socorro, Nuevo
México, donde estuvieron hasta 1997. Joe obtenia empleo es-
poradico de obrero y Sharon de mesera. Siguieron trasladdndose
hacia el oeste, quedandose aqui y alla por poco tiempo, hasta que
se instalaron en Santa Barbara en 1999.

—Y fijate en esto, Blake: en 1984 les raptaron a un hijo de dos
afios en circunstancias sospechosas —agreg6 el inspector—. El
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niflo fue internado tres veces en el hospital, primero a los diez
meses por un brazo quebrado y moretones, los padres dijeron que
se habia caido. Ocho meses mas tarde tuvo neumonia, llegb a
Emergencias con fiebre y muy desnutrido. La policia interrog6 a
los padres, pero no hubo cargos contra ellos. La tercera vez el
chico tenia dos aflos y presentaba una lesion en el craneo, magul-
laduras y costillas quebradas; segtn los padres, lo atropell6 una
moto que se dio a la fuga. Tres dias después de salir del hospital,
el nifio desapareci6. Los Farkas parecian muy afectados y ase-
guraban que su hijo habia sido raptado. Nunca lo encontraron.

—éQué sugieres, Bob? ¢Que ese niflo podria ser Lee Galespi?
—le pregunt6 Blake Jackson.

—Si Lee Galespi es El Lobo, y los Farkas también fueron sus
victimas, como creemos, debe haber un nexo entre ellos. Espérate
un momento, aqui viene Petra con algo sobre Marion Galespi.

Bob Martin le ech6 una mirada rapida al par de paginas que le
paso su asistente y le leyd la parte relevante a Blake Jackson: En
1984 Marion Galespi trabajaba como enfermera en el Departa-
mento de Pediatria del Hospital General de Tuscaloosa. Ese afio
renunci6 stbitamente a su trabajo y se fue de la ciudad. No se
supo de ella hasta su muerte, en 1993, en Daly City, cuando
aparece como madre de Lee Galespi.

—Para qué buscamos més, Bob —dijo Blake Jackson—. Marion
se robo al nifio para salvarlo del abuso de los padres. Madura, sol-
tera, sin hijos, creo que esa criatura se convirti6 en su razon de
vida. Se cambiaba de residencia y lo cri6 como nifa encerrado en
la casa para esconderlo. La compadezco, me imagino que vivia
temerosa de que en cualquier momento las autoridades le echaran
el guante. Estoy seguro de que queria mucho al nifio.

En las horas siguientes el inspector jefe comprobd que encon-
trar a Lee Galespi era tan dificil como a Carol Underwater. Los
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Fernwood, como Angelique Larson, no habian tenido noticias de
él desde 2006. Ese afio Lee invirti6 la mitad del dinero que obtuvo
del seguro en una casa en mal estado en la calle Castro, que ar-
reglé en cuatro meses y se la vendi6 a una pareja gay, con mas de
cien mil dolares de ganancia. En el dltimo mensaje de Navidad
anuncio que se irfa por un tiempo a tentar suerte en Costa Rica.
Sin embargo en Inmigracion no existia registro de un pasaporte
con ese nombre. Pudieron rastrear una licencia de constructor e
inspector de propiedades con fecha de 2004, que todavia seria
vélida, pero no hallaron contratos firmados por él, fuera de los de
la casa en la calle Castro.

K¥*

Estaras de acuerdo conmigo, Indiana, en que los padres no son
quienes te engendran, sino quienes te crian. A mi me crié Marion
Galespi, ella fue mi unica madre. Los otros, Sharon y Joe Farkas,
nunca se portaron como padres, eran un par de vagabundos al-
cohdlicos, que dejaron morir a mi hermanita por negligencia y a
mi me golpeaban tanto, que de no ser por Marion Galespi, que
me salvd, me habrian matado. Los busqué hasta encontrarlos y
luego esperé. Me puse en contacto con ellos el afio pasado,
cuando tenia todo listo para cumplir mi misién. Entonces me
presenté ante ellos. iSi vieras lo emocionados que estaban ante el
hijo perdido! No sospechaban la sorpresa que yo les tenia
preparada.

¢Qué clase de bestia le pega a un bebé? Tii eres madre, Indi-
ana, conoces el amor protector que inspiran los hijos, es un im-
pulso bioldgico, sélo seres desnaturalizados, como los Farkas,
maltratan a sus hijos. Y ya que hablamos de hijos, quiero
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felicitarte por Amanda, esa chica es muy inteligente, te lo digo
con admiracién y respeto. Tiene mente analitica, como yo. Le
gustan los desafios intelectuales; a mi también. No temo a Bob
Martin y su gente, son ineptos, como todos los policias, resuelven
solo uno de cada tres homicidios y eso no siempre significa que
arresten y condenen al verdadero culpable. Es mucho mas facil
burlar a la policia que a tu hija.

Te aclaro que yo no encajo en el perfil de psicopata, como me
han calificado. Soy una persona racional, culta y educada, leo,
me informo y estudio. He planeado esta misién por muchos afios
y una vez cumplida volveré a hacer una vida normal lejos de
aqui. En realidad, la misién deberia haber concluido en febrero,
con la ejecucion de Rachel Rosen, la tltima condenada de la
lista, pero tit complicaste mis planes y me vi obligada a quitar
del medio a Alan Keller. Esa fue una decisién de tiltima hora, no
pude preparar las cosas con el mismo cuidado que puse en los
otros casos. Lo ideal hubiera sido que tu amante muriera en San
Francisco, a la hora exacta que le correspondia. Si quieres saber
por qué le toco morir, la respuesta es que ti tienes la culpa: mur-
10 porque tii volviste con él. Durante meses tuve que escucharte
hablar de Keller y después de Miller, tus lios sentimentales y tus
confidencias intimas me revolvian el estémago, pero los memor-
izaba porque me tban a servir. Eres el tipo de mujerzuela que no
puede estar sin un hombre: apenas terminaste con Keller cor-
riste a los brazos de Miller. Me has defraudado por completo, In-
diana, me das asco.

Era el soldado quien debia morir para que tit quedaras libre,
pero se salvé porque lo dejaste plantado sin explicacién. Podrias
haberle dicho la verdad. ¢Por qué no le dijiste que estabas em-
barazada de Keller?, écudl era tu plan?, {abortar? Sabias que
Keller nunca quiso tener hijos. (O pensabas convencer a Miller



445/500

de que el crio era suyo? No creo que alcanzaras a contarselo,
pero se me ocurre que eso no lo habria disuadido; se habria
hecho cargo del crio de otro hombre, como corresponde a su
complejo de héroe. Me diverti mucho con la carta astral que le
hizo Celeste Roko.

Conociéndote, Indiana, creo que tu plan era ser madre sol-
tera, como te aconsejé tu padre. Sélo dos personas estabamos al
tanto del secreto, tu padre y yo, y ninguno de los dos previmos la
reacciéon de Keller. Cuando te pidié que te casaras con él en el
Café Rossini, él no sabia nada del embarazo y tit acababas de
descubrirlo. Dos dias mdas tarde, cuando se lo anunciaste, el
hombre se puso a lloriquear ante la perspectiva de ser padre,
algo que nunca pensé que pudiera ocurrirle. Era como un mil-
agro. Te convenci6 de que aceptaras su anillo. iQué escena tan
grotesca debio ser!

Nunca tuve intencién de inducirte un aborto, Indiana, fue ac-
cidental. Una sola dosis de ketamina para que me siguieras
hasta aqui habria sido inofensiva, pero después tuve que
mantenerte drogada unos dias y seguramente eso provocé un
aborto. Me diste un susto tremendo. El lunes, cuando vine a
verte, te encontré en un charco de sangre y casi me desmayo, no
soporto ver sangre. Temi lo peor, que te las habias ingeniado
para suicidarte, pero entonces me acordé del embarazo. A tu
edad el porcentaje de abortos espontaneos es de diez a veinte por
ciento y es un proceso natural que rara vez requiere interven-
cién. La fiebre me preocupd, pero la resolvimos con el antib-
i6tico. Te he cuidado bien, Indi, comprenderas que no voy a per-
mitir que te mueras desangrada, tengo otros planes.
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Al examinar la fotografia de Lee Galespi, que Angelique Larson le
mand6 a su abuelo, Amanda sinti6 una garra en el estbmago y un
sabor metélico en la boca, sabor a sangre. Estaba segura de que
conocia a esa persona, pero no podia situarla. Después de barajar
varias posibilidades se dio por vencida y recurri6 a su abuelo,
quien a la primera mirada opiné que se parecia a la sefiora con
cancer que les habia regalado a Salve-el-Atan. Sin pensarlo mas,
ambos se fueron al Café Rossini, porque sabian que Carol Under-
water pasaba horas alli leyendo, mientras hacia tiempo para sus
tratamientos en el hospital o esperando a Indiana.

Danny D’Angelo, siempre teatral en sus reacciones, los recibio
con grandes muestras de afecto. No habia olvidado que Blake
Jackson lo cuid6 en su propia casa cuando estuvo enfermo. Vertié
lagrimas de congoja por la tragedia que los afectaba a todos. No
podia ser que Indiana se hubiera hecho humo, raptada por extra-
terrestres, qué otra explicacion cabia... Amanda lo interrumpid
poniéndole la foto ante los ojos.

—¢Quién es éste, Danny? —le pregunto.

—Yo diria que es la Carol esa, la amiga de Indiana, cuando era
joven.

—Este es hombre —le dijo Blake.

—La Carol también. Es obvio, cualquiera se da cuenta.

—c¢Hombre? iMi mamé no se dio cuenta y nosotros tampoco!
—exclam6 Amanda.

—¢No? Pensé que Indiana lo sabia. Tu mamé anda en la luna,
querida, no se fija en nada. Esperen, tengo una foto de Carol, la
tomo6 Lulu. éConocen a Lulu Gardner? Seguramente la han visto,
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siempre anda por aqui. Es una viejita extravagante que se dedica a
tomar fotos en North Beach.

Se fue deprisa en direccion a la cocina y regres6 minutos mas
tarde con una Polaroid en color en que figuraban Indiana y Carol
en una mesa cerca de la ventana y Danny posando asomado
detras.

—Esto del transformismo es un arte delicado —les explico
Danny—. Hay hombres vestidos de mujer mas bellos que una
modelo, pero son raros, en general se nota mucho. Carol no trata
de verse guapa, le basta con sentirse femenina. Escogié un estilo
desalifiado, pasado de moda, que disimula mejor el cuerpo. Cu-
alquiera puede vestirse de fea. iAy! Yo no debiera hablar asi de
una persona con cancer. Aunque en realidad eso la ayuda, porque
uno le perdona la peluca y los pafiuelos que se pone en la cabeza.
También puede ser que no tenga cancer, que se lo haya inventado
para desempeifiar su papel de mujer o para llamar la atencién. Eso
de fingir enfermedades tiene un nombre...

—Sindrome de Munchausen —intervino Blake, que como far-
macéutico habia visto de todo.

—Eso mismo. Para un transformista disimular la voz es un
problema, por lo de las cuerdas vocales, que son mas gruesas en
un hombre que en una mujer. Por eso Carol habla en susurros.

—Mi mama cree que es por la quimioterapia.

—iQué va! Es un truco del oficio, todas hablan como la difunta
Jacqueline Kennedy.

—El tipo de la foto tiene ojos claros y los de Carol son oscuros
—dijo Amanda.

—No sé para qué se pone lentes de contacto café, le quedan
pésimo, se le ven los ojos salidos.

—¢Has visto a Carol por aqui?
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—Ahora que me lo preguntas, Amanda, parece que no la he
visto en varios dias. Si viene le diré que te llame.
—No creo que aparezca, Danny.

*X¥

No me habia vestido de mujer en mucho tiempo, Indi, y lo hice
solo por ti, para ganarme tu confianza. Tenia que acercarme al
inspector Martin, necesitaba obtener detalles de la investigacion,
porque lo poco que publican los medios es por lo general inex-
acto, y supuse que itbas a servirme para eso. Tt y Bob Martin son
un par de extrafios divorciados; hay pocas parejas de casados
tan amigables como ustedes. Pero ése no fue el iinico motivo: es-
peraba que llegarias a quererme y a depender de mi. {Te has
fijado en que no tienes amigas? Casi todas tus amistades son
hombres, como ese soldado cojo; necesitabas una amiga. El can-
cer fue una idea genial, admitelo, porque en tu afan de ayu-
darme bajaste tus escasas defensas. iCoOmo ibas a desconfiar de
una desdichada con cancer terminal! Fue facil sonsacarte in-
formacién, pero no imaginé que tu hija también me ayudaria; si
creyera en la suerte, dirta que fue un regalo del cielo, pero pre-
fiero creer que mi estrategia dio frutos. Con el pretexto de tener
noticias de Salve-el-Atiin —qué nombre mds raro para una mas-
cota— visité a tu hija algunas veces y hablabamos por teléfono.
Siempre fui muy prudente, para no alarmarte, pero en la con-
versacion comentabamos su juego Ripper y ella me mantenia al
dia de lo que iba descubriendo. No sabia el favor que me hacia.

*X¥
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Del Café Rossini, el abuelo y la nieta se fueron deprisa al Departa-
mento de Homicidios con la foto de Carol Underwater que Danny
les habia facilitado. Era tanta la ansiedad de Amanda, imaginando
cuanto esa persona sabia de su madre, que apenas podia hablar,
asi que Blake tomd la palabra para explicarle a Bob Martin que
Carol era Lee Galespi. El inspector convoc) de urgencia a sus de-
tectives y a los dos psicologos criminalistas del Departamento y
llam6 a Samuel Hamilton, que lleg6 en quince minutos. Todo
apuntaba a Lee Galespi como autor de los homicidios y respons-
able de la desapariciéon de Indiana. Dedujeron que Galespi ali-
ment6 durante afos la idea de vengarse de las personas que lo
habian maltratado, pero no se decidi6 a actuar hasta que An-
gelique Larson le plante6 la duda de que Marion Galespi, el tnico
ser que realmente lo habia querido en su vida, no era su madre.
Busco a sus padres biologicos y cuando logré identificarlos se en-
ter6 de que sus desgracias habian empezado el mismo dia de su
nacimiento, entonces abandon6 el trabajo y a sus amistades, desa-
parecio legalmente y dedicé los afios siguientes a prepararse para
aquello que a sus ojos constituia un deber de justicia: librar al
mundo de esos seres depravados y evitar que se ensafiaran con
otros nifios. Vivia frugalmente y habia cuidado su dinero, podia
mantenerse hasta terminar su cometido, planeando a tiempo
completo cada uno de los homicidios, desde obtener drogas y
armas, hasta encontrar la forma de realizarlos sin dejar huellas.

—Galespi se borr6 a si mismo del mundo y reapareci6 el afio
pasado para matar a Ed Staton —dijo el inspector.

—Convertido en Carol Underwater —agreg Blake Jackson.

—No creo que cometiera los homicidios con una identidad fe-
menina. En la infancia recibié el mensaje de Marion Galespi de
que «las nifias son buenas y los nifios son malos». Es probable
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que los cometiera con una identidad masculina —aventuré uno de
los psicologos.

—Entonces, ¢por qué se vestia de mujer?

—Es dificil saberlo. Puede que sea un transformista.

—O bien lo hizo para conseguir la amistad de Indiana. Carol
Underwater, o mejor dicho Lee Galespi, estd obsesionado con mi
hija —explic6 Blake Jackson—. Creo que fue Galespi, vestido de
Carol, quien le hizo llegar la revista en que Alan Keller aparecia
con otra mujer, lo que rompié la relacion entre ambos.

—Tenemos la venganza como motivo en todos los homicidios
menos el de Keller —djijo el inspector.

—Es el mismo asesino, pero con diferente motivo. A Keller lo
mat6 por celos —dijo el otro psicologo.

Blake explic6 que Indiana confiaba en Carol y le habia dado
acceso a su intimidad. A veces Carol/Lee la esperaba en la recep-
cion de la consulta, mientras ella atendia a sus pacientes. No le
faltaron oportunidades de entrar en su computadora, leer la cor-
respondencia, ver su agenda y plantar los videos sadomasoquistas
y el del lobo.

—Las vi juntas muchas veces en el Café Rossini —agrego
Samuel Hamilton—. El jueves 8 de marzo Indiana le debe haber
contado a Carol que iba a cenar con Alan Keller en San Francisco,
igual que le contaba otros detalles de su vida. Carol/Lee dispuso
de toda la tarde para ir a Napa, introducirse en la casa de Keller y
envenenar los dos vasos con cianuro, después se oculté para es-
perarlo, cerciorarse de que estaba muerto y dispararle la flecha.

—Pero no esperaba que se presentara Ryan Miller a hablar con
Keller. Debi6 de haberlo visto, o por lo menos haberlo oido desde
su escondite —aventur6 Amanda.

—¢Como sabes cuando fue Miller a esa casa? —le pregunt6 su
padre, que llevaba tres semanas con la sospecha de que su hija le
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ocultaba algo; tal vez habia llegado el momento de intervenirle la
computadora y el teléfono.

—Es cosa de logica —interrumpi6 el abuelo rapidamente—.
Miller encontré a Keller vivo, discutieron, lo golped y se fue, de-
jando sus huellas por todas partes. Muy conveniente para el
asesino. Después Keller se tomd el agua envenenada y muri6 in-
stantdneamente. Pero no entiendo por qué le dispar6 un flechazo
al cadaver.

—Para Lee Galespi también se trataba de una ejecuciéon —ex-
plic6 uno de los psicologos—. Alan Keller le hizo dafio, le quité a
Indiana, y debia pagarlo. La flecha al corazon es un mensaje claro:
Cupido convertido en verdugo. Es similar al acto de sodomizar el
cadaver de Staton, una referencia a lo que ese hombre le hizo a él
en Boys Camp, y de quemar a los Constante, como ellos lo quema-
ron a é] con cigarrillos cuando se orinaba en la cama.

—Matheus Pereira es la dltima persona que vio a Indiana y
Carol el viernes por la tarde —dijo Samuel Hamilton—. Hablé con
Pereira, porque hay algo que me da vueltas en la cabeza.

—¢Qué? —pregunto el inspector.

—Carol le dijo al pintor que iban al cine, pero segtn el sefior
Jackson, Indiana siempre cenaba en casa los viernes.

—Para ver a Amanda cuando llegaba del colegio. El sefior
Hamilton tiene razon, Indiana no iria al cine un viernes —con-
firmo el abuelo.

—Indiana es alta y fuerte, Carol no podria llevarla a la fuerza
—intervino el inspector.

—A menos que le hubiera administrado esas drogas que elim-
inan por completo la voluntad y producen amnesia, las que se
usan para violar, por ejemplo —replic6 Hamilton—. A Pereira no
le llamo la atencidn ver a las dos amigas, pero cuando le planteé la
posibilidad de que Indiana hubiera sido drogada, me confirmé



452/500

que parecia un poco ausente, que no le contest6 cuando él la sa-
ludé y que Carol la llevaba cogida del brazo.

A las once y cuarto de la noche todos estaban cansados y ham-
brientos, pero nadie pensé en comer algo ni dormir. Amanda no
necesitaba mirar el reloj de la pared en la oficina de su padre, llev-
aba dos afios practicando para adivinar la hora: a su madre le
quedaban veinticuatro horas y cuarenta y cinco minutos de vida.

*¥¥

Ryan Miller tampoco descans6 esa noche. Estuvo enfrascado en
su computadora, buscando la punta del hilo que le permitiria
desenredar la madeja de incégnitas que tenia entre manos.
Contaba con los programas que utilizaba en su trabajo, que le
daban acceso a cualquier informacién del mundo entero, desde lo
mas secreto hasta lo mas trivial. Podia averiguar en pocos
minutos qué habia sucedido en la reciente reunion de los dir-
ectores de Exxon Mobil, Petro China y Saudi Aramco, o cuél habia
sido el ment del almuerzo del Ballet Bolshoi. El problema no es-
taba en conseguir la respuesta, sino en formular la pregunta
precisa.

Denise West habia sacrificado uno de sus pollos para hacerle
un suculento estofado, que le dejo en la cocina con una hogaza de
pan integral, para que pasara la noche. «Que tengas suerte, hijo»,
le dijo, besandolo en la frente, y Ryan, que llevaba dos semanas
con ella, pero todavia no se acostumbraba a la ternura es-
ponténea, enrojeci6. En el dia se notaba la tibieza de la incipiente
primavera, pero las noches todavia estaban frias y con los bruscos
cambios de temperatura las maderas de la casa se quejaban, como
una anciana artritica. Las unicas fuentes de calor eran la
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chimenea de la sala, que servia de poco, y una estufa de gas, que
Denise arrastraba consigo de pieza en pieza, segin donde se in-
stalara; Ryan Miller, habituado a su gélido loft, no la necesitaba.
La mujer se fue a la cama y lo dej6é absorto en su computadora,
con Atila echado a los pies. Como el perro so6lo podia ejercitarse
dentro de la hectarea y media de Denise, porque mas alla llamaba
demasiado la atencion, habia engordado, y desde que compartia
su espacio con dos chuchos falderos y varios gatos, por primera
vez en su ruda existencia de guerrero movia la cola y sonrefa como
un perdiguero vulgar.

A las dos de la madrugada Miller termino el estofado de pollo,
que compartio con el perro. Habia hecho sus ejercicios de Qigong,
pero no lograba centrarse. Su mente saltaba de una cosa a otra.
No podia pensar, las ideas se le embrollaban y la imagen de Indi-
ana interrumpia el curso de cualquier razonamiento. Le ardia la
piel, tenia ganas de gritar, de arremeter contra las paredes a
pufietazos; queria accion, necesitaba instrucciones, una orden ter-
minante, un enemigo visible. Esa espera sin un propoésito determ-
inado era mucho peor que el fragor del més cruento combate.
«Tengo que calmarme, Atila. En este estado no sirvo para nada».
Con la tremenda pesadez de la derrota, se echo en el sofa para ob-
ligarse a descansar. Hizo un esfuerzo por respirar como le habia
ensefiado Indiana, fijaAndose en cada inhalacion, en cada exhala-
cion, y de relajarse como habia aprendido de su maestro de Qi-
gong. Transcurrieron veinte minutos sin que lograra dormirse.

Entonces, en el tenue resplandor rojizo de las tltimas brasas
de la chimenea, vio dos siluetas, una nifia de unos diez afios con
falda larga y un chal sobre la cabeza, y tomado de su mano, un
niflo menor. Ryan Miller permanecié inmévil, sin parpadear, sin
respirar para no asustarlos. La visién dur6 un tiempo imposible
de medir, tal vez s6lo escasos segundos, pero fue tan clara como si
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los nifios hubieran venido desde Afganistan a visitarlo. Los habia
visto anteriormente tal como eran durante la guerra, en 2006,
escondidos en un hoyo: una nifita de cuatro afios y un bebé. Pero
esa noche en casa de Denise West no fueron fantasmas del pasado
quienes acudieron, sino ellos, Sharbat y su hermano, como eran
en ese momento, seis afios mas tarde. Cuando los nifios se retir-
aron, con su misma discreciéon de siempre, el soldado sintié que
se soltaba la garra que habia aprisionado su corazén durante esos
seis aflos y empezé a sollozar de alivio y de agradecimiento
porque Sharbat y su hermano estaban vivos, se habian salvado de
los horrores de la guerra y del dolor de la orfandad, estaban es-
perandolo, llaméndolo. Les prometi6 que irfa a buscarlos tan
pronto cumpliera su Gltima misién de navy seal: rescatar a la tn-
ica mujer a la que podia amar.

El suefio sorprendié a Miller un minuto después. Se durmid
con las mejillas hiimedas de lagrimas.

EX s

Espero que me perdones por haberte engatusado en mi papel de
Carol, ya te expliqué que fue una humorada sin malicia. Lo tinico
que pretendia era acercarme a ti. Mds de una vez pensé que te
habias dado cuenta de que Carol era hombre y simplemente
aceptabas la situacion, como aceptas casi todo, pero la verdad es
que nunca tuviste interés en mirarme, en conocerme a fondo.
Para ti lo nuestro fue una amistad superficial, pero para mi era
tan importante como mi mision.

Como comprenderds, Indiana, eliminar a Ed Staton, los Far-
kas, los Constante, Richard Ashton y Rachel Rosen no podia pas-
ar inadvertido, era fundamental que el publico se enterara.
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Podria haberlo hecho de manera que pareciera accidental, nadie
se habria tomado el trabajo de investigar y yo no tendria de qué
preocuparme, pero mi proposito siempre fue escarmentar a
otros seres perversos como ellos, que no tienen derecho a vivir en
la sociedad. Debia ser absolutamente evidente que mis victimas
fueron juzgadas, condenadas a muerte y ejecutadas. Lo he lo-
grado en todos los casos, aunque estuve a punto de fracasar con
los Farkas, porque la policia no analizé el contenido de la
ginebra, a pesar de que dejé la botella en el trdiler a propésito.
Me acabo de enterar de que por fin tu ex marido descubrié que el
licor estaba drogado. iTres meses mas tarde! Eso te prueba la in-
capacidad de la policia.

Mi plan contaba con ser noticia en los medios y alarmar a
quienes tienen la conciencia sucia, pero los periodistas son
perezosos y el ptblico es indiferente. Tenia que encontrar la
forma de llamar la atencién. En septiembre del aiio pasado,
cuando faltaba menos de un mes para la primera ejecucion, la de
Ed Staton, vi en la televisiéon a Celeste Roko con el hordscopo del
dia. La mujer es excelente, hay que decirlo, logré cautivarme,
aunque no creo en la astrologia; con razén su programa es tan
popular. Se me ocurrié utilizarla para dar la debida publicidad a
mi misién y le mandé cinco mensajes breves diciéndole que
habria un bano de sangre en San Francisco. Supongo que ella
descarté el primero como una broma; el segundo, como el acto
de un demente, pero debi6 de haberle puesto atencién a los
siguientes y, si es tan profesional como dice ser, estudio las
estrellas.

Ten en cuenta la sugestion, Indiana, que es un factor muy po-
deroso. La Roko buscé en la astrologia lo que deseaba encon-
trar: la evidencia del bafio de sangre anunciado en las misivas
que habia recibido. Y la encontré, por supuesto, tal como ti ves
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aciertos en tu hordscopo. Los prondsticos son muy vagos y
quienes creen en la astrologia, como ti, los interpretan de
acuerdo a sus deseos. La Roko tal vez vio la profecia escrita con
sangre en el firmamento y decidi6 advertir al ptblico, tal como
yo esperaba. Bien, Indiana, te concedo, por el gusto de argu-
mentar, que tal vez no fue ast.

éQué esta primero, el huevo o la gallina? Tal vez mi misién
realmente ha sido determinada por la posicién de los planetas.
Es decir, estaba escrita desde mi nacimiento. Yo me limité a
cumplir mi destino, era inevitable. Nunca lo sabremos, ¢verdad?



Viernes, 6

A las cuatro de la madrugada, cuando al fin Amanda se habia dor-
mido en la cama de su abuelo, envuelta en su chaleco, tomada de
su mano y con Salve-el-Atin sobre la almohada, soné su movil,
que habia dejado enchufado en la mesa de noche. Blake, que no
habia logrado dormir y estaba sentado en la oscuridad, atento al
paso del tiempo en los nimeros luminosos del reloj, se sobresalto,
primero con la loca esperanza de que fuera su hija, libre al fin, y
enseguida con la angustia de que fueran malas noticias.

Sherlock Holmes tuvo que repetir su nombre para que el
abuelo comprendiera de quién se trataba. Eso no habia ocurrido
nunca, una de las reglas tacitas era que no habia contacto unilat-
eral entre los jugadores de Ripper.

—iSoy Sherlock Holmes! iNecesito hablar con la maestra!
—exclamo el chico en Reno.

—Soy Kabel, ¢qué pasa?

Amanda despert6 al oir la voz de su abuelo y le arrebat6 el
teléfono de la mano.

—Maestra, tengo una pista —dijo Sherlock.

—¢Cudl? —pregunt6 Amanda, completamente despierta.

—He averiguado algo que puede ser importante: Farkas quiere
decir «lobo» en hiingaro.

—¢éQué me dices?
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—Lo que has oido. Busqué la traduccion de lobo en varios idio-
mas y descubri que en hingaro es farkas.

—iEso no nos indica dénde tiene a mi mama!

—No, pero significa que si el asesino adopté el simbolo del
lobo, es porque estd relacionado con Sharon y Joe Farkas. Lo
sabia antes de cometer el primer homicidio, el de Ed Staton, y de-
j6 la firma del Lobo o de farkas, en cada escena del crimen.

—Gracias, Sherlock. Espero que esto sirva de algo.

—Buenas noches, maestra.

—¢Buenas noches? iEsta es la peor noche de mi vida...!

Después de cortar con Sherlock, Amanda y su abuelo
sopesaron ese nuevo dato calculando como podian utilizarlo para
resolver el rompecabezas.

—¢Como se llamaba el nifio que se les perdié a los Farkas?
—pregunt6 la chica, tan nerviosa que le castafieteaban los dientes.

—Por favor, preciosa, cAlmate y trata de descansar, ya has
hecho demasiado, ahora le toca a la policia.

—dSabes como se llamaba o no? —le grit6 ella.

—Creo que se llamaba Anton. Eso dijo tu papa.

—Anton Farkas, Anton Farkas... —repiti6 Amanda, andando
en circulos por el cuarto.

—Ese es el nombre del hermano de Joe Farkas, el que fue a re-
conocer los cuerpos. ¢Crees que...? —dijo el abuelo.

—iSon las letras quemadas en los traseros de los Constante!
iLas iniciales! —lo interrumpi6 la nieta.

—F en Michael y A en Doris —le record6 Kabel.

—Dependiendo de como estaban colocados los cuerpos en la
cama, son Ay F. Anton Farkas.

—La tarjeta que encontraron en el trailer estaba firmada con
ese nombre. Era una invitacién a encontrarse en el camping de
Rob Hill el 10 de diciembre del afio pasado. Pero el hermano de
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Joe Farkas negd haberla enviado, por lo menos eso declaré a la
policia.

—Es cierto, abuelo, nunca la envi6. La tarjeta era de otro An-
ton Farkas, era del hijo de Sharon y Joe. ¢Entiendes, Kabel? Los
Farkas viajaron a San Francisco para encontrarse con su hijo, no
con el hermano de Joe. La persona que recibieron en su trailer era
el hijo que habian perdido.

—Hay que llamar a tu papa —decidi6 Blake Jackson.

—Espera. Dame un minuto para pensar... También tenemos
que avisar de inmediato a Ryan. Mejor hacerlo por teléfono.

Blake Jackson marc6 el nimero del mdvil secreto que le habia
dado Alarcon. El aparato repicd sblo dos veces, como si el ur-
uguayo hubiera estado aguardando la llamada.

—¢Pedro? Perdone la hora —dijo Blake y le pas6 el movil a su
nieta.

—Tienes que darle un mensaje de inmediato a Ryan. Dile que
Farkas quiere decir «lobo» en hungaro. El hijo de los Farkas se
llamaba Anton. Lee Galespi sabia su nombre, y quiénes eran sus
padres cuando hizo la lista de las personas que iba a matar. Creo
que no hay rastro de Lee Galespi o de Carol Underwater porque
usa su nombre verdadero. Dile a Ryan que Anton Farkas es El
Lobo. Tenemos que encontrarlo en las proximas veinte horas.

Enseguida Amanda llamé a su padre, que habia ido a su
apartamento por primera vez en la semana y se habia desmoron-
ado sobre su cama vestido y con zapatos. También respondi6 al
teléfono de inmediato y Amanda le repitio el mensaje.

—iTienes que arrestar a Anton Farkas, pap4, y obligarlo a decir
donde tiene a mi mama! Arrancale las ufias, si es necesario, éme
oiste?

—Si, hija. Pasame a Blake.

—Aqui estoy, Bob —dijo el abuelo.
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—Ahora este asunto estd en mis manos, Blake. Pondré a toda
la policia de San Francisco y la del resto de la bahia a buscar a to-
dos los Anton Farkas que existan y voy a alertar a los federales.
Creo que Amanda esta a punto de sufrir una crisis nerviosa, ya no
da mas. ¢Puedes darle un tranquilizante?

—No, Bob. Necesitamos que esté licida en las proximas horas.

*X¥

A las diez de la mafiana Miller se puso en contacto con los parti-
cipantes de Ripper por Skype sin imagen, porque no contaba con
Denise para que diera la cara por él. Era dia de mercado y ella
habia salido muy temprano con sus cajas de huevos frescos, sus
pollos y frascos de conservas y no regresaria hasta la tarde.

—¢Qué pasa con la caAmara de tu computadora, Jezabel? —pre-
gunté Amanda, que estaba junto a su abuelo en la cocina, los dos
en la misma computadora.

—No sé, no tengo tiempo para arreglarla ahora. {Me oyen bi-
en? —dijo Miller.

—Perfectamente, pero tienes la voz rara —dijo el coronel
Paddington.

—Estoy con laringitis.

—Estas son las dltimas noticias del dia, jugadores. Adelante
Kabel —ordend la maestra del juego.

Blake hizo un resumen de lo que se habia discutido en la re-
unién del Departamento de Homicidios. Los chicos ya habian sido
informados de que Carol Underwater era Lee Galespi y que la
policia no habia podido localizarlo. El abuelo agregé el descubri-
miento de Amanda sobre Anton Farkas.
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—Esta madrugada llamé a Jezabel para que buscara a Anton
Farkas, es la mejor investigadora que tenemos —dijo Amanda, sin
aclarar que ya habjan hablado un par de veces esa misma
mafiana.

—iQuedamos en que nadie debe tener ventaja sobre los de-
mas! —reclamé Paddington, de mal humor.

—No tenemos tiempo para formalidades, coronel. La batalla
ha comenzado. Faltan unas cuantas horas para la medianoche y
no sabemos déonde estd mi mama. Puede que ya esté muerta...
—dijo Amanda, con la voz estrangulada.

—Esté viva, pero su energia es muy débil —recit6 Abatha en su
tono monoétono de sonambula—. Estd en un lugar muy grande,
frio, oscuro, se oyen gritos, chillidos. También siento la presencia
de espiritus del pasado que protegen a la mama de la maestra.

—éQué has descubierto, Jezabel? —la interrumpié Sherlock
Holmes.

—Antes que nada, debemos darles las gracias a Sherlock y
Amanda. Gracias a ellos creo que estamos muy cerca de resolver
esto —dijo Jezabel.

Enseguida procedi6 a explicarles que afortunadamente Anton
Farkas no era un nombre comin. Habia encontrado sélo a cuatro
personas con ese nombre en California: el hermano de Joe Farkas
en Eureka, un anciano en una casa de reposo en Los Angeles, otro
hombre en Sacramento y el tltimo en Richmond. Llamé al primer
ntéimero y recibié una respuesta automatica: «Este es Anton Far-
kas, constructor licenciado, inspeccion y evaluaciéon de
propiedades, deje su mensaje y le llamaré lo antes posible».
Llamo6 al segundo nimero y escuchd exactamente la misma gra-
bacion. Es decir, se trataba de la misma persona.

—iEsto es lo mas importante que tenemos! —exclamo el cor-
onel Paddington.



462/500

—No existe una direccién postal de Farkas en ninguna de las
dos ciudades, solo casillas de correo —dijo Jezabel.

Amanda y Blake ya lo sabian, no sélo porque Miller se lo habia
dicho, sino porque también lo habia hecho Bob Martin. La direc-
cion de las personas que alquilaban casillas de correo era confid-
encial, se requeria una citaciéon para obtenerla. Agregd que él no
tenia jurisdiccion en esas ciudades, sélo en San Francisco, pero al
saber lo que ocurria, los dos agentes federales, que no necesitaban
citacion, se prestaron de inmediato para ayudar. En ese mismo
momento Lorraine Barcott estaba en Richmond y Napoleon
Fournier III en Sacramento. Lo que el abuelo y la nieta atin no
sabian era que Ryan Miller y Pedro Alarcon acababan de
averiguar algo maés.

—c¢Has dicho que ese Anton Farkas es inspector de
propiedades? —le pregunté Esmeralda a Jezabel.

—Si, por eso se me ocurri6 echarle un vistazo a las inspec-
ciones recientes que han sido firmadas por Anton Farkas en Sac-
ramento y Richmond, donde seguramente trabaja. Existe un re-
gistro de esas inspecciones. Hay una que salta a la vista y coincide
con la descripciéon de Abatha: Winehaven. Se trata de un antiguo
lagar en Point Molate, donde hacian vino hasta 1919, cuando dejo
de operar. Durante la Segunda Guerra Mundial fue ocupado por
la Marina. Ahora pertenece a la ciudad de Richmond —replico
Miller, en su papel de Jezabel.

—Muy interesante —opiné Paddington.

—El edificio es enorme y estd abandonado. La Marina uso las
casas de los trabajadores para albergar oficiales, convirtio las
famosas bodegas en acuartelamientos y construyé un refugio
antiaéreo.

—¢Te parece adecuado para esconder a una persona
secuestrada? —pregunt6 Esmeralda.



463/500

—Si, es perfecto, como hecho a medida. La Marina se retiré en
1995 y desde entonces Winehaven estd desocupado. Nadie sabe
qué hacer con el edificio; existi6 un vago proyecto de convertirlo
en casino, pero no prosperd. Todavia existen las casas de los em-
pleados del lagar. El edificio, que parece una fortaleza medieval
color rojo, no esta abierto al ptblico, pero se puede ver desde el
ferry de Vallejo, que pasa cerca sin detenerse, y desde el puente de
San Rafael. La ciudad de Richmond contrat6 a Anton Farkas en
marzo para hacer una inspeccion de la propiedad.

—Anton Farkas, o Lee Galespi, o Carol Underwater, como
quieran llamar al Lobo, puede tener a mi mama4 en cualquiera de
esas casas abandonadas o en la fortaleza. ¢Coémo vamos a encon-
trarla sin ayuda de un equipo de operaciones especiales? —pre-
gunt6 Amanda.

—Si yo fuera El Lobo y tuviera un rehén, escogeria el refugio
antiaéreo, porque debe de estar mas protegido. Es estrategia
basica —djijo el coronel Paddington.

—Las casas estan tapiadas y se encuentran muy cerca del cam-
ino. No se prestan para esconder a un rehén. Concuerdo con el
coronel en que El Lobo escogeria el refugio antiaéreo. Como re-
cientemente Anton Farkas estuvo encargado de la inspeccion,
sabe cOmo entrar.

—¢Cudl es el paso siguiente? —pregunté Esmeralda.

—iAvisar a mi papa! —exclam6 Amanda.

—iNo! —la rebati6 Jezabel—. Si Anton Farkas tiene a tu mama
en Winehaven, no podemos alertar a la policia, porque caeria en-
cima de la fortaleza como una estampida de bufalos y jamas recu-
perariamos a tu mama a tiempo.

—Estoy de acuerdo con Jezabel. Debemos actuar por nuestra
cuenta y cogerlo por sorpresa —aprobo el coronel Paddington.



464/500

—No cuenten conmigo, estoy en silla de ruedas en Nueva
Zelanda —les recordé Esmeralda.

—Propongo que le pidamos ayuda a Ryan Miller —intervino
Jezabel.

—¢A quién? —preguntd Esmeralda.

—Al tipo acusado de matar a Alan Keller.

—¢Por qué a él?

—Porque es un navy seal.

—Miller debe de estar al otro lado del mundo, no sera tan im-
prudente como para haberse quedado cerca de la escena del cri-
men, justamente donde lo andan buscando —dijo Sherlock
Holmes.

—No cometi6é ninguno de los crimenes, eso ya lo sabemos —in-
tervino Abatha.

—Puede haberse quedado en el 4rea de la bahia para encontrar
al Lobo, creo que no confia en la eficacia de la policia —sugirié
Kabel, haciéndole sefias mudas a su nieta para que tuviera cuid-
ado con lo que decia.

—¢Cohmo vamos a ubicar al navy seal? —pregunté Esmeralda.

—Yo me encargo de eso. Por algo soy la maestra del juego —les
asegurd Amanda.

—Ese hombre nos ayudara, lo siento aqui, en el medio de la
frente, en el tercer ojo —dijo Abatha.

—Siempre que esté disponible —dijo Paddington, lamentando
hallarse en New Jersey, porque la situacion requeria la presencia
de un estratega militar de su altura.

—Supongamos que la maestra encuentre a Ryan Miller.
¢Como va a entrar en Winehaven? —insisti6 Esmeralda.

—Los navy seal invadieron el refugio de Bin Laden en
Pakistan. No creo que Miller tenga dificultad para entrar en un
lagar abandonado en la bahia de San Francisco —dijo el coronel.
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—Lo de Bin Laden fue planeado durante meses, el ataque lo
llevé a cabo un grupo de navy seals en helicopteros, respaldado
por aviones. Entraron decididos a matar. Esta seria una operaciéon
improvisada por un solo hombre y con el fin de salvar a una per-
sona, no de matarla. Lo mas dificil es rescatar a rehenes con vida,
eso estd probado —les advirtié Sherlock Holmes.

—¢Tenemos alternativa? —pregunt6 Esmeralda.

—No. Pero esto es un juego de nifos para un navy seal —dijo
Jezabel y enseguida se arrepinti6, porque jactarse antes de la ac-
cién trafa mala suerte, como més de un soldado habia podido
comprobar.

—Volveremos a comunicarnos a las seis de la tarde, hora de
California. Entretanto yo trataré de localizar a Miller —ordené
Amanda.

K¥*

Cuatro participantes de Ripper se retiraron de sus Skypes, mien-
tras que la maestra del juego y su esbirro se quedaron con Jeza-
bel, es decir Miller, escuchando su plan de accién. El navy seal les
explic6 que Winehaven consistia en varios edificios y que el més
grande, que albergaba las antiguas bodegas de vino, tenia tres
pisos y un s6tano, donde la Marina construy6 el refugio antiaéreo.
Las ventanas estaban protegidas por rejas metéalicas, la puerta que
daba al refugio, por el lado de la bahia, estaba clausurada con un
par de barras cruzadas de acero y el terreno estaba cercado, por
temor a que fuese usado para un ataque terrorista contra la cer-
cana refineria de petroleo de Chevron. Un guardia de seguridad
hacia un par de rondas por la noche, pero nunca entraba a los edi-
ficios. No habia electricidad y segtn la dltima inspeccion, la de
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Anton Farkas, el lugar era muy inseguro, se inundaba con fre-
cuencia durante las tormentas o cuando subia el agua de la bahia,
las tablas del piso estaban sueltas, habia escombros por los der-
rumbes del techo y huecos profundos entre los pisos.

—¢Sabes como es el refugio? —le pregunt6 Blake.

—Ma4s o menos, no esta muy claro en los planos. El sbtano es
enorme. Antes habia un ascensor, que ya no existe, pero debe de
haber una escalera. Segin el plano de la Marina, el refugio tiene
capacidad para albergar a todo un contingente de soldados y ofi-
ciales, ademas de un hospital de campana.

—<¢Como piensas entrar? —le pregunt6 Amanda.

—Hay una puerta en la segunda planta que se ve desde el cam-
ino —dijo Miller—. Pedro estd en Point Molate y me acaba de
llamar; dice que desde la reja logro fotografiar la puerta con su
lente telescopica. Es de hierro y tiene dos candados industriales,
que segtn él son muy féciles de abrir. Claro que para él cualquier
candado es pan comido.

—Pedro ira contigo, supongo —dijo Amanda.

—No. Pedro no tiene mi entrenamiento, seria un estorbo.
Ademés, debe andar con cuidado, porque tu papa puso un detect-
ive a seguirlo, no sé como lo despistd para ir a Point Molate ni
como se las va a arreglar para hacerme llegar lo que necesito.

—¢Puede ensearte a abrir los candados?

—Si, pero se trata de una de esas puertas metélicas que se en-
rollan. Si intento abrirla o rompo una ventana habrad mucho
ruido. Debo buscar otra entrada.

K¥*
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Me complace que al fin estés despierta, Indi. ¢Cémo te sientes?
Estas débil, pero puedes caminar, aunque no necesitas hacerlo.
Fuera luce un dia precioso, no hace frio, el agua esta clara, el
cielo despejado y hay brisa, ideal para los deportistas. Se ven
cientos de veleros en la bahia y nunca faltan los locos del kite
surfing, que vuelan sobre el agua. También hay muchas gavi-
otas, iqué pajaros tan chillones! Eso significa que la pesca estd
buena y vendran los abuelos chinos a pescar en los alrededores.
Estamos cerca de una antigua estacién ballenera, en desuso
desde hace cuarenta afios, la ultima que quedaba en Estados Un-
idos. Traian las ballenas del Pacifico y hace un siglo todavia
quedaban algunas en la bahia. El fondo de la bahia estd sem-
brado de huesos; dicen que en su época, un equipo de cuarenta
hombres podia reducir una jibosa a aceite y carne para forraje
en una hora y que el olor llegaba hasta San Francisco.

éSabes que estamos a pocos metros del agua? iQué digo!
Cémo vas a saberlo si no has tenido oportunidad de tomar aire.
No tenemos playa y la propiedad es inaccesible desde la bahia.
Esto fue un depésito de combustible de la Marina durante la Se-
gunda Guerra Mundial y todavia hay polvorientos manuales de
instruccién, equipos sanitarios y los barriles de agua que te men-
cioné el otro dia. Datan de 1960.

Tu hija me divierte, es una chiquilla astuta, jugar contra ella
es muy estimulante: yo le he planteado algunas claves y ella las
ha ido descubriendo casi todas. Estoy seguro de que a ella se le
ocurrié que El Lobo es Anton Farkas, por eso ahora la policia
anda tras él, pero sélo hallaran unas casillas de correo y unos
teléfonos, un truco de ilusionista, en eso soy un maestro. Cuando
supe que buscaban a Farkas comprendi que tarde o temprano
Amanda relacionaria a ese inspector de propiedades con esta
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fortaleza. Pero nunca lo hard a tiempo y de todos modos estoy
preparado.

Por fin ha llegado el Viernes Santo, Indi, hoy termina tu caut-
iverio, que no he prolongado con dnimo de castigarte, ya sabes
que la crueldad me repele, produce confusion, suciedad y de-
sorden. Hubiera preferido ahorrarte molestias, pero no quisiste
entrar en razon, te negaste a cooperar conmigo. La fecha de hoy
no fue determinada por capricho o improvisacion, sino por el
calendario lunar. Las fechas son importantes y también los
rituales, porque les dan significado y belleza a los actos humanos
y ayudan a fijar los eventos en la memoria. Yo tengo mis
rituales. Por ejemplo, mis ejecuciones son siempre a medianoche,
la hora misteriosa en que se descorre el velo que separa la vida y
la muerte. Es una lastima que en la vida moderna existan tan
pocos rituales seculares, todos son religiosos. Los cristianos, por
ejemplo, estan celebrando la Semana Santa con ritos solemnes.
Son tres dias de duelo, se conmemora el calvario de Cristo, todos
sabemos eso, pero pocos saben en qué consiste exactamente la
crucifixion, un suplicio atroz, una muerte lenta. El condenado es
atado o clavado en dos maderos, uno vertical y otro transversal,
ésa es la imagen mas conocida, pero hay cruces de otras formas.
La agonia puede durar horas o dias, segun el método y el estado
de salud de la victima, y la muerte resulta por extenuacién, sep-
ticemia, paro cardiaco, deshidratacién o una combinacion de cu-
alquiera de esas causas; también por pérdida de sangre, en caso
de que existan heridas o que le hayan quebrado las piernas al
condenado, como solia hacerse antiguamente para acelerar el
proceso. Existe una teoria segtin la cual la posicion de los brazos
extendidos, resistiendo el peso del cuerpo, dificulta la respiracion
y la muerte llega por asfixia, pero no estd comprobada.
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La primavera era evidente en el dia soleado y el estallido de
colores en los puestos del mercado, entre los que circulaba una
multitud con ropa ligera y 4nimo festivo comprando frutas, ver-
duras, flores, carnes, pan y comida preparada. A la entrada habia
una muchacha ciega, con el vestido campesino largo y la toca de
las mujeres menonitas, cantando con voz angelical y vendiendo
cedés con sus canciones; cien metros mas all4 una banda de musi-
cos bolivianos, con su vestimenta tradicional y sus instrumentos
del altiplano, deleitaba al pablico.

A mediodia, Pedro Alarcon, en shorts, sandalias y sombrero de
pajilla se acercd al toldo blanco bajo el cual Denise West vendia
los productos de su gallinero y su cocina. El detective del Departa-
mento de Homicidios que seguia a Pedro desde hacia varios dias
se habia quitado la chaqueta y se abanicaba con un panfleto ecol6-
gico que alguien le puso en la mano. Desde una distancia de pocos
metros, disimulado entre la gente, observ al uruguayo que com-
praba huevos y coqueteaba con la vendedora, una mujer madura y
atractiva, vestida de lefiador, con una trenza gris que le colgaba a
la espalda, pero no vio como le pasaba la llave de su coche.
Después, sudando, siguié a Pedro Alarcon en su paseo de puesto
en puesto comprando una zanahoria por aqui y un ramo de perejil
por alla, con una lentitud irritante. No supo que entretanto Den-
ise West fue al estacionamiento, sac6 un paquete del coche de
Pedro y lo puso en su camién. Al detective no le extraiié que antes
de irse del mercado, Pedro pasara a despedirse de la mujer con
quien antes habia estado mariposeando, y ni cuenta se dio cuando
éste recupero su llave.
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Denise West cerrd su venta temprano, desmonté su toldo,
colocd sus bartulos en el camién y se fue en la direccién que le
habia dado Pedro Alarcon, cerca de la desembocadura del rio
Petaluma, una vasta extension de canales y pantanos. Le cost6 en-
contrar el sitio, porque esperaba algo asi como una tienda de de-
portes acuéticos, pero resultd ser una casa en tan mal estado, que
parecia abandonada. Detuvo su pesado vehiculo en un lodazal y
no se atrevid a seguir, por temor a quedarse atascada en el barro.
Toc6 la bocina varias veces y de pronto surgi6 por encantamiento,
a menos de un metro de su ventanilla, un viejo barbudo armado
de un fusil. El hombre le grit6 algo incomprensible apuntandola
con el arma, pero Denise no habia llegado hasta alli para retro-
ceder al primer obst4culo. Abri6 la puerta, descendié con alguna
dificultad, porque le dolian los huesos, y encard al hombre con los
brazos en jarra.

—Baje ese fusil, mister, si no quiere que se lo quite. Pedro
Alarcén le avisd que yo vendria. Soy Denise West.

—¢Por qué no me lo dijo antes? —grufi6 el hombre.

—Se lo digo ahora.

—¢Tiene lo mio?

Ella le paso el sobre que le habia dado Alarcoén y el hombre
cont6 lentamente los billetes y una vez satisfecho se metié dos de-
dos a la boca y lanz6 un estridente chiflido. Momentos més tarde
llegaron dos mocetones con un par de grandes bolsas de lona, que
echaron sin ceremonias en la parte de atras del vehiculo. Tal como
Denise temia, el camion estaba empantanado y los tres hombres
no se atrevieron a negarse cuando les exigié que empujaran para
poder salir.
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Denise lleg6 a su casa al atardecer, cuando Ryan Miller ya habia
preparado cuidadosamente su equipo, tal como habia hecho para
cada misi6on en sus tiempos de navy seal. Se sentia confiado,
como entonces, aunque no contaba con sus hermanos del Seal
Team 6 ni con la variedad de armas, més de cuarenta, que antes
habia a su disposicién. Habia memorizado los planos del interior
de Winehaven. El lagar naci6 después del terremoto de 1906 en
Point Molate, donde en aquella época sélo habia unas cuantas fa-
milias chinas de pescadores de camarones, que fueron expulsa-
das. Las uvas llegaban de los vifiedos de California en grandes
barcazas y eran procesadas por mas de cuatrocientos trabajadores
permanentes, que producian medio millon de galones de vino al
mes, para abastecer la enorme demanda en el resto del pais. El
negocio termin6 bruscamente en 1919 con la prohibicion de alco-
hol en Estados Unidos, que habria de durar trece afios. La
fortaleza estuvo desocupada por mas de veinte afios, hasta que fue
transformada por la Marina en una base militar, cuyos planos
Miller habia obtenido sin dificultad.

Denise y él bajaron las dos bolsas del cami6n y las abrieron en
el patio; la primera contenia el esqueleto y la segunda la cubierta
de un kayak Klepper, descendiente directo de las canoas de los
Inuit, pero en vez de madera y piel de foca, estaba construido con
una armadura plegable de aluminio y plastico y cubierta con tela
impermeable. Nada habia tan silencioso, liviano y practico como
ese Klepper, ideal para el plan de Miller, quien lo habia usado a
menudo en sus tiempos en la Marina, en aguas mucho mas en-
crespadas que las de la bahia.
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—Pedro te mandé esto —le dijo Denise, entregandole el
paquete que habia sacado del coche del uruguayo.

Era un arnés de lona para Atila y el suéter de cachemira beige
que Alan Keller le habia regalado a Indiana varios afios atras.
Alarcén lo encontré en la camioneta de Miller y decidi6 guardarlo,
antes de cumplir el encargo que éste le hiciera de deshacerse del
vehiculo. Habia dejado la camioneta en un garaje clandestino, dis-
imulado entre los astilleros abandonados de Hunter’s Point,
donde una pandilla de ladrones especializados la transformaria
para venderla en México. Habia llegado el momento de darle uso
al suéter.

—Ya sabes lo que pienso de esto —dijo Denise.

—No te preocupes, tendré buena visibilidad —replic6 Miller.

—Hay mucho viento.

—A mi favor —dijo Miller, pero se abstuvo de mencionar otros
posibles inconvenientes.

—Esto es una fanfarronada, Ryan. ¢Por qué vas a ir solo a
meterte en la boca del lobo? Literalmente.

—Por machismo, Denise.

—iQué bruto eres! —suspird ella.

—No, mujer. La verdad es que ese desalmado tiene a Indiana y
la Gnica forma de rescatarla con vida es pillarlo por sorpresa, sin
darle tiempo de reaccionar. No se puede hacer de otra manera.

—Puedes estar equivocado y que tu amiga no esté secuestrada
en ese lugar, como crees, o puede ser que El Lobo la mate apenas
te acerques, si es que no lo ha hecho ya.

—Eso no va a pasar, Denise. El Lobo es ritualista, va a esperar
hasta la medianoche, como hizo en todos los casos. Esto va a ser
facil.

—¢Comparado con qué?
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—Es un hombre solo, un loco delirante, y su arsenal se reduce
a un taser, narcoticos, veneno y flechas. Dudo que sepa usar un
rifle de perdigones. iY ademas se viste de mujer!

—Asi serd, pero ha cometido ocho homicidios.

*¥¥

A las seis de la tarde la maestra del juego les informé a los del
Ripper que habia ubicado al navy seal y les conté el plan a
grandes rasgos, que fue aprobado con entusiasmo por sir Edmond
Paddington y con dudas por Sherlock Holmes. Abatha estaba mas
incoherente de lo usual, desgastada a nivel psiquico por el es-
fuerzo vehemente de restablecer comunicacion telepatica con la
madre de Amanda. Habia interferencias y los mensajes eran muy
vagos, explico. En los primeros dias la visualizaba flotando en la
noche sideral y podian hablar, pero el espiritu de Indiana ya no
navegaba libremente. La culpa también era suya, admiti6, culpa
de las quinientas calorias ingeridas el dia anterior, que le dejaron
el aura rayada como cebra y la panza en llamas.

—Tu mama4 todavia esta viva, pero desesperada. En esas con-
diciones no puedo entrar en su mente —agrego.

—¢Esté sufriendo? —le preguntdé Amanda.

—Si, maestra, mucho —dijo Abatha y Amanda respondi6 con
un sollozo.

—¢Han pensado qué pasaré si Miller fracasa? —interrumpio
Esmeralda.

Por un largo minuto nadie le respondi6. Amanda no podia
plantearse la posibilidad de que Miller fallara, porque no habria
una segunda oportunidad. Al acercarse la noche sus dudas
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crecian, avivadas por su abuelo, quien estaba considerando seria-
mente llamar a Bob Martin y confesarle todo.

—Fsta es una misién de rutina para un navy seal —les dijo
Denise West en su rol de Jezabel, sin gran conviccion.

—Desde el punto de vista militar, el plan es bueno pero arries-
gado y debe ser monitorizado desde tierra —dijo Paddington con
firmeza.

—Pedro Alarcon, un amigo de Miller, lo hard con un moévil y
un GPS. Estara a un kilémetro de distancia, listo para intervenir.
La maestra y yo nos mantendremos en contacto con él —aclard
Kabel.

—¢Y como podemos ayudar nosotros? —pregunté Esmeralda.

—Rezando, por ejemplo, o mandando energia positiva a Wine-
haven —sugiri6 Abatha—. Yo voy a insistir en la telepatia. Tengo
que decirle a la mamé de Amanda que aguante y tenga valor, que
pronto llegara ayuda.

EX s

Las altimas horas de la tarde transcurrieron con pavorosa lentitud
para todos, en particular para Ryan Miller, que observaba con un
catalejo el festival de veleros en la bahia contando los minutos
para que se retiraran a sus muelles. A las nueve de la noche,
cuando cesd por completo el trafico de botes y paso el altimo ferry
en direccién a Vallejo, Denise West lo dejo con Atila y el kayak en
el Sonoma Creek, uno de los afluentes del rio Napa. Era una
noche sin estrellas, con la luna llena, un magnifico disco de plata
pura, elevandose lentamente sobre los cerros del este. La mujer
ayud6 a Miller a echar el Klepper al agua y se despidio sin aspavi-
entos, desedndole suerte. Ya le habia dicho todo lo que pensaba al
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respecto. El navy seal se sentia bien preparado, tenia la pistola
mas adecuada para su proposito, una Glock semiautomaética de
manufactura australiana. Habia dejado colgadas en la pared de su
loft armas mas letales, pero no las ech6 de menos, porque no le
habrian servido tan bien como la Glock para rescatar a Indiana.
También llevaba su cuchillo de servicio Ka-Bar, el mismo modelo
que se usaba desde la Segunda Guerra Mundial, y su estuche es-
tandar de primeros auxilios, mas por supersticion que por otra
cosa, ya que un torniquete habia evitado que se desangrara en
Irak, el resto lo hizo Atila. A Denise le habia encargado que le
comprara las mejores gafas de vision nocturna, que le costaron la
friolera de mil délares; dependeria de ellas por completo dentro
de Winehaven. Se habia vestido de negro —pantaldon, camiseta,
sudadera y zapatillas—, y se pint6 la cara con bettn de zapatos del
mismo color. De noche era practicamente invisible.

Habia calculado que cruzar la bahia desde ese punto hasta
Point Molate le tomaria un par de horas, a una velocidad de
cuatro o cinco nudos. Eso le dejaba un buen margen de tiempo
antes de la medianoche. Confiaba en la fuerza de sus musculos, su
experiencia remando y su conocimiento de la bahia. Pedro Alar-
c6n habia inspeccionado los alrededores de Winehaven y le ad-
virti6 que no habia playa ni embarcadero, tendria que trepar un
muro de rocas para acceder a la propiedad, pero no era muy
empinado y creia que Atila podria hacerlo también, incluso en la
oscuridad. Una vez en el antiguo lagar tendria que actuar con
sigilo y rapidez o perderia su ventaja. Volvié a repasar en su
mente el plano de Winehaven mientras remaba en las aguas tran-
quilas del canal. Sentado en el kayak, erguido y atento, Atila
oteaba el horizonte como buen marinero.

Quince minutos mas tarde, el kayak entr6 en la bahia de San
Pablo y se dirigi6 al sur. El hombre no necesitaba bruajula, se
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guiaba por las luces de ambas orillas de la ancha bahia y por las
boyas iluminadas, que sefialaban los tramos navegables para
botes y barcazas de carga. El kayak podia navegar en muy poca
profundidad, eso le permitia enfilar en linea recta hacia Point
Molate, sin temor a encallar, como habria ocurrido con su bote a
motor. La agradable brisa del dia se habia convertido en viento
del norte, que a él le daba en la espalda, pero no lo ayudaba,
porque estaba subiendo la marea, muy fuerte en la luna llena, y el
viento chocaba contra la direccién del agua, provocando oleaje.
Eso lo obligaba a remar con mas esfuerzo del requerido normal-
mente en ese tramo. La Gnica embarcacién que vio en la hora
siguiente fue una barcaza de carga que se alejaba hacia el Golden
Gate y el océano Pacifico.

Miller no pudo ver un par de pefiones donde anidaban las ga-
viotas, que marcaban el punto donde la bahia de San Pablo se
convertia en la de San Francisco, pero adivin6 donde se encontra-
ba porque las aguas se encresparon ain mas. Avanzd otro tramo y
vio al frente las luces del puente de Richmond-San Rafael —que
parecia mucho mas cercano de lo que realmente estaba— y que
habrian de servirle para orientarse, y las del antiguo faro, conver-
tido en pintoresco hotelito para turistas aventureros, en uno de
los islotes llamados Dos Hermanos. Encontraria Winehaven a su
izquierda, poco antes de llegar al puente, y como estaba sin luces,
deberia navegar muy cerca de la orilla para no pasar de largo.
Siguié remando contra el oleaje, indiferente al esfuerzo de los
musculos de los brazos y la espalda, sin perder el ritmo acompas-
ado de sus movimientos. Se detuvo s6lo un par de veces para se-
carse el sudor que le empapaba la ropa y beber de una botella de
agua. «Vamos bien, compafiero», le asegur6 a Atila.

El hombre sentia la conocida excitacién que precede al com-
bate. Cualquier ilusién de que tenia control de la situacién y que
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habia previsto todos los posibles peligros desapareci6 al des-
pedirse de Denise West. Era un soldado fogueado, sabia que es-
capar ileso en un combate es cuestion de suerte, hasta el mas ex-
perto puede perecer por una bala perdida. En sus afios de guerra
siempre tuvo consciencia de que en cualquier momento podia
morir o ser herido; cada amanecer despertaba agradecido y se
dormia preparado para lo peor. Esto, sin embargo, no se parecia a
la guerra tecnologica, abstracta e impersonal, a la que estaba
acostumbrado; esto seria una lucha a corta distancia y esa posibil-
idad aumentaba su entusiasmo y ansiedad. Lo deseaba: queria ver
al Lobo cara a cara. No lo temia. En realidad, no conocia a nadie
en la vida civil a quien temer, estaba mejor preparado que cu-
alquiera, se habia mantenido en buena forma y esa noche se en-
frentaria a un hombre solo, de eso estaba seguro, porque ningtin
asesino en serie cuenta con complices o ayudantes. El Lobo era un
personaje novelesco, absurdo, deschavetado, ciertamente no era
un contrincante digno de un navy seal. «Dime, Atila, écrees que
estoy subestimando al enemigo? A veces peco de soberbio y pre-
sumido». El perro no podia oirlo; estaba inmévil en su puesto,
con su Unico ojo fijo en la meta. «Tienes razoén, compaiiero, estoy
divagando», dijo Miller. Se concentrd sélo en el presente, en el
agua, el ritmo de sus brazos, el plano de Winehaven, la esfera lu-
minosa de su reloj, sin anticipar la accion, sin repasar los riesgos,
sin invocar a sus hermanos del Seal Team 6 ni ponerse en el caso
de que Indiana no estuviera en el refugio antiaéreo de la antigua
base naval. Debia sacarse a Indiana de la mente, esa distracciéon
podia ser fatal.

*X¥



478/500

La luna estaba ya muy alta en el cielo cuando el kayak atracd
frente a Winehaven, una enorme mole de ladrillo, con gruesas
murallas, parapetos almenados y torreones. Parecia un incongru-
ente castillo del siglo X1v en la placida bahia de San Francisco, que
bajo el resplandor blanco de la luna daba una impresion
amenazante y de mal agiiero. Estaba construido en la ladera de la
colina, de modo que desde la perspectiva de Miller era muy alto,
pero la parte frontal tenia la mitad de altura. La entrada principal,
por el lado del camino, daba directamente al segundo piso; habia
un piso mas arriba, otro méas abajo y el subterraneo.

El navy seal salt6 al agua, que le llegaba al pecho, amarro la
fragil embarcacién a una roca, se pertreché con su arma, muni-
ciones y el resto de su equipo, se puso las zapatillas, que llevaba
colgadas del cuello, y le hizo una sefial a Atila para que lo siguiera.
Empuj6 al perro para que subiera las rocas resbaladizas y una vez
en tierra firme corrieron los cuarenta metros que separaban el
agua del edificio. Eran las doce menos veinticinco. La travesia
habia durado més de lo calculado, pero si El Lobo se cefiia a sus
hébitos, disponian de tiempo de sobra.

Miller esper6 un par de minutos pegado al muro, para asegur-
arse de que todo estaba en calma. Sélo percibi6 el grito de una
lechuza y el movimiento de pavos salvajes en el pasto, que no lo
sobresaltaron porque Pedro le habia advertido que habia banda-
das de esos torpes pajarracos en los alrededores. Avanz6 a la som-
bra de la fortaleza, rode6 el torreén de la derecha y enfrent6 la
pared del lado sur, que habia visto en una de las fotografias de
Pedro y que escogi6é porque era invisible desde el camino, por
donde podia pasar el guardia. En su parte mas baja, la pared
media entre quince y dieciocho metros de altura y contaba con un
tubo de hierro para el desagiie del techo. Al colocarle el arnés a
Atila, un improvisado chaleco de lona con cuatro aberturas para
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pasar las patas, con un gancho en el lomo, sinti6 el temblor ner-
vioso del animal. Comprendié que Atila recordaba la experiencia
de llevar un arnés semejante. «Tranquilo, compafero, esto va a
ser mucho maés facil que saltar en paracaidas», le susurrd, como si
el perro pudiera oirle, y le acarici la cabeza. «Espérame aqui y no
se te ocurra perseguir a los pavos». Engancho la cuerda que llev-
aba en la cintura al arnés y le hizo una sefal al perro de esperar.

Rogando para que la cafieria lo sostuviera, Miller comenz6 su
ascenso impulsdndose con los misculos del torso y los brazos y
estabilizando el cuerpo con su unica pierna, como hacia cuando
nadaba; la pierna con la protesis era inutil en ese momento. La
cafieria estaba firmemente adherida, cruji6 pero no cedié con su
peso y rapidamente llegd al tejado. Desde alli pudo apreciar la
enorme superficie del edificio y la vista espectacular de la bahia
iluminada por la luna, con las luces del puente a su izquierda y al
frente el resplandor remoto de la ciudad de San Rafael. Le dio un
tiron breve a la cuerda, para avisar a Atila, y enseguida comenz6 a
izarlo lentamente, cuidando de no golpearlo. Apenas lo tuvo a su
alcance lo pasé en brazos por encima del muro y desengancho la
cuerda, pero no le quité el arnés. En ese breve trayecto vertical
Atila recuper6 el espiritu valiente que le vali6 su medalla: ya no
daba muestras de nerviosismo, estaba atento a las 6rdenes, lleno
de energia, con una expresion de feroz expectativa que Miller no
le habia visto en afios. Se felicité por haber continuado entrenan-
dolo con el mismo rigor de antafio, cuando combatian juntos.
Atila habia mantenido intacta su disciplina de soldado.

En la gran terraza de la azotea, cubierta de gravilla, Miller vio
tres ctpulas de vidrio, una por cada cuerpo del edificio. Debia en-
trar por la primera, deslizarse hasta el piso superior de Wine-
haven y encontrar el conducto del ascensor que unia todos los
pisos y terminaba en el refugio antiaéreo. Agradeci6 la
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minuciosidad de Alarcén, que le envi6 fotos del exterior, incluso
de las claraboyas. Quitar un par de delgadas planchas metalicas
de ventilacion, en la base de la capula de vidrio, result6 facil,
porque estaban oxidadas y flojas. Se asom6 para alumbrar el
hueco con su linterna, que habia decidido usar lo menos posible, y
calcul6 una distancia de unos cinco metros. Marc6 el nimero de
Alarcon y le habl6 en susurros.

—Todo bien. Estoy en la azotea con Atila, vamos a entrar.

—Tienes mas 0 menos quince minutos.

—Veinte.

—Cuidate. Buena suerte.

El navy seal le colocé a Atila las gafas caninas de visién noc-
turna que llevaba en la guerra y que él habia conservado de re-
cuerdo, sin sospechar que llegaria a darles uso. Lo not6 incémodo,
pero como el perro las habia usado antes, las soporté en silencio;
le servirian de poco, porque veia mal, pero las iba a necesitar.
Miller enganché la cuerda al arnés, acaricié al noble animal, le
hizo una sefal y procedi6 a bajarlo al espacio oscuro que se abria
ante él.

Apenas sinti6 que Atila tocaba el suelo, Miller at6 el otro ex-
tremo de la cuerda al marco de hierro de la claraboya y la us6 para
descender. «Ya estamos dentro, amigo», murmurd, colocandose
sus gafas nuevas. Le costd unos segundos acostumbrar la vista a
las imagenes fantasmagoéricas y movedizas en verde, rojo y am-
arillo. Encendi6 la luz infrarroja que llevaba en la frente y pudo
hacerse una idea de la vasta sala donde se encontraba, como un
hangar de avion. Le quité el arnés al perro, inttil a partir de ese
momento, porque la cuerda quedé colgando de la claraboya; en
adelante tendria que confiar en la precision de los planos dibuja-
dos en 1995, en su experiencia y en la buena suerte.
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Las gafas le permitian avanzar de frente, pero carecia de vision
periférica. El perro, con su instinto y excelente olfato, le advertiria
si habia peligro. Se adentr6, evitando los escombros del suelo, y
unos diez metros mas adelante distingui6 el gran cubo de rejilla
metalica en el que antes hubo un ascensor de carga, similar al de
su loft. Junto al pozo encontré una escalerilla de hierro tal como
habia imaginado. Supuso que El Lobo no tendria su guarida en la
planta donde se hallaba ni en la que habia inmediatamente de-
bajo, porque durante el dia recibian algo de luz, que entraba por
las claraboyas, el hueco del ascensor y las rendijas en las ventanas
tapiadas. Se dio cuenta de que no habia cobertura para el movil y
no podria comunicarse con Alarcon. Habian previsto esa posibil-
idad, pero maldijo entre dientes porque ahora no tenia mas
respaldo que su perro.

Atila vacilé ante la empinada y angosta escalera, pero a una
sefial comenzo a descender cautelosamente. Al prepararse en casa
de Denise, Miller habia pensado minimizar el ruido forrandole las
patas, pero decidi6 que eso iba a trabarlo y se limit6 a cortarle las
ufias. No se arrepinti6, porque Atila no habria podido maniobrar
en esa escalera sin agarrarse.

K¥*

La vasta planta principal se extendia a lo largo y ancho de los tres
edificios que componian la fortaleza. Miller desisti6 de la idea de
explorarla. No habia tiempo para eso, tenia que jugar todas sus
cartas a una sola posibilidad: el refugio subterraneo. Se detuvo,
escuchando en la oscuridad, con Atila pegado a su pierna. En la
absoluta quietud imperante, crey6 oir las palabras de Abatha, la
nifia anoréxica que habia descrito acertadamente ese lugar
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fantastico desde una clinica en Montreal. «Espiritus del pasado
protegen a la mamé de Amanda», habia dicho Abatha. «Espero
que asi sea», murmuré Miller.

El siguiente tramo de escalera result6 algo mas ancho y s6lido
que el primero. Antes de bajar abri6 la bolsa de plastico que llev-
aba debajo de la camiseta, saco el suéter beige de Indiana y se lo
puso ante las narices a Atila. Sonri6 ante la idea de que incluso él
mismo podria seguir el rastro de ese aroma que la caracterizaba,
una combinacion de aceites esenciales que Amanda llamaba «olor
a magia». El perro olisque6 la lana y levant6 la cabeza para mirar
a su compafero a través de las gafas, indicando que habia com-
prendido. Miller puso el suéter en la bolsa, para no confundir al
perro, y se lo meti6 bajo la camiseta. Atila peg6 la nariz al suelo y
descendi6 cautelosamente a la siguiente planta. El navy seal es-
perd y cuando estuvo seguro de que el perro no habia tropezado
con nada alarmante, lo siguio.

Se encontrd en un piso de techo mas bajo, con suelo de ce-
mento, que posiblemente fue utilizado como bodega para guardar
primero toneles de vino y luego pertrechos militares y combust-
ible. Sinti6 frio por primera vez y record6 que tenia la ropa mo-
jada. Hasta donde alcanzaba a ver con las gafas habia escombros,
bartulos, toneles, enormes cajones sellados, armazones circulares
de madera para enrollar mangueras o cuerdas, un refrigerador
antiguo, varias sillas y escritorios. Indiana podia estar secuestrada
en cualquier rincon de esa planta, pero la actitud de Atila le indico
claramente que no debian perder tiempo alli; estaba agachado,
con la nariz en la escalera, esperando instrucciones.

La luz infrarroja mostr6 un hueco y los primeros peldafios de
una escalera torcida y decrépita, que segtn los planos debia con-
ducir al refugio. Le dio en las narices una fetidez a encierro y agua
estancada. Se pregunto si Atila seria capaz de seguir el rastro de
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Indiana en ese ambiente contaminado y la respuesta le llegb de
inmediato: el perro tenia el lomo erizado y los musculos tensos,
listo para la accion. Era dificil adivinar qué iba a encontrar en el
refugio antiaéreo, porque el plano sb6lo mostraba cuatro gruesos
muros, el hueco donde habia estado el ascensor y la situacion de
los pilares de hierro. En el extremo opuesto, se accedia a la Gnica
salida al exterior por otra escalera, sin uso desde hacia muchos
afios, que tal vez ya no existia. En uno de los informes de la Mar-
ina figuraban divisiones provisionales destinadas al hospital, ofi-
cinas y cuartos de los oficiales, lo cual complicaria mucho las co-
sas; lo tltimo que deseaba el soldado era perderse en un laberinto
de lonas.

Ryan Miller comprendié que finalmente estaba, como habia
dicho Denise West, en la boca del lobo. En el ominoso silencio de
la fortaleza podia escuchar los latidos de su corazén como el tic-
tac de un reloj. La entrada a la escalera era un hoyo de medio
metro de ancho. Tendria que doblarse por la mitad y pasar por
debajo de una barra metalica antes de enfrentarse con los
peldafios de metal oxidado. No podria hacerlo con gracia, penso,
calculando su tamafio y el inconveniente de la pierna artificial. El
rayo de luz infrarroja no alcanzaba a alumbrar el fondo y no quiso
delatarse encendiendo su linterna. Dudaba entre bajar con
prudencia, procurando no hacer ruido o simplemente lanzarse al
abismo a la desesperada para ganar tiempo. Inhal6 a fondo, llen-
ando de aire el pecho, y barri6 todo pensamiento de su mente. A
partir de ese momento se moveria por instinto, impulsado por el
odio contra el hombre que tenia a Indiana en su poder, guiado por
la experiencia y el conocimiento grabados a sangre y fuego en la
guerra, la respuesta automatica que su instructor en hell week
llamaba la memoria muscular. Exhal6 el aire retenido, le quit6 el
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seguro a la pistola y le dio un par de golpecitos en el lomo a su
compailero.
Atila inici6 el descenso.

*X¥

Si el navy seal pretendia atacar por sorpresa, el sonido de las
pezuiias de Atila reverberando en las profundidades del s6tano lo
hizo desistir. Conto6 las pisadas del perro para hacerse una idea de
la altura y apenas sintié que Atila llegaba abajo, se agaché para
sortear el obstaculo de la barra y se dejo caer en el pozo de la es-
calera, sin cuidarse del ruido que hacia, con la pistola en la mano.
Alcanz6 a pisar tres peldafios, pero el cuarto cedi6 con estrépito y
su protesis se incrust6 en el metal oxidado. En una rafaga com-
prendi6 que si hubiera sido la pierna, el filo le habria arrancado la
piel de cuajo. Tir6 para desprenderse, pero estaba atascado, y
debi6 valerse de una mano para destrabar el pie de fibra de car-
bono, atrapado entre los trozos del peldafo. No podia dejar la
protesis, la necesitaba. Habia perdido unos segundos preciosos y
la ventaja de la sorpresa.

Lleg6 abajo de cuatro saltos y se agacho, girando el cuerpo en
circulo para examinar el espacio hasta donde llegaba la visién
nocturna de las gafas, empufiando la Glock a dos manos. Al
primer vistazo le parecié que estaba en un recinto més pequefio
que los otros pisos, pero enseguida se dio cuenta de que a lo largo
de las paredes habia lonas oscuras: las divisiones que temia. No
tuvo tiempo de evaluar ese obstaculo, porque vio claramente la
silueta de Atila tirado en el suelo. Lo llamé, con la voz ahogada,
sin imaginar qué le habia sucedido. Podria haber recibido un tiro
que él no oybd por el accidente del peldafio roto o bien le
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dispararon con silenciador. El animal no se movia, estaba tirado
de costado, la cabeza hacia atras en una posicion inusual y las pa-
tas tiesas. «iNo! —exclamé Miller—. iNo!». Venciendo el impulso
de correr en su direccion, se agazapd, inspeccionando lo poco que
lograba ver a su alrededor, buscando a su enemigo, que sin duda
estaba muy cerca.

Se hallaba al pie de la escalera, cerca de la gran caja de malla
metalica del ascensor, expuesto por todos lados; podia ser atacado
desde cualquier angulo. El escenario no podia ser peor: la parte
central del refugio era un gran espacio vacio, pero el resto estaba
dividido, era un laberinto para él y el escondite perfecto para El
Lobo. Al menos tenia la certeza de que Indiana estaba cerca, Atila
habia identificado su olor. No se habia equivocado al suponer que
Winehaven era la guarida del Lobo y que alli mantenia prisionera
a Indiana. Como su luz infrarroja, capaz de detectar el calor de un
cuerpo, no le revel6 nada, dedujo que el hombre estaba res-
guardado detras de la lona de uno de los espacios. Su tinica pro-
teccion era la oscuridad y su ropa negra, siempre que el otro no
tuviera gafas de visiéon nocturna como él. Era un blanco demasi-
ado facil, debia abandonar a Atila por el momento y cubrirse de
alguna manera.

Corri6 agachado hacia la derecha, porque la posicion en que
cay6 Atila permitia suponer que habia recibido el impacto desde
la izquierda, donde seguramente estaba su enemigo. Alcanz6 la
primera mampara y con una rodilla en tierra y la espalda contra la
lona inspecciond el campo de batalla, pensando en el préximo
paso. Revisar las carpas una por una seria una imprudencia garra-
fal, le llevaria tiempo y no podia hacerlo dispuesto a disparar,
porque tal vez El Lobo lo aguardaba en cualquiera de ellas pre-
parado para usar a Indiana como escudo. Con Atila habria ido se-
guro, el perro lo habria guiado con el olfato. Entre los multiples
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riesgos que imagind al planear su estrategia en Winehaven, no es-
tuvo la posibilidad de perder a su fiel compafero.

Por primera vez se arrepintié de su decisiéon de enfrentarse
solo al asesino. Pedro Alarcén le habia advertido més de una vez
que la arrogancia seria su perdiciéon. Esper6 durante intermin-
ables minutos, atento al menor sonido o alteracién en la temible
quietud del refugio. Necesitaba ver la hora y calcular cuanto
faltaba para la medianoche, pero no podia descubrir su reloj,
tapado por la manga de la sudadera, porque los ntimeros bril-
larian como un faro verde en las tinieblas. Decidi6 llegar hasta el
muro del fondo para distanciarse del Lobo, que debia de estar
cerca de la escalera, donde le habia disparado a Atila, y luego obl-
igarlo a mostrarse. Estaba seguro de su punteria, podia acertar fa-
cilmente con su Glock a un blanco en movimiento a veinte metros,
incluso con la escasa visibilidad de sus gafas. Siempre habia sido
buen tirador, de ojo certero y pulso firme, y desde que se retird
del ejército entrenaba rigurosamente en un campo de tiro, como
si hubiera adivinado que un dia volveria a necesitar esa habilidad.

Se desliz6 pegado a las lonas, consciente de que podria haber
apostado mal y su enemigo podia estar tras una de ellas y matarlo
por la espalda, pero no se le ocurrié algo mejor. Avanzé lo més
rapido y sigilosamente que su pierna artificial le permitia, con to-
dos los sentidos alerta, deteniéndose cada dos o tres pasos para
evaluar el peligro. Se negb a pensar en Indiana y en Atila, con-
centrado en la accion y en su cuerpo: estaba empapado con el su-
dor de la adrenalina, le picaba la cara por el betin de zapatos y le
apretaban las cinchas que sujetaban las gafas y la linterna en la
cabeza, pero tenia las manos secas. Se sinti6 en pleno control de
su arma.

Ryan Miller habia logrado avanzar nueve metros, cuando per-
cibi6 al final del subterréneo el parpadeo de un fuerte resplandor
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que no logroé identificar. Se subi6 las gafas a la frente, porque mul-
tiplicaban la luz, y trat6 de ajustar sus pupilas. Un instante des-
pués distingui6é de qué se trataba y un grito ronco le brot6 del vi-
entre. A la distancia, en el enorme espacio negro, habia un circulo
de velas, cuyas llamas vacilantes alumbraban un cuerpo crucific-
ado. Estaba colgando en la interseccion de un pilar y una viga, con
la cabeza inclinada sobre el pecho. La reconoci6 por el cabello
dorado: era Indiana. Olvidando toda precaucion, corri6 hacia ella.

El navy seal no sinti6 el impacto del primer balazo en el pecho
y dio varios pasos mas antes de caer de rodillas. El segundo le
pegd en la cabeza.

K¥*

¢Puedes oirme, Indiana? Soy Gary Brunswick, tu Gary. Todavia
respiras, mirame. Estoy aqui, a tus pies, como he estado desde
que te vi por primera vez el aito pasado. Aun ahora, en esta hora
de agontia, eres tan bella... La camisa de seda te asienta mucho,
ligera, elegante, sensual. Keller te la regal6 para hacer el amor y
yo te la puse para que expiaras tus pecados.

Si levantas la cara podras ver a tu soldado. Es ese bulto en el
suelo que estoy apuntando con mi linterna. El perro cayé mas le-
Jjos, al pie de la escalera, no puedes verlo desde aqui; el golpe de
electricidad fue mortal para su tamafo, el taser acabé con ese
espantoso animal en un segundo. El soldado apenas se distingue,
esta vestido de negro. ¢Alcanzas a verlo? No importa, ya no
puede inmiscuirse en nuestro amor. Este ha sido un amor tragi-
co, Indiana, pero podria haber sido un amor maravilloso, si te
hubieras rendido. En esta semana que hemos pasado juntos
llegamos a conocernos como si hubiéramos estado casados por
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largo tiempo. Te di la oportunidad de escuchar mi historia com-
pleta, sé que me comprendes: tenia que vengar al bebé que fui,
Anton Farkas, y al nifto que fui, Lee Galespi. Era mi deber, un
deber moral, ineludible.

éSabes que no he sufrido de migrana desde hace tres seman-
as? Podriamos decir que finalmente tus tratamientos dieron res-
ultados, pero hay otro factor que no podemos descartar: estoy
libre del peso de la venganza. He cargado con esa responsabilid-
ad por muchos afios, imaginate el dafio que eso le hizo a mi sis-
tema nervioso. Sufri esas terribles migrafias, que ti conoces me-
Jjor que nadie, desde que comencé a planear mi mision. Las ejecu-
ciones me producian un estado de exaltaciéon maravilloso, me
sentia liviano, euférico, parecia que tuviera alas, pero a las po-
cas horas me empezaba la jaqueca y creia que me iba a morir de
dolor. Creo que ahora, cuando por fin he cumplido, estoy curado.

Te confieso que no esperaba visitas tan pronto; Amanda es
mas lista de lo que pensé. No me extrana que el soldado haya
venido solo, creyé que podia vencerme facilmente y queria lu-
cirse rescatando a su dama en apuros. Cuando llegue tu ex mar-
ido con su manada de ineptos, yo estaré lejos. Ellos seguiran
buscando a Anton Farkas, pero en algiin momento Amanda se
dara cuenta de que El Lobo es Gary Brunswick. Es observadora,
reconoci6 a Carol Underwater en una fotografia mia de la época
en que yo era Lee Galespi, creo que seguird pensando en esas fo-
tografias y va a terminar por sumar dos mds dos y comprender
que Carol Underwater es también Gary Brunswick, el amigo con
quien jugaba al ajedrez en linea.

Te repito lo que te dije ayer, Indi, que una vez cumplida mi
misién de justicia pensaba contarte toda la verdad, explicarte
que tu amiga Carol y tu mds fiel cliente, Gary Brunswick, eran la
misma persona, que mi nombre de nacimiento es Anton Farkas,
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y que bajo cualquier identidad, hombre o mujer, Underwater,
Farkas, Galespi o Brunswick, te habria amado igual, si me hubi-
eras dejado. Sofiaba con irnos a Costa Rica. Es un pais hospital-
ario, calido y pacifico, donde habriamos sido felices, podriamos
haber comprado un hotelito en la playa y vivir del turismo. Te
ofrect mds amor que todos los hombres que has tenido en tus tre-
inta y tres afos. iVaya! Acabo de darme cuenta de que tienes la
edad de Cristo. No habia pensado en esa casualidad. {Por qué
me rechazaste, Indi? Me has hecho sufrir, me humillaste. Yo
queria ser el hombre de tu vida; en cambio he tenido que resig-
narme a ser el hombre de tu muerte.

Falta muy poco para la medianoche y entonces terminard tu
calvario, Indi, sélo dos minutos. Esta debe ser una muerte lenta,
pero como no podemos esperar, estamos apurados, voy a ay-
udarte a morir, aunque ya sabes que la sangre me pone mal.
Nadie podria acusarme de sanguinario. Quisiera ahorrarte el in-
conveniente de estos ultimos dos minutos, pero la luna determ-
ina la hora exacta de tu ejecucion. Sera muy rapido, un tiro al
corazon, nada de clavarte una lanza en el costado, como hacian
los romanos con los condenados que tardaban demasiado en la
cruz...

*X¥

Ryan Miller volvié de la muerte con los lengiietazos de Atila en la
cara. El perro habia recibido de lleno el golpe del taser al pisar el
altimo peldafio de la escalera, donde Brunswick lo aguardaba. Es-
tuvo inconsciente un par de minutos, completamente paralizado
otros tantos y le tomé un rato més ponerse de pie con dificultad,
sacudirse la confusién en que lo sumié la electricidad y recordar
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dénde se hallaba. Entonces respondi6 a su instinto més notable:
la lealtad. Sus gafas habian quedado en el suelo, pero el olfato lo
guio hasta el cuerpo postrado de su compafiero. Miller sinti6 los
cabezazos con que Atila intentaba reanimarlo y abri6 los ojos,
aturdido, pero con el vivido recuerdo de lo altimo que vio antes de
caer: Indiana crucificada.

Hacia cinco afios, desde que volvi6 de la guerra, que Miller no
tenia necesidad de echar mano de la extraordinaria determ-
inacién que le permitié convertirse en navy seal. El mtsculo més
poderoso es el corazon, lo habia aprendido en la semana infernal
de su entrenamiento. No tenia miedo, sino una gran claridad. La
herida de la cabeza debia de ser superficial, si no estaria muerto,
penso, pero la del pecho era grave. Esta vez no hay torniquete que
valga, pensd, estoy jodido. Cerr6 la mente al dolor y la sangre que
perdia, se sacudi6 de encima la debilidad extrema que lo invitaba
a descansar, a abandonarse como hacia en los brazos de Indiana
después de hacer el amor. «Espérate un poco», le dijo a la muerte,
empujandola a un lado. Ayudado por el perro se irgui6 sobre los
codos, buscando su arma, que no pudo hallar; supuso que la habia
soltado al caer, no habia tiempo de encontrarla. Se limpi6 la san-
gre de los ojos con una manga y vio a unos quince metros de dis-
tancia la escena del Golgota, que tenia grabada en la retina. Junto
a la cruz habia un hombre que no reconocié.

Por primera vez Ryan Miller le dio a Atila una sefial que jamas
le habia indicado en serio, pero que habian ensayado a veces
jugando o entrenando. Le dio un fuerte apret6n con la mano en el
cuello y le sefial6 al hombre a lo lejos. Era la orden de matar. Atila
vacild6 un momento, dividido entre el deseo de proteger a su
amigo y la obligacién de cumplir la orden. Miller repiti6 la senal.
El perro se lanz6 hacia adelante con la velocidad y direccién de
una flecha.
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Gary Brunswick oyo el galope y presintié lo que ocurria, se
volvi6 y dispar6 sin apuntar, en la oscuridad, contra la fiera que
ya estaba en el aire lista para caerle encima. La bala se perdi6 en
el inmenso sbtano y las fauces del perro se cerraron en el brazo
que sostenia el arma. Con un alarido, Brunswick dejo caer la pis-
tola y tratd6 desesperadamente de librarse, pero Atila lo aplasté
con su peso en el suelo. Entonces le solté el brazo y de inmediato
le dio un mordisco en la nuca, atravesandolo con los colmillos de
titanio y sacudiéndolo hasta desgarrarlo. Gary Brunswick quedé
tirado, con el cuello destrozado a dentelladas, la sangre brotando
de la yugular a borbotones cada vez més débiles.

Entretanto Miller se habia arrastrado impulsandose con los
brazos y su unica pierna, ya que para eso la protesis de poco le
servia, y se habia acercado a Indiana con terrible lentitud, llamén-
dola, llamandola, mientras su voz se iba apagando. Perdia el
conocimiento por algunos segundos y apenas lo recuperaba se ar-
rastraba un poco més. Sabia que iba dejando un reguero de san-
gre en el piso de cemento. Hizo el tltimo tramo ayudado por
Atila, que lo tiraba de la ropa. El Lobo no habia podido clavar a la
mujer en la cruz, porque el pilar y la viga eran de hierro, y opto
por atarla con correas de las mufiecas, con los brazos extendidos,
colgando a medio metro del suelo. Ryan Miller sigui6 llaméndola,
«Indiana, Indiana», sin obtener respuesta. No intentd6 comprobar
si aun estaba viva.

Con un esfuerzo sobrehumano, el navy seal logr6 ponerse de
rodillas y se levantd, apoyado en el pilar, sosteniéndose en su
pierna de fibra de carbono, porque la otra se le doblaba. Volvi6 a
limpiarse los ojos con la manga, pero comprendi6 que no era sélo
sangre y sudor lo que le nublaba la vista. Desenvainé su cuchillo,
su Ka-Bar, el arma primitiva que todo soldado lleva siempre con-
sigo, y procedi6 a cortar una de las correas que sujetaban a
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Indiana. Mantenia el cuchillo afilado como una navaja y sabia
usarlo, pero le tom6 méas de un minuto cortar la tira de cuero. El
cuerpo inerte de Indiana le cay6 encima y pudo sostenerlo,
porque todavia colgaba de una mufieca. La sujet6 con un brazo
por la cintura, mientras atacaba la otra correa. Por fin, con las l-
timas fuerzas, logroé cortar la ligadura.

El hombre y la mujer quedaron de pie. De lejos habrian pare-
cido abrazados, ella entregada a la languidez del amor y él
apretandola contra su pecho en un gesto tan posesivo como
tierno, pero la ilusiéon habria durado s6lo un instante. Ryan Miller
se deslizo al suelo lentamente, sin soltar a Indiana, porque su l-
timo pensamiento fue protegerla de una caida.



Epilogo

Sabado, 25 de agosto de 2012

Amanda Martin convoco por dltima vez a los participantes de
Ripper para dar por terminado el juego y despedirse. Al cabo de
dos dias ella estaria en el MIT, dedicada de lleno a reconquistar a
Bradley y en sus ratos libres a estudiar; no tendria tiempo para
juegos de rol.

—Ayer fui con Kabel a dejar a mi mamaé en el aeropuerto. Se
fue a Afganistan a tratar de encontrar a dos nifios en una aldea
—dijo la maestra del juego.

—¢Para qué? —pregunt6 Esmeralda.

—Tiene que cumplir una promesa que le hizo a Ryan Miller.
No sabe los nombres de los nifnos ni de la aldea, sélo sabe que esta
cerca de la frontera con Pakist4n, pero cuenta con la ayuda de un
grupo de navy seals que fueron companeros de Ryan.

—Entonces los encontrara —asegur6 el coronel Paddington,
para quien los navy seals eran semidioses.

—Esos niflos estan esperando a Ryan Miller desde hace seis
anos —dijo Abatha.

—¢{Como sabes? ¢Puedes leerles el pensamiento? —pregunto
Esmeralda.
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—No lo he intentado. Lo sé porque la maestra nos cont6 su
historia. Ustedes tienen mala memoria —replic6 la psiquica.

—Mi mamaé suefia con Ryan casi todas las noches. Estad mas
enamorada ahora que cuando él estaba vivo, éverdad Kabel?
—dijo Amanda.

—Cierto. Indiana ya no es la misma persona. Creo que nunca
se va a reponer de la muerte de Alan Keller, Ryan Miller y todo el
horror que vivié6 en Winehaven. Y yo nunca me perdonaré por lo
ocurrido, podriamos haberlo evitado —djijo el abuelo.

—Yo tampoco me perdonaré. Si le hubiera avisado a mi papa
un poco antes, Ryan estaria vivo. La policia lleg6 diez minutos
tarde. iS6lo diez minutos! —exclam6 Amanda.

—El navy seal alcanz6 a salvar a tu madre y murié como un
héroe. Decidi6 correr riesgos innecesarios y no acept6 ayuda de
nadie. Tal vez deseaba morir —sugiri6 Sherlock Holmes.

—iNo! Ryan queria vivir, queria casarse con mi mama, queria
volver a ver a los nifos de Afganistan. iNo tenia ninguna gana de
morir! —le asegur6 Amanda.

—¢Qué va a pasar con el perro cuando te vayas al MIT? —le
pregunt6 Esmeralda.

—Yo me quedaré con él —intervino el abuelo—. Atila nos tol-
era a Salve-el-Atin y a mi, pero ése es otro a quien le va a costar
mucho reponerse. Se queda inmévil por horas, con la vista fija en
la pared, parece embalsamado.

—También est4 de duelo. El espiritu del soldado no puede irse,
porque Indiana y Atila lo retienen aqui, tienen que soltarlo —ase-
gurd Abatha.

—Puede ser que cuando mi mamé cumpla la promesa pendi-
ente, Ryan se despida de nosotros y siga su viaje —aventurd
Amanda.
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—¢Volveremos a jugar a Ripper algin dia? —preguntd
Esmeralda.

—Podriamos reunirnos en las vacaciones de invierno
—propuso sir Edmond Paddington.

—A menos que antes de eso tengamos algo espeluznante que
investigar —agreg6 Sherlock Holmes.

—Y entretanto Kabel va a escribir nuestra historia: la novela
de Ripper —se despidi6 la maestra del juego.
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