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Erase una vez un pueblo donde las noches eran largas y
la muerte contaba su propia historia. En el pueblo vivia
una nifia que queria leer, un hombre que tocaba el
acordedn y un joven judio que escribia cuentos hermosos
para escapar del horror de la guerra. Al cabo de un
tiempo, la nifia se convirtié en una ladrona que robaba
libros y regalaba palabras. Con estas palabras se escribid
una historia hermosa y cruel que ahora ya es una novela
inolvidable.
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PROLOGO

%

Una montana de escombros

Donde nuestra narradora se presenta a si misma



La muerte y ta

Primero los colores.

Luego los humanos.

Asi es como acostumbro a ver las cosas.
O, al menos, asi intento verlas.

C% UN PEQUENO DETALLE &9
Moriras.

Sinceramente, me esfuerzo por tratar el tema con tranquilidad, pero a
casi todo el mundo le cuesta creerme, por mas que yo proteste. Por fa-
vor, confia en mi. De verdad, puedo ser alegre. Amable, agradable,
afable... Y eso solo son las palabras que empiezan por «a». Pero no me
pidas que sea simpatica, la simpatia no va conmigo.

Q% RESPUESTA AL DETALLE &9
ANTERIORMENTE MENCIONADO
(Te preocupa?

Insisto: no tengas miedo.

Si algo me distingue es que soy justa.
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Por supuesto, una introduccion.

Un comienzo.

({Qué habra sido de mis modales?

Podria presentarme como es debido pero, la verdad, no es necesario.
Pronto me conoceras bien, todo depende de una compleja combinacion
de variables. Por ahora baste con decir que, tarde o temprano, apareceré
ante ti con la mayor cordialidad. Tomaré tu alma en mis manos, un color
se posara sobre mi hombro y te llevaré conmigo con suma delicadeza.

Cuando llegue el momento te encontraré tumbado (pocas veces en-
cuentro a la gente de pie) y tendras el cuerpo rigido. Esto tal vez te sor-
prenda: un grito dejara su rastro en el aire. Después, s6lo oiré mi propia
respiracion, y el olor, y mis pasos.

Casi siempre consigo salir ilesa.

Encuentro un color, aspiro el cielo.

Me ayuda a relajarme.

A veces, sin embargo, no es tan facil, y me veo arrastrada hacia los
supervivientes, que siempre se llevan la peor parte. Los observo mien-
tras andan tropezando en la nueva situacion, la desesperacion y la sor-
presa. Sus corazones estan heridos, sus pulmones dafados.

Lo que a su vez me lleva al tema del que estoy hablandote esta
noche, o esta tarde, a la hora o el color que sea. Es la historia de uno de
esos perpetuos supervivientes, una chica menuda que sabia muy bien
qué significa la palabra abandono.



Junto a las vias del tren

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.

Lo primero que apareci6 fue algo blanco. Un blanco cegador.

Probablemente estaras pensando que el blanco en realidad no es un
color y toda esa clase de tonterias. Pues yo te digo que lo es. El blanco
es sin duda un color y, personalmente, no creo que te convenga discutir
conmigo.

% UN ANUNCIO RECONFORTANTE RO
Por favor, a pesar de las amenazas anteriores, con-
serva la calma.

Sélo soy una fanfarrona.

No soy violenta.

No soy perversa.

Soy lo que tiene que ser.

Si, era blanco.

Daba la impresion de que todo el planeta se habia vestido de nieve,
que se la hubiera puesto como tu te pones un jersey. Las pisadas junto a
las vias del tren se hundian hasta la rodilla. Los arboles estaban cubier-
tos con mantos de hielo.
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Como debes de imaginar, alguien habia muerto.

No podian dejarlo tirado en el suelo. Por el momento no era un gran
problema, pero la via pronto quedaria despejada y el tren tenia que con-
tinuar la marcha.

Habia dos guardias.

Habia una madre con su hija.

Un cadaver.

La madre, la nifa y el cadaver estaban quietos y en silencio.

—¢Y qué quieres que haga?

Uno de los guardias era alto y el otro bajo. El alto siempre hablaba
primero, aunque no era el jefe. Miré al bajo y rechoncho, de cara
rubicunda.

—No podemos dejarlos asi, (no crees? —respondio.

El alto estaba perdiendo la paciencia.

—¢Por qué no?

El mas bajito estuvo a punto de estallar.

—Spinnst du?! jjEres tonto o qué?! —grit6 a la altura de la barbilla
del alto. La repugnancia le inflaba las mejillas, la piel se le tensaba—.
Vamos —ordend, avanzando con dificultad por la nieve—. Si hace falta,
cargamos a los tres. Ya informaremos en la siguiente parada.

En cuanto a mi, ya habia cometido el mas elemental de los errores. No
encuentro palabras para describir cuanto me enfadé conmigo misma.
Hasta ese momento lo habia hecho todo bien. Habia estudiado el cielo
cegador, blanco como la nieve, al otro lado de la ventanilla del tren en
movimiento. Practicamente lo habia inhalado, pero aun asi vacilé, me
dejé doblegar: la nifia llam6 mi atencion. La curiosidad pudo conmigo y,
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resignada, me quedé¢ el tiempo que me permitié mi apretada agenda, y
observe.

Veintitrés minutos después, cuando el tren ya se habia detenido, bajé
con ellos.

Llevaba en brazos una pequefia alma.

Me quedé un poco apartada, a la derecha.

El eficiente diio de los guardias se volvio hacia la madre, la nifia y el
pequefio cadaver. Recuerdo con claridad que ese dia podia oir mi respir-
acion, alta y fuerte. Me sorprende que los guardias no advirtieran mi
presencia al pasar a su lado. El mundo se estaba hundiendo bajo el peso
de la nieve.

La palida y famélica nifia estaba a unos diez metros a mi izquierda,
aterida.

Le castafleteaban los dientes.

Tenia los brazos cruzados y congelados.

Las lagrimas se habian helado sobre el rostro de la ladrona de libros.



El eclipse

Era el momento de mayor oscuridad antes del alba.

Esta vez yo habia ido por un hombre de unos veinticuatro afios. En
cierto modo, fue hermoso. El avion todavia tosia. El humo se le es-
capaba por los pulmones.

Se abrieron tres grandes zanjas en el suelo al estrellarse. Las alas se
convirtieron en brazos amputados. Se acab¢ el revoloteo, al menos para
ese pajarillo metalico.

C% OTROS PEQUENOS DETALLES <R5
A veces llego demasiado pronto, me adelanto.
Y hay gente que se aferra a la vida mas de lo esperado.

Al cabo de unos pocos minutos, el humo se extinguio.

Primero llegé un nifio con respiracion agitada y lo que parecia una
caja de herramientas. Turbado, se acercé a la cabina y mir6 en el interi-
or, para ver si el piloto seguia vivo; en ese momento asi era. La ladrona
de libros llegd unos treinta segundos después.

Habian pasado los afios, pero la reconoci.

Estaba jadeando.
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El nifio sacé un oso de peluche de la caja de herramientas, metio la
mano en la cabina a través del cristal hecho afiicos y lo dej6 sobre el
pecho del piloto. El osito sonriente se acurruco entre el amasijo de carne
y sangre. Minutos después probé suerte. Le habia llegado la hora.

Entré, liberé su alma y me la llevé con delicadeza.

Alli s6lo quedo el cuerpo, un olor a humo cada vez mas leve y el
sonriente oso de peluche.

Cuando empez0 a llegar la gente, todo habia cambiado, por supuesto. El
horizonte empezaba a dibujarse al carboncillo. Apenas quedaba un sus-
piro de la oscuridad de antes, que se difuminaba con rapidez.

Ahora el hombre tenia un color hueso. La piel parecia un esqueleto.
Un uniforme arrugado. Tenia los ojos castafios, la mirada fria —como
dos manchas de café—, y el tltimo trazo de negro dibujo una forma ex-
trafia y a la vez familiar: una firma.

La gente hizo lo que suele hacer.

A medida que me abria paso entre la multitud veia a todo el mundo
jugueteando con el silencio imperante: un pequefio revoltijo de gestos
descoordinados y frases apagadas mientras daban una timida y callada
media vuelta.

Cuando volvi la vista atras hacia el avion, el piloto, boquiabierto,
parecia sonreir.

Un 1ltimo chiste morboso.

Otro remate final tipico de los humanos.

Permanecié amortajado en su uniforme mientras la luz grisacea de-
safiaba al cielo. Al igual que en otras ocasiones, cuando empecé a ale-
jarme, me parecié ver una sombra fugaz, los ultimos momentos de un
eclipse: la constatacion de la partida de una nueva alma.
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(Sabes?, durante un breve instante, a pesar de todos los colores que
se cruzan y se enfrentan con lo que veo en este mundo, suelo atisbar un
eclipse cuando muere un humano.

He visto millones.

He visto mas eclipses de los que quisiera recordar.



La bandera

La ultima ocasion en que la vi todo era rojo. El cielo parecia un caldo
hirviendo, en plena agitacion, un poco requemado. Algunos tropezones
negros y salpicaduras de pimienta flotaban sobre el rojo.

Un poco antes, unas nifias habian estado jugando alli a la rayuela, en
esa calle que parecia una pagina con manchas de aceite. Cuando llegué,
todavia se oia el eco de sus voces. Los pies repicando contra la calzada,
las carcajadas infantiles y las sonrisas de sal. Aunque se desvanecian a
gran velocidad.

Luego, las bombas.

Esta vez, todo lleg6 tarde.
Las sirenas. Los gritos alborotados de la radio. Todo demasiado
tarde.

En cuestion de pocos minutos, habia montafias de cemento y tierra por
todas partes. Las calles se abrieron como venas reventadas. La sangre
corrio hasta que se seco en el suelo, donde quedaron pegados los cuer-
pos inmoviles, como los escombros tras una inundacion.

Pegados al suelo hasta el ultimo de ellos. Un mar de almas.

(Fue el destino?
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(La mala suerte?

(Eso los dejo pegados al suelo?

Por supuesto que no.

No seamos estupidos.

Seguramente las bombas, arrojadas por humanos escondidos entre
las nubes, tuvieron algo que ver.

Si, el cielo era de un rojo abrumador, ardiente. La pequefa ciudad
alemana habia quedado dividida en dos otra vez. Los copos de ceniza
caian con tal encanto que uno se sentia tentado de atraparlos con la len-
gua y saborearlos. Pero te habrian quemado los labios y escaldado la
boca.

Lo recuerdo con toda claridad.

Estaba a punto de irme cuando la vi alli, arrodillada.

A su alrededor, se habia escrito, proyectado y erigido una montaia
de escombros. Se aferraba a un libro.

Por encima de todo, la ladrona de libros ansiaba volver al sotano a es-
cribir o a leer su historia una vez mas. Ahora que lo pienso, sin duda se
le veia en la cara. Se moria de ganas de reencontrar esa seguridad, ese
hogar, pero era incapaz de moverse. Ademas, el sotano ya no existia.
Era parte del paisaje devastado.

Por favor, insisto, créeme.

Tuve ganas de detenerme y agacharme a su lado.

Tuve ganas de decirle: «Lo siento, pequefia».

Pero no esta permitido.

No me agaché. No dije nada.

Me quedé mirandola un rato y, cuando se movio, la segui.
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Solto el libro.
Se arrodillé.
La ladrona de libros se puso a gritar.

Cuando empez6 la limpieza, su libro recibi6 varias pisotadas y, aunque
s6lo tenian orden de despejar el cemento de las calles, el objeto mas pre-
ciado de la nifia también acabo en el camion de la basura. Entonces me
vi obligada a reaccionar. Subi al vehiculo y lo cogi, sin ser consciente de
que me lo quedaria y lo estudiaria miles de veces a lo largo de los afios.
Buscaria los lugares en que nuestros caminos se habian cruzado y me
maravillaria todo lo que la nifia habia visto y como habia conseguido
sobrevivir. Es lo unico que puedo hacer: descubrir que ese relato se
ajusta al resto de lo que presencié en esa época.

Cuando la recuerdo, veo una larga lista de colores, aunque hay tres que
resuenan en mi memoria por encima de todos los demas:

C% LOS COLORES &R9
ROJO: mm BLANCO: O NEGRO: ¥

Unos se abalanzan sobre los otros. La ribrica negra garabateada sobre el
cegador blanco que todo lo ocupa, apoyado en el espeso y meloso rojo.

Vi a la ladrona de libros en tres ocasiones.

Si, la recuerdo a menudo y conservo su historia en uno de mis mul-
tiples bolsillos para contarla una y otra vez. Es una mas de la pequeiia
legion que llevo conmigo, cada una de ellas extraordinarias a su modo.
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Todas son un intento, un extraordinario intento de demostrarme que
vosotros, y la existencia humana, valéis la pena.

Aqui estd. Una mas entre tantas.

La ladrona de libros.

Si te apetece, ven conmigo. Te contaré una historia.

Te mostraré algo.



PRIMERA PARTE

%

Manual del sepulturero

Presenta:

Himmelstrasse — el arte de ser una saumensch — una mujer con puflo
de hierro — un beso frustrado —Jesse Owens — papel de lija — el
aroma de la amistad — una campeona de peso pesado — y la madre de
todos los watschens



Llegada a Himmelstrasse

La ultima vez.

Ese cielo rojo...

(Qué hace una ladrona de libros para acabar de rodillas y dando alar-
idos en medio de una montaiia de escombros, absurdos, grasientos, cal-
cinados, levantados por el hombre?

Todo comenzd con la nieve. Afios atras.

Habia llegado la hora. La hora de alguien.

C% UN MOMENTO TERRIBLEMENTE %9
TRAGICO
Un tren avanzaba a toda maquina.
Estaba atestado de humanos.
Un niiio de seis afios murio en el tercer vagén.

La ladrona de libros y su hermano se dirigian a Munich, donde los iba a
acoger una familia. Pero ahora ya sabemos que el nifio no llego.

G COMO OCURRIO &R9
Sufrié un violento ataque de tos.
Un ataque casi «inspirado».
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Y poco después, nada.

Cuando la tos se apagd, no quedaba mas que la vacuidad de la vida ar-
rastrando los pies para seguir su camino, o dando un tirdn casi inaudible.
De repente, una exhalacion se abrid paso hasta sus labios, que eran de
color marrén corroido y se pelaban como la pintura vieja. Necesitaban
urgentemente una nueva mano.

La madre dormia.

Subi al tren.

Fui esquivando los cuerpos por el pasillo abarrotado y en un instante
la palma de mi mano estaba ya sobre su boca.

Nadie se dio cuenta.

El tren seguia la marcha.

Excepto la nifia.

Con un ojo abierto y el otro todavia sofiando, la ladrona de libros —tam-
bién conocida como Liesel Meminger— entendid que su hermano
pequeflo, Werner, habia muerto.

El nifio tenia los ojos azules clavados en el suelo.

No veia nada.

Antes de despertarse, la ladrona de libros estaba sofiando con el Fiihrer,
Adolf Hitler. En el suefo, la nifia habia acudido a uno de sus mitines y
estaba concentrada en la raya del pelo de color mortecino y en el per-
fecto bigote cuadrado. Escuchaba con atencion el torrente de palabras
que irrumpian de su boca. Las frases brillaban. En un momento de
menos bullicio, se agachd y le sonri6. Ella le devolvio la sonrisa y dijo:
Guten Tag, Herr Fiihrer. Wie geht’s dir heut? No sabia hablar muy bi-
en, ni siquiera leer, pues habia ido poco al colegio. Descubriria la razon
de eso a su debido tiempo.
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En el justo momento en que el Fiihrer estaba a punto de responder,
se desperto.

Era enero de 1939. Tenia nueve afios y pronto cumpliria diez.

Su hermano estaba muerto.

Un ojo abierto.

El otro sofiando.

Habria sido mejor que hubiera podido acabar el suefio, pero no pos-
eo control alguno sobre los suefios.

El segundo ojo se despertd de golpe y me vio, no hay duda. Fue
justo cuando me arrodillé y arrebaté el alma a su hermano, mientras la
sostenia, exangiie, entre mis brazos hinchados. Poco después entré en
calor, pero en el momento de cogerlo el espiritu del crio estaba blando y
frio, como un helado. Empez6 a derretirse en mis manos, aunque luego
recobro el calor. Se estaba recuperando.

En cuanto a Liesel Meminger, tuvo que hacer frente a la rigidez de
sus movimientos y a la embestida de sus pensamientos desconcertados.
Es stimmt nicht. No estd pasando. No puede estar pasando.

Y el temblor.

(Por qué siempre se ponen a temblar?

Si, ya sé, ya sé, supongo que tiene que ver con el instinto, para
detener la irrupcion de la verdad. En esos momentos, su corazon parecia
escurrirse, estaba acalorado y latia muy fuerte, muy, muy fuerte.

Me quedé mirando como una imbécil.

Lo siguiente: la madre.

La nifia la desperto con el mismo temblor angustiado.

Si no te lo puedes imaginar piensa en un silencio extrafio. Piensa en
retazos de desesperacion flotando por todas partes, inundando un tren.
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Habia nevado mucho y el tren a Munich se habia detenido a causa de los
desperfectos en la via. Una mujer lloraba desconsolada. Una nifia
aturdida estaba a su lado.

La madre abrio la puerta, presa del panico.

Salt6 a la nieve, con el pequefio cuerpo en los brazos.

(Qué iba a hacer la nifia sino seguirla?

También bajaron del tren dos guardias. Analizaron la situacion y discuti-
eron qué hacer. Un momento embarazoso, cuando menos. Al final de-
cidieron que lo mejor seria llevarlos hasta el siguiente pueblo y dejarlos
alli.

Ahora el tren avanzaba a trompicones por un terreno cubierto de
nieve.

Se tambaleo y después freno.

Bajaron al andén, la madre llevaba el cadaver en brazos.

Alli se quedaron.

El nifio pesaba cada vez mas.

Liesel no sabia donde estaba. Todo era blanco, y durante el tiempo que
estuvieron en la estacion s6lo podia ver las letras descoloridas del letrero
que habia delante de ella. En ese pueblo que para Liesel no tenia
nombre, dos dias después enterraron a su hermano Werner. Al funeral
acudieron un sacerdote y dos sepultureros temblando de frio.

Q% UNA OBSERVACION %9
Una pareja de guardias.
Un par de sepultureros.
A la hora de la verdad, uno dio las érdenes.
El otro obedecio.
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La cuestion es: ;qué pasa cuando el otro es mas de
uno?

Errores, errores, a veces parece que no hago mas que cometer
errores.

Durante ese par de dias me dediqué a mis cosas. Viajé por todo el
mundo como siempre, acompanando las almas hasta la cinta transporta-
dora de la eternidad. Las observaba avanzar poco a poco, sin oponer res-
istencia. Varias veces me dije que debia mantenerme a distancia del en-
tierro del hermano de Liesel Meminger, pero no segui mi propio
consejo.

Mientras me acercaba, a kilometros de distancia ya podia ver al
pequefio grupo de humanos tiritando en el paramo nevado. El cemen-
terio me dio la bienvenida como a un amigo y poco después me reuni
con ellos. Los saludé con una inclinacion de cabeza.

A la izquierda de Liesel, los sepultureros se frotaban las manos y se que-
jaban de la nieve y las condiciones en que tenian que trabajar. «Es duro
cavar en el hieloy, y expresiones por el estilo. Uno de ellos no tendria
mas de catorce afos. Un aprendiz. Cuando se iba, al cabo de unos cuan-
tos pasos, se le cayo un libro negro del bolsillo del abrigo sin que se di-
era cuenta.

Unos minutos después, la madre de Liesel también se marcho, acom-
panada del sacerdote, al que dio las gracias por la ceremonia.

La nifia, en cambio, se quedo.

Sus rodillas se hundieron en el suelo. Habia llegado su momento.

Todavia sin creérselo empez6 a cavar. No podia estar muerto. No
podia estar muerto. No podia...

En cuestion de segundos, la nieve le habia cortado las manos.
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La sangre helada se agrietaba manchandole la piel.

No se dio cuenta de que su madre habia vuelto a buscarla, hasta que
sintid su mano esquelética sobre el hombro. Se la llevo a rastras. Un
grito calido inund6 su garganta.

C% UNA PEQUENA IMAGEN oRO
TAL VEZ A UNOS VEINTE METROS
Cuando dejé de arrastrarla, la madre y la nifia se de-
tuvieron a respirar.
Habia algo negro y rectangular incrustado en la nieve.
Sélo la nifia lo vio.
Se agachd, lo recogio y lo sostuvo con firmeza.
El libro tenia impresas unas letras plateadas.

Se cogieron de la mano.

Tras un adiés definitivo empapado de agua, dieron media vuelta y
abandonaron el cementerio, aunque volvieron la vista atras varias veces.

En cuanto a mi, me quedé un poco mas.

Les dije adios.

Nadie me devolvio el saludo.

Madre e hija se alejaron del cementerio y se dirigieron hacia la estacion
para tomar el siguiente tren a Munich.

Ambas estaban palidas y esqueléticas.

Ambas tenian llagas en los labios.

Liesel lo vio al mirarse en la ventanilla sucia y empafiada del tren,
cuando subieron poco antes del mediodia. Tal y como escribio la propia
ladrona de libros, el viaje continu6 como si «todo» hubiera pasado.
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Cuando el tren se detuvo en la Bahnhof de Munich, los pasajeros se des-
parramaron como si se hubieran soltado al romperse un paquete. Habia
gente de toda clase y condicion, pero los mas faciles de reconocer eran
los pobres. Los necesitados intentan no detenerse nunca, como si ir de
aqui para alla fuera a ayudarles. Ignoran que una nueva version del
problema de siempre les aguarda al final del viaje: ese pariente al que da
vergiienza besar.

Creo que su madre lo sabia muy bien. No iba a entregar sus hijos a
los altos estamentos de Munich, sino a un hogar de acogida que segiin
parecia habian encontrado. Por lo menos, la nueva familia los aliment-
aria un poco mejor y los educaria como era debido.

El nifio.

Liesel estaba convencida de que su madre llevaba a cuestas el re-
cuerdo de su hermano. Lo dejé caer al suelo. Vio como los pies, las
piernas y el cuerpo del nifio se estampaban contra el andén.

(Como podia andar esa mujer?

(Como podia moverse?

Es el tipo de cosas que nunca sabré o llegaré a comprender: de qué
son capaces los humanos.

La mujer lo recogi6 y siguié caminando con la nifia a su lado.

Se cruzaron con las autoridades, y las preguntas sobre la demora y el
nifio les obligaron a levantar sus vulnerables cabezas. Liesel se quedo en
un rincon de la pequefia y polvorienta oficina mientras su madre, sen-
tada en una silla muy dura, se aferraba a sus pensamientos.

Llego el caos de la despedida.

Fue un adids bafiado en lagrimas, la cabeza de la nifia escondida en
los bajos gastados del abrigo de lana de su madre. Otra vez tuvieron que
arrastrarla.
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Mas alla de las afueras de Munich, habia una pequefia ciudad llamada
Molching. Alli la llevaban, a un lugar llamado Himmelstrasse.

Q%% UNA TRADUCCION &R9
Himmel = Cielo

Quien fuera que bautiz6 la calle, sin duda poseia un gran sentido del hu-
mor. No es que fuera el infierno, no, pero desde luego no era el cielo.

Pese a todo, los padres de acogida de Liesel estaban esperando.

Los Hubermann.

Esperaban a un nifio y una nifla, por cuya manutencion recibirian
una pequefla mensualidad. Nadie queria decirle a Rosa Hubermann que
el nifio no habia sobrevivido al viaje. En realidad, nadie queria decirle
nunca nada a Rosa. En lo que se refiere al temperamento, el suyo no era
precisamente envidiable, si bien tenia un buen expediente en cuanto a
niflos acogidos en el pasado. Por lo visto, habia enderezado a unos
cuantos.

Liesel viajo en coche.

Nunca habia subido a un coche.

Se le revolvid el estomago durante todo el viaje y mantuvo la futil
esperanza de que se perdieran o cambiaran de opinion. No podia evitar
imaginarse a su madre una y otra vez, en la Bahnhof, esperando el nuevo
viaje. Temblando. Enfundada en ese abrigo inutil. Debia de estar
mordiéndose las ufias mientras llegaba el tren, en el andén largo e in-
hospito, una rebanada de cemento frio. Ya en el viaje de vuelta, ;estaria
atenta al aproximarse al lugar donde estaba enterrado su hijo? ;O seria
el suefio demasiado pesado?



28/579

El coche seguia su camino mientras Liesel temia que llegara la 1l-
tima y funesta curva.

El dia era gris, el color de Europa.

Una cortina de lluvia se cerraba sobre el coche.

—Ya casi estamos —la sefiora del servicio de acogida, frau Hein-
rich, se volvié y sonri6—. Dein neues Heim. Tu nuevo hogar.

Liesel dibujé una circunferencia en el cristal empafiado y mir6 fuera.

Cs% PANORAMICA DE o%9
HIMMELSTRASSE
Los edificios parecian soldados unos a otros, casitas y
bloques de pisos de apariencia nerviosa.
Habia nieve sucia en el suelo como si fuera una
alfombra.
Habia cemento, arboles parecidos a percheros vacios y
un aire gris.

En el coche también iba un hombre que se quedd con la nifia mientras
frau Heinrich desaparecio6 en el interior. No hablaba. Liesel supuso que
estaba alli para asegurarse de que no echaria a correr o para obligarla a
entrar si les causaba algiin problema. No obstante, mas tarde, cuando
llego el problema, se limit6 a quedarse sentado y mirar. Tal vez él solo
era el altimo recurso, la solucion definitiva.

Al cabo de unos minutos, salié un hombre muy alto: Hans Huber-
mann, el padre de acogida de Liesel. A un lado estaba frau Heinrich, de
estatura media, y al otro la figura retacona de Rosa Hubermann, que
parecia un pequefio armario con un abrigo echado encima. Tenia andares
de pato y hubiera podido decirse que era guapa si no fuera por la cara,
como de cartéon arrugado, y por la expresion de fastidio que parecia
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expresar que todo aquello rozaba el limite de lo tolerable. Su marido an-
daba derecho, con un cigarrillo consumiéndose entre los dedos. Los
liaba ¢l mismo.

El problema: Liesel no queria bajar del coche.

—Was ist los mit dem Kind? —pregunté Rosa Hubermann y volvio
a repetir—. ;Qué le pasa a esa nifia? —asomo la cabeza por la puerta del
coche—. Na, komm. Komm.

Desplazo el asiento delantero y un pasillo de luz fria la invit6 a salir,
pero ella siguid sin moverse.

Fuera, a través de la circunferencia que habia dibujado en el cristal,
Liesel vio los dedos del hombre alto que sostenian el cigarrillo. La cen-
iza caia de una sacudida y daba muchas vueltas antes de llegar al suelo.
Fueron necesarios casi quince minutos para convencerla de que saliera
del coche. Sélo lo consigui6 el hombre alto.

Con calma.

Después se aferr6 con fuerza a la puerta de la verja.

Las lagrimas acudieron en tropel a sus ojos tropezando unas con
otras, mientras seguia agarrada a la puerta y se negaba a entrar. La gente
empez6 a formar corrillos en la calle hasta que Rosa Hubermann comen-
z6 a proferir insultos y todo el mundo se volvié por el mismo camino
por donde habian venido.

Q% TRADUCCION DEL COMUNICADO &R
DE ROSA HUBERMANN
& Qué estiis mirando, imbéciles?

Al final, Liesel Meminger se avino a entrar, con cautela. Hans Huber-
mann le dio una mano. Llevaba la maletita en la otra. En su interior,
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enterrado entre las capas de ropa doblada, habia el pequefio libro negro
que, por lo que sabemos, hacia horas que buscaba un sepulturero de cat-
orce ailos en un pueblo sin nombre. «Se lo prometo —me lo imagino di-
ciéndole a su jefe—. No tengo ni idea de lo que ha podido ocurrir. Lo he
buscado por todas partes. jPor todas partes!» Estoy segura de que jamas
habria sospechado de la nifia y, sin embargo, ahi estaba, entre su ropa,
un libro negro con letras plateadas:

Q% MANUAL DEL SEPULTURERO X9
Doce pasos para ser un sepulturero de éxito.
Publicado por la Asociacién de Cementerios de
Baviera.

La ladrona de libros habia dado su primer golpe: seria el comienzo de
una ilustre carrera.



Convertirse en una «Saumensch»

Si, una ilustre carrera.

Sin embargo, debo reconocer que hubo un considerable paréntesis
entre el robo del primer libro y el segundo. También hay que tener en
cuenta que el primero lo rob6 a la nieve y el segundo a las llamas, sin
olvidar que otros no los robd, sino que se los dieron. En total tenia cat-
orce libros, pero ella sostenia que la mayor parte de su historia estaba en
una decena de ellos. De esos diez, robo seis, uno aparecio en la mesa de
la cocina, un judio escondido escribio dos para ella y el otro le fue en-
tregado por un amable atardecer vestido de amarillo.

Cuando empez6 a escribir su historia, se preguntd por el momento
exacto en que los libros y las palabras no s6lo comenzaron a tener algiin
significado, sino que lo significaban todo. ;Fue al ver por primera vez
una habitacion llena de estanterias abarrotadas de libros? ;O cuando
Max Vandenburg llegé a Himmelstrasse con las manos repletas de sufri-
miento y el Mein Kampf de Hitler? ;Fue por leer en los refugios antiaé-
reos o quiza por la ultima procesion hacia Dachau? ;Fue El drbol de las
palabras? Tal vez nunca pueda precisarse con exactitud cuando y donde
ocurrid pero, en cualquier caso, estoy anticipandome a los acontecimien-
tos. Por ahora, debemos repasar los inicios de Liesel Meminger en Him-
melstrasse y el arte de ser una Saumensch.
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A su llegada, todavia se apreciaban las marcas de los mordiscos de la
nieve en las manos y la sangre helada en los dedos. Toda ella era pura
desnutricion: pantorrillas de alambre, brazos de perchero. No fue facil
arrancarle una sonrisa, pero cuando lo consiguieron vieron la de una
muerta de hambre.

Tenia el pelo rubio, al estilo aleman, pero sus ojos eran sospechosos:
castafio oscuro. En Alemania, en esa época, no os habria gustado tener
los ojos castafios. Tal vez los habia heredado de su padre, aunque nunca
lo sabria porque no lo recordaba. En realidad, s6lo sabia una cosa sobre
su padre: una palabra que no comprendia.

Q% UNA PALABRA RARA &9
Kommunist

Liesel la habia oido muchas veces en los ultimos aflos.

«Comunista.»

Conocia pensiones atestadas, habitaciones repletas de preguntas... y
esa palabra. Esa extrafia palabra siempre estaba ahi, en alguna parte, en
un rincén, al acecho, vigilando desde la oscuridad. Llevaba traje, uni-
forme. No importaba adoénde fueran, alli estaba cada vez que su padre
salia a colacion. Podia olerla y saborearla en el paladar. No sabia como
se escribia ni la comprendia. Cuando le pregunté a su madre el signific-
ado, le respondidé que no tenia importancia, no debia preocuparse por es-
as cosas. En una de las pensiones habia una mujer que intentd ensefar a
escribir a los nifios dibujando con un trozo de carbon sobre la pared.
Liesel estuvo tentada de preguntarle el significado, pero nunca encontrd
el momento. Un dia se la llevaron para hacerle unas preguntas. No re-
greso jamas.
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Cuando Liesel llegé a Molching tuvo al menos la sensacion de estar a
salvo, pero eso no era ningin consuelo. Si su madre la queria, ¢por qué
la habia abandonado en la puerta de unos desconocidos? jPor qué? ;Por
qué?

(Por qué?

A pesar de que conocia la respuesta —aunque vagamente— no
parecia satisfacerla. Su madre siempre estaba enferma y el dinero nunca
llegaba para que se curara por completo. Liesel lo sabia, pero eso no sig-
nificaba que lo aceptara. No importaban las veces que le habian dicho
que la querian, no reconocia ninguna prueba de ello en su abandono.
Nada cambiaba el hecho de que era una criatura esquelética y perdida en
un lugar nuevo y extrafio, rodeada de gente extrafia. Sola.

Los Hubermann vivian en una de las casitas con forma de caja de Him-
melstrasse: unas habitaciones, una cocina y un bafio exterior que com-
partian con los vecinos. La vivienda tenia el tejado plano y un sotano
para almacenar cosas. Pero no tenia la «profundidad adecuada»; y
aunque en 1939 eso todavia no representaba ningin problema, mas
tarde, en 1942 y 1943, si lo fue. Cuando comenzaron los bombardeos
aéreos, siempre tenian que salir corriendo en busca de un refugio mas
seguro.

Al principio, lo que mas le impact6 de la familia fue su procacidad
verbal, sobre todo por la vehemencia y asiduidad con que se desataba.
La tltima palabra siempre era Saumensch o bien Saukerl o Arschloch.
Para los que no estén familiarizados con estas palabras, me explico: Sau,
como todos sabemos, hace referencia a los cerdos. Y Saumensch se util-
iza para censurar o humillar a la mujer. Sauker! (pronunciado tal cual) se
utiliza para insultar al hombre. Arschloch podria traducirse por
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«imbécily, y no distingue entre el femenino y el masculino. Uno simple-
mente lo es.

—Saumensch, du dreckiges! —grit6 la madre de acogida de Liesel
la primera noche, cuando la nifia se negd a bafiarse—. jCochina mar-
rana! Venga, fuera esa ropa.

Se le daba bien ponerse hecha una energimena. De hecho, podria
decirse que el rostro de Rosa Hubermann siempre estaba poseido por la
furia. Por eso le habian salido tantas arrugas en la piel.

Liesel, por supuesto, estaba aterrorizada. No iban a conseguir
meterla en una bafiera ni, llegado el caso, en una cama. Se acurrucé en
un rincén del cuarto de bafio que parecia un armario, en busca de unos
brazos invisibles en los que apoyarse, pero solo encontr6 pintura seca,
dificultades para respirar y el aluvion de improperios de Rosa.

—D¢jala en paz —Hans Hubermann interrumpio la pelea. Su suave
voz se abrid camino hasta ellas, como si se deslizara entre la multitud—.
Déjame a mi.

Se acerco y se sentd en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.
Las baldosas estaban frias y duras.

—(Sabes liar cigarrillos? —pregunto, y estuvieron una hora senta-
dos en la creciente oscuridad, jugando con el tabaco y el papel que Hans
Hubermann se iba fumando.

Al cabo de una hora, Liesel sabia liar un cigarrillo bastante bien.
Pero todavia no se habia bafiado.

G5 ALGUNOS DATOS SOBRE X9
HANS HUBERMANN
Le gustaba fumar.
Lo que mais le apetecia era liar los cigarrillos.
Trabajaba de pintor y tocaba el acordeén. Les venia
muy bien, sobre todo en invierno, porque sacaba un
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poco de dinero extra tocando en los bares de Molching,
en el Knoller, por ejemplo.
Ya me la habia jugado en una guerra mundial, y luego,
en la otra, a la que lo enviaron (a modo de recompensa
cruel), no sé como, se me volvio a escapar.

Para la mayoria de la gente Hans Hubermann era casi invisible, una per-
sona normal y corriente. Tenia grandes dotes como pintor y poseia un
oido mas fino que la mayoria. Pero estoy segura de que habras conocido
personas como é€l, con esa habilidad para mimetizarse con el fondo,
hasta cuando son el primero de la fila. Simplemente estaba alli. Pasaba
inadvertido, no tenia importancia ni valor.

Lo decepcionante de esa apariencia, como te imaginaras, era que,
por asi decirlo, inducia a un completo error. Si habia algo que no podia
ponerse en duda, era su valia, algo que a Liesel Meminger no se le pasé
por alto. (Los nifios... A veces son mucho mas astutos que los atontados
y pesados adultos.) Liesel lo vio de inmediato.

En su actitud.

En el aire reposado que lo envolvia.

Esa noche, cuando encendi6 la luz del diminuto y frio lavabo, Liesel
se fijo en los asombrosos ojos de su nuevo padre. Estaban hechos de
bondad... y de plata, de plata liquida, esponjosa. Al ver esos ojos Liesel
comprendié que Hans Hubermann valia mucho.

G ALGUNOS DATOS SOBRE X9
ROSA HUBERMANN
Media un metro cincuenta y cinco, y llevaba su liso
pelo castaiio grisiceo recogido en un moiio.
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Para complementar los ingresos de los Hubermann,
hacia la colada y planchaba para cinco de las casas
mas acomodadas de Molching.

Cocinaba de pena.

Poseia una habilidad inica para irritar a casi todos sus
conocidos.

Pero queria a Liesel Meminger.

Sélo que su forma de demostrarlo era un tanto
extrafia.

Entre otras cosas, a menudo la agredia verbalmente y
fisicamente con una cuchara de madera.

Cuando Liesel por fin se bafito6 —después de dos semanas en Himmel-
strasse— Rosa le dio un abrazo enorme, de los que te envian al hospital.

—Saumensch, du dreckiges, jya era hora! —Ila felicitd, a punto de
asfixiarla.

Al cabo de unos meses dejaron de ser el seflor y la sefiora Hubermann.

—Escuchame bien, Liesel, de ahora en adelante me llamards mama
—espetd Rosa, con su tipico tono. Se quedd pensativa un instante—.
({Como llamabas a tu madre?

—Auch Mama, también mama —contesto Liesel en voz baja.

—Bueno, pues entonces yo seré¢ la mama nimero dos —mir6 a su
marido—. Y a ese de ahi —daba la impresion de que tenia las palabras
en la mano, bien apelmazadas, para lanzarlas al otro lado de la mesa—,
a ese Saukerl, ese cerdo asqueroso, lo llamaras papa, verstehst?
(Entendido?

—Si —asinti6 Liesel sin demora.

En esa casa apreciaban las respuestas rapidas.
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—Si, mama —la corrigid6 mama—. Saumensch. Llamame mama
cuando me hables.

En ese momento Hans Hubermann acababa de liarse un cigarrillo,
después de haber humedecido el papel y haberlo pegado. Mir6 a Liesel y
le guii6 un ojo. No le seria dificil llamarlo papa.



La mujer del pufio de hierro

Los primeros meses fueron los mas duros sin lugar a dudas.

Liesel tenia pesadillas todas las noches.

El rostro de su hermano.

La mirada clavada en el suelo.

Se despertaba dando vueltas en la cama, chillando y ahogandose
entre la marea de sabanas. En la otra punta de la habitacion, la cama des-
tinada a su hermano flotaba en la oscuridad como una barca. Poco a
poco, a medida que recuperaba la conciencia, lo veia hundirse en el
suelo. Esa vision no la ayudaba a calmarla precisamente y, por lo gener-
al, pasaba bastante tiempo antes de que dejara de gritar.

Tal vez lo tinico bueno de las pesadillas era que Hans Hubermann,
su nuevo papa, aparecia en la habitacion para tranquilizarla, para darle
amor.

Acudia noche tras noche y se sentaba a su lado. Las dos primeras se
limité a quedarse alli, como un extrafio para entretener la soledad. Al
cabo de unas noches empezé a susurrarle: «Shhh, estoy aqui, no pasa
nada». A las tres semanas, la calmaba entre sus brazos. La confianza fue
calando a pasos agigantados, gracias a la gran dulzura del hombre, a su
presencia incondicional. La nifia supo desde el principio que Hans
Hubermann siempre apareceria cuando ella gritara y que no se iria.
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C% DEFINICION NO ENCONTRADA &9
EN EL DICCIONARIO
No irse: acto de confianza y amor, a menudo desci-
frado por los nifios.

Hans Hubermann se sentaba en la cama, con ojos somnolientos, y Liesel
lloraba sobre sus mangas y sentia su olor. Todas las noches, nunca antes
de las dos, caia rendida de suefio acompaiiada de ese aroma: una mezcla
de colillas aplastadas, décadas de pintura y piel humana. Primero lo as-
piraba y después lo inhalaba hasta que volvia a quedarse dormida. Todas
las mafianas lo encontraba a unos pocos pasos, desplomado en la silla,
casi partido en dos. Nunca utilizaba la otra cama. Liesel saltaba de la
suya, le besaba la mejilla con cautela y ¢l se despertaba con una sonrisa.

Habia dias en que su padre le decia que volviera a la cama y esperara un
momento, y entonces volvia con el acordedn y tocaba para ella. Liesel se
sentaba y canturreaba, con los dedos de los pies encogidos por la emo-
cion. Nunca habian tocado para ella. Liesel sonreia de oreja a oreja
como una tonta, mirando con atencion las lineas que se dibujaban en el
rostro de Hans y el metal blando de sus ojos... hasta que llegaban los in-
sultos desde la cocina.

—i¢Quieres dejar de hacer ruido, Saukeri?!

Hans tocaba un ratito mas.

Le guifiaba un ojo a Liesel y ella, con torpeza, le devolvia el guifio.

Otras veces, s6lo para hacer rabiar a Rosa, llevaba el instrumento a la
cocina y tocaba durante el desayuno.

El pan con mermelada de Hans se quedaba en el plato, serpenteado a
mordiscos, mientras la musica se reflejaba en la cara de Liesel. S¢ que
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suena extrafio, pero ella lo sentia asi. La mano derecha del padre acari-
ciaba las teclas de color hueso mientras la izquierda apretaba los bo-
tones. (A Liesel le gustaba sobre todo ver como apretaba el plateado, el
animado: el do mayor.) La parte exterior del acordedn, que estaba ray-
ada pero todavia era de un negro reluciente, iba y venia en un vaivén
mientras los brazos estrujaban los polvorientos fuelles obligandolos a in-
halar aire y soltarlo de nuevo. Esas mafianas en la cocina Hans daba vida
al acordedn. Supongo que, pensandolo bien, tiene sentido.

(Como se sabe si algo estd vivo?
Comprobando si respira.

De hecho, el sonido del acordeén también pregonaba la seguridad, la luz
del alba. Durante el dia era imposible que sofiara con su hermano. Lo
echaba de menos y a menudo lloraba en el diminuto lavabo, tan bajito
como podia, pero aun asi se alegraba de estar despierta. La primera
noche con los Hubermann, Liesel habia escondido debajo del colchén lo
ultimo que la unia a él: el Manual del sepulturero. De vez en cuando lo
sacaba y contemplaba las letras de la tapa y tocaba las que habia impres-
as en el interior, aunque ignoraba por completo lo que decian. En realid-
ad, no importaba de qué tratara el libro, lo importante era lo que
significaba.

C% EL SIGNIFICADO DEL LIBRO &9
1. La ultima vez que vio a su hermano
2. La ultima vez que vio a su madre.

A veces susurraba la palabra «mamay y veia el rostro de su madre cien-
tos de veces en una sola tarde. Sin embargo, eso era un pequefio misterio
en comparacion con el terror que le infundian las pesadillas. En esas



41/579

ocasiones, en la inmensidad del suefio, nunca se habia sentido tan com-
pletamente sola.

Como estoy segura de que ya habras advertido, no habia mas nifios
en la casa. Los Hubermann tenian dos hijos, pero eran mayores y ya se
habian emancipado. Hans hijo trabajaba en el centro de Munich, y
Trudy ejercia de criada y nifiera. Pronto ambos intervendrian en la
guerra. Una fabricando balas. El otro, disparandolas.

Como ya imaginaras, el colegio fue un estrepitoso fracaso.

Aunque era publico, se adivinaba una fuerte influencia catélica, y
Liesel era luterana. No era el mas prometedor de los comienzos.
Después descubrieron que no sabia ni leer ni escribir.

Se la desterr6 de manera humillante con los nifios mas pequefios,
con los que empezaban a aprender el abecedario. Aunque Liesel era un
palido saco de huesos, se sentia gigantesca entre los parvulos, y a me-
nudo deseaba palidecer hasta desaparecer por completo.

Ni siquiera en casa sabian como aconsejarla.

—No le pidas ayuda a ese —sentencid Rosa—. Menudo Saukeri.
—Hans estaba mirando por la ventana, como tenia por costumbre—.
Dejo el colegio en cuarto curso.

Sin volverse, Hans respondié con calma, aunque lanzando dardos
envenenados:

—Bueno, pues tampoco le preguntes a ella —se le cayd un poco de
ceniza—. Lo dejo en tercero.

En la casa no habia libros (aparte del que Liesel atesoraba en secreto
debajo del colchén) y lo unico que podia hacer era repasar el abecedario
entre dientes antes de que le dijeran que se callara, en términos nada
equivocos. A saber qué mascullaba. Hasta al cabo de un tiempo, cuando
se produjo el incidente de la incontinencia nocturna en medio de una
pesadilla, no empezaron las clases de lectura adicionales.
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Extraoficialmente se las llamé clases de medianoche, aunque solian
comenzar cerca de las dos de la mafiana. Pronto volveremos sobre el
tema.

A mediados de febrero, al cumplir diez afios, a Liesel le regalaron una
mufieca vieja de pelo rubio a la que le faltaba una pierna.

—No hemos podido hacer mas —se disculp6 el padre.

—¢(Qué estas diciendo? Ya puede darse con un canto en los dientes
por tener lo que tiene —lo reprendi6 Rosa.

Hans continud observando la pierna que le quedaba a la muiieca
mientras Liesel se probaba el nuevo uniforme. Cumplir diez afios era
sinonimo de Juventudes Hitlerianas. Las Juventudes Hitlerianas eran
sinonimo de un pequefio uniforme marroén. Al ser una chica, a Liesel la
apuntaron a lo que llamaban la BDM.

Cs% EXPLICACION DE LAS SIGLAS &9
Bund Deutscher Midchen,
Liga de Jévenes Alemanas.

Lo primero que hacian alli era asegurarse de que dominaran el «heil
Hitler» a la perfeccion. Luego se las ensefiaba a desfilar erguidas, aplicar
vendajes y zurcir. También las llevaban de excursion y hacian otro tipo
de actividades. Los miércoles y los sabados eran los dias que se reunian,
de tres a cinco de la tarde.

Todos los miércoles y los sabados, Hans la acompaiiaba a pie y
volvia a recogerla dos horas después. Nunca hablaban mucho de la
asociacion. Se limitaban a cogerse de la mano y escuchar sus pisadas
mientras papa se fumaba un par de cigarrillos.



43/579

Lo tnico que la inquietaba de su padre era que salia mucho de casa. Al-
gunas noches entraba en el salon (que también hacia las veces de dorm-
itorio de los Hubermann), sacaba el acordeén del viejo armario y
cruzaba la cocina hasta la puerta de entrada.

Cuando ya habia recorrido un trecho de Himmelstrasse, Rosa abria
la ventana.

—iNo vuelvas tarde a casa! —gritaba.

—No hables tan alto —respondia ¢, volviéndose.

—Saukerl! jAnda y que te zurzan! jHablar¢ todo lo alto que me dé
la gana!

El eco de los improperios lo seguia por la calle. Nunca miraba atras
o, al menos, no lo hacia hasta que estaba seguro de que su mujer se
habia metido dentro. Esas noches, al final de la calle, con la funda del
acordedn en una mano, se volvia justo frente a la tienda de frau Diller,
que hacia esquina, y adivinaba la figura que habia sustituido a su mujer
en la ventana. Entonces levantaba un breve instante su alargada y espec-
tral mano antes de dar media vuelta y echar a andar a paso tranquilo.
Liesel lo veia de nuevo a las dos de la manana, cuando la sacaba a ras-
tras de su pesadilla, con dulzura.

Todas las noches sin excepcion habia jaleo en la diminuta cocina. Rosa
Hubermann no paraba de hablar y, cuando hablaba, no hacia mas que
schimpfen. Siempre estaba rezongando y discutiendo. En realidad no
habia nadie con quien discutir, pero Rosa conducia la situacién con ex-
perta habilidad en cuanto tenia ocasion. En esa cocina podia pelearse
con medio mundo y eso era precisamente lo que hacia casi todas las
noches. Una vez habian acabado de cenar y Hans habia salido, Liesel y
Rosa se quedaban alli y Rosa planchaba.
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Varias veces a la semana, Liesel volvia del colegio y recorria las
calles de Molching con su madre, recogiendo y entregando la colada y la
plancha en la parte mas pudiente de la ciudad. Knaupt Strasse, Heide
Strasse y alguna otra mas. Mama entregaba la ropa planchada o recogia
la que habria de lavar, con la debida sonrisa en los labios, pero en cuanto
la puerta se cerraba y se daba media vuelta maldecia a la gente rica por
su dinero y ganduleria.

«Son demasiado g’schtinkerdt para lavarse la ropa», solia decir, a
pesar de que dependia de ellos.

«Ese hered6 todo el dinero de su padre y ahora lo malgasta en
mujeres y alcohol. Y en la colada y el planchado, claro», cargaba contra
herr Vogel, de la Heide Strasse.

Como si pasara lista a los que despreciaba.

Herr Vogel, herr y frau Pfaffelhiirver, Helena Schmidt, los
Weingartner. Todos eran culpables de algo.

Aparte de dedicarse al alcohol y la lujuria, segiin Rosa, Ernst Vogel
no hacia mas que rascarse ese pelo infestado de piojos, humedecerse los
dedos y luego tenderle el dinero. «Deberia lavarlo antes de volver a
casa», sentenciaba.

Los Pfaffelhiirver examinaban el resultado con lupa. «“Estas cam-
isas, sin arrugas, por favor” —los imitaba Rosa—. “Este traje, sin
pliegues”. Y luego se quedan ahi, revisandolo delante de mi, jdelante de
mis narices! Menuda G ’sindel, menuda escoria.»

Por lo visto, los Weingartner eran medio lelos y tenian una gata
Saumensch que no dejaba de mudar el pelo. «;Sabes lo que tardo en
sacar todos esos pelos? jEstan por todas partes!»

Helena Schmidt era una viuda rica. «Esa vieja invalida... Todo el
dia ahi sentada, atrofiandose. En la vida ha sabido qué es trabajar.»

No obstante, Rosa se reservaba el mayor desprecio para el nimero
ocho de la Grandestrasse, una casa enorme en lo alto de una colina, en la
parte alta de Molching.
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—Fsa es la casa del alcalde —le cont6 a Liesel la primera vez que
fueron alli— Menudo sinvergiienza. Su mujer se pasa todo el dia
metida en casa de brazos cruzados. Es tan tacafia que ni siquiera en-
ciende la lumbre, por eso ahi dentro siempre hace un frio de muerte.
Esta como una chota —hizo hincapié en las ultimas palabras—. No tiene
remedio, como una chota —al llegar junto a la puerta, le hizo un gesto a
la nifia—. Entra tu.

Liesel se qued6 helada. Una gigantesca puerta marrén con una
aldaba de laton se alzaba al final de un pequefio tramo de escalones.

—¢Qué?

Rosa le dio un empujon.

—No me vengas con «quésy», Saumensch. Andando.

Liesel camind. Cruzo la verja, subi6 los escalones, vacild y llamé a
la puerta.

Un albornoz sali6 a recibirla.

Debajo habia una mujer de mirada desconcertada, cabello suave y
sedoso y expresion derrotada. Vio a Rosa junto a la cancela y le tendid a
la nifia una bolsa con la colada.

—Gracias —dijo Liesel, pero no obtuvo respuesta.

La puerta se cerro.

—¢Lo ves?, esto es lo que tengo que aguantar todos los dias —se
quejé Rosa cuando Liesel regreso6 junto a la verja—. Esos ricos desgra-
ciados, menuda panda de cerdos holgazanes...

Cuando ya se iban, Liesel volvio la vista atras, con la colada en las
manos. La aldaba de laton la vigilaba desde la puerta.

Después de criticar a la gente para la que trabajaba, Rosa Hubermann
solia proseguir con su otro tema de vilipendio favorito: su marido. Mien-
tras miraba la bolsa de la colada y las casas inclinadas, no paraba de
hablar y hablar.
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—Si tu padre sirviera para algo —Ile contaba a Liesel cada vez que
atravesaban Molching—, no tendria que hacer esto —soltaba un bufido
desdefioso—. jPintor! ;Por qué me casaria con ese Arschloch? Si ya me
lo dijeron... Es decir, ya me lo dijo mi familia —sus pisadas crujian por
el camino—. Y aqui me tienes, pateando estas calles y esclavizada en la
cocina porque ese Sauker! nunca tiene trabajo. Por lo menos un trabajo
de verdad, no ese patético acordedn que va a tocar a esos antros noche
tras noche.

—Si, mama.

—(Eso es todo lo que se te ocurre?

Los ojos de mama eran como dos recortables de color azul palido
pegados a la cara.

Seguian caminando.

Liesel arrastraba el saco.

En casa, lavaban la colada en un caldero junto a la lumbre, la tendian
al lado de la chimenea del salon y luego la planchaban en la cocina.
Todo se cocia en la cocina.

—Has oido eso? —le preguntaba Rosa casi todas las noches.

Llevaba la plancha de hierro en la mano, que calentaba encima de
los fogones. Casi toda la casa estaba en penumbras y Liesel, sentada a la
mesa de la cocina, contemplaba las brechas de fuego que se abrian
delante de ella.

—(Qué? —contestaba ella—. (El qué?

—Ha sido esa Holtzapfel —Rosa ya se habia levantado de la silla—.
Esa Saumensch acaba de escupir otra vez en nuestra puerta.

Frau Holtzapfel, una de las vecinas, tenia por costumbre escupir en
la puerta de los Hubermann cada vez que pasaba por delante. La puerta
principal se encontraba a escasos pasos de la verja y, por asi decirlo,
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frau Holtzapfel ya tenia muy estudiada la distancia... y la punteria
afinada.

Los escupitajos eran la consecuencia de una especie de guerra verbal
en la que Rosa Hubermann y ella se habian embarcado y que arrastraban
desde hacia una década. Nadie conocia su origen y lo mas probable era
que incluso ellas lo hubieran olvidado.

Frau Holtzapfel era una mujer nervuda y, como quedaba patente,
rencorosa. Nunca habia estado casada, pero tenia dos hijos, algo
mayores que los de los Hubermann. Los dos estaban en el ejército y los
dos haran alguna aparicién como artistas invitados antes de que ter-
minemos, te lo aseguro.

En cuanto a los escupitajos malintencionados, debo afiadir que frau
Holtzapfel era muy escrupulosa. Nunca desaprovechaba la ocasion de
spuck en la puerta del niimero treinta y tres y de pronunciar Schweine!
cada vez que pasaba por delante. Algo que me llama la atencion de los
alemanes: parecen muy aficionados a los cerdos.

Q% UNA PREGUNTA TONTA RO
Y SU RESPUESTA
¢, Quién crees que limpiaba el escupitajo de la puerta
todas las noches?
Si, lo has adivinado.

Cuando una mujer con un puiio de hierro dice que salgas ahi fuera y lim-
pies el escupitajo de la puerta, lo haces. Sobre todo cuando el hierro esta
caliente.

En realidad, formaba parte de la rutina.

Todas las noches Liesel salia a la calle, limpiaba la puerta y contem-
plaba el firmamento. Por lo general, parecia que alguien hubiera vertido
un liquido en el cielo —frio y espeso, resbaladizo y gris—, pero de vez
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en cuando algunas estrellas tenian el valor de alzarse y flotar, aunque
s6lo fuera unos minutos. Esas noches se quedaba un poquito mas y
esperaba.

—Hola, estrellas.

Y esperaba.

La voz de la cocina.

O hasta que las aguas del cielo aleman volvian a tragarse las
estrellas.



El beso
(Un momento decisivo de la infancia)

Igual que la mayoria de las ciudades pequeiias, Molching estaba repleta
de personajes peculiares, y un pufiado de ellos vivia en Himmelstrasse.
Frau Holtzapfel solo era una mas del reparto.

Entre los demds destacaban los siguientes:

* Rudy Steiner: el chico de la puerta de al lado, obsesionado con el
atleta negro estadounidense Jesse Owens.

* Frau Diller: la leal tendera aria del comercio de la esquina.

* Tommy Mullen: un nifio al que habian operado varias veces por su
otitis cronica. Un rio de piel rosada le recorria la cara y tenia algun que
otro tic.

* Un hombre al que todos llamaban Pfiffikus y cuya vulgaridad
hacia que Rosa Hubermann pareciera una poetisa y una santa.

Resumiendo, era una calle donde vivia gente relativamente pobre. A
pesar del aparente auge de la economia alemana durante el gobierno de
Hitler, en la ciudad todavia existian zonas deprimidas.

Como ya he mencionado, la casa contigua a la de los Hubermann es-
taba alquilada por una familia llamada Steiner. Los Steiner tenian seis
hijos. Uno de ellos, el tristemente famoso Rudy, pronto se convertiria en
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el mejor amigo de Liesel y, mas adelante, en su compinche y ocasional
catalizador de sus correrias. Lo conocié en la calle.

Pocos dias después del primer bafio de Liesel, Rosa la dejo salir a jugar
con los otros nifios. En Himmelstrasse, las amistades se forjaban al aire
libre, hiciera el tiempo que hiciese. Los nifios raras veces visitaban las
casas de los demads, ya que estas eran pequeias y por lo general habia
pocas cosas en ellas. Ademas, en la calle podian practicar su pasatiempo
favorito como si fueran profesionales: el futbol. Los equipos estaban bi-
en definidos y utilizaban los cubos de basura para delimitar las porterias.

Al ser una recién llegada, a Liesel la relegaron de inmediato a cus-
todiar el espacio entre los cubos de basura. (Tommy Miiller por fin
conocio la libertad, a pesar de ser el peor futbolista que Himmelstrasse
habia visto en toda su historia.)

Todo se desarrolld a la perfeccion durante un tiempo, hasta el
profético momento en que Rudy Steiner acab6 tumbado en la nieve
debido a una falta de Tommy Miiller, alentada por la frustracion.

—¢iQué!? —protestd6 Tommy, con expresion contrariada por la
desesperacion—. jPero si no he hecho nada!

El equipo de Steiner exigié al completo el penalti y acto seguido
Rudy Steiner tuvo que enfrentarse a la nifia nueva, Liesel Meminger.

Rudy coloco el balon en un montoncito irregular de nieve, seguro de
obtener el resultado habitual. Después de todo, no habia fallado ni un
solo penalti de los dieciocho que habia lanzado, ni siquiera cuando el
equipo contrario protestaba para sacar a Tommy Miiller de la porteria.
Daba igual por quién lo sustituyeran, Rudy siempre marcaba.

Esta vez también trataron de sacar a Liesel, pero, como te imagin-
aras, ella se negd y Rudy no puso pegas.

—No, no —sonri6—. Dejadla.

Se estaba frotando las manos.
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Habia dejado de nevar sobre la sucia calle y las pisadas embarradas
se concentraban entre ellos. Rudy cogio carrerilla, chuté el balon, Liesel
se lanzo a por ¢l y, sin saber como, consiguid rechazarlo con el codo. Se
levant6 sonriente, pero lo primero que vio fue una bola de nieve que se
estrello contra su cara. La mitad era barro. Escocia a rabiar.

—Qué te ha parecido eso?

El chico sonri6 de oreja a oreja y sali6 corriendo tras el balon.

—Saukerl —musito Liesel entre dientes.

El vocabulario de su nuevo hogar se le pegaba rapido.

G ALGUNOS DATOS SOBRE X9
RUDY STEINER
Era ocho meses mayor que Liesel y tenia piernas es-
queléticas, dientes afilados, ojos azules desproporcion-
ados y el pelo de color limén.
Era uno de los seis Steiner, y tenia hambre a todas
horas.

En Himmelstrasse se le consideraba un poco alocado.
Esto se debia a un suceso del que rara vez se hablaba,
pero al que todo el mundo se referia como «el incidente
Jesse Owens»: una noche se habia pintado de negro
carbon y habia corrido los cien metros en el estadio
local.

Cuerdo o no, Rudy estaba destinado a ser el mejor amigo de Liesel.
Todo el mundo sabe que una bola de nieve en la cara es el comienzo
perfecto de una amistad duradera.

Poco después de empezar el colegio, Liesel hacia el camino hasta la
escuela con los Steiner. La madre de Rudy, Barbara, habia hecho pro-
meter a su hijo que acompaiaria a la nifla nueva, sobre todo después de
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haber oido hablar de la bola de nieve. Dicho sea en su favor, a Rudy no
le importd obedecer ya que distaba mucho de ser el tipico chico miso-
gino. Al contrario, las chicas le gustaban mucho y, por tanto, Liesel tam-
bién (de ahi la bola de nieve). De hecho, Rudy Steiner era uno de esos
mamoncetes descarados que se las daba de entendido en mujeres. En la
infancia suele haber un joven de este tipo. Es el tipico chico que se niega
a temer al otro sexo solo porque los demas si lo hacen, el tipico chico al
que no le da miedo tomar decisiones. En este caso, Rudy tenia ideas
claras con respecto a Liesel Meminger.

De camino al colegio intentd ensefiarle los lugares mas importantes
de la ciudad por los que pasaban o, al menos, intent6 colarlos de alguna
manera en la conversacion entre las exhortaciones a sus hermanas
pequeflas para que cerraran el pico y las que recibia de los mayores para
que ¢l cerrara el suyo. El primer lugar de interés era una pequefia
ventana de la segunda planta de un bloque de pisos.

—Ahi vive Tommy Miiller —se dio cuenta de que Liesel no lo re-
cordaba—. El de los tics. Cuando tenia cinco afos, se perdid en el mer-
cado el dia mas frio del afio. Cuando lo encontraron tres horas después,
estaba congelado y le dolian mucho los oidos. Al cabo de un tiempo vi-
eron que se le habian infectado y, como tuvieron que operarle tres o
cuatro veces, los médicos le hicieron polvo los nervios. Por eso ahora le
dan tics.

—Y es malo jugando al fitbol —meti6 baza Liesel.

—El peor.

El siguiente era la tienda de la esquina, al final de Himmelstrasse. La
tienda de frau Diller.

Q% AVISO IMPORTANTE SOBRE RO
FRAU DILLER
Tenia una regla de oro.
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Frau Diller era una mujer mordaz, con gafas de gruesos cristales y una
mirada cruel y fulminante. Habia perfeccionado esa mirada malévola
para desalentar a todo aquel que pretendiera robar en su tienda, que re-
gentaba con porte militar, voz helada y un aliento que incluso olia a
«heil Hitler». La tienda era blanca, fria y desangelada. La pequena casa
que quedaba comprimida al lado temblaba mas que el resto de los edifi-
cios de Himmelstrasse. Frau Diller transmitia esa sensacion y la des-
pachaba como la unica mercancia gratis que podia encontrarse en su es-
tablecimiento. Vivia para la tienda y la tienda vivia para el Tercer Reich.
Incluso cuando empez6 el racionamiento a finales de afio, se sabia que
vendia bajo mano ciertos articulos dificiles de encontrar y que donaba el
dinero al Partido Nazi. En la pared detras de su asiento habia una foto
enmarcada del Fiihrer. Si entrabas en la tienda y no saludabas con un
«heil Hitler», lo mas probable era que no te atendiera. Al pasar por ahi,
Rudy le llamo la atencion a Liesel sobre los ojos a prueba de balas que
los escudrifiaban a través del escaparate.

—Si quieres pasar de la puerta, di /eil cuando entres —le advirtio,
muy serio.

Cuando ya se habian alejado bastante del comercio, Liesel se volvio
y vio que los ojos enormes seguian alli, pegados al cristal del escaparate.

Al doblar la esquina, Miinchenstrasse (la calle principal, por la que
se entraba y salia de Molching) estaba cubierta de barro.

Como era habitual, varias hileras de soldados que estaban entrenan-
dose marchaban por la calle. Los uniformes caminaban derechos y las
botas negras contribuian a ensuciar la nieve atin mas. Todos miraban al
frente, concentrados.

Cuando los soldados hubieron desaparecido, los Steiner y Liesel pas-
aron por delante de varios escaparates y del imponente ayuntamiento,
que aflos después seria rebanado a la altura de las rodillas y enterrado.
Habia varias tiendas abandonadas todavia marcadas con estrellas amaril-
las y comentarios antisemitas. Mas alla la iglesia, cuyo tejado de
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elaborados azulejos apuntaba al cielo. En general, la calle era un alar-
gado tubo gris, un pasillo himedo lleno de gente encorvada por el frio y
salpicado de tenues pisadas.

Al llegar a cierta altura, Rudy se adelant6 a la carrera, arrastrando a
Liesel consigo.

Llamo al escaparate de la tienda del sastre.

Si Liesel hubiera sabido leer, habria comprendido que pertenecia al
padre de Rudy. La tienda todavia no estaba abierta, pero un hombre
disponia las prendas en el interior, detras del mostrador. El hombre le-
vant6 la cabeza y saludo con la mano.

—Mi padre —le informé Rudy.

Instantes después se encontraron en medio de una marea de Steiner
de distintas alturas que saludaban con la mano, enviaban besos a su
padre o saludaban circunspectos con la cabeza (en el caso de los
mayores). Luego se dirigieron al Gltimo sitio de interés antes de llegar al
colegio.

Q% LA ULTIMA PARADA RO
La calle de las estrellas amarillas.

Era un lugar en el que nadie queria detenerse a mirar, pero casi todo el
mundo lo hacia. En la calle, con forma de brazo largo y roto, se alzaban
varias casas de ventanas rotas y paredes desconchadas. La estrella de
David estaba pintada en las puertas. Esas casas parecian leprosas, llagas
infectadas que corrompian el terreno aleman.

—Schiller Strasse —anunci6 Rudy—, la calle de las estrellas
amarillas.

Al otro extremo habia gente que iba de un lado para otro. La llovizna
les conferia el aspecto de fantasmas; ya no eran humanos, sino formas
que iban y venian bajo las nubes plomizas.
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—Venga, vosotros dos —los llamé Kurt (el mayor de los Steiner).
Rudy y Liesel se acercaron corriendo.

En el colegio, Rudy intentaba reunirse con Liesel durante el recreo. No
le importaba que los otros se burlaran de la estupidez de la nifia nueva.
Liesel pudo contar con él desde el principio y mas adelante, cuando la
frustracion de la nifia se desbordo6. Sin embargo, Rudy no lo hacia de
forma desinteresada.

C% (HAY ALGO PEOR QUE %9
UN CHICO QUE TE ODIE?
Un chico que te quiera.

A finales de abril, cuando volvian del colegio, Rudy y Liesel estaban es-
perando en Himmelstrasse para empezar a jugar al futbol, como era ha-
bitual. Se habian adelantado un poco mas que otros dias y todavia no se
habia presentado nadie. La unica persona a la que vieron fue al malhab-
lado Pfiffikus.

—Eh, mira —sefialo Rudy.

C% RETRATO DE PFIFFIKUS ok9
Era de complexion fragil.
Tenia el pelo blanco.
Llevaba un chubasquero negro, pantalones marrones,
zapatos destrozados y tenia una boca... Menuda boca.

—iEh, Pfiffikus!

Cuando la silueta lejana se volvio, Rudy empez0 a silbar.

El anciano se enderez6 y empez6 a insultarlos con un fervor que solo
podria calificarse de ingenioso. Por lo visto, nadie sabia su verdadero
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nombre o, si lo sabian, nunca lo utilizaban. Solian llamarlo Pfiffikus
porque es el nombre que se le pone a quien le gusta silbar, algo que a
Pfiffikus se le daba muy bien, sin lugar a dudas. No hacia mas que silbar
una sola melodia, La marcha Radetzky, y los ninos del lugar la imitaban
para llamarlo. En cuanto la oia, Pfiffikus abandonaba sus habituales an-
dares (encorvado hacia delante, pasos largos y desgarbados, brazos de-
tras del chubasquero negro) y se ponia derecho para soltar improperios.
En ese momento, toda impresion de serenidad quedaba violentamente
interrumpida por una voz que reverberaba de rabia.

Ese dia, Liesel imito la provocacion de Rudy casi como un acto reflejo.

—Pfiffikus! —repitié Liesel, adoptando de inmediato la debida
crueldad que parece propia de la infancia.

Silbo fatal, pero no tuvo tiempo para practicar.

Empez6 a perseguirlos sin dejar de maldecir. Primero fue un
Geh’scheissen! y cada vez fue a peor. Al principio descargd los im-
properios so6lo sobre el chico, pero poco después le llegd el turno a
Liesel.

—iEh, golfa! —rugid. Las palabras cayeron como una costalada en
la espalda de Liesel—. jEs la primera vez que te veo!

Mira que llamar golfa a una nifa de diez afios... Ese era Pfiffikus.
Todos opinaban que frau Holtzapfel y ¢l habrian hecho una buena
pareja. «jVolved aqui!» fueron las ultimas palabras que Liesel y Rudy
oyeron mientras se alejaban a la carrera. No se detuvieron hasta que
llegaron a Miinchenstrasse.

—Vamos, por aqui —dijo Rudy, cuando consiguieron recuperar el
aliento.
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La llevé a Hubert Oval, el escenario del incidente de Jesse Owens,
donde se quedaron con las manos en los bolsillos. La pista se extendia
delante de ellos. Sélo podia ocurrir una cosa. Empezé Rudy.

—~Cien metros —la ret6—, me juego lo que quieras a que no me
ganas.

Liesel no iba a ser menos.

—Me juego lo que quieras a que si.

—¢(Qué te juegas, pequefia Saumensch? ;Tienes dinero?

—~Claro que no, gy ta?

—No —pero Rudy tenia una idea. Fue el galan el que hablo por
¢él—. Si gano, te doy un beso.

Se agachd y empez6 a enrollarse el bajo de los pantalones.

Liesel se inquietd, por decirlo de alguna manera.

—¢Y por qué quieres besarme? Voy sucia.

—Yo también.

Rudy no veia razon alguna para que un poco de mugre se interpusi-
era entre ellos. Ademas, no habia pasado tanto tiempo desde la ultima
ducha.

Liesel lo medité mientras estudiaba los palmitos que su rival tenia
por piernas. Eran iguales que las suyas. Pensod que era imposible que la
ganara. Asintid, con gravedad. La cosa iba en serio.

—Puedes besarme si ganas, pero si gano yo, dejo de ser portera
cuando juguemos al futbol.

Rudy sopeso las opciones.

—Me parece justo.

Y se estrecharon la mano.

El cielo estaba muy oscuro y nublado, aderezado con las pequefias
astillas de lluvia que comenzaban a caer.

La pista estaba mas encharcada de lo que parecia.

Ambos rivales estaban preparados.
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Rudy lanz6 una piedra para dar el disparo de salida. Cuando cayera
al suelo, podian empezar a correr.

—Ni siquiera veo la linea de llegada —se quejo Liesel.

—¢Y yo qué?

La piedra tocd el suelo.

Corrieron pegados, dandose codazos para adelantarse. El suelo res-
baladizo les lamia los pies y los hizo caer a unos veinte metros del final.

—iJestis, Maria y José! —exclamé Rudy—. jEstoy rebozado de
mierda!

—No es mierda —lo corrigi¢ Liesel—, es barro —aunque tenia sus
dudas. Volvieron a resbalar a unos cinco metros de la llegada—. En-
tonces, ;quedamos empatados?

Rudy mir6 la meta. Con la cara medio cubierta de barro, solo se le
veian los dientes afilados y los enormes ojos.

—Todavia me llevo el beso si quedamos empatados?

—Ni lo suefies.

Liesel se levant6 y se sacudio un poco de barro de la chaqueta.

—No te obligaré a estar en la porteria.

—Quédate con tu porteria.

De vuelta a Himmelstrasse Rudy le advirtio:

—Alglin dia te moriras por besarme —Ile dijo.

Sin embargo, Liesel lo tenia muy claro.

Se hizo una promesa: mientras Rudy Steiner y ella estuvieran vivos,
jamas besaria a ese miserable y sucio Saukerl, y ese dia menos que
nunca. Tenia cosas mas importantes de las que preocuparse. Se mir6 la
ropa llena de barro y comenté en voz alta lo que era evidente.

—Va a matarme.

Por supuesto, se referia a Rosa Hubermann, también conocida como
mama, que a punto estuvo de matarla. La palabra Saumensch ocup6 un
lugar predominante en la bronca. La hizo picadillo.



El incidente de Jesse Owens

Como ya sabemos, Liesel todavia no habia llegado a Himmelstrasse
cuando Rudy cometid la infamia de su infancia y, sin embargo, cuando
se entregaba a sus recuerdos, tenia la sensacion de haber estado presente.
No se lo explicaba, pero en su memoria se encontraba entre el publico
imaginario de Rudy. Nadie mas que ¢l le habia hablado de la peripecia,
pero el joven le contd el relato con todo detalle; cuando Liesel se
propuso narrar su propia historia, el incidente de Jesse Owens formaba
parte de ella, tanto como todo lo que habia visto con sus propios 0jos.

Era 1936. Las Olimpiadas. Los juegos de Hitler.

Jesse Owens acababa de terminar los cuatrocientos metros relevos y
habia conseguido su cuarta medalla de oro. Habia corrido la voz de que
Hitler se neg6 a estrecharle la mano por ser negro y, por ende, infrahu-
mano. Incluso los racistas alemanes mas recalcitrantes se maravillaron
ante los logros de Owens, y los rumores sobre sus hazafias empezaron a
difundirse. Nadie habia quedado tan impresionado como Rudy Steiner.

Toda la familia estaba apretujada en el salon cuando Rudy se es-
cabullo y se dirigi6 a la cocina. Sacé un trozo de carbén de los fogones y
lo sostuvo en sus diminutas manos. «Ahora.» Sonrid. Estaba listo.
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Se unt6 bien de carbdn, a conciencia, hasta que quedé todo negro.
Incluso el pelo.

El chico sonrié con expresion desvariada al verse reflejado en la
ventana. Vestido con unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas,
cogié en silencio la bicicleta de su hermano mayor y enfilo la calle,
donde se puso a pedalear como un loco en direccion al Hubert Oval. En
uno de los bolsillos se habia guardado unos cuantos trocitos de carbon,
por si se destefia.

En la fantasia de Liesel, esa noche la luna estaba zurcida al cielo, con
puntadas de nube alrededor.

La bicicleta oxidada se detuvo y cay6 sobre la valla del Hubert Oval,
que Rudy saltd. Aterrizo al otro lado y fue corriendo con desgarbo hasta
la linea de salida de los cien metros. A continuacion, entusiasmado, hizo
unos torpes estiramientos y dibujo unas marcas de salida en la tierra.

A la espera de que llegara su turno, se pased arriba y abajo, con-
centrandose bajo un firmamento oscuro, con la luna y las nubes obser-
véandolo atentamente.

—Parece que Owen esta en buena forma —comenté—. Este podria
ser el mayor triunfo de toda su carrera...

Estrech6 las manos imaginarias de los otros atletas y les desed
suerte, aunque ya sabia el resultado. No tenian ninguna posibilidad.

El juez les indico que se prepararan. Una multitud se materializo y
ocup6 hasta el Gltimo rincén de la circunferencia del Hubert Oval.
Todos gritaban el nombre de Rudy Steiner... y su nombre era Jesse
Owens. El estadio enmudecio.

Sus pies descalzos se agarraron al suelo, podia sentirlo entre los
dedos.



61/579

A peticion del juez de salida, se elevo ligeramente para adoptar la
posicion de listos... y la pistola perfor6 la noche.

Durante el primer tercio de la carrera iba bastante igualado, pero solo era
cuestion de tiempo que el tiznado Owens adelantara a los demas y se
alejara veloz como un rayo.

—iOwens a la cabeza! —grit6 el chico con voz estridente mientras
corria por la calle vacia, derecho hacia el aplauso fervoroso de la gloria
olimpica.

Incluso sintié que su pecho partia la cinta al atravesarla en primer
lugar. El hombre mas rapido del mundo.

Sin embargo, la hazana se desmorono¢ al dar la vuelta de honor. Su padre
estaba de pie entre la multitud, esperandolo junto a la linea de meta,
como si fuera el hombre del saco. O, al menos, el hombre del saco tra-
jeado. (Como ya he mencionado, el padre de Rudy era sastre y rara vez
se le veia por la calle sin traje y corbata. En esa ocasion, solo llevaba
una chaqueta y una camisa desarreglada.)

—Was ist los? —le pregunté a su hijo cuando este aparecio en toda
su tiznada gloria—. ;Qué diablos estd pasando aqui? —Ila multitud se
desvanecio. Empezo6 a soplar la brisa—. Estaba durmiendo en el sillon
cuando Kurt se dio cuenta de que te habias ido. Todo el mundo estd
buscandote.

El sefior Steiner era un hombre extremadamente educado en circun-
stancias normales; sin embargo, descubrir a uno de sus hijos tiznado de
carbon una noche de verano no era lo que él consideraba circunstancias
normales.

—Este nifio esta loco —masculld, aunque tuvo que admitir que, con
seis crios, podia ocurrir algo asi. Al menos uno de ellos tenia que salirle
rana. Lo miraba fijamente, esperando una explicacion—. ;Y bien?
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Rudy, jadeando, se agachd y apoy6 las manos en las rodillas.

—FEra Jesse Owens —contestd, como si fuera lo mas normal del
mundo.

Incluso habia algo en el tono de su voz que preguntaba: «;Qué de-
monios iba a ser si no?». No obstante, el tono desaparecié cuando vio
las ojeras de su padre cansadas por la falta de suefio.

—¢Jesse Owens? —el sefior Steiner era de esos hombres inexpres-
ivos, de voz angulosa y firme. Era alto y fornido, como un roble, y su
cabello parecia hecho de astillas—. ;Qué Jesse Owens?

—¢Cual va a ser, papa? El mago negro.

—TYa te daré yo magia negra.

Agarr6 a su hijo por la oreja y Rudy hizo un gesto de dolor.

—iAy, me haces dafio!

—¢No me digas? —su padre estaba mas preocupado por la pegajosa
textura del carbon, que le manchaba los dedos. Estaba cubierto de pies a
cabeza. Incluso tenia carbon en las orejas, por amor de Dios—. Vamos.

De camino a casa, el sefior Steiner decidié hablarle de politica del modo
mas claro posible, pero Rudy solo llegaria a entender todo lo que le dijo
con los afos, cuando ya era demasiado tarde para molestarse en com-
prender nada.

Q% LA CONTRADICTORIA POLITICA &9
DE ALEX STEINER

Primer punto: Era miembro del Partido Nazi, pero no

odiaba a los judios. En realidad, ni a los judios ni a
nadie.

Segundo punto: Sin embargo, no pudo evitar sentir
cierto alivio (o, peor, jregocijo!) cuando los tenderos
judios tuvieron que cerrar. La propaganda le habia
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convencido de que sélo era cuestion de tiempo que una

plaga de sastres judios asomara la cabeza y le robara
la clientela.

Tercer punto: No obstante, ;significaba eso que debian
expulsarlos?

Cuarto punto: Su familia. Tenia que hacer todo lo que
estuviera en su mano para mantenerla. Si eso signi-
ficaba ser del partido, pues uno era del partido.
Quinto punto: En algin lugar, en lo mas profundo, sen-
tia una punzada en el corazoén, pero decidié no hurgar.
Temia lo que pudiera salir.

Antes de llegar a Himmelstrasse, Alex le dijo:

—Hijo, no puedes andar por ahi pintado de negro, ;me entiendes?

Rudy le prestd atencion, interesado... y confuso. La luna se habia
librado de las nubes y ahora podia moverse, elevarse, zambullirse y
derramar gotitas sobre el rostro del chico, confiriéndole un aspecto ino-
cente y ligubre, como sus pensamientos.

—Por qué no, papa?

—Porque te llevaran.

—Por qué?

—Porque no deberias querer ser como los negros o los judios o
como cualquiera que... no sea como nosotros.

—¢Quiénes son los judios?

—Te acuerdas de mi cliente mas antiguo, el sefior Kaufmann, al
que le compramos tus zapatos?

—Si.

—Pues es judio.

—No lo sabia. ;Tienes que pagar para ser judio? ;Se necesita un
permiso?
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—No, Rudy —el sefior Steiner llevaba la bicicleta con una mano y a
Rudy con la otra. Pero le costaba mas dirigir la conversacion. Todavia
no le habia soltado la oreja. Se habia olvidado—. Es como ser aleman o
catdlico.

—Ah. jJesse Owens es catdlico?

—iNo lo sé!

Tropezo con uno de los pedales de la bicicleta y solto la oreja del
chico.

Continuaron caminando en silencio durante un rato.

—~Ojala fuera como Jesse Owens, papa —coment6 Rudy.

Esta vez, el seflor Steiner puso la mano sobre la cabeza de su hijo.

—Lo sé, hijo, pero tienes un precioso cabello rubio y unos ojazos
azules que te evitaran muchos problemas —le explico—. Deberias con-
formarte, jesta claro?

Sin embargo, no estaba nada claro.

Rudy no entendid ni una palabra y esa noche no fue mas que el pre-
ludio de lo que les deparaba el futuro. Dos afios y medio después, la za-
pateria de los Kaufmann acabd hecha aiiicos y todos los zapatos desa-
parecieron en un camion, metidos en sus cajas.



El reverso del papel de lija

Supongo que las personas viven momentos cruciales sobre todo durante
la infancia. Para algunos es un incidente como el de Jesse Owens. Para
otros, un momento de histeria en medio de un episodio de incontinencia
nocturna.

Era finales de mayo de 1939 y la noche habia sido como cualquier otra.
Rosa ejercitaba su pufio de hierro, Hans habia salido y Liesel limpiaba la
puerta de casa y contemplaba el firmamento de Himmelstrasse.

Por la tarde se habia celebrado un desfile.

Los miembros extremistas de camisa parda del NSDAP (también
conocido como Partido Nazi) marcharon por Miinchenstrasse ondeando
sus banderas con orgullo, con el rostro bien alto, como si se hubieran
tragado una escoba. Cantaban a voz en grito y acabaron con una rugiente
interpretacion de Deutschland tiber Alles, «Alemania por encima de
todo».

Como siempre, les aplaudieron.

Los animaron a seguir su camino hacia quién sabe donde.

La gente se detenia a mirar y algunos extendian el brazo a modo de
saludo mientras otros tenian las manos al rojo vivo de tanto aplaudir.
Otros intentaban contener la emocién que se reflejaba en sus rostros
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contraidos por el orgullo, como frau Diller, y habia alguno que otro,
como Alex Steiner, que aguantaba el tipo como si fuera un bloque de
madera con forma humana que aplaudia lenta y obedientemente. Armo-
niosamente. Sumisamente.

Liesel los vio desde la acera, junto a su padre y Rudy. Hans Huber-
mann los contemplaba desde detras de las persianas bajadas.

G UNOS CUANTOS DATOS aR9
SIGNIFICATIVOS
En 1933 el noventa por ciento de los alemanes apoyaba
a Adolf Hitler sin reserva alguna.
Eso nos deja un diez por ciento de detractores.
Hans Hubermann pertenecia a ese diez por ciento.
Existia una razén para ello.

Por la noche, Liesel sofid, como siempre. Al principio veia las camisas
pardas desfilando, pero luego la condujeron a un tren donde la esperaba
el descubrimiento habitual: su hermano le clavaba la mirada.

Cuando se despertd gritando, Liesel supo de inmediato que algo habia
cambiado. Un olor se desparramaba por debajo de las sabanas, calido y
empalagoso. Al principio intentdé convencerse de que no habia ocurrido
nada, pero cuando su padre se acerco y la mecid entre sus brazos, llord y
se lo confeso al oido.

—Papa —susurr6—, papa.

Y eso fue todo. Seguramente ¢l también lo olio.

Hans la levant6 con suavidad de la cama y se la llevo al lavabo. El
momento llegd minutos después.
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—Cambiaremos las sabanas —dijo su padre, y cuando se agachd y
tird de la tela, algo se solto y cayo al suelo de un golpe sordo.

Un libro negro de letras plateadas salié disparado y aterrizo6 entre los
pies del hombre alto.

Lo miro.

Miro a la nifia, que se encogi6é de hombros timidamente.

A continuacion, Hans leyo el titulo en voz alta, concentrado: Manual
del sepulturero.

«Asi que ese es el titulo», penso Liesel.

El silencio se instal6 entre ellos, entre el hombre, la nifia y el libro.
Hans lo recogi6 y habl6 con una voz tan suave como el algodon.

C% CONVERSACION A LAS DOS oR9
DE LA MADRUGADA
Es tuyo?
—Si, papa.
Quieres leerlo?
De nuevo:
—Si, papa.
Una sonrisa cansada.
QOjos de metal, derretido.
Bueno, entonces serda mejor que lo leamos.

Cuatro afios después, cuando empezd a escribir en el sdtano, dos
pensamientos acudieron a la mente de Liesel relacionados con el trauma
de mojar la cama. Primero, se sinti6 muy afortunada de que fuera su
padre quien descubriera el libro. (Por suerte, cuando habia que hacer la
colada de las sabanas, era Liesel la encargada de retirarlas y de hacerse
la cama. «jY deprisita, Saumensch! ;O es que crees que tenemos todo el
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dia?».) Segundo, estaba muy orgullosa del papel que Hans Hubermann
habia desempefiado en su educacion. «Nadie lo hubiera dicho
—escribio—, pero el colegio no me ayudd6 tanto como mi padre a la
hora de aprender a leer. La gente cree que no es muy listo, y es cierto
que le cuesta leer, pero pronto descubri que las palabras y la escritura le
habian salvado la vida en una ocasion. O, por lo menos, las palabras y
un hombre que le ensefio6 a tocar el acordeon...»

—Lo primero es lo primero —sentenci6 Hans Hubermann esa
noche. Lavo las sébanas y las tendio—. Veamos, empecemos con las
clases nocturnas —dijo al volver.

El polvo cubria la luz amarillenta.

Liesel se sentd sobre las sabanas frias y limpias, avergonzada y eu-
forica. Le angustiaba la idea de haber vuelto a mojar la cama, pero es-
taba a punto de leer. Iba a leer el libro.

La emocion se apoder6 de ella.

Se imagino a una lectora genial de diez afios.

Ojala hubiera sido tan facil.

—A decir verdad, los libros no son lo mio —se sincerd el padre
antes de empezar.

Sin embargo, no importaba que leyera despacio. En todo caso, su
ritmo de lectura, mas lento de lo habitual, debi6 de ayudarla. Tal vez sir-
viera para que los comienzos de la nifia fueran menos frustrantes.

No obstante, al principio Hans parecia un poco incomodo con el
libro entre las manos.

Se sento junto a la nifia en la cama, se inclin6 hacia atras y dobl las
piernas. Volvio a estudiar el libro y lo dejo caer sobre la cama.

—Vamos a ver, (por qué una buena nifia como tu quiere leer una
cosa asi?
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Liesel volvio a encogerse de hombros. Si el aprendiz de sepulturero
hubiera estado leyendo las obras completas de Goethe o de cualquier
otra autoridad por el estilo, también las tendrian ahi delante. Liesel in-
tento explicarse.

—Yo... Cuando... Estaba en la nieve y...

Las palabras, pronunciadas con un suave susurro, resbalaron de la
cama y se esparcieron por el suelo como si fueran polvo.

Sin embargo, el padre supo qué decir. El siempre sabia qué decir.

—Bueno, Liesel, prométeme una cosa: si muero pronto, procura que
me entierren como es debido —pidid, pasandose una mano por el
cabello.

Liesel asintié con gran convencimiento.

—Nada de saltarse el capitulo seis o el paso cuatro del capitulo
nueve —se rid, al igual que la mojadora de camas—. Bien, me alegra
saber que eso ya esta resuelto. Ahora ya podemos empezar —se aco-
modo6 y sus huesos crujieron como las tablas del suelo—. Empieza la
diversion.

El libro se abri6... Una rafaga de viento amplificada por la quietud
de la noche.

Al recordarlo, Liesel supo con total exactitud en qué estaba pensando su
padre cuando hoje6 la primera pagina del Manual del sepulturero. El
hombre se dio cuenta de que no era el libro mas adecuado por la difi-
cultad del texto. Contenia palabras que incluso a él le resultaban com-
plicadas, por no mencionar lo morboso del tema. En cuanto a la nifia,
sintio un repentino deseo de leerlo que ni siquiera se molesto en analiz-
ar. Tal vez, en cierto modo, deseaba asegurarse de que su hermano habia
sido enterrado como era debido. Fuera cual fuese la razon, sus ansias de
leer el libro eran todo lo intensas que pueden llegar a ser en un humano
de diez afios.
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El primer capitulo se titulaba «Primer paso: eleccion del equipo
apropiado». En un breve parrafo introductorio se esbozaba el tema que
tratarian las veinte paginas siguientes, se detallaba las clases de palas,
picos, guantes y herramientas por el estilo que existian y se ilustraba
sobre la obligacion de conservarlas del modo correcto. Un enterramiento
era algo serio.

Mientras Hans lo hojeaba, sentia los ojos de Liesel clavados en él.
Se posaron sobre ¢l y lo apresaron a la espera de que saliera algo de sus
labios.

—Ten —volvid a acomodarse y le tendi6 el libro—. Mira la pagina
y dime cuantas palabras reconoces.

La estudi6... y mintio.

—La mitad, mas o menos.

—Léeme algunas.

Esta claro que no pudo. Cuando le pidi6 que le sefialara las que
conocia y que las leyera en voz alta, conto tres en total: las tres que el
aleman suele utilizar para el articulo definido. La pagina debia de tener
unas doscientas palabras.

Puede que sea mas dificil de lo que yo creia, pensé Hans.

Liesel lo sorprendi6 mientras lo pensaba, aunque fuera solo un
instante.

Hans tom6 impulso, se puso en pie y sali6 de la habitacion.

—De hecho, tengo una idea mejor —anunci6 a su regreso. En la
mano llevaba un grueso lapiz de pintor y un taco de papel de lija—.
Vamos a pulir esa lectura.

A Liesel le pareci6 la mar de bien.

Hans dibujé un cuadrado de unos dos centimetros y medio en la es-
quina izquierda del reverso de un trozo de papel de lija y encajo una
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«A» mayuscula en el interior. Colocéd otra «a» en la esquina opuesta,
pero minuscula. Hasta aqui, ningun problema.
—A —ley6 Liesel.

—(Ade...?
Liesel sonrio.
—Apfel.

Hans escribio la palabra con letras grandes y debajo dibuj6 una man-
zana deforme. Era pintor de brocha gorda, no artista.

—Ahora la B —anuncié cuando termind, echando un vistazo a su
obra.

A medida que avanzaban por el abecedario, Liesel estaba cada vez
mas boquiabierta. Era lo que habia hecho en el colegio, en la clase de
parvulos, pero mucho mejor: era la Uinica alumna y no se sentia un gi-
gante. Disfrutaba viendo como se movia la mano de su padre mientras
escribia las palabras y trazaba lentamente los rudimentarios bosquejos.

—Animo, Liesel —la alent6 al ver que se encallaba—. Dime algo
que empiece por «S». Es facil. Vamos, me estas defraudando.

Liesel estaba bloqueada.

—iVenga! —susurr6 con complicidad—. Piensa en mama.

La palabra se estampo contra su cara como un bofeton y Liesel es-
boz6 una sonrisa automatica.

—Saumensch! —grito.

Hans solt6 una carcajada, pero se callo al instante.

—Shhh, no podemos hacer ruido.

Soltoé otra carcajada y escribid la palabra, que aderez6 con una de sus
filigranas.

Cs% UNA OBRA DE ARTE TiPICA &R9
DE HANS HUBERMANN
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—iPapa! —le susurro—. jNo tengo ojos!

Hans le dio unos suaves golpecitos en la cabeza, la nifia habia caido
en la trampa.

—Con una sonrisa asi, no necesitas ojos —respondi6. La abrazo y
volvid a mirar el dibujo con expresion de plata calida—. Ahora la «T».

—TYa esta bien por hoy —decidié Hans, levantandose después de
haber recorrido y repasado una docena de veces el abecedario.

—S6lo unas més.

—No, ya estd bien por hoy. Cuando te despiertes, te tocaré el
acordeon —contestd Hans, manteniéndose firme.

—CQracias, papa.

—Buenas noches —solt6 una risita silenciosa de una sola silaba—.
Buenas noches, Saumensch.

—Buenas noches, papa.

Hans apago la luz, regreso a su lado y se sent6 en la silla. En la os-
curidad, Liesel tenia los ojos abiertos. Contemplaba las palabras.



El aroma de la amistad

La instruccién continud.

Durante las semanas siguientes y el verano, la clase de medianoche
comenzaba después de las pesadillas. Liesel mojo la cama en dos oca-
siones mas, pero Hans Hubermann se limitd a repetir su heroica colada,
y luego se puso manos a la obra con la lectura, el garabateado y el re-
paso. A altas horas de la noche, los susurros eran escandalosos.

Un jueves, hacia las tres del mediodia, Rosa le dijo a Liesel que se
preparara para acompafiarla a entregar la ropa planchada. Sin embargo,
Hans tenia otros planes.

—Lo siento, mam4, pero hoy no puede acompaiarte —repuso el
padre, entrando en la cocina.

Rosa ni se molesto en apartar la vista de la bolsa de la colada.

—¢Y ati quién te ha preguntado, Arschloch? Vamos, Liesel.

—Tiene que leer —insisti6. Hans dedico a Liesel una sonrisa re-
suelta y un guifio—. Conmigo. Le estoy ensefiando. Vamos a ir al Am-
per, rio arriba, donde suelo ensayar con el acordeon.

Ahora si habia captado su atencion.

Rosa dejo la colada sobre la mesa y adoptod el grado conveniente de
cinismo.

—¢Qué has dicho?
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—~Creo que ya me has oido, Rosa.

Rosa rio.

—¢Qué diablos vas a ensefiarle ti? —una sonrisa de cartulina. Un
gancho directo de palabras—. Como si ti leyeras tan bien, Saukeri.

La cocina estaba a la expectativa. Hans lanz6 un contragolpe.

—Ya llevaremos nosotros la plancha.

—Seras... —se contuvo. Las palabras se agolparon en su boca mien-
tras consideraba la situacidon—. Volved antes de que oscurezca.

—No podemos leer en la oscuridad, maméa —intervino Liesel.

—¢Qué has dicho, Saumensch?

—Nada, mama.

Hans sonri6 de oreja a oreja a la nifa.

—El libro, la lija, el lapicero —orden6—. Y el acordeon! —gritod
cuando ya habia salido de la cocina.

Al cabo de unos minutos estaban en Himmelstrasse con las palabras,
la musica y la colada.

A medida que se acercaban a la tienda de frau Diller, iban volviendo la
cabeza para ver si Rosa seguia vigilandolos junto a la cancela. Alli
estaba.

—iLiesel, lleva derecha esa ropa planchada! —le avis6 desde le-
jos—. iNo me la vayas a arrugar!

—Si, mama!

Unos pasos después:

—Liesel, ¢no vas a tener frio?

—¢Qué dices?

—iSaumensch dreckiges, ti nunca oyes nada! Que si no vas a tener
frio. jPuede que luego refresque!

Al volver la esquina, Hans se agaché para atarse un zapato.

—Liesel, ¢te importaria liarme un cigarrillo? —le pidio.
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Nada podria haberla hecho mas feliz.

Una vez que entregaron la ropa planchada, se dirigieron hacia el rio Am-
per, que bordeaba la ciudad y seguia su camino en direccion a Dachau,
el campo de concentracion.

Habia un puente de tablones.

Se sentaron sobre la hierba a unos treinta metros del puente, escribi-
eron las palabras y las leyeron en voz alta, y cuando empez6 a oscurecer
Hans sac6 el acordeon. Liesel lo escuchaba y, aunque lo miraba en-
simismada, no advirtié de inmediato la perplejidad que esa noche se re-
flejaba en el rostro de su padre mientras tocaba.

Q% EL ROSTRO DE SU PADRE RO
Vagaba y se hacia preguntas, aunque sin encontrar
ninguna respuesta.

Adin no.

Se apreciaba cierto cambio en Hans, si bien era casi imperceptible.

Liesel lo notd, aunque no fue hasta mas tarde, cuando todas las his-
torias comenzaron a tomar forma. No se habia fijado en que su padre ad-
optaba una actitud vigilante mientras tocaba, porque ignoraba que el
acordeon de Hans Hubermann fuera una historia en si. Una historia que
llegaria al numero treinta y tres de Himmelstrasse de madrugada, con los
hombros arrugados y una chaqueta con tiritera. Llevaria consigo una
maleta, un libro y dos preguntas. Una historia. Una historia después de
otra historia. Una historia dentro de otra historia.

Por ahora, en lo concerniente a Liesel, solo existia una y la
disfrutaba.

Se acomodo entre los largos brazos de hierba, tumbada de espaldas.

Cerr6 los ojos y sus oidos abrazaron las notas.
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Claro que, también tenian algiin que otro problema. A veces Hans se
contenia para no chillarle. «Vamos, Liesel —le decia—, pero si sabes
esta palabra, jla sabes!» Justo cuando parecia que avanzaban a buen
ritmo, algin obstaculo les obligaba a reducir la marcha.

Si hacia buen tiempo, por las tardes iban al Amper. Y si hacia mal
dia, bajaban al sotano. Sobre todo por Rosa. Al principio lo intentaron
en la cocina, pero era imposible.

—Rosa, ;podrias hacerme un favor? —le pidié Hans en una ocasion.

Tranquilamente, sus palabras interrumpieron una de las frases de
Rosa. Esta apart6 la mirada del fogon.

—¢Qué?

—Te lo pido. No, te lo ruego: ¢podrias cerrar la boca aunque solo
fueran cinco minutos?

Ya te imaginas la reaccion.

Acabaron en el sétano.

Alli abajo no habia luz, asi que se llevaron la lampara de queroseno y,
poco a poco, entre el colegio y la casa, entre el rio y el sotano, entre los
buenos y los malos dias, Liesel aprendia a leer y a escribir.

—Pronto leeras ese espantoso libro de sepultureros hasta con los
ojos cerrados —la animaba su padre.

—Y me sacaran de la clase de los enanos.

Habia pronunciado las palabras con cierta seriedad, como si le
pertenecieran.

En una de las sesiones del sotano, Hans prescindié del papel de lija (que
se le estaba acabando) y saco un pincel. En casa de los Hubermann no
podian permitirse muchos lujos, pero la pintura les sobraba a espuertas,
y acab6 siendo mas que util en el aprendizaje de Liesel. Hans decia una
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palabra y la nifia tenia que deletrearla en voz alta y luego pintarla en la
pared, siempre que la acertara. Al cabo de un mes la pared habia reci-
bido una nueva capa de pintura. Una pagina de cemento fresco.

Algunas noches, después de trabajar en el sotano, Liesel se encogia en la
bafera y oia una y otra vez las mismas frases que llegaban desde la
cocina.

—Apestas a tabaco y queroseno —rezongaba Rosa.

Sentada, sumergida en el agua, se imaginaba el aroma que se dibu-
jaba en las ropas de su padre. Era, sobre todo, el de la amistad, un olor
que también descubria en ella. Liesel lo adoraba. Lo aspiraba en su
brazo y sonreia mientras el agua se enfriaba.



La campeona de los pesos pesados del patio
del colegio

El verano de 1939 tenia prisa, o tal vez la tuviera Liesel. Se paso todo el
tiempo jugando al futbol con Rudy y los demas nifios en Himmelstrasse
(un pasatiempo atemporal), repartiendo la ropa planchada por toda la
ciudad con la madre y aprendiendo palabras. A los pocos dias de empez-
ar, se sentia como si ya se hubiera acabado.

Dos cosas ocurrieron en la ltima parte del afio.

C% ENTRE SEPTIEMBRE X9
Y NOVIEMBRE DE 1939
1. Empieza la Segunda Guerra Mundial.
2. Liesel Meminger se convierte en la campeona de los
pesos pesados del patio del colegio.

Principios de septiembre.

En Molching hacia frio el dia que empez6 la guerra y aumenté mi
volumen de trabajo.

En el mundo no se hablaba de otra cosa.

Los titulares de los perioddicos se deleitaban con ello.



79/579

La voz del Fihrer clamaba en las radios alemanas. No nos rendire-
mos. No descansaremos. Venceremos. Ha llegado nuestra hora.

Se habia iniciado la invasion alemana de Polonia y la gente se reunia
en cualquier lugar para escuchar las noticias. Miinchenstrasse, como
otras muchas calles principales de Alemania, se anim6 con la guerra. Su
olor, su voz. El racionamiento habia empezado unos dias antes —se lo
esperaban— y ahora ya era oficial. Gran Bretafia y Francia habian de-
clarado la guerra a Alemania. Apropiandome de una frase de Hans
Hubermann:

Empieza la diversion.

El dia del anuncio, Hans tuvo la suerte de estar ocupado con un trabajo.
De camino a casa, recogié un periodico que alguien habia abandonado
y, en vez de detenerse para embutirlo entre los botes de pintura del
carro, lo dobld y se lo metié debajo de la camisa. Cuando llego a casa y
lo saco, el sudor habia estampado la tinta sobre su piel. El diario acabo
en la mesa, pero llevaba las noticias grabadas en el pecho, como un
tatuaje. Se abrio la camisa y se mir6 bajo la tenue luz de la cocina.

—(Qué pone? —preguntd Liesel, mirando los trazos negros de la
piel y el periédico sobre la mesa.

—«Hitler toma Polonia» —contestd, y Hans Hubermann se
desplomd en una silla—. Deutschland iiber Alles —musitd, pero en su
voz no habia ni un remoto rastro de patriotismo.

Ahi estaba otra vez esa cara: su cara de acordeon.

Habia estallado una guerra.
Liesel pronto se encontraria envuelta en otra.
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Casi un mes después de reemprender las clases en el colegio, la pasaron
al curso que le tocaba. Tal vez creas que se debid a sus progresos en lec-
tura, pero no fue asi. A pesar de sus adelantos, seguia leyendo con difi-
cultades. Las frases se desparramaban por todas partes. Las palabras le
jugaban malas pasadas. El cambio de curso se debid a que el desarrollo
de la clase de los pequeiios se habia empezado a ver afectado. Contest-
aba las preguntas dirigidas a otros nifios y gritaba. Y alguna que otra vez
habia recibido en el pasillo lo que se conocia como un Watschen (pro-
nunciado «varcheny).

Q% DEFINICION &9
Watschen = un buen azote

La profesora, que resultd ser una monja, la acept6 en su clase, la sentd
en una silla a un lado y le dijo que se estuviera calladita. Desde el otro
extremo, Rudy la mir6 y la saludé con la mano. Liesel le devolvio el sa-
ludo e intentd no sonreir.

En casa, el padre y ella ya tenian muy avanzada la lectura del Manu-
al del sepulturero. Hacia un circulo alrededor de las palabras que no en-
tendia y se las llevaba al sotano al dia siguiente. Liesel creyd que seria
suficiente. No fue suficiente.

A principios de noviembre, en el colegio les hicieron algunos exa-
menes para evaluar sus progresos. Uno de ellos se centraba en la capa-
cidad lectora. Cada nifio debia leer delante de toda la clase el parrafo
que la profesora indicara. Era una mafiana helada, pero relucia el sol.
Los nifios se restregaban los ojos. Una aureola circundaba a la monja, la
hermana Maria, que parecia la Parca. (Por cierto, me gusta el concepto
humano de la Parca. Me gusta lo de la guadaia. Me parece gracioso.)

En la clase, empezaron a decir los nombres al azar.
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—Waldenheim, Lehmann, Steiner.

Todos se levantaban y leian segun sus variadas competencias. Rudy
era sorprendentemente bueno.

Liesel espero sentada con una mezcla de emocion asfixiante y temor
atroz durante todo el examen. Deseaba ponerse a prueba con todas sus
fuerzas, descubrir de una vez por todas a qué ritmo avanzaba su aprend-
izaje. ;Daria la talla? ;Estaria a la altura de Rudy y los demas?

Cada vez que la hermana Maria miraba la lista, un manojo de nervi-
os se tensaba alrededor de sus costillas. Habia empezado en el es-
tomago, pero se habia ido abriendo paso hacia arriba y pronto le
rodearia el cuello.

Cuando Tommy Miiller finalizé6 su mediocre intervencion, Liesel
mird a su alrededor. Todo el mundo habia leido. S6lo quedaba ella.

—Muy bien —Ila hermana Maria asintié con la cabeza, repasando la
lista—. Ya estamos todos.

(Qué?

—iNo!

Del fondo de la clase emergioé una voz. Era la de un chico de pelo
color limén con huesudas rodillas que no dejaban de castafietear bajo el
escritorio, enfundadas en unos pantalones.

—Hermana Maria, creo que se ha saltado a Liesel —la corrigio, le-
vantando la mano.

La hermana Maria.
No parecia demasiado complacida.

Dejo caer la carpeta sobre la mesa que tenia delante y escudrifié a Rudy
con resignada desaprobacion. Casi melancolica. (Por qué, se lamento,
tenia que aguantar a Rudy Steiner? ;Es que ese nifio no podia tener la
boca cerrada? Por amor de Dios, ;por qué?
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—No —contest6 terminante. Su barriguilla se inclind hacia delante
junto con el resto del cuerpo—. Me temo que Liesel no puede hacerlo,
Rudy —Ila profesora la mir6, buscando su aprobacion—. Ya me leera
luego, aparte.

La nifia se aclar6 la garganta.

—Puedo hacerlo ahora, hermana —repuso Liesel con voz baja y
desafiante.

La mayoria de los nifios observaban en silencio. Unos cuantos pusi-
eron en practica el bello arte infantil de la risa tonta.

A la hermana se le acabd la paciencia.

—iNo, no puedes...! ;Qué estas haciendo?

Pues Liesel se habia levantado y avanzaba lentamente, tiesa como un
palo, hacia el frente de la clase. Recogi6 el libro y lo abrié por una pa-
gina al azar.

—Muy bien —accediéo la hermana Maria—. ;Quieres hacerlo?
Hazlo.

—Si, hermana.

Tras una breve mirada a Rudy, Liesel bajo los ojos y estudi6 la
pagina.

Cuando volvi6 a levantar la vista, primero vio la habitacion hecha
pedazos y al instante recompuesta. Todos los nifios estaban impresion-
ados, justo ante sus o0jos, y en un momento de gloria se imagin6 leyendo
la pagina con total fluidez y sin cometer un solo error, triunfante.

Q<% PALABRA CLAVE &9
«Imaginé»

—iVamos, Liesel!
Rudy rompio el silencio.
La ladrona de libros volvi6 a mirar las letras.
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Vamos. Esta vez Rudy s6lo musitd. Vamos, Liesel.

Sus latidos eran cada vez mas fuertes. Las frases se desdibujaban.

De repente, la pagina blanca parecia escrita en otro idioma, y no
pudo evitar que se le saltaran las lagrimas. Ni siquiera podia distinguir
las palabras.

Y el sol. Ese maldito sol. Irrumpi6 en la clase por la ventana —es-
quirlas de cristal se esparcieron por todas partes— e ilumind directa-
mente a la impotente nifla para gritarle en la cara: jSabes robar libros,
pero no sabes leer!

Se le ocurri una solucion.

Respira que te respira, empezo a leer, pero no el libro que tenia
delante, sino un extracto del Manual del sepulturero. Capitulo tres: «En
caso de nieve». Lo habia memorizado al oir a su padre.

—En caso de nieve procure utilizar una buena pala —leyé—. Ha de
cavar hondo, no se desanime. No hay forma de ahorrarse el trabajo
—volvié a tomar un rebujo de aire—. Por descontado, siempre es mas
sencillo esperar a la hora mas calida del dia, cuando...

Se acabo.

Le arrancaron el libro de las manos.

—Liesel, al pasillo —le ordenaron.

Mientras le propinaban un pequeio Watschen, tras la mano casti-
gadora de la hermana Maria oy a los demas riéndose en clase. Los vio.
Los nifios impresionados. Burlandose y carcajeandose. Bafiados por la
luz del sol. Todo el mundo se reia menos Rudy.

En el patio, siguieron mofandose de Liesel. Un chico llamado Ludwig
Schmeikl se acercé a ella con un libro.

—Eh, Liesel —la llam6—, no entiendo esta palabra, ;podrias
leérmela? —le pidio, y se echo a reir con una petulante risotada de diez
afios.
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—Dummbkopf, imbécil.

Se empezaban a formar nubes, gruesas y desmafiadas, y unos nifios
corearon su nombre para hacerla rabiar.

—No les hagas caso —le aconsejo Rudy.

—Qué facil es decirlo, ti no eres el tonto de la clase.

Hacia el final de la hora del patio, el recuento total de comentarios
sumaba diecinueve. Al vigésimo, estallo. Fue Schmeikl, que habia
vuelto a por mas.

—Vamos, Liesel —le meti6 el libro debajo de la nariz—. Echame
una mano, anda.

Liesel se la echo, y bien echada.

Se levanto, cogio el libro, y mientras el chico volvia la cara para sonreir
a los otros nifios, Liesel lo empuj6 y le dio una patada con todas sus
fuerzas en las inmediaciones de la ingle.

En fin, como ya imaginards, Ludwig Schmeikl se retorcio y, al
hacerlo, recibié un pufletazo en la oreja. Cuando cayd al suelo, lo
abofeted y arafi6 hasta que quedo anulado por una nifia completamente
consumida por la rabia. La piel del chico era calida y suave, al contrario
de los nudillos y las ufias de Liesel, dignos de temer a pesar de su
tamafio.

—Sauker] —también lo arafi6 con la voz—. Arschloch. ;Por qué no
me deletreas Arschloch?

Ay, como se apelotonaron las aborregadas nubes en el cielo.

Grandes y gruesas nubes.

Oscuras y plomizas.

Tropezaban unas con otras. Se disculpaban. Continuaban adelante,
abriéndose camino.

Los nifios se apifiaron en un corro, rapidos como... Bueno, tan
rapidos como nifios atraidos por la fuerza centrifuga de una pelea. Un
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mejunje de brazos y piernas, de gritos y animos fue espesandose a su
alrededor para dar testimonio de como Liesel Meminger daba a Ludwig
Schmeikl la paliza de su vida.

—iJestis, Maria y José! —se escandaliz6 una nifia, lanzando un chil-
lido—. {Va a matarlo!

Liesel no lo mato.

Pero estuvo a punto.

De hecho, lo unico que probablemente la detuvo fue el espasmddico,
patético y sonriente rostro de Tommy Miiller. Todavia rebosante de ad-
renalina, Liesel lo atisbo sonriendo de manera tan absurda que lo tir6 al
suelo y también empez6 a golpearlo.

—i¢Qué estas haciendo?! —grit6 el niflo, y solo entonces, después
del tercer o cuarto bofeton y un hilillo de sangre que le salia de la nariz,
Liesel se detuvo.

De rodillas, tom¢ aire y escuchd los lamentos que llegaban desde de-
bajo de ella. Mir6 la amalgama de rostros, a izquierda y derecha.

—No soy estupida —sentencio.

Nadie se lo discutio.

La pelea no se retom6 hasta que todo el mundo volvié dentro y la her-
mana Maria vio en qué estado habia quedado Ludwig Schmeikl. Rudy y
otros cuantos fueron los primeros sobre los que recayeron las sospechas.
Siempre estaban metiéndose los unos con los otros. «A ver esas manos»,
les ordenaron, pero todos las tenian limpias.

—Esto es increible —mascull6 la hermana—, ;donde se ha visto?

Cuando Liesel dio un paso al frente y le ensefi6 las manos, alli es-
taba Ludwig Schmeikl, ansiando que llegara ese momento.

—Al pasillo —le ordeno por segunda vez ese mismo dia. De hecho,
por segunda vez esa misma hora.
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En esta ocasion, no le dio un pequeio Watschen. Ni siquiera uno de
los medianos. En esta ocasion fue la madre de todos los Watschen, un
azote tras otro, una vara que iba y venia, asi que Liesel apenas pudo sen-
tarse durante una semana. Y ya no se oyeron risas en clase, sino el mudo
miedo de los que escuchan atentos.

Al final de ese dia de colegio, Liesel volvid a casa acompafiada de Rudy
y los demas hijos de los Steiner. Al acercarse a Himmelstrasse, el
cimulo de desgracias se apoder6 de ella: la lectura fallida del Manual
del sepulturero, el desmembramiento de su familia, las pesadillas, las
humillaciones de ese dia... Se sentd en el bordillo y se eché a llorar.
Todo se juntaba.

Rudy se detuvo y se quedo a su lado.

Empez6 a llover con fuerza.

Kurt Steiner los llamo, pero ninguno de los dos se movié. Ella se
quedd sentada, abrumada por el dolor, bajo los chuzos de punta que
caian, y €I, a su lado, esperando.

—¢Por qué tuvo que morirse? —preguntd, pero Rudy siguid sin
hacer ni decir nada.

Cuando Liesel dejo de llorar y se levant6, Rudy le paso el brazo por
el hombro, como s6lo lo hace el mejor amigo, y siguieron caminando.
No hubo peticion de beso ni nada por el estilo. Considéralo adorable, si
te apetece.

Pero no me rompas los huevos.

Eso era lo que estaba pensando, aunque no se lo dijo a Liesel. Solo
se lo confeso cerca de cuatro afios después.

Por el momento, Rudy y Liesel caminaban por Himmelstrasse bajo
la lluvia.

El era el chalado que se habia pintado de negro y habia desafiado al
mundo.
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Ella, la ladrona de libros sin palabras.

Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron,
Liesel las sujetd entre las manos como si fueran nubes y las escurrio
como si estuvieran empapadas de lluvia.



SEGUNDA PARTE

%

El hombre que se encogia de hombros

Presenta:

una nifia oscura — el placer de los cigarrillos — una trotacalles —
correo sin dueflo — el cumpleafios de Hitler — cien por cien puro sudor
aleman — a las puertas del hurto — y un libro de fuego



Una nina oscura

Q% INFORMACION ESTADISTICA oR9
Primer libro sustraido: 13 de enero de 1939.
Segundo libro sustraido: 20 de abril de 1940.
Intervalo entre los mencionados libros sustraidos: 463
dias.

En cierto modo, fue el destino.

Veras, puede que la gente diga que la Alemania nazi se construyo
sobre la base del antisemitismo, pero todo se habria quedado en nada si
los alemanes no hubieran adorado una actividad en particular: la quema.

A los alemanes les encantaba quemar cosas: tiendas, sinagogas,
Reichstags, casas, objetos personales, gente caida en desgracia y, por
descontado, libros. Disfrutaban de una buena hoguera de libros, lo que
proporcionaba a la gente interesada la oportunidad para conseguir ciertas
publicaciones que, de otro modo, no habrian tenido. Como ya sabemos,
una de las personas con esa clase de inclinaciones era una nifiita es-
quelética llamada Liesel Meminger. Tuvo que esperar 463 dias, pero
valio la pena. Al final de una tarde llena de emociones, la belleza de la
maldad, un tobillo ensangrentado y un sopapo propinado por una mano
de confianza, Liesel Meminger consiguié con éxito su segunda historia:
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El hombre que se encogia de hombros. Era un libro azul con letras rojas
en la portada y tenia un pequefio dibujo de un cuct debajo del titulo,
también en rojo. Cuando pensaba en el pasado, Liesel no se avergonzaba
de haberlo robado. Por el contrario, el orgullo era lo que mas se parecia
a lo que sentia en el estomago. La rabia y el odio enconado habian ali-
mentado el deseo de robarlo. De hecho, el 20 de abril —el cumpleafios
del Fiithrer—, cuando rescato el libro de un humeante monton de cen-
izas, Liesel era una nifia oscura.

La cuestion, por descontado, deberia ser por qué.

(Por qué estaba tan enfadada?

({Qué habia ocurrido en los ultimos cuatro o cinco meses que justifi-
cara tal sentimiento?

En resumen, la respuesta iba de Himmelstrasse al Fiihrer, de alli al
paradero desconocido de su verdadera madre y vuelta a empezar.



El placer de los cigarrillos

Hacia finales de 1939, Liesel se habia adaptado bastante bien a la vida
en Molching. Todavia la asaltaban pesadillas donde aparecia su hermano
y echaba de menos a su madre, pero ahora también encontré consuelo.

Queria a su padre, Hans Hubermann y, a pesar de los improperios y
los ataques verbales, también a su madre adoptiva. Queria y odiaba a su
mejor amigo, Rudy Steiner, lo que era del todo normal, y le encantaba
ver que sus competencias lectoras y su caligrafia progresaban de manera
evidente y que pronto estarian a punto de rayar lo aceptable, a pesar del
fiasco en clase. En conjunto todo daba como resultado cierto grado de
satisfaccion, que iba acumulandose hasta rozar eso que suele llamarse
«ser felizy.

C% LAS CLAVES DE LA FELICIDAD X9
1. Acabar el Manual del sepulturero.
2. Escapar a la ira de la hermana Maria.
3. Recibir dos libros por Navidad.

17 de diciembre.
Recordaba perfectamente la fecha porque fue justo una semana antes
de Navidad.
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Como era habitual, la pesadilla de cada noche interrumpio su suefio
y Hans Hubermann la despert6. La tenia agarrada por el pijama sudado.

—El tren? —susurro.

—El tren —confirmo ella.

Liesel inspir6 profundamente hasta que estuvo lista y luego empez-
aron a leer el capitulo once del Manual del sepulturero. Lo acabaron
poco después de las tres de la madrugada y ya sélo les quedaba el ul-
timo: «Respetar el camposanto». Hans, con los plateados ojos hinchados
por el cansancio y la cara cubierta por una barba incipiente, cerrd el
libro y esper0 los restos del suefio. No llegaron.

No habia pasado ni un minuto desde que habian apagado la luz
cuando Liesel empezo a hablar a oscuras.

—Papa?

El respondi6 con un sonido gutural.

— Estas despierto, papa?

—Ja.

Se apoy0 sobre un codo.

— ¢ Podemos terminar el libro, por favor?

Se oy6 un largo suspiro, una mano rascando la barba y, a continua-
cion, se encendid la luz. Hans abri6 el libro y empez6 a leer:

—«Capitulo doce: Respetar el camposantoy.

Leyeron hasta la madrugada; marcaban con un circulo y escribian las
palabras que Liesel no comprendia e iban pasando las paginas hacia el
amanecer. En varias ocasiones Hans estuvo a punto de dormirse, su-
cumbiendo a la hormigueante fatiga de sus ojos y al cansancio mental.
Liesel siempre lo sorprendia, pero no era tan generosa como para per-
mitir que se durmiera ni tan susceptible como para sentirse ofendida. Era
una nifia con una montafa por escalar.
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Finalmente, cuando la oscuridad del exterior empezaba a aclararse,
acabaron. El Gltimo parrafo decia mas o menos lo siguiente:

La Asociacion de Cementerios de Baviera espera haberlos entretenido e instruido
sobre el funcionamiento, las medidas de seguridad y los deberes del sepulturero. Les de-
seamos una fructifera carrera en las artes funerarias y esperamos que este libro haya po-
dido serles de ayuda.

Cuando cerraron el libro, intercambiaron una mirada furtiva.

—Lo hemos conseguido, ;eh? —dijo Hans.

Liesel, medio envuelta en la manta, estudio el libro negro que tenia
en la mano y las letras plateadas de la portada. Asintio, con la boca seca
y apetito madrugador. Fue uno de esos momentos de cansancio perfecto,
después de haber superado no solo el trabajo que tenian entre manos,
sino la noche que les habia vallado el camino.

Hans estir6 los brazos con los pufios cerrados y los parpados pesados
por el suefio. Esa mafiana el cielo no se atrevid ni a lloviznar. Se le-
vantaron y fueron a la cocina. A través de la neblina y la escarcha de la
ventana, observaron las vetas de luz rosada sobre los monticulos de
nieve que se acumulaban en los tejados de Himmelstrasse.

—Mira qué colores —comento el padre.

Coémo no va a gustarle a alguien un hombre que no sélo se fija en los
colores, sino que ademas los comenta.

Liesel todavia llevaba el libro. Lo estrechd con mas fuerza cuando la
nieve se volvié anaranjada. Vio un niflo pequefio sentado en uno de los
tejados, contemplando el cielo.

—Se llamaba Werner —dijo.

Las palabras salieron de su boca por voluntad propia.

—Ya —contesto el padre.

No hubo mas examenes de lectura en el colegio, pero Liesel iba ganando
confianza poco a poco, y una mafana antes de que comenzaran las
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clases cogio un libro de texto olvidado para ver si podia leerlo sin prob-
lemas. Consiguid leer todas las palabras, aunque todavia iba mas despa-
cio que sus compaiieros. Se dio cuenta de que era mucho mas facil hal-
larse a las puertas de algo que haberlas cruzado. Aun le llevaria un
tiempo.

Una tarde se vio tentada a robar un libro de la estanteria de la clase,
pero, para ser sinceros, la perspectiva de un nuevo Watschen de pasillo a
manos de la hermana Maria fue un convincente elemento disuasorio.
Ademas, en realidad no sentia auténticos deseos de llevarse los libros
del colegio. Tal vez la contundencia del fiasco de noviembre propicio
esa falta de interés, aunque Liesel no estaba segura. Lo tnico que sabia
era que ese cosquilleo seguia alli.

No hablaba en clase.

Ni siquiera se atrevia a mirar hacia donde no debia.

A medida que pasaba el invierno, dejo de ser victima de las frustra-
ciones de la hermana Maria y se contento con ver que los otros eran en-
viados al pasillo y recibian su justo castigo. Oir a otro estudiante pas-
ando apuros en el pasillo no era precisamente agradable, pero el hecho
de que se tratara de otra persona en vez de ella, aunque no fuera un con-
suelo, al menos era un alivio.

Cuando el colegio cerr6 durante las vacaciones de Weihnachten, Liesel
incluso se permiti6 desear unas felices navidades a la hermana Maria
antes de irse. Consciente de que los Hubermann casi estaban en la ruina
y que tenian que seguir pagando las deudas y el alquiler aunque apenas
entrara dinero, no esperaba ningun regalo. Tal vez una comida especial.
Para su sorpresa, al volver a casa después de asistir en Nochebuena a la
misa de medianoche con su madre, su padre, Hans hijo y Trudy, se
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encontr6 con algo envuelto en papel de periddico debajo del arbol de
Navidad.

—De Santa Claus —aseguré Hans, aunque la nifia no se lo tragé.

Abrazo a sus padres de acogida, todavia con nieve en los hombros.

Al desenvolver el papel descubrio dos libritos. El primero, El perro
Fausto, que habia escrito un hombre llamado Mattheus Ottleberg.
Acabaria leyendo ese libro trece veces. En Nochebuena ley6 las primer-
as veinte paginas en la mesa de la cocina, mientras su padre y Hans hijo
discutian sobre algo que ella no entendia, algo 1llamado politica.

Mas tarde, leyeron un poco mas en la cama, siguiendo la tradicion de
marcar con un circulo las palabras que Liesel no conocia y luego es-
cribirlas. El perro Fausto también tenia ilustraciones, preciosas curvas,
orejas y caricaturas de un pastor aleman con un obsceno problema de
babeo y el don del habla.

El segundo libro se titulaba E/ faro, y lo habia escrito una mujer, In-
grid Rippinstein. Era un poco mas largo, de modo que Liesel solo con-
siguid leerlo nueve veces, aunque su velocidad de lectura habia incre-
mentado ligeramente al final de sesiones tan prolificas.

Dias después de Navidad se le ocurrié hacer una pregunta sobre los
libros. Estaban comiendo en la cocina. Decidid concentrar su atencidn
en su padre al ver las cucharadas de sopa de guisantes que se metia en la
boca su madre.

—Me gustaria preguntar algo.

Al principio nadie dijo nada, por lo que acab¢ interviniendo su
madre, con la boca medio llena.

—Y?

—Solo queria saber de donde habéis sacado el dinero para com-
prarme los libros.

Una sonrisita se reflejo en la cuchara de su padre.
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—¢De verdad quieres saberlo?

—Claro.

Hans saco del bolsillo lo que le quedaba de su racion de tabaco y
empezo6 a liar un cigarrillo. Liesel comenzo6 a impacientarse.

—¢ Vas a decirmelo o no?

Su padre se echo a reir.

—Pero si te lo estoy diciendo —acabo el cigarrillo, lo lanzé sobre la
mesa y empezo a liar otro—. Asi.

En ese momento su madre se acabo la sopa, dejo la cuchara de golpe
reprimiendo un eructo acartonado y contesto por él.

—Este Saukerl... ;{Sabes lo que ha hecho? Li6 todos sus asquerosos
cigarrillos, se fue al mercadillo cuando vino a la ciudad y se los vendi6 a
unos gitanos.

—Ocho cigarrillos por libro —Hans se metié uno en la boca, triun-
fante. Lo encendid y le dio una calada—. Alabado sea Dios por los ci-
garrillos, ;eh, mama?

Mama se limit6 a dedicarle una de sus inconfundibles miradas asesi-
nas, seguida por una racion de su vocabulario habitual.

—Saukerl.

Liesel intercambi6 el guifio de costumbre con su padre y termind de
comer la sopa. Como siempre, uno de los libros descansaba a su lado.
No podia negar que la respuesta a su pregunta habia sido mas que satis-
factoria. No habia mucha gente que pudiera decir que el tabaco pagaba
su educacion.

Su madre, en cambio, afirmé que si Hans Hubermann tuviera dos
dedos de frente habria cambiado el tabaco por el vestido nuevo que ella
tanto necesitaba o por unos zapatos decentes.

—Pero, no... —escupio las palabras en el fregadero—. Si se trata de
mi, antes te fumas la racion entera, ¢verdad? La tuya y la de la puerta de
al lado.
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Sin embargo, unas noches después, Hans Hubermann llegd a casa
con una caja de huevos.

—Lo siento, mama —los dejo en la mesa—. Se les habian acabado
los zapatos.

Rosa no protestd. Incluso canturred entre dientes mientras cocia los
huevos hasta casi carbonizarlos. Por lo visto los cigarrillos tenian algo
bueno. Fue una época feliz en casa de los Hubermann.

Acabd unas semanas después.



La trotacalles

El desmoronamiento comenzd por la colada y acabd extendiéndose a
toda prisa.

Liesel acompafiaba a Rosa Hubermann a hacer las entregas cuando
uno de los clientes, Ernst Vogel, les inform6 de que ya no podia per-
mitirse que le lavaran y le plancharan la ropa.

—Son estos tiempos que corren, ;qué le voy a contar que no sepa?
—se disculpo—. Se estan poniendo dificiles y la guerra nos hace pasar
apuros —mir6 a la nifia—. Estoy seguro de que recibe una compensa-
cion por cuidar de la pequeiia, ;verdad?

Para consternacion de Liesel, su madre se quedo sin palabras.

Tenia una bolsa vacia al lado.

Vamos, Liesel.

No lo dijo, la sacé a rastras, de la mano, sin miramientos.

Vogel la llamo6 desde lo alto de los escalones. Media cerca de un
metro setenta y cinco y los grasientos mechones de pelo le caian, apati-
cos, sobre la frente.

—iLo siento, frau Hubermann!

Liesel lo saludé con la mano.

El respondi6 al saludo.

Su madre la reprobo.
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—No saludes a ese Arschloch —la rifio—, y aligera.

Esa noche, cuando Liesel se estaba bafiando, su madre la froté con
especial brusquedad, sin dejar de murmurar sobre ese Sauker! de Vogel
mientras lo imitaba cada dos minutos.

—«Debe de recibir una compensacion por la nifia...» —castigaba el
torso desnudo de Liesel mientras lo frotaba—. No vales tanto,
Saumensch, no me estas haciendo rica, que lo sepas.

Liesel no se movid y aguanto el rapapolvo.

No habia transcurrido ni una semana desde ese incidente cuando Rosa la
arrastro a la cocina.

—Bien, Liesel —la hizo sentar a la mesa—. Ya que te pasas media
vida en la calle jugando al futbol, para variar podrias serme un poquito
util cuando salgas.

Liesel no se atrevi6 a mirar nada que no fueran sus propias manos.

—¢Qué quieres que haga, mama?

—A partir de ahora recogeras y entregaras la colada ti sélita. Esa
gente rica se lo pensara dos veces antes de despedirnos si te tienen a ti
delante. Si te preguntan dénde estoy, les dices que me he puesto en-
ferma. Y pon cara triste cuando se lo digas. Estas lo bastante delgaducha
y palida para darles lastima.

—A herr Vogel no le di lastima.

—Bueno... —su nerviosismo era obvio—. Puede que a los otros si,
y no protestes.

—Si, mama.

Por un instante tuvo la impresion de que su madre iba a confortarla o
a darle una palmadita en el hombro.

Buena chica, Liesel, buena chica. Palmadita, palmadita, palmadita.

No hizo nada parecido.
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De hecho, Rosa Hubermann se levantd, cogié una cuchara de
madera y se la puso a Liesel debajo de la nariz. Desde el punto de vista
de Rosa, era una cuestion de necesidad.

—Cuando salgas ahi fuera, ve arriba y abajo con la bolsa y vuelve
derechita a casa con el dinero, por poco que sea. Nada de irse con papa,
si es que de una vez por todas se ha puesto a trabajar. Nada de gandulear
con ese pequefio Sauker! de Rudy Steiner. Derechita a casa.

—Si, mama.

—Y cuando lleves la bolsa, cogela como es debido. No vayas
haciendo el molinillo, o la tires o la arrugues o te la eches al hombro.

—Si, mama.

—«Si, mama.» —Rosa Hubermann era una gran imitadora, y muy
enfatica—. Sera mejor que me hagas caso, Saumensch, porque si no lo
acabaré descubriendo. Lo sabes, ¢ verdad?

—Si, mama.

Pronunciar esas dos palabras era el mejor modo de sobrevivir, al
igual que hacer todo lo que le decia, por lo que, a partir de ese momento
fue Liesel la que pateo las calles de Molching, de la zona de los pobres a
la de los ricos, recogiendo y entregando la colada. Al principio era un
trabajo solitario del que nunca se quejaba. Después de todo, la primera
vez que tuvo que arrastrar el saco por la ciudad, al doblar la esquina de
Miinchenstrasse, mir6 a ambos lados y empezé a hacer el molinillo
—una vuelta entera—, y luego comprobd el contenido. Gracias a Dios,
no habia arrugas. Ni una. So6lo una sonrisa y la promesa de no volver a
hacerlo.

En general, a Liesel le gustaba. No participaba del reparto del pago,
pero estaba fuera de casa y pasear por las calles sin su madre era como
estar en el cielo. Sin dedos acusadores ni insultos. Ni nadie que se las
quedara mirando cuando la insultaba por no coger la bolsa como debia.
Sélo tranquilidad.
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También acabo cogiéndole carifio a la gente:

* A los Pfaffelhiirver, que revisaban la ropa y decian: Ja, ja, sehr
gut, sehr gut. Liesel creia que lo hacian todo dos veces.

* A la amable Helena Schmidt, que le tendia el dinero con una artrit-
ica garra.

* A los Weingartner, cuyo gato de bigotes tiesos siempre salia a
recibirla junto a ellos. Pequeio Goebbels, asi lo llamaban, igual que la
mano derecha de Hitler.

*Y a frau Hermann, la mujer del alcalde, que la esperaba con su
suave y sedoso cabello y su tiritera en la enorme y fria puerta de su casa.
Siempre muda. Siempre sola. Ni una palabra, nunca.

A veces, Rudy la acompafiaba.

—¢(Cuanto dinero llevas ahi? —le pregunté una tarde. Estaba a
punto de oscurecer y ya habian llegado a Himmelstrasse. La tienda de
frau Diller quedaba atras—. Ya sabes lo de frau Diller, ;verdad? Dicen
que tiene golosinas escondidas en algln sitio y que por un precio justo...

—Ni lo suefies —Liesel, como siempre, agarraba el dinero con
fuerza—. Para ti es muy fécil, ti no tienes que enfrentarte a mi madre.

Rudy se encogio de hombros.

—Valia la pena intentarlo.

A mitad de enero, en la escuela aprendieron a escribir cartas. Después de
aprender los rudimentos, todos los alumnos tenian que redactar dos
cartas, una a un amigo y otra a alguien de otra clase.

La carta que Rudy le escribi6 a Liesel decia lo siguiente:

Apreciada Saumensch:

¢Sigues siendo tan mala en fatbol como la Gltima vez que jugamos? Asi lo espero.
Eso significa que puedo ganarte de nuevo a las carreras como Jesse Owens en las
Olimpiadas...
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Cuando la hermana Maria la encontro, le hizo una pregunta con mucha
amabilidad.

Q% PROPUESTA DE LA &R9
HERMANA MARIA
«¢Le apeteceria visitar el pasillo, sefior Steiner?»

Huelga decir que Rudy respondié que no, de modo que la hoja de papel
acabd hecha pedazos y ¢l empezo la carta de nuevo. El segundo intento
iba dirigido a alguien llamado Liesel y le preguntaba cuales eran sus
pasatiempos preferidos.

En casa, mientras acababa una carta que tenian de deberes, Liesel
decidi6é que escribir a Rudy o a cualquier otro Saukerl era absurdo. No
tenia sentido. Estaba escribiendo en el sétano cuando se volvio hacia su
padre, que repintaba la pared otra vez.

Tanto los vapores de la pintura como ¢l se volvieron.

—Was wuistz? —pregunto, utilizando el aleman mas basto que
sabia, aunque con aire de absoluta cordialidad—. Si, ;qué?

—Puedo escribirle una carta a mama?

Silencio.

—Para qué quieres escribirle una carta? Tienes que aguantarla a di-
ario —su padre estaba schmunzelando, esbozd una sonrisa traviesa—.
(No tienes suficiente?

—A esa mama, no.

Liesel trago saliva.

—Ah —su padre se volvio hacia la pared y continué pintando—.
Bueno, supongo que si. Se la podrias enviar a la mujer esa como se
llame, la que te trajo aqui y luego vino varias veces a visitarnos, la del
centro de acogida.

—Frau Heinrich.
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—Eso es. Enviasela, tal vez ella pueda entregarsela a tu madre.

Hans no parecia demasiado convencido, como si quisiera ocultarle
algo a Liesel. Durante las visitas de frau Heinrich, también ella se habia
mostrado hermética en relacion con su madre.

En vez de preguntarle qué ocurria, Liesel empezo a escribir de inme-
diato, decidio ignorar el mal presentimiento que la habia asaltado. Ne-
cesito tres horas y seis borradores para pulir una carta en la que le hab-
laba a su madre de Molching, de su padre y del acordeon, de la extrafa,
aunque sincera forma de comportarse de Rudy Steiner y de las proezas
de Rosa Hubermann. También le contaba lo orgullosa que estaba de ella
misma porque ahora sabia leer y escribir un poquito. Al dia siguiente le
pegd un sello que cogid del cajon de la cocina y la echo al correo en la
tienda de Frau Diller. Y comenz¢ la espera.

La noche que escribio la carta, oyd por casualidad una conversacion
entre Hans y Rosa.

—¢Qué hace escribiéndole a su madre? —decia Rosa.

Su voz sonaba tranquila y afectuosa, algo muy poco habitual y,
como podras imaginar, eso la dejo bastante preocupada. Habria
preferido oirlos discutir. Los cuchicheos entre adultos le inspiraban muy
poca confianza.

—Me lo pidi6 —contestdé su padre— y no supe decirle que no.
(Como iba a negarme?

—Jesus, Maria y José —otra vez los susurros—. Deberia olvidarla.
(Quién sabe donde estara? Dios sabe lo que le habran hecho.

En la cama, Liesel se acurruco con fuerza, haciéndose un ovillo.

Penso6 en su madre y se repitio las preguntas de Rosa Hubermann.

(Donde estaba?

(Qué le habian hecho?

Y, sobre todo, /se podia saber de quiénes estaba hablando?



Correo sin dueno

Escena prospectiva en el sotano, septiembre de 1943.

Una nifia de catorce afios escribe en un pequeiio libro de tapas oscur-
as. Esta esquelética, pero es fuerte y ha visto muchas cosas. Su padre es-
ta sentado con el acordedn a los pies.

—¢Sabes, Liesel? Estuve a punto de responderte por carta y firmar
con el nombre de tu madre —confiesa. Se rasca la pierna, aunque ya le
han quitado la escayola—. Pero no pude, no me atrevi.

En varias ocasiones, a lo largo de enero y todo febrero de 1940, a Hans
se le rompid el corazon cuando Liesel miraba en el buzon para ver si
habia llegado la respuesta a su carta.

—Lo siento, hoy nada, ;verdad?

Mirando atras, Liesel comprendia que todo habia sido en vano. Si su
madre hubiera estado en condiciones de responder, ya se habria puesto
en contacto con el personal del centro de acogida o directamente con
ella o con los Hubermann. Pero nada.

Por si fuera poco, los Pfaffelhiirver de Heide Strasse, clientes tam-
bién de la plancha, le entregaron una carta a mediados de febrero. Los
dos salieron a la puerta de casa haciendo gala de su altura, con mirada
lastimera.
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—Para tu madre —dijo el hombre, entregandole el sobre—. Dile que
lo sentimos. Dile que lo sentimos.

No fue una de las mejores noches en casa de los Hubermann.

Incluso desde el sétano, al que Liesel se retiro para escribir la quinta
carta dirigida a su madre (todas ellas pendientes de enviar, exceptuando
la primera), oyo los insultos y el escandalo que Rosa armé por los Ar-
schlocher de los Pfaffelhiirver y el asqueroso de Ernst Vogel.

—Feuer soll’n’s brunzen fiir einen Monat! —la oy¢ gritar. Traduc-
cion: «jDeberian mear fuego un mes entero!».

Liesel escribia.

El dia de su cumpleafios no recibié ningun regalo. No hubo regalo
porque no habia dinero y, en esa época, a su padre se le habia acabado el
tabaco.

—Te lo dije —su madre lo apunt6 con un dedo acusador—. Te dije
que no le dieras los dos libros en Navidad, pero, no, claro, ;me hiciste
caso? jNo, sefior!

—iYa lo sé! —se volvid, tranquilo, hacia la nifia—. Lo siento, Lies-
el, no nos lo podemos permitir.

A Liesel no le importé. No lloriqued, ni gimoted, ni pataled. Se lim-
it6 a tragarse la desilusion y decidi6 correr un riesgo calculado: hacerse
un regalo ella misma. Reuniria las cartas a su madre que habia acumu-
lado, las meteria todas en un sobre y utilizaria una diminuta fraccion del
dinero de la colada y la plancha para enviarlas. Luego, por descontado,
se llevaria un Watschen, seguramente en la cocina, y no diria ni mu.

Tres dias después, el plan se concreto.
—Falta algo —su madre contaba el dinero por cuarta vez con Liesel
delante, junto a los fogones. El calor que desprendian la confortaba y le
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daba un hervor a la rapida circulacién de su sangre—. ;Qué ha pasado,
Liesel?

—Deben de haberme dado de menos —mintio.

—¢No lo contaste?

—Me lo he gastado, maméa —confeso.

Rosa se acerco. Eso no era buena sefial. Estaba demasiado cerca de
las cucharas de madera.

—¢Que th, qué?

Sin darle tiempo a responder, la cuchara de madera cay6 sobre el
cuerpo de Liesel Meminger como si Dios la pisoteara. Las marcas rojas
parecian puntapiés, y escocian. Cuando todo termind, la nifa levanto la
vista y se explico desde el suelo.

Percibio un latido y la luz amarillenta, todo a la vez. Parpadeo.

—Envié las cartas por correo.

En ese momento se dio cuenta de lo sucio que estaba el suelo, de que
sentia la ropa cerca en vez de puesta y comprendié que todo habia sido
en vano, que su madre nunca responderia y que jamas volveria a verla.
La certeza le propind un segundo Watschen. Le escocié durante varios
minutos.

En lo alto, Rosa parecia borrosa, pero a medida que su cara de carton
se acercaba no tardo en volverse nitida. Abatida, se alzaba sobre ella con
toda su corpulencia, sujetando la cuchara de madera como si fuera un
garrote. Se agacho, y su rostro perdi6 unas gotas.

—Lo siento, Liesel.

Liesel la conocia lo suficiente para saber que no se referia a la
paliza.

Las marcas rojas fueron ensanchandose, avanzando por la piel,
mientras estaba tendida en el suelo entre el polvo y la suciedad, bajo la
luz tenue. Recobro la respiracion y una amarillenta lagrima solitaria le
rodé por la cara. Sentia su propio peso contra el suelo. Un brazo, una ro-
dilla. Un codo. Una mejilla. Un gemelo.
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El suelo estaba frio, sobre todo lo notaba en la cara, pero era incapaz
de moverse.

Jamas volveria a ver a su madre.

Se quedod debajo de la mesa de la cocina casi una hora, hasta que su
padre llegd a casa y se puso a tocar el acordedn. Solo entonces Liesel se
levantd y empez6 a recuperarse.

Esa noche, mientras escribia, no guardaba ningin rencor a Rosa
Hubermann ni, para el caso, a su madre. Para ella solo eran victimas de
las circunstancias. El unico pensamiento recurrente era la lagrima am-
arilla. Se dio cuenta de que si hubiera estado oscuro, la lagrima habria
sido negra.

Sin embargo, estaba oscuro, se dijo.

Daba igual las veces que intentara imaginar la escena con la luz am-
arillenta; a pesar de saber que habia estado alli, tenia que esforzarse para
visualizarla. Le habian pegado en la oscuridad y habia quedado tendida
en el frio y oscuro suelo de la cocina. Incluso la musica de su padre era
de color oscuro.

Incluso la musica de su padre.

Lo extrafo del caso era que, en vez de angustiarla, ese pensamiento
mas o menos la consolaba.

Luz, oscuridad.

(Donde estaba la diferencia?

Las pesadillas se habian reforzado las unas a las otras mientras la
ladrona de libros aprendia como eran las cosas y como serian siempre.
Al menos asi estaria preparada. Tal vez por eso, y a pesar de la per-
plejidad y la rabia, el dia del cumpleafios del Fiihrer pudo reaccionar
cuando el misterio sobre el infortunio de su madre quedd resuelto por
completo.

Liesel Meminger estaba lista.

Feliz cumpleafios, herr Hitler.

Que cumpla muchos mas.



El cumpleafios de Hitler, 1940

En vez de perder la esperanza, Liesel siguié comprobando el buzén to-
das las tardes, desde marzo hasta bien entrado abril, a pesar de la visita
de frau Heinrich —a instancias de Hans—, que les explico a los Huber-
mann que la oficina de acogida habia perdido todo contacto con Paula
Meminger. Sin embargo, la nifia insistia aunque, como era de esperar,
nunca habia carta cuando revisaba el correo.

Molching, como el resto de Alemania, se habia volcado en la pre-
paracion del cumpleaiios de Hitler. Ese afio en cuestion, gracias al desar-
rollo de la guerra y a la ventajosa posicion de Hitler, los partidarios
nazis de Molching querian que la celebracion fuera especialmente signi-
ficativa. Habria un desfile. Una marcha. Musica. Canciones. Habria una
hoguera.

Mientras Liesel pateaba las calles de Molching recogiendo y en-
tregando la colada y la plancha, los miembros del Partido Nazi hacian
acopio de combustible. En un par de ocasiones, Liesel vio a hombres y
mujeres llamando a las puertas y preguntando a la gente si tenian algo
de lo que quisieran desprenderse o destruir. El ejemplar del Molching
Express de su padre anunciaba que iban a celebrarlo con una hoguera en
la plaza, a la que acudirian todas las Juventudes Hitlerianas del lugar.
No s6lo se festejaria el cumpleaiios del Fiihrer, sino también la victoria
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sobre sus enemigos y sobre las restricciones que habian refrenado a Ale-
mania desde el final de la Primera Guerra Mundial. «Debe presentarse
cualquier objeto de esa época —periodicos, posters, libros, banderas— o
propaganda de nuestros enemigos en la oficina del Partido Nazi de
Miinchenstrasse», proclamaba. Incluso volvieron a saquear la Schiller
Strasse, la calle de las estrellas amarillas —todavia a la espera de una re-
modelacién—, en busca de algo para quemar en nombre de la gloria del
Fiihrer, lo que fuera. A nadie le habria sorprendido que ciertos miem-
bros del partido hubieran ido mas lejos y hubiesen hecho imprimir un
millar de libros o carteles de moral perniciosa solo para poder
quemarlos.

Todo estaba preparado para celebrar un espléndido 20 de abril. Un
dia de llamas y alegria.

Y robo de libros.

Esa mafana todo transcurria con total normalidad en el hogar de los
Hubermann.

—Ese Sauker! ya vuelve a estar mirando por la ventana —rezongd
Rosa Hubermann—. No falla ni un dia. ;Y ahora qué miras?

—iMadre mia! —exclam6 Hans, complacido. La bandera, a modo
de capa, ocultaba su espalda desde la ventana—. Deberias venir a echar
un vistazo a esa mujer —volvio la cabeza y sonrié a Liesel—. Tendria
que salir corriendo tras ella. Te da cien mil vueltas, mama.

—Schwein! —Rosa agito la cuchara de madera en su direccion.

Hans siguié contemplando desde la ventana a una mujer imaginaria
y un auténtico despliegue de banderas alemanas.

Ese dia todas las ventanas de las calles de Molching estaban en-
galanadas en honor al Fiihrer. En algunas casas, como en la de frau
Diller, los cristales resplandecian y la esvastica parecia una piedra
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preciosa sobre una manta roja y blanca. En otras, la bandera colgaba del
alféizar como si fuera la ropa de la colada. Pero ahi estaba.

Un poco antes habia ocurrido una pequefia catastrofe: los Hubermann no
encontraban la suya.

—Vendran a por nosotros —le advirti6 Rosa a su marido—.
Vendran y nos llevaran. —Ellos—. jTenemos que encontrarla!

Ya se habian hecho a la idea de que Hans tendria que bajar al sétano
y pintar una bandera en una sabana vieja cuando, por fortuna, aparecio
enterrada detras del acordedn, en el armario.

—iMe la tapaba ese maldito acordeén! —Rosa gir6 sobre sus
talones—. jLiesel!

La nifa tuvo el honor de colgar la bandera en el marco de la ventana.

Hans hijo y Trudy fueron ese dia a cenar, como solian hacerlo en Navid-
ad o Pascua. Puede que sea un buen momento para presentarlos en de-
talle: Hans hijo media como su padre y tenia su misma mirada, aunque
el metal de sus ojos no era calido como el de Hans; lo habian Fiihre-
reado. También era mas musculoso, tenia el cabello aspero y rubio y la
piel de color hueso.

Trudy, o Trudel, como solian llamarla, era s6lo unos pocos centimet-
ros mas alta que Rosa. Tenia el lamentable y patoso caminar de Rosa
Hubermann, pero todo lo demas era mucho mas dulce. Trabajaba de cri-
ada en la zona pudiente de Munich, asi que estaba bastante harta de
nifos, pero siempre le dirigia a Liesel unas cuantas palabras acompara-
das de una sonrisa. Tenia los labios suaves. Y voz apagada.

Llegaron juntos en el tren de Munich. Las viejas tensiones no
tardaron en aflorar.
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C% BREVE HISTORIA DEL X9
ENFRENTAMIENTO DE
HANS HUBERMANN CON SU HIJO
El joven era nazi, su padre no. En opinion de Hans
hijo, su padre pertenecia a una Alemania vieja y de-
crépita, la Alemania que permitia que los demas se
aprovecharan de ella mientras su propia gente sufria.
Por ser joven, estaba al tanto de que llamaban a su
padre Der Juden Maler —el pintor judio— porque
pintaba en casas judias. Después tuvo lugar un incid-
ente que en breve pasaré a relatarte: el dia que, justo a
punto de unirse al partido, Hans lo eché todo a perder.
Era sabido que no debian cubrirse con pintura los
comentarios antisemitas escritos en las tiendas judias.
Ese comportamiento no era bueno ni para Alemania ni
para el transgresor.

—Bueno, (ya te han dejado entrar? —Hans hijo retomo la conversa-
cion donde la habian dejado en Navidad.

—;Doénde?

—Dénde va a ser? En el partido.

—No, creo que se han olvidado de mi.

—Ya, (y lo has vuelto a intentar? No puedes quedarte ahi sentado
esperando que el nuevo mundo se adapte a ti, eres ta el que tiene que ad-
aptarse... A pesar de los errores pasados.

Hans lo mir6.

—¢Errores? He cometido muchos errores en mi vida, pero no militar
en el Partido Nazi no es uno de ellos. Todavia tienen mi solicitud, ya lo
sabes, pero no he tenido tiempo de ir a preguntar. Solo...
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En ese momento se produjo un gran escaloftio.

Entr6 gracilmente por la ventana, con la corriente de aire. Tal vez fuera
la brisa del Tercer Reich que soplaba con fuerzas renovadas, o quiza
volvia a ser el aliento de Europa. En cualquier caso se interpuso entre el-
los cuando sus ojos metalicos entrechocaron como latas en la cocina.

—Este pais nunca te ha importado —aseguré Hans hijo—. Al
menos, no lo suficiente.

Los ojos de Hans empezaron a secarse, pero Hans hijo no se detuvo,
y se volvid hacia la nifia en busca de algo con qué justificar sus palabras.
Con sus tres libros de pie sobre la mesa, como si estuvieran convers-
ando, Liesel recitaba las palabras en silencio mientras leia.

—¢Qué basura lee esta nifia? Deberia estar leyendo Mein Kampf.

Liesel lo miro.

—No te preocupes, Liesel —la tranquiliz6 su padre—, sigue ley-
endo. No sabe lo que dice.

Sin embargo, Hans hijo no habia terminado.

—O estas con el Fiihrer o estds contra él —insistio, acercandose—,
y ya veo que estds contra ¢l. Siempre has estado en su contra —Liesel
mir6 a Hans hijo a la cara, obsesionada con la finura de sus labios y la
linea irregular de sus dientes inferiores—. Es muy triste que un hombre
sea capaz de mantenerse al margen y quedarse de brazos cruzados mien-
tras toda una nacion limpia la porqueria y florece.

Trudy y Rosa estaban sentadas en silencio, tensas, igual que Liesel.
Olia a sopa de guisantes, a quemado y a confrontacion.

Todos esperaban las siguientes palabras.

Las pronunci6 el hijo. Sélo fueron tres.

—Eres un cobarde —se las arrojo a la cara y acto seguido abandoné
la cocina y la casa.
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Haciendo oidos sordos a la futilidad, Hans se acerco a la puerta.

—¢Cobarde? —gritd—. j; Yo soy el cobarde?!

A continuacion, alcanzo la cancela y echo a correr, suplicante, detras
de ¢l. Rosa se acerco a la ventana, apart6 la bandera de un manotazo y la
abrio. Trudy, Liesel y ella se apifiaron para poder ver como un padre
daba alcance a su hijo, lo sujetaba y le imploraba que se detuviera. No
podian oir lo que decian, pero el brusco movimiento de hombros con
que Hans hijo se desembaraz6 de la mano de su padre fue elocuente. La
imagen de Hans contemplando a su hijo mientras se alejaba les llegd
como un grito desde la calle.

—iHansi! —grit6 Rosa al fin. Tanto Trudy como Liesel dieron un
respingo—. jVuelve!

El chico se habia ido.

Si, el chico se habia ido, y ojala pudiera decirte que todo le fue bien al
joven Hans Hubermann, pero no fue asi.

Después de dejar atras Himmelstrasse en nombre del Fiihrer, se pre-
cipitaria hacia otra historia cuyos pasos desgraciadamente lo conducirian
hasta Rusia.

A Stalingrado.

G ALGUNOS DATOS SOBRE X9
STALINGRADO
1. En 1942 y a principios de 1943, todas las mafianas el
cielo de esta ciudad era de color blanco, como una
sabana lavada con lejia.
2. A lo largo del dia, mientras yo no dejaba de trans-
portar almas arriba y abajo, la sibana iba empapan-
dose de salpicaduras de sangre hasta que, por el peso,
se encorvaba hacia la tierra.
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3. Por la noche la escurrian y volvian a lavarla con le-
jia, lista para el siguiente amanecer.
4.Y eso cuando sélo habia enfrentamientos diurnos.

Aunque ya no veia a su hijo, Hans Hubermann esperé un poco mas. La
calle se le antojaba inmensa.

Al entrar en casa, Rosa lo mir6 fijamente, pero no intercambiaron ni
una palabra. No lo reprendié en ningiin momento, lo que, como ya
sabes, era poco corriente. Tal vez creyera que el insulto de su hijo al
llamarlo cobarde era castigo suficiente.

Después de comer, Hans todavia permanecié sentado a la mesa un
rato, en silencio. jEn verdad era un cobarde como su hijo habia ase-
gurado de manera tan descarnada? Asi se habia considerado a si mismo
en la Primera Guerra Mundial. De hecho, a ello atribuia su superviven-
cia. Entonces, jse es cobarde por sentir miedo? ;Se es cobarde por ale-
grarse de seguir vivo?

Con la vista clavada en la mesa, sus pensamientos afloraron.

—¢Papa? ;De qué hablaba? —pregunto Liesel, pero ¢l no la miro—.
(A qué se referia cuando...?

—A nada —contestdé Hans en voz baja y tranquila, dirigiéndose a la
mesa—. A nada. Olvidalo, Liesel —transcurrio cerca de un minuto antes
de que volviera a hablar—. ;No deberias ir preparandote? —esta vez la
mir6—. (No quieres ir a ver la hoguera?

—Si, papa.

La ladrona de libros fue a cambiarse. Se puso el uniforme de las
Juventudes Hitlerianas y, media hora mas tarde, salieron de casa hacia el
cuartel general de la BDM. Desde alli los nifios irian a la plaza, cada uno
con su grupo.

Se pronunciarian discursos.

Se encenderia una hoguera.
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Se robaria un libro.



Cien por cien puro sudor aleman

La gente flanqueaba las calles mientras la juventud de Alemania desfil-
aba hacia el ayuntamiento y la plaza. En muy contadas ocasiones Liesel
se permitia dejar de pensar en su madre o en cualquier otro problema del
que se considerara duefia. El pecho se le henchia cuando la gente los
aplaudia al pasar. Algunos nifios saludaban a sus padres, aunque de
manera furtiva, pues les habian ordenado explicitamente que desfilaran
derechos y no miraran ni se dirigieran a la multitud.

Cuando el grupo de Rudy entr6 en la plaza y les mandaron deten-
erse, hubo una excepcion: Tommy Miiller. El resto del regimiento de-
tuvo la marcha, pero Tommy arremeti6 contra el chico que iba delante
de él.

—Dummkopf! —Ile solt6 el chico antes de volverse.

—Lo siento —se disculpé Tommy, con los brazos estirados a modo
de descargo. Su rostro tropezd consigo mismo—. No lo he oido.

Solo fue un breve incidente, pero también un avance de los prob-
lemas que se avecinaban. Para Tommy. Y para Rudy.

Al final del desfile, las divisiones de las Juventudes Hitlerianas obtuvi-
eron permiso para dispersarse. Habria sido imposible mantenerlos en
formacion mientras la hoguera ardia en sus ojos e inflamaba sus animos.
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Gritaron al unisono «Heil Hitler» y les dieron permiso para salir cor-
riendo. Liesel busco a Rudy, pero en cuanto los nifios empezaron a des-
perdigarse, se vio atrapada en medio de una marea de uniformes y voces
chillonas. Nifios llamando a otros nifios.

A las cuatro y media, la temperatura habia bajado
considerablemente.

La gente bromeaba diciendo que era hora de entrar en calor.

—De todos modos, es para lo tnico que sirve toda esa basura.

Utilizaron carros para transportarlo todo, que vaciaron en medio de
la plaza, y rociaron la montafia con algo de olor dulzon. Libros, papeles
y otros objetos resbalaban de la pila o se caian, pero los devolvian de
nuevo al monticulo. Desde lejos parecia un volcan. O algo grotesco y
extrafio que habia aterrizado sin saber como en medio de la ciudad y que
debia extinguirse y deprisa.

El olor empez6 a expandirse entre la gente, que se mantenia a buena
distancia. Habia mas de mil personas en la explanada, en los escalones
del ayuntamiento, en los tejados que rodeaban la plaza.

Cuando Liesel intentd abrirse paso, un chisporroteo le hizo pensar
que ya habian encendido la hoguera. No era asi. Era el rumor de la gente
en movimiento, que discurria y se cargaba de energia.

iHan empezado sin mi!

Aunque habia algo en su interior que le decia que aquello era un cri-
men —después de todo, los tres libros eran los objetos mas preciados
que poseia— necesitaba ver esa cosa en llamas. No podia evitarlo. Creo
que a los humanos les gusta contemplar la destruccion a pequeia escala.
Castillos de arena, castillos de naipes, por ahi empiezan. Su gran don es
la capacidad de superacion.

El temor de perdérselo se desvaneci6 al encontrar un agujero entre
los cuerpos y ver la montafia de culpa todavia intacta. La removian y la
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rociaban, incluso escupian. Le recordd a un nifio repudiado, abandonado
y atemorizado, incapaz de escapar a su destino. A nadie le gustaba. La
cabeza gacha. Las manos en los bolsillos. Para siempre. Amén.

Los objetos continuaron rodando por las laderas mientras Liesel bus-
caba a Rudy. ;Dénde estaria ese Saukerl?

Cuando levanto la vista, el cielo se estaba agazapando.

Un horizonte de banderas y uniformes nazis entorpecia su vision
cada vez que intentaba mirar por encima de la cabeza de un nifio. Era in-
util. La multitud era eso mismo, una multitud, y no habia manera de
hacer que se moviera, colarse por en medio o razonar con ella. Respira-
bas con ella y cantabas sus canciones. Esperabas su hoguera.

Un hombre sobre un estrado pidio silencio. El uniforme era de un mar-
ron resplandeciente, practicamente se apreciaba todavia el humo de la
plancha. Por fin se hizo un silencio.

Sus primeras palabras: «Heil Hitler!»

Su primer gesto: el saludo al Fiihrer.

—Hoy es un gran dia —empezo—. No soélo es el cumpleafios de
nuestro gran lider, sino que ademas hemos abatido a nuestros enemigos
una vez mas. Hemos impedido que se apoderen de nuestras mentes. ..

Liesel seguia intentando abrirse camino entre la gente.

—Hemos puesto fin a la plaga que se habia extendido por Alemania
durante estos ltimos veinte afios, jsi no mas! —estaba llevando a cabo
lo que se llama un Schreierei, una consumada profesion de arengas apa-
sionadas, advertia a la gente de que se mantuviera en guardia, estuviera
atenta, detectara y acabara con las malvadas maquinaciones que
tramaban infectar la madre patria con sus deplorables métodos—. jLos
inmorales! jLos Kommunisten! —esa palabra otra vez. Esa vieja
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palabra. Habitaciones oscuras. Hombres trajeados—. Die Juden! jLos
judios!

A medio discurso, Liesel se dio por vencida. Cuando la palabra
«comunista» la atrapo, el resto del sermoén nazi cayod a sus pies, la bor-
ded por los lados y se perdid entre los alemanes que la rodeaban. Casca-
das de palabras. Una nifia chapoteando en el agua. No dejaba de pensar
en ella. Kommunisten.

Hasta ese momento, en la BDM les habian dicho que Alemania es-
taba formada por una raza superior, pero no habian mencionado a nadie
en particular. Por descontado, todo el mundo sabia de los judios, los
principales «infractores» del ideal aleman. Sin embargo, no habia oido
mencionar a los comunistas hasta ese dia, a pesar de que la gente de di-
cha tendencia politica también era castigada.

Tenia que salir de alli.

Delante de ella, una cabeza con raya en medio y trenzas rubias des-
cansaba inmévil sobre los hombros. Al mirarla con atencion, Liesel en-
contro las habitaciones oscuras de su pasado, y a su madre contestando a
las preguntas con una unica palabra.

Lo vio todo con claridad meridiana.

La madre famélica, el padre desaparecido. Kommunisten.

El hermano muerto.

—Y ahora despidamonos de esta basura, de este veneno.

Justo antes de que Liesel Meminger diera media vuelta, asqueada,
para salir de alli, la reluciente criatura de camisa parda bajo del estrado.
Un complice le tendio una antorcha con la que encendio la pila que, ante
la magnitud de su culpabilidad, le hizo parecer un enano.

—Heil Hitler!

—Heil Hitler! —repiti6 la multitud.
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Varios hombres se acercaron al estrado, rodearon la montafia y le
prendieron fuego ante el clamor general. Las voces ascendian por en-
cima de los hombros y el olor a puro sudor aleman, que tuvo que abrirse
paso al principio, poco después mano en un torrente. Doblé una esquina
tras otra, hasta que todos acabaron nadando en ¢l. Las palabras, el su-
dor... Y las sonrisas. No olvidemos las sonrisas.

Se siguieron algunos comentarios jocosos, y otra arremetida de
«Heil Hitler!». ;Sabes? Lo cierto es que me sorprenderia que alguien no
perdiera un ojo o se hiciera dafio en una mano o en una mufieca en me-
dio de ese jaleo. Bastaba con quedarse mirando hacia el lugar equivoc-
ado en el peor momento o estar demasiado pegado a otra persona. Tal
vez si que hubo heridos. Por lo que a mi respecta, lo tnico que puedo
decir es que nadie muri6 por estar alli, al menos fisicamente. Es evidente
que no podemos olvidar los cuarenta millones de personas que recogi
cuando todo hubo acabado, pero esto se esta poniendo metaforico. Per-
miteme que volvamos a la hoguera.

Las llamas anaranjadas saludaban a la multitud mientras el papel y las
letras impresas se consumian en su interior. Palabras en llamas arranca-
das de sus frases.

Al otro lado, mas alla del calor bochornoso, las camisas pardas y las
esvasticas se daban la mano. No habia gente, s6lo uniformes e insignias.

Los pajaros volaban en circulos.

Daban vueltas y mas vueltas, atraidos por el resplandor, hasta que se
acercaban demasiado al calor. ;O a los humanos? En realidad, tampoco
hacia tanto calor.

En su intento de huida, una voz la encontrd.
—iLiesel!
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La voz se abrio paso y Liesel la reconocio. No era la de Rudy, pero
de todos modos la conocia.

Dio vueltas hasta encontrar la cara que acompaiiaba a la voz. Oh, no,
Ludwig Schmeikl. A pesar de lo que Liesel esperaba, el nifio no hizo
ningun comentario, ni desdefioso, ni burlon, ni de ningln tipo, simple-
mente tir6 de ella y le hizo un gesto mostrandole su tobillo. Se lo habian
aplastado en medio de la excitacion general y la sangre oscura empapaba
el calcetin; tenia mal aspecto. Bajo el enmaraiado cabello rubio se
adivinaba una expresiéon de impotencia. Un animal. No un ciervo
deslumbrado por los faros. Nada tan tipico ni particular. S6lo un animal
herido en medio de la estampida de su propia especie, que acabaria
pisoteandolo.

Como pudo, Liesel lo ayud6 a levantarse y lo arrastré hacia el fondo.
Aire fresco.

Se acercaron tambaleantes a los escalones de la iglesia. Alli habia si-
tio, y pudieron descansar aliviados.

A Schmeikl se le cayo el aliento de la boca, le resbalo por el cuello.
Por fin consigui6 hablar.

Se sento, se cogio el tobillo y top6 con el rostro de Liesel Meminger.

—Gracias —le dijo, a la boca antes de llegar a la altura de los ojos
de Liesel. Otra bocanada de aliento. Revivieron travesuras en el patio de
colegio, y una pelea en el patio de colegio—. Y... Lo siento... Por... Ya
sabes.

Liesel volvio a oirlo: Kommunisten.

Sin embargo, decidi6 atender a Ludwig Schmeikl.

—Yo también.

Ambos se concentraron en respirar; ya no habia nada mas que decir
o hacer. Habian resuelto sus asuntos.

La mancha de sangre se extendio por el tobillo de Ludwig Schmeikl.

Una sola palabra retumbaba en la mente de la nifia.
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A su izquierda, las llamas y los libros calcinados, aclamados como si
fueran héroes.



A las puertas del hurto

Esper6 a su padre en los escalones, contemplando la dispersion de la
ceniza y los cadaveres de libros amontonados. Un triste espectaculo. Las
brasas anaranjadas y rojizas parecian golosinas abandonadas y ya no
quedaba casi nadie. Liesel habia visto alejarse a frau Diller (muy ufana)
y a Pfiffikus (cabello blanco, uniforme nazi, los mismos y maltrechos
zapatos y un silbido triunfal). Ahora, los tnicos que quedaban eran los
del servicio de la limpieza y pronto nadie seria capaz de imaginar lo que
habia ocurrido.
Aunque se olia.

—(Qué haces?

Hans Hubermann se acerco a los escalones de la iglesia.

—Hola, papa.

—Se supone que tendrias que estar delante del ayuntamiento.

—Lo siento, papa.

Se sentd a su lado, reduciendo su altura a la mitad, y cogié un
mechon de Liesel, que le paso detras de la oreja con delicadeza.

—¢Qué pasa, Liesel?
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La nifia guardé silencio unos instantes. A pesar de que ya sabia el
resultado, estaba haciendo sus calculos. Una nifia de once afios es
muchas cosas, pero no tonta.

Q% UNA PEQUENA SUMA X9
La palabra «comunista» + una gran hoguera + un fajo
de cartas sin duefio + las desventuras de su madre + la
muerte de su hermano = el Fiihrer

El Fiihrer.

El Fiihrer era esa «gente» de la que Hans y Rosa Hubermann hab-
laban la noche que le escribié a su madre por primera vez. Lo sabia,
pero tenia que preguntarlo.

—¢Mi madre es comunista? —mirada fija. Al frente—. Antes de
venir aqui, siempre le estaban preguntando cosas.

Hans se inclind un poco, rumiando el inicio de lo que seria una
mentira.

—No tengo ni idea, no la conoci.

—¢Se la llevo el Fiihrer?

La pregunta los sorprendi6 a ambos y obligé a levantarse a su padre,
que volvio la vista hacia los hombres de camisa parda que arremetian
con sus palas contra la pila de cenizas. Los oia cavar. Una nueva mentira
se iba formando en sus labios, pero le fue imposible dejarla salir.

—Creo que si —contesto, al fin.

—Lo sabia —Liesel arrojo las palabras a los escalones y sinti6 la ra-
bia revolviéndole el estomago—. Odio al Fithrer, lo odio.

(Y Hans Hubermann?

(Qué hizo?

(Qué dijo?
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(Se agacho y abrazoé a su hija, tal como deseaba hacer? ;Le dijo que
sentia lo que le estaba ocurriendo, a ella, a su madre, lo que le habia
ocurrido a su hermano?

No exactamente.

Cerr6 los ojos con fuerza. Los abrid. Y abofete6 a Liesel Meminger
en toda la cara.

—iNo vuelvas a decir eso! —en su voz no se adivinaba inquietud,
pero si dureza.

Mientras los cimientos de la nifia temblaban y se desmoronaban en
los escalones, Hans se sento a su lado y oculto su rostro entre las manos.
Seria facil decir que no era mas que un hombre alto, abatido y mal aco-
modado en los escalones de una iglesia, pero no seria cierto. En ese mo-
mento, Liesel ignoraba que su padre luchaba contra uno de los mayores
dilemas a los que podia enfrentarse un ciudadano aleman. No sélo eso,
llevaba enfrentandose a €l cerca de un afio.

—Papa?

La asalto la sorpresa, pero también la desarmd. Queria echar a cor-
rer, pero no podia. Podia recibir un Watschen de todas las monjas y las
Rosas que quisiera, pero dolia mucho mas si se lo propinaba su padre.
Hans retir6 las manos del rostro y reuni6 el valor para volver a hablar.

—En casa puedes decir lo que quieras —le explicd, mirando muy
serio la mejilla de Liesel—, pero no en la calle, ni en el colegio, ni en la
BDM, jahi, nunca! —se puso delante de ella y la levant por los brazos.
La zarande6—. ;Me has oido?

Con los ojos bien abiertos, Liesel asintio.

De hecho, habia sido el ensayo de un sermén posterior, cuando los
peores temores de Hans Hubermann lo visitaron en Himmelstrasse, ya
entrado el afio, durante las primeras horas de una mafiana de noviembre.

—Bien —Ila volvio a dejar en el suelo—. Veamos qué tal... —al pie
de los escalones, Hans se puso firme y levant6 el brazo. Cuarenta y
cinco grados—. Heil Hitler!
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Liesel se puso en pie y lo imito.

—Heil Hitler! —repitio, sumida en la tristeza.

Fue todo un espectaculo: una nifia de once afios tratando de no llorar
en los escalones de la iglesia y saludando al Fiihrer mientras las voces
que se oian a la espalda de su padre despedazaban el monticulo oscuro
del fondo.

—¢Seguimos siendo amigos?

Un cuarto de hora después, Hans le tendié un cigarrillo a modo de
ramita de olivo. Acababa de recibir el papel y el tabaco. Sin decir nada,
Liesel alargo la mano sin fuerzas y empez6 a liarlo.

Se quedaron alli sentados un buen rato.

El humo ascendia por el hombro de Hans.

Al cabo de diez minutos, las puertas del hurto se entreabrieron y
Liesel Meminger se cold por un resquicio.

Tal como Liesel descubrid, un buen ladron necesita muchas cosas.

Sigilo. Audacia. Resolucion.

Sin embargo, mucho mas importante que todo lo demas era un ul-
timo requisito: la suerte.

De hecho... Olvida los diez minutos.
Las puertas se estan abriendo.



El libro de fuego

Fue anocheciendo a trompicones y, cuando se consumi6 el cigarrillo,
Liesel y Hans Hubermann decidieron volver a casa dando un paseo. Para
salir de la plaza tenian que pasar junto al lugar donde habia ardido la
hoguera y doblar en una pequeiia calle lateral que daba a Miinchen-
strasse. No llegaron tan lejos.

Un carpintero de mediana edad llamado Wolfgang Edel los llamé.
Habia construido la tarima a la que se habian subido los peces gordos
del Partido Nazi durante la quema y estaba desmontandola.

—(Hans Hubermann? —tenia unas largas patillas que le apuntaban
hacia la boca y una voz siniestra—. jHansi!

—Eh, Wolfal —le devolvi6 el saludo Hans. Se llevo a cabo la per-
tinente presentacion de la nifia y un «Heil Hitler!»—. Bien, Liesel.

Al principio Liesel se mantuvo en un radio de cinco metros de la
conversacién. Varios fragmentos pasaron a su lado, pero no les prestd
demasiada atencion.

—¢Mucho trabajo?

—No, hoy dia la cosa esta dificil. Ya sabes lo que pasa... Sobre todo
cuando no eres miembro.

—Pero si me dijiste que ibas a afiliarte, Hansi.
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—Lo intenté, pero cometi un error. Creo que aun se lo estan
pensando.

Liesel se acerco a la pila de cenizas, que la atraia como un iman, como
un monstruo de feria, irresistible a la mirada, como la calle de las estrel-
las amarillas.

Igual que antes, cuando creyo sentir la imperiosa necesidad de ver la
quema, no pudo apartar la mirada. Sola como estaba, carecia de la dis-
ciplina necesaria para mantenerse convenientemente alejada, asi que se
vio arrastrada hacia la montafia y empez0 a acercarse, rodeandola.

En lo alto, el cielo llevaba a cabo su rutina diaria de oscurecerse,
pero a lo lejos, por un recodo de la pila, asomaba un apagado vestigio de
luz.

—Pass auf, Kind —le dijo un uniforme al descargar una pala de cen-
izas en el carro—. Cuidado, nifia.

Cerca del ayuntamiento, unas sombras charlaban bajo una farola.
Debian de estar felicitandose por el éxito de la quema. Desde donde es-
taba Liesel, sus voces solo eran sonidos, no palabras.

Estuvo un rato mirando a los hombres que daban paletadas al
monticulo. Primero lo atacaban por los lados para que la parte de arriba
fuera desmoronandose. Iban y venian de un camion y al cabo de tres
viajes, cuando ya no quedaba casi nada, una pequefia seccion de materia
viva asomo en el corazon de las cenizas.

C% LA MATERIA &RD
Media bandera roja, dos carteles de un poeta judio,
tres libros y un rétulo de madera con algo escrito en
hebreo.
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Tal vez estaban humedos. Tal vez habian apagado la hoguera antes de
que el fuego llegara al interior. Sea como fuere, se acurrucaban entre las
cenizas, conmocionados. Supervivientes.

—Tres libros —musitd Liesel, y se volvid hacia los hombres, que
estaban de espaldas.

—Vamos, (quieres despabilar? Estoy muerto de hambre —dijo uno
de ellos.

Se dirigieron hacia el camion.

Los tres libros asomaron la nariz.

Liesel se acerco.

El calor seguia siendo bastante intenso al pie del monton de cenizas.
Meti6 la mano y tuvo la sensacion de sufrir un mordisco, pero al se-
gundo intento se aseguré de hacerlo con mas rapidez y atrapo el libro
que tenia mas cerca. Estaba caliente, aunque también humedo. Si bien
tenia los bordes chamuscados, todo lo demas permanecia intacto.

Era azul.

La tapa parecia trenzada con cientos de fibras apretadas unas contra
las otras. Tenia unas letras impresas en rojo, pero la inica palabra que
Liesel tuvo tiempo de leer fue «hombrosy». No dio para mas, y habia un
problema: el humo.

La tapa desprendia humo mientras Liesel se alejaba haciendo malabaris-
mos con el libro en las manos. Agacho la cabeza, a cada paso que daba
la morbosa belleza de la excitacién se convertia en miedo. Dio catorce
pasos antes de oir la voz.

Se alzo tras ella.

—iEh!

En ese momento estuvo a punto de volver corriendo y arrojar el libro
al montdn de cenizas, pero al instante se descubri6 incapaz de hacerlo.
El tinico movimiento que le sali¢ fue darse media vuelta.
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—ijAqui hay cosas que no se han quemado! —grit6 uno de los
hombres de la limpieza, pero no se dirigia a la nifia, sino a las personas
que estaban junto al ayuntamiento.

—iBueno, pues vuélvelas a quemar! —fue la respuesta—. |Y com-
prueba que ardan!

—iCreo que estan himedas!

—Jesus, Maria y José, ¢es que tengo que hacerlo todo yo?

El rumor de las pisadas paso a su lado. Era el alcalde, con un abrigo
negro sobre el uniforme nazi. No repar6 en la nifia completamente in-
movil a apenas unos pasos de él.

Se la trago la tierra.
iQué emocion sentirse ignorada!

El libro ya se habia enfriado lo suficiente para escondérselo dentro del
uniforme. Al principio le gustd la sensacion de calor que le produjo
junto al pecho. Sin embargo, al empezar a caminar, el libro comenz6 a
calentarse de nuevo.

Cuando llegé junto a su padre y Wolfgang Edel, el libro estaba em-
pezando a quemarla. Parecia a punto de arder.

Ambos la miraron.

Ella sonrio.

En ese instante, cuando la sonrisa retrocedié en sus labios, percibio
algo mas. O, para ser mas concretos, a alguien mas. La sensacion de que
alguien la vigilaba era evidente. La envolvio y se confirmé cuando se at-
revié a dirigir la vista atras, hacia las sombras al lado del ayuntamiento.
Junto al grupo de siluetas esperaba una mas, a unos metros, y Liesel des-
cubri6 dos cosas.

Q% UN PAR DE INTUICIONES RO
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1. La identidad de la sombra y
2. El hecho de que lo habia visto todo.

La sombra llevaba las manos en los bolsillos del abrigo.

Tenia el pelo suave y sedoso.

De tener rostro, la expresion habria sido de agravio.

—Gottverdammt —exclamo6 Liesel, aunque solo lo oyo ella—.
Maldita sea.

—¢Listos para irnos?

Su padre habia aprovechado esos momentos previos de incalculable
peligro para despedirse de Wolfgang Edel y se disponia a acompafiar a
Liesel a casa.

—Lista —respondio.

Cuando empezaron a alejarse de la escena del crimen, el libro
quemaba de lo lindo. EI hombre que se encogia de hombros habia pren-
dido en su pecho.

Al pasar junto a las desdibujadas sombras del ayuntamiento, la lad-
rona de libros hizo una mueca de dolor.

—(Qué pasa? —preguntd Hans.

—Nada.

Sin embargo, era evidente que pasaba algo: Liesel echaba humo por
el cuello, alrededor del cual se le habia formado un collar de sudor.

Un libro la consumia bajo la camisa.



TERCERA PARTE

%

«Mein Kampf»

Presenta:

de vuelta a casa — una mujer derrotada — un luchador — un malab-
arista— los signos del verano — una tendera aria — una mujer que ron-
caba — dos pillos — y una venganza con un surtido de golosinas



De vuelta a casa

Mein Kampf.

El libro escrito por el propio Fiihrer.

Fue el tercer libro importante que llegd a manos de Liesel Mem-
inger, aunque no lo robd. El libro aparecio en el nimero treinta y tres de
Himmelstrasse, alrededor de una hora después de que Liesel se volviera
a dormir tras la pertinente pesadilla.

Podria decirse que fue un milagro que consiguiera ese libro en
concreto.

Su periplo comenz6 de vuelta a casa la noche de la hoguera.

Estaba en medio de Himmelstrasse cuando Liesel se dio por vencida. Se
inclind y sacé el humeante libro, que empez6 a dar timidos saltitos de
una mano a otra.

Cuando se enfrio, ambos se quedaron mirandolo a la espera de las
palabras.

—¢Qué narices se supone que es esto? —preguntd Hans.

Se agacho y recogio EI hombre que se encogia de hombros. Sobra-
ban las explicaciones; era obvio que la nifia se lo habia robado al fuego.
El libro estaba caliente y humedo, livido y rojo —incémodo— y Hans
Hubermann lo abrid. Paginas treinta y ocho y treinta y nueve.
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—Otro?

Liesel se rasc6 las costillas.

Si.

Otro.

—Por lo visto no hace falta que cambie mas cigarrillos, (no?
—apuntd su padre—, al menos mientras vayas robandolos al mismo
ritmo que puedo comprarlos.

Liesel, en cambio, no hablo. Tal vez fue la primera vez que com-
prendio que el crimen hablaba mejor por si solo. Irrefutable.

Hans leyo6 el titulo, seguramente sopesando qué clase de amenaza
representaba el libro para los corazones y las mentes del pueblo aleman.
Se lo devolvio. Y ocurrié algo.

—Jesus, Maria y José.

Cada palabra se precipitaba dando forma a la siguiente. La delin-
cuente no pudo soportarlo ni un segundo mas.

—¢Qué pasa, papa? ;Qué ocurre?

—Claro.

Igual que la mayoria de los humanos que han experimentado una
revelacion, Hans Hubermann se quedd embobado. Pronunciaria sus
siguientes palabras a gritos o bien no conseguiria que salieran de su
boca. En realidad, acabaria repitiendo lo ltimo que habia dicho hacia
apenas unos instantes.

—~Claro —su voz fue como un pufio estampado contra la mesa.

Estaba viendo algo, lo repas6 con la mirada, de un extremo a otro,
como si fuera una carrera, aunque estaba demasiado alto y lejos para que
Liesel alcanzara a verlo.

—Va, papa, ;qué pasa? —implord. Temia que Hans tuviera la inten-
cion de hablar del libro con Rosa. Tipico de los humanos, eso era lo
unico que le preocupaba—. ;Vas a decirselo?

—¢Como dices?

—Ya me entiendes, si vas a decirselo a mama.
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Hans Hubermann seguia mirando, a lo alto y a lo lejos.

—¢El qué?

Liesel levanto el libro.

—Esto.

Lo blandi6 en el aire, como si empuifiara una pistola. Hans parecia
confundido.

—¢Por qué iba a hacerlo?

Liesel odiaba esa clase de preguntas, las que le obligaban a admitir
una incomoda realidad, las que le obligaban a dejar al descubierto su
sordida y delictiva naturaleza.

—Porque he vuelto a robar.

Su padre se agachd, pero enseguida se levanté y colocd una mano
sobre la cabeza de Liesel. Le acaricio el pelo con sus largos y asperos
dedos.

—~Claro que no, Liesel. Estas a salvo —la tranquilizo.

—¢Y qué vas a hacer?

Esa era la cuestion.

(Qué increible truco estaba a punto de sacarse de la chistera Hans
Hubermann en plena Miinchenstrasse?

Antes de mostrartelo, creo que deberiamos echar un vistazo a lo que
estaba mirando cuando tomo la decision.

Cs% LAS VISIONES ACELERADAS R
DE HANS
Primero ve los libros de la nifia: Manual del sepul-
turero, El perro Fausto, El faro 'y, ahora, El hombre que
se encogia de hombros.
A continuacion, una cocina y a un imprevisible Hans
hijo volviéndose hacia los libros que hay en la mesa,
donde suele leer la nifia. Dice: «;Qué basura lee esta
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nifia?». El hijo repite la pregunta tres veces, y después
sugiere una lectura mas apropiada.

—Escucha, Liesel. —Hans le pas6 el brazo por el hombro y la an-
imo a seguir caminando—. Este libro es nuestro secreto. Lo leeremos de
noche o en el sotano, igual que los otros, pero tienes que prometerme
una cosa.

—Lo que sea, papa.

La noche era placida y serena. Todo les prestaba oidos.

—Si alguna vez te pido que me guardes un secreto, lo haras.

—Te lo prometo.

—Bien, ahora espabilemos. Si nos retrasamos mas, mama va a
matarnos y no queremos que eso ocurra, jverdad? Entonces, se acab6 lo
de robar libros, ;eh?

Liesel sonrié complacida.

Lo que no supo hasta mucho después es que, al cabo de pocos dias,
su padre cambiaria unos cuantos cigarrillos por otro libro, aunque no
para ella. Hans llamo a la puerta de las oficinas del Partido Nazi de Mol-
ching y aprovechd la ocasion para interesarse por su solicitud de
afiliacion. Después de debatir la cuestion, les entrego los cuatro cuartos
que le quedaban y una docena de cigarrillos. A cambio, recibi6 un ejem-
plar usado de Mein Kampf.

—Que lo disfrute —dijo uno de los miembros del partido.

—Gracias —contest6 Hans.

Ya en la calle, seguian llegando las voces del interior y una de ellas
fue particularmente clara.

«Jamas lo admitiran, ni aunque compre cien ejemplares de Mein
Kampf», oy6 que aseguraba. Los demas refrendaron el comentario por
unanimidad.
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Hans miro el libro que llevaba en la mano mientras pensaba en
dinero para sellos, una existencia privada de cigarrillos y la hija de aco-
gida que le habia inspirado la brillante idea.

—Gracias —repitio, a lo que un viandante le preguntd qué habia
dicho.

—Nada, buen hombre, nada de nada —contesté Hans con su tipica
cordialidad—. Heil Hitler!

Y sigui6é caminando por Miinchenstrasse, con las paginas del Fiithrer
bajo el brazo.

Debi6 de ser un momento de sentimientos encontrados, pues la idea
de Hans Hubermann no sélo la habia inspirado Liesel, sino también su
hijo. ;{Acaso entonces ya temia no volver a verlo nunca mas? Por otro
lado, también disfrutaba extasiado de una idea que se le habia ocurrido,
aunque todavia era incapaz de imaginar las complicaciones, riesgos y
despiadados disparates que podia acarrear. Por el momento, con la idea
tenia suficiente. Era indestructible. Hacerla realidad... Bueno, eso ya era
otro cantar. Sin embargo, por ahora, dejemos que la disfrute.

Le daremos siete meses.

Luego iremos a buscarlo.

Vaya si iremos a buscarlo.



La biblioteca del alcalde

Sin duda, algo muy importante se avecinaba en el numero treinta y tres
de Himmelstrasse, algo de lo que Liesel todavia no era consciente. Para-
fraseando una expresion humana mas que trillada, la nifia tenia otras co-
sas con que calentarse la cabeza:

Habia robado un libro.

Alguien la habia visto.

La ladrona de libros estuvo a la altura de las circunstancias.

La angustia o, mejor dicho, la paranoia, no la abandonaba ni a sol ni a
sombra. Son las consecuencias de la actividad criminal, con especial in-
cidencia en los nifios, que imaginan toda clase de «trincamientos». Al-
gunos ejemplos: alguien sale de improviso de un callejon, los profesores
conocen de repente todos los pecados que has cometido, la policia
aparece en la puerta de casa cada vez que alguien pasa una pagina o se
oye un portazo.

Para Liesel, la paranoia en si se convirtid en su castigo, como el
panico que la atenazaba cada vez que tenia que entregar la colada en
casa del alcalde. No fue un error, estoy segura de que te lo imaginas, que
en su momento Liesel pasara por alto la casa de Grandestrasse. Entregd
la colada a la artritica Helena Schmidt y recogié el encargo en la
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residencia de los Weingartner, amantes de los gatos, pero ignoro la casa
que pertenecia al Biirgermeister Heinz Hermann y su mujer, Ilsa.

Q% OTRA TRADUCCION RAPIDA <R9
Biirgermeister = alcalde

La primera vez dijo que se le habia olvidado, excusa patética donde las
haya, porque la casa se asentaba sobre una colina, dominando la ciudad,
asi que era imposible que se le pasara por alto. En la siguiente ocasion,
cuando regresé de nuevo con las manos vacias, mintié y dijo que no
habia nadie en casa.

—¢Que no habia nadie en casa? —repitié Rosa con escepticismo. Y
el escepticismo le daba ganas de usar cuchara de madera—. Ve ahora
mismo y, si no te traes la colada, no hace falta que vuelvas.

«¢De verdad?», fue la respuesta de Rudy cuando Liesel le cont6 lo que
su madre le habia dicho.

—¢Quieres que nos escapemos?

—Nos moririamos de hambre.

—iPero si yo ya estoy muerto de hambre!

Rieron.

—No —decidi6 Liesel—, tengo que hacerlo.

Pasearon por la ciudad como solian hacerlo cuando Rudy la acom-
pafiaba. El chico siempre intentaba ser un perfecto caballero y se ofrecia
a llevarle la bolsa, pero Liesel se negaba una y otra vez. La cabeza de
Liesel era la unica sobre la que pendia la amenaza de un Watschen, asi
que no podia confiar en otra persona para llevar la bolsa como era
debido. Cualquier otro podria zarandearla, estrujarla o golpearla contra
algo, aunque sélo fuera un poco, y no valia la pena jugarsela. Ademas,
era probable que Rudy esperara un beso por sus servicios si le dejaba
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cargar el saco por ella, y eso si que no. De todos modos, ya estaba acos-
tumbrada al peso y cambiaba la bolsa de un hombro al otro a cada rato
para aliviar la carga.

Liesel iba a la izquierda, Rudy a la derecha. Rudy hablaba casi todo
el tiempo, divagaba sobre el Gltimo partido de futbol de Himmelstrasse,
sobre el trabajo en la tienda de su padre y sobre cualquier cosa que se le
pasara por la cabeza. Liesel intentd escucharlo, pero era imposible. Lo
unico que oia era el miedo que resonaba en sus oidos, que iba hacién-
dose mas ensordecedor a cada paso que se acercaba a Grandestrasse.

—¢Qué haces? ;No es esa?

Liesel asinti6 con la cabeza, dandole la razon. Habia intentado pasar
de largo la casa del alcalde para ganar algo de tiempo.

—Bueno, venga —la animoé el chico. Molching empezaba a di-
fuminarse en la noche. El frio salia del suelo—. Mueve el culo,
Saumensch.

El se quedé junto a la verja.

Al final del camino habia ocho escalones que conducian a la entrada
principal de la casa, donde la esperaban unas enormes y monstruosas pu-
ertas. Liesel mir¢ asustada la aldaba de laton.

—{(A qué esperas? —rezong6 Rudy.

Liesel se volvio hacia la calle. ;Habria alguna forma, la que fuera, de
eludir aquello? ;Habria alguna historia o, seamos francos, alguna
mentira que se le hubiera pasado por alto?

—No tenemos todo el dia —volvid a protestar la voz de Rudy, a lo
lejos—. (A qué narices esperas?

—¢Por qué no cierras la bocaza, Steiner? —espeto en voz baja, con
ganas de gritarle.

—¢Qué?

—AQue te calles, estapido Saukerl...
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Dicho lo cual, se volvié hacia la puerta, levanto la aldaba de laton y
llamo tres veces lentamente. Unos pies se arrastraron del otro lado.

Al principio no mir6 a la mujer, se concentrd en la bolsa de la colada
que llevaba en la mano y no apart6 la vista del cordon que cerraba el
saco cuando se lo paso. Le dio el dinero y luego, nada. La mujer del al-
calde, que nunca hablaba, se quedo de pie, vestida con su albornoz y el
cabello suave y sedoso recogido en la nuca. Una rafaga espiraba de la
casa, el aliento imaginario de un cadaver. Continuaron en silencio hasta
que Liesel encontr6 el valor para mirarla a la cara, pero en su expresion
no hallé reproche, sino un extraflamiento absoluto. La mujer miro al
chico un instante, asinti6 con la cabeza y volvid al interior cerrando la
puerta.

Liesel se quedo plantada frente al erguido panel de madera un buen
rato.

—iEh, Saumensch! —nada—. jLiesel!

Liesel se volvio.

Con cautela.

Empez0 a retroceder, dandole vueltas a la cabeza.

Tal vez la mujer no la habia visto robar el libro. Estaba oscureciendo
cuando ocurri6. Quiza fue una de esas ocasiones en que uno cree que
una persona lo estd mirando cuando, en realidad, esta tan tranquila en-
tretenida en otra cosa o ensimismada sin mas. Fuera como fuese, Liesel
decidio dejarlo correr. Se habia librado y con eso tenia mas que
suficiente.

Se volvid y bajo los escalones como siempre, saltando los ultimos
tres.

—iVamos, Sauker!!

Incluso se permitio reir. La paranoia a los once afios es poderosa. El
alivio a los once afos es pura euforia.
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Q%% UN PEQUENO DETALLE &9
PARA APLACAR LA EUFORIA
No se habia librado de nada.
La mujer del alcalde la habia visto.
Simplemente estaba esperando el momento adecuado.

Pasaron varias semanas.

Partido en Himmelstrasse.

Lectura de EI hombre que se encogia de hombros entre las dos o las
tres de la madrugada, después de la pesadilla, o por la tarde, en el
sotano. Nueva visita sin percances a la casa del alcalde.

Todo era maravilloso.

Hasta que...

La oportunidad se present6 cuando Liesel volvid sin Rudy. Era dia de
recogida.

La mujer del alcalde abrio6 la puerta, pero no llevaba la bolsa, como
habria sido lo normal. De hecho, se hizo a un lado y le hizo un gesto con
su mano palida para que entrara.

—Solo he venido a por la colada.

A Liesel se le held la sangre, empezd a resquebrajarse y estuvo a
punto de desmoronarse en los escalones.

—Warte, espera —dijo la mujer, dirigiéndole sus primeras palabras
y extendiendo sus frios dedos.

En cuanto comprobd que la nifia se habia calmado, dio media vuelta
y desapareci6 presurosa en el interior de la casa.

—CQracias a Dios —suspir6 Liesel—, va a buscarla.

Pensaba en la colada.

Sin embargo, la mujer no traia ninguna bolsa.
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Cuando volvio a aparecer y se detuvo con una firmeza increible, 11-
evaba una torre de libros que apoyaba en la barriga. Empezaba en el om-
bligo y le llegaba hasta los pechos. La mujer parecia muy vulnerable
bajo aquel peso. Tenia las pestafias largas y livianas, y apenas un atisbo
de expresion. Una insinuacion.

Ven y veras, le decian los indicios.

Va a torturarme, concluyd Liesel. Me llevara dentro, encendera el
fuego y me lanzara a la chimenea, libros incluidos. O me encerrara en el
sotano y me dejara morir de hambre.

Sin embargo, por alguna razén —seguramente por la atraccion que
ejercian los libros sobre ella— acabd entrando en la casa. El crujido de
los zapatos sobre las tablas del suelo la sobrecogio, y por eso, cuando
piso sin querer un apretado nudo y la madera se quejo, estuvo a punto de
detenerse. La mujer del alcalde no se dejo intimidar, se limit6 a echar un
vistazo a su espalda y siguié andando hacia una puerta de color castafio.
Con su expresion formuld la pregunta: ;Estas preparada?

Liesel alargé el cuello, como si quisiera ver por encima de la puerta
que tenia enfrente. Sin duda, su gesto invité a la mujer a abrirla.

—Jesus, Maria...

Lo dijo en voz alta, las palabras se derramaron por la habitacion
llena de libros y frio. jLibros por todas partes! No habia pared que no
estuviera forrada de abarrotadas e impecables estanterias. Apenas se
veia la pintura. Las letras impresas en los lomos de los libros negros, ro-
jos, grises, de cualquier color, eran de todos los tamafios y estilos ima-
ginables. Era una de las cosas mas bellas que Liesel Meminger habia
visto nunca.

Sonrid, maravillada.

jComo podia existir una habitacion asi!
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De hecho, cuando intentd borrar la sonrisa de su cara con la manga,
enseguida se dio cuenta de que era indtil. Noto los ojos de la mujer
sobre su cuerpo. Cuando se volvid hacia ella, se habian detenido a des-
cansar en su rostro.

Reinaba un silencio mas profundo del que creia posible, un silencio
que se extendia como una goma eldstica que ansiaba romperse. La nifia
la rompio.

—Puedo?

La palabra espero, rodeada de un espacio inmenso de madera. Los
libros estaban a kilometros de distancia.

La mujer asintio.

—Claro que puedes.

Poco a poco, la estancia empez6 a encogerse hasta que la ladrona de lib-
ros pudo tocar las estanterias, a unos pocos pasos de ella. Paso la palma
de la mano por la primera, atenta al rumor de las yemas de los dedos
deslizandose sobre la columna vertebral de los libros. Sonaba como un
instrumento o como las notas de unos pies a la carrera. Utilizo ambas
manos. Recorrieron una estanteria tras otra. Y rid. La voz resond en su
garganta, y cuando al fin se detuvo en medio de la habitacion, paso vari-
os minutos dirigiendo la mirada de las estanterias a sus dedos y de estos
a las estanterias.

(Cuantos libros habia tocado?

(Cuantos habia sentido?

Se acerco y repitid, esta vez mucho mas despacio, con la palma de la
mano extendida para notar el pequefio obstaculo que suponia cada libro.
Era magico, era hermoso, era como si todo estuviera iluminado por
deslumbrantes rayos de luz reflejados por una lampara de arafia. Se vio
tentada a sacar algin libro de su lugar, pero no se atrevidé a molestarlos.
Eran demasiado perfectos.
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Descubri6 a la mujer a su izquierda, todavia con la pequefia torre
apoyada contra el torso, junto a un enorme escritorio. Esperaba, con un
aire de complacida astucia. Parecia que una sonrisa le habia paralizado
los labios.

—¢Quiere que...?

Liesel no acabo la frase, pero hizo lo que iba a preguntar. Se acerco,
cogio con delicadeza los libros de los brazos de la mujer y los fue
colocando en los huecos de la estanteria, junto a la ventana entornada
por donde se colaba el frio del exterior.

Por un momento pensoé en cerrarla, pero al final decidié no hacerlo.
No era su casa y tampoco se trataba de forzar la situacion, asi que se
volvid hacia la mujer que estaba a su espalda, con una sonrisa que ahora
parecia una magulladura y los brazos colgando delicadamente a los la-
dos. Parecian los brazos de una nifa.

Y ahora, ;qué?

La incomodidad se abrié paso en la habitacién y Liesel lanzo una 1l-
tima y rapida mirada a las paredes tapizadas de libros. Las palabras
juguetearon en sus labios, pero salieron en tropel.

—Deberia irme.

No lo consigui6 hasta el tercer intento.

Espero en el pasillo unos minutos, pero la mujer no asomo la cabeza, asi
que Liesel volvio a acercarse a la entrada de la biblioteca y la vio sen-
tada al escritorio, con la mirada perdida en uno de los libros. Decidié no
molestarla. Recogio la colada en el pasillo.

Esta vez esquivo el apretado nudo de las tablas del suelo y atraveso
el pasillo pegada a la pared de la izquierda. El sonido metalico del laton
resono en sus oidos al cerrar la puerta de la calle y, con la colada en una
mano, acarici6 la madera.
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—En marcha —dijo.

Al principio, se dirigio a casa un poco aturdida.

La experiencia surrealista con esa habitacion llena de libros y la
mujer ensimismada y derrotada la acompafié durante el camino. Veia la
escena reflejada en los edificios, como si fuera una obra de teatro. Tal
vez estaba experimentando algo parecido a la revelacion que vivid su
padre con el Mein Kampf. Alli donde mirara, Liesel veia a la mujer del
alcalde con los libros apilados en los brazos. Al volver las esquinas, oia
el rumor de sus propias manos, revolviendo en las estanterias. Veia la
ventana abierta, la lampara de arafia de luz magica, y a si misma aban-
donando la casa sin dar las gracias siquiera.

Al cabo de poco, le acometio el desasosiego y el desprecio por si
misma. Se reprendié severamente.

—No has dicho nada —neg6 con la cabeza con vigor y siguidé cam-
inando apresurada—. Ni «Adios», ni «Gracias», ni «Es lo mas bonito
que he visto en mi vida». {Nada!

De acuerdo, era ladrona de libros, pero eso no significaba que fuera
una maleducada, que no pudiera ser amable.

Continu6 andando, luchando contra la indecision.

Le puso fin en Miinchenstrasse.

En cuanto distingui6 el rétulo que rezaba: STEINER-
SCHNEIDERMEISTER, dio media vuelta y eché a correr.

Esta vez completamente decidida.

Aporreo la puerta y el eco de laton resono a través de la madera.

Scheisse!

No fue la mujer del alcalde, sino el propio alcalde el que aparecio
delante de ella. Con las prisas, Liesel no habia reparado en el coche
aparcado delante de la casa.
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—(En qué puedo ayudarte? —preguntd el hombre bigotudo y
trajeado.

Liesel no pudo responder. Todavia. Estaba inclinada hacia delante,
sin aliento. Por fortuna, la mujer lleg6é cuando habia conseguido recuper-
arse. Ilsa Hermann se qued6 detras de su marido, a un lado.

—Se me olvidé —jaded Liesel. Levantd la bolsa y se dirigi6 a la
mujer del alcalde. A pesar de la respiracion forzada, consiguié colar las
palabras por el resquicio que habia entre el alcalde y el marco. Entre re-
suellos, las palabras salieron a trompicones—. Se me olvido... Es decir,
solo... queria... darle... las gracias.

La mujer del alcalde enrojeci6. Se adelantd hasta quedar a la altura
de su marido, asintié ligeramente con la cabeza, esperd un poco mas y
cerr6 la puerta.

Liesel todavia tardo un rato en dar media vuelta.

Sonri6 a los escalones.



El luchador entra en escena

Cambiemos de escenario.

Hasta el momento todo ha sido muy facil, ;no crees, amigo mio?
(Qué te parece si nos olvidamos un rato de Molching?

Nos vendra bien.

Ademas, es importante para la historia.

Viajaremos un poquito, hasta un almacén secreto, y ya veremos qué
encontramos.

Q% VISITA GUIADA AL SUFRIMIENTO &R9
A su izquierda,
tal vez a su derecha,
incluso puede que al frente,
hay una pequeiia habitacién a oscuras.
Alli espera sentado un judio.
Apesta.
Esta famélico.
Esta asustado.
Por favor, intenta no apartar la vista.
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A cientos de kilometros al noroeste, en Stuttgart, lejos de ladronas de
libros, mujeres de alcaldes y Himmelstrasse, un hombre esperaba a os-
curas. Habian decidido que era el mejor sitio. Es mas dificil encontrar a
un judio en la oscuridad.

Estaba sentado en su maleta. ;Cuantos dias habian transcurrido?

Lo unico que habia comido en lo que ¢l consideraba semanas habia
sido el sabor repugnante de su famélico aliento, es decir, nada. En oca-
siones oia voces que pasaban al lado, y a veces deseaba que llamaran a
la puerta, que la abrieran, que lo sacaran a rastras de alli, hacia la inso-
portable luz. Sin embargo, por el momento sélo podia seguir sentado en
su sofa maleta, con las manos debajo de la barbilla y los codos queman-
dole los muslos.

Tenia que combatir el suefio, un sueflo voraz, y la desesperacion del
duermevela, y el castigo del suelo.

No le hagas caso al cosquilleo de los pies.

No gastes las suelas.

Y no te muevas demasiado.

Déjalo todo como estd, cueste lo que cueste. Puede que pronto llegue
la hora de partir. La luz es como una pistola. Un explosivo para los ojos.
Podria ser la hora de partir. Podria ser la hora, asi que despierta. jDes-
pierta de una vez, maldita sea! Despierta.

La puerta se abri6 y se cerrd, una silueta se acuclillé delante de él. La
mano se estrelld contra los frios embates de sus ropas y las mugrientas
corrientes soterradas. Detras de la mano llegd una voz.

—Max —susurré—, Max, despierta.

Sus ojos no reaccionaron conmocionados. No se abrieron y cerraron
de repente, ni parpadearon, ni pestafiearon. Eso ocurre cuando despiertas
de una pesadilla, no cuando despiertas en una pesadilla. No, sus ojos se
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abrieron a la fuerza, de la oscuridad a la penumbra. El cuerpo fue el
primero en reaccionar, se enderezo y estird un brazo para estrechar el
aire.

—Disculpa que haya tardado tanto —intent6 tranquilizarlo la voz—.
Creo que me han estado vigilando. Ademas, el hombre de las falsifica-
ciones se ha retrasado, pero... Ahora ya lo tienes. No es de muy buena
calidad, pero espero que te sirva, si tienes que usarlo —se agacho y
apoy6 la mano sobre la maleta. En la otra llevaba algo pesado y del-
gado—. Vamos, se acabd —Max obedecio, se levantd mientras se ras-
caba. Sentia la tirantez de los huesos—. El documento de identidad esta
aqui dentro —era un libro—. Deberias meter el mapa y las instrucciones
también. Y hay una llave... pegada en la parte de dentro de la cubierta
—abri6 la maleta, intentado hacer el menor ruido posible, y metié el
libro, como si se tratase de una bomba—. Volveré en unos dias.

Dejo una bolsita con pan, manteca y tres zanahorias diminutas. Al
lado habia una botella de agua. No se disculpo.

—No puedo hacer mas.

Puerta abierta, puerta cerrada.

Otra vez solo.

Lo primero que percibi6 fue el ruido.

Todo hacia un ruido desesperante cuando estaba a solas en la oscur-
idad. Cada vez que se movia, oia el sonido de una arruga. Se sentia
como un hombre con un traje de papel.

La comida.

Max dividio el pan en tres pedazos y guardd dos. Se concentro en el que
tenia en la mano, masticando y engullendo, forzandolo a pasar por el
arido desfiladero de su garganta. Al tragar notd la manteca fria y dura,
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que de vez en cuando se resistia. Unos buenos tragos de agua la des-
pegaron y enviaron hacia abajo.

Luego, las zanahorias.

Una vez mas, aparté dos y devord la tercera. El ruido era ensor-
decedor. Incluso el Fiihrer habria podido oir el escandalo que hacia al
masticar la masa anaranjada. Los dientes se le partian cada vez que daba
un mordisco, y estaba convencido de que al beber se los estaba tragando.
«La proxima vez —se dijo—, bebe antes.»

Al cabo de un rato, cuando los ecos lo abandonaron y reunié el valor
para comprobar que todos los dientes seguian en su sitio, le alivi6 en-
contrarlos intactos. Intentd esbozar una sonrisa, pero esta se resistio.
Sélo consiguié imaginar una sumisa tentativa y una boca llena de di-
entes rotos. Estuvo tocandoselos durante horas.

Abri6 la maleta y saco el libro.

No podia leer el titulo a oscuras, y le parecid que encender una
cerilla en esos momentos era arriesgarse demasiado.

—Por favor —musitd, aunque apenas llegd a un intento de su-
surro—, por favor.

Hablaba con un hombre del que s6lo conocia unos pocos detalles de
relevancia, entre ellos su nombre: Hans Hubermann. Volvio a dirigirse
al distante desconocido. Le suplico.

—Por favor.



Los elementos del verano

Ahi lo tienes.

Ahora ya eres consciente de lo que se avecinaba a finales de 1940 en
Himmelstrasse.

Yo lo sé.

Tu lo sabes.

Sin embargo, no podriamos colocar a Liesel Meminger en la misma
categoria.

El verano de ese ailo fue tranquilo para la ladrona de libros, un ver-
ano formado por cuatro elementos basicos, sobre los que a veces se pre-
guntaba cudl tuvo mayor peso.

C<% Y LOS CANDIDATOS SON... oR9
1. Avanzar diariamente en la lectura de EI hombre que
se encogia de hombros.
2. Leer tumbada en el suelo de la biblioteca del alcalde.
3. Jugar al fiitbol en Himmelstrasse.
4. Aprovechar una nueva oportunidad de hurto.
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Liesel creia que El hombre que se encogia de hombros era excelente.
Noche tras noche, en cuanto se serenaba después de la pesadilla, se ale-
graba de estar despierta para poder leer.

—¢Unas cuantas paginas? —preguntaba su padre, y Liesel asentia
con la cabeza.

A veces acababan el capitulo la tarde del dia siguiente, en el sdtano.

El problema que las autoridades tenian con el libro era obvio. El
protagonista era un judio al que se presentaba de manera positiva. Im-
perdonable. Hablaba de un hombre rico cansado de ver pasar la vida
ante sus 0jos, que para él era como encogerse de hombros ante los prob-
lemas y los placeres de la vida.

Apuntaba el verano en Molching, y mientras Liesel y su padre se ab-
rian camino a través del libro, el hombre se iba de viaje de negocios a
Amsterdam y la nieve se estremecia en el exterior. A la nifa le en-
cantaba esa parte, nieve con tiritera.

—Asi es exactamente como cae, tiritando —le aseguro a Hans
Hubermann.

Estaban sentados uno al lado del otro en la cama, Hans medio dor-
mido y la nifia medio despierta.

A veces, cuando le vencia el sueflo, se lo quedaba mirando. Sabia
mucho mas de ¢él, y a la vez mucho menos, de lo que cualquiera de los
dos creia. A menudo lo oia hablar con su madre sobre la dificultad de
encontrar trabajo, o comentar desanimado si no deberia ir a ver a su hijo;
hasta que se enterd de que el joven habia abandonado el lugar en el que
se hospedaba y que seguramente ya estaba de camino al campo de
batalla.

—Schlaf gut, papa —le decia la nifia en esas ocasiones—, que duer-
mas bien.

Bajaba con sigilo de la cama y apagaba la luz.
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El siguiente elemento del verano, como ya he mencionado, era la bibli-
oteca del alcalde.

Para ilustrar esa circunstancia particular, podriamos echar mano de
un fresco dia de finales de junio. Decir que Rudy estaba indignado es
quedarse corto.

(Quién se creia que era Liesel Meminger, para decirle que ese dia 11-
evaria la colada y la plancha ella sola? ;Acaso le avergonzaba pasear
con é1?

—Deja de lloriquear, Sauker! —protesté Liesel—. Es que no hace
falta que me acompaiies; si no, te vas a perder el partido.

Rudy la mir6 por encima del hombro.

—Vale, si es por eso... —esbozd una Schmunzel— Que te
aproveche la colada.

Sali6 corriendo y en menos que canta un gallo ya se habia unido a un
equipo. Cuando Liesel lleg6 al final de Himmelstrasse, se volvio justo a
tiempo para verlo delante de la porteria improvisada que tenia mas
cerca. La estaba saludando.

Saukerl, musitd Liesel riendo y, cuando levantd la mano, supo sin
lugar a dudas que ¢l a su vez la estaba llamando Saumensch. A los once
afios, creo que es lo mas parecido al amor que podian experimentar.

Liesel ech¢ a correr hacia Grandestrasse y la casa del alcalde.

Estaba sudando y su halito empafado se extendia ante ella.

Pero leia.

Era la cuarta vez que la mujer del alcalde dejaba entrar a la nifa, y
ahora estaba sentada al escritorio con la mirada perdida en los libros. En
su segunda visita le habia dado permiso para que eligiera uno y lo ley-
era, lo que condujo a otro y a otro mas, hasta que se decidié por media
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docena que, o bien llevaba bajo el brazo, o bien apilaba sobre el monton
cada vez mas alto en la mano que le quedaba libre.

Ese dia, mientras Liesel se deleitaba en la parte mas fresca de la hab-
itacion, su estdmago protestd, pero la mujer muda y derrotada no reac-
ciond. Volvia a llevar puesto el albornoz y, aunque a veces observaba a
la nifia, nunca se detenia en ella demasiado tiempo. Por lo general,
prestaba mayor atencion a lo que tenia cerca, a algo ausente. La ventana
estaba abierta de par en par, una boca cuadrada y fresca por la que de
vez en cuando se colaba una rafaga de aire.

Liesel estaba sentada en el suelo y tenia los libros esparcidos a su
alrededor.

Al cabo de cuarenta minutos, se fue. Todos los libros volvieron a su
sitio.

—Adios, frau Hermann —Ilas palabras de despedida siempre cogian
por sorpresa a la mujer—. Gracias.

La mujer le pago, con movimientos estudiados, y Liesel se fue.
Todos sus movimientos estaban calculados, y la ladrona de libros corrio
de vuelta a casa.

A medida que el verano avanzaba, la habitacion abarrotada de libros se
hacia mas calida, por eso los dias que le tocaba entrega o recogida, estar
tumbada en el suelo no le parecia tan incomodo. Liesel se sentaba junto
a una pila de libros y leia unos cuantos parrafos de cada uno, intentando
memorizar las palabras que no conocia para preguntarselas luego a su
padre al llegar a casa. Tiempo después, ya de adolescente, cuando Liesel
quiso escribir acerca de esos libros, no consiguio6 recordar los titulos. Ni
uno. Tal vez habria estado mejor preparada si los hubiera robado.

Lo que si recordaba era que en el interior de la cubierta de uno de los
libros ilustrados habia un nombre escrito con torpeza.
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Q% EL NOMBRE DE UN NINO &R
Johann Hermann

Liesel intentd morderse la lengua, pero al final no pudo resistir. Se
volvid hacia la mujer del albornoz y la mird desde el suelo.

—Johann Hermann —ley6é—. ;Quién es? —pregunto.

La mujer no la mir¢ directamente, bajo la vista hacia las rodillas de
la nifia.

—Perdoneme. No deberia preguntar esas cosas... —se disculpd
Liesel, dejando el final de la frase colgada en el aire.

La mujer no mudo6 la expresion de su rostro y, aun asi, encontro6 el
modo de responder.

—Ahora ya no es nadie —explico—. Era mi...

Q% LOS ARCHIVOS DE LA MEMORIA %9
Ah, si, claro que lo recuerdo.
El cielo estaba oscuro y era profundo, como las arenas
movedizas.

Habia un joven envuelto en alambre de espino, como si
fuera una gigantesca corona de espinas. Lo desenredé
y me lo llevé.

En lo alto, nos hundimos juntos hasta las rodillas. Era
un dia como otro cualquiera de 1918.

—Aparte de todo lo demas, muri6 de frio —dijo. Se frotd las manos
un momento y volvid a repetirlo—. Muri6 de frio, estoy segura.

La mujer del alcalde so6lo era una integrante mas de una brigada mundi-
al. Las has visto antes, estoy segura. En vuestros relatos, en vuestros
poemas, en las pantallas que tanto os gusta mirar. Estan en todas partes,
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asi que jpor qué no aqui? ;Por qué no en una preciosa colina de una
pequeiia ciudad alemana? Es tan buen lugar para sufrir como cualquier
otro.

Sin embargo, Ilsa Hermann habia decidido hacer del sufrimiento su
razon de vivir, porque cuando este se negd a abandonarla, ella sucumbio
a él. Lo abrazo.

Podria haberse pegado un tiro, podria haberse arafiado o haberse inf-
ligido cualquier otra forma de mutilacion, pero escogio la que creyd que
seria la opcidn mas benigna: soportar las inclemencias del tiempo. Por lo
que Liesel sabia, frau Hermann deseaba que los dias de verano fueran
frios y humedos. La mayor parte del aflo vivia en el lugar apropiado.

Ese dia a Liesel le costd mucho decir lo que dijo al marcharse. Tra-
ducido, podriamos comentar que tuvo que forcejear con dos palabras gi-
gantes, cargarlas al hombro y arrojarlas con torpeza a los pies de Ilsa
Hermann. Pesaban tanto que al final la tambaleante nifia no pudo sosten-
erlas mas y cayeron de lado. Quedaron postradas en el suelo en toda su
extension, extravagantes y desgarbadas.

Q<> DOS PALABRAS GIGANTESCAS &9
«LO SIENTO»

De nuevo, la mujer desvié la vista para no mirarla directamente. Su
rostro era una pagina en blanco.

—El qué? —preguntd, pero ya era tarde.

La nifia habia salido de la habitacion y se dirigia a la puerta de la
calle. Liesel la oyo y se detuvo, pero decidio no volver atras, prefirié sa-
lir de la casa y bajar los escalones sin hacer ruido. Abarcé Molching con
la mirada antes de adentrarse en la ciudad y se compadecié de la mujer
del alcalde durante un buen rato.
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A veces Liesel se preguntaba si no deberia dejar de ir a visitar a la
mujer, pero Ilsa Hermann era demasiado interesante y no podia hacer
nada contra la atraccion que ejercian los libros sobre ella. Antes, las pa-
labras la habian hecho sentirse como una inutil, pero ahora, cuando se
sentaba en el suelo junto a la mujer del alcalde, experimentaba una in-
nata sensacioén de poder. Ocurria cada vez que descifraba una nueva pa-
labra o construia una frase.

Era una nina.

En la Alemania nazi.

Qué apropiado que descubriera el poder de las palabras.

Y qué amargo (jy liberador!) seria muchos meses después utilizar el
poder de este reciente descubrimiento cuando la mujer del alcalde la de-
fraudd. Con qué rapidez olvidaria la compasion, que se convertiria en
algo completamente...

Sin embargo, en esos momentos, en el verano de 1940, no podia
adivinar lo que se avecinaba, y en muchos sentidos. Lo tnico que tenia
delante de ella era a una mujer triste en una habitacion abarrotada de lib-
ros a la que le gustaba visitar. Eso era todo. La segunda parte de ese
verano.

La tercera, gracias a Dios, fue un poco mas alegre: jugar al fatbol en
Himmelstrasse.

Permiteme que te describa una escena.

Pies que se arrastran por el asfalto.

El fervor del aliento juvenil.

Gritos: «jAqui! jPasala! Scheisse!».

El brusco rebote de la pelota contra el asfalto.

Todo esto podiamos encontrar en Himmelstrasse ya avanzado el verano,
junto con varias disculpas.



159/579

Las disculpas procedian de Liesel Meminger.

Iban dirigidas a Tommy Miiller.

A principios de julio, por fin consiguié convencerlo de que no iba a
matarlo. Desde la paliza que le habia propinado en noviembre pasado,
Tommy todavia temia tenerla cerca, por lo que en los partidos de futbol
de Himmelstrasse se mantenia a una distancia mas que prudencial.

—Uno nunca sabe cuando puede atacar —le confio6 a Rudy,
mezclando tics y palabras.

En defensa de Liesel he de admitir que ella jamas cejo en su empeflo
de tranquilizarlo. Le reconcomia haber hecho las paces con Ludwig Sch-
meikl y no con el inocente Tommy Miiller, que seguia encogiéndose li-
geramente cada vez que la veia.

«;Como iba a saber yo que ese dia me sonreias a mi?», no hacia mas
que preguntarle ella.

Incluso lo sustituyo en la porteria cuando le tocaba a ¢€l, hasta que el
resto del equipo le suplicé a Tommy que volviera.

—iVuelve a la porteria y no te muevas de ahi! —le ordeno al final
un nifio llamado Harald Mollenhauer—. Eres un inutil.

Esto sucedi¢ después de que Tommy lo tirara al suelo estando Mol-
lenhauer a punto de marcar. De no ser porque pertenecian al mismo
equipo, habria supuesto un penalti a su favor.

Liesel sali6 de la porteria y, sin saber como, siempre acababa mar-
cando a Rudy. Se hacian duras entradas y se ponian la zancadilla sin de-
jar de insultarse. Rudy comentaba: «Y la pobre Saumensch Arschgrob-
bler se queda con las ganas de regatear. No tiene ni la mas minima pos-
ibilidad». Por lo visto, le gustaba decirle que se pasaba el dia rascandose
el trasero. Era uno de los placeres de la infancia.

Otro de los placeres era robar, por descontado. Cuarta parte, verano de
1940.
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Hay que reconocer que a Rudy y a Liesel los unian muchas cosas,
pero el hurto acabd de consolidar su amistad. Lo propici6 la situacion y
lo impuls6 una fuerza ineludible: el hambre de Rudy. El chico suftria de
una necesidad constante de llevarse algo a la boca.

Ademas del racionamiento al que todos estaban sometidos, en los {l-
timos tiempos el negocio de su padre no funcionaba bien (la amenaza de
la competencia judia habia desaparecido, pero también los clientes
judios). Los Steiner se las ingeniaban como podian para ir tirando.
Como mucha otra gente que vivia en la zona de Himmelstrasse, de-
pendian de los trueques. Liesel le daba un poco de comida, pero tam-
poco sobraba en su casa. Rosa solia hacer sopa de guisantes. La prepara-
ba el domingo por la noche, y si ya apenas llegaba para una racion,
mucho menos para repetir. Cocinaba la cantidad justa para que durara
hasta el sabado siguiente, y el domingo volvia a preparar una nueva
tanda. Sopa de guisantes, pan, a veces patatas o trocitos de carne... Te lo
comias, no pedias mas y no protestabas.

Al principio se entretenian con lo que fuera para olvidar la comida.
Rudy no pensaba en ella si jugaban al futbol en la calle, o si cogian las
bicicletas de sus hermanos y pedaleaban hasta la tienda de Alex Steiner,
o si visitaban al padre de Liesel si ese dia en concreto trabajaba. Hans
Hubermann se sentaba con ellos y les contaba chistes cuando empezaba
a oscurecer.

Con la llegada de unos pocos dias calurosos, aprender a nadar en el
Amper se convirtio en una nueva distraccion. El agua todavia estaba
fria, pero de todos modos se metian.

—Vamos, s6lo hasta aqui, que todavia haces pie —la animo6 Rudy.

Liesel no vio el enorme hoyo en el que estaba a punto de desapare-
cer y se hundi6 hasta el fondo. Casi se ahoga por la tromba de agua que
tragd, pero salvo la vida gracias a que empezé a manotear como un
perrito.

—Seras Saukerl... —lo acuso, desplomandose en la orilla.
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Rudy fue lo bastante sensato para mantenerse a una distancia
prudencial. Habia visto lo que le habia hecho a Ludwig Schmeikl.

—Ahora ya sabes nadar, ;no?

No parecia muy agradecida por la leccion mientras se alejaba dando
grandes zancadas. Llevaba el pelo pegado a un lado de la cara y se le
caian los mocos.

—¢Eso quiere decir que no me vas a dar un beso por ensefiarte? —le
grito.

—Saukerl!

iTendra cara!

Era inevitable.

Al final, la penosa sopa de guisantes y el hambre de Rudy los empu-
jaron a robar, y los animaron a unirse a un grupo de chicos mayores que
robaban a los agricultores. Ladrones de fruta. Después de jugar un
partido de fatbol, tanto Liesel como Rudy aprendieron las ventajas de
tener siempre los ojos bien abiertos. Sentados en el escalon de la puerta
de Rudy, vieron que Fritz Hammer —uno de los mayores— se estaba
comiendo una manzana. Era de la variedad K/ar —de las que maduran
en julio y agosto— y tenia una pinta estupenda. Otras tres o cuatro ab-
ultaban sin reparos en los bolsillos de la chaqueta. Se acercaron disimu-
ladamente a él.

—¢De donde las has sacado? —pregunt6 Rudy.

Al principio, el chico se limit6 a sonreir de oreja a oreja.

—Shhh... —dejé de masticar, sacé otra manzana del bolsillo y se la
lanzo—. Se mira, pero no se come —les advirtio.

La siguiente vez que vieron al chico con la misma chaqueta, un dia
demasiado caluroso para llevarla, lo siguieron y llegaron rio arriba,
cerca del sitio donde Liesel solia leer con su padre cuando estaba
aprendiendo.
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Lo esperaba un grupo de cinco chicos, algunos larguiruchos, otros
bajitos y delgados.

En esos tiempos, por Molching corrian varias pandillas del estilo, y al-
gunas incluso contaban con miembros que apenas superaban los seis
afios.

El cabecilla de esta en cuestion era un simpatico delincuente de
quince afios llamado Arthur Berg. El muchacho eché un vistazo
alrededor y descubri6 a los dos nifios de once afios a su espalda.

—Und? —pregunté—. ;Y?

—Me muero de hambre —se explicé Rudy.

—Y es rapido —aseguro Liesel.

Berg la mir6.

—No recuerdo haber pedido tu opinion —tenia la tipica complexion
adolescente y el cuello largo. Los granos se distribuian por su cara en
grupos homogéneos—. Pero me gustas —era simpatico, aunque algo
chulo, como suelen serlo los adolescentes—. (No fue esta la que le zurrd
a tu hermano, Anderl?

Por lo visto habia corrido la voz. Una buena paliza supera las bar-
reras de la edad.

Otro chico —uno de los bajitos y delgados—, de grefias rubias y piel
escarchada, estird el cuello.

—Creo que si.

—Lo es —confirmé Rudy.

Andy Schmeikl se acercod y le dio un repaso con la mirada, de la
cabeza a los pies, pensativo, antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Buen trabajo, nifia —incluso le dio una palmada en la espalda,
donde se encontr6 con el borde afilado de un omoplato—. Me las habria
cargado si lo hubiera hecho yo.

Arthur se volvié hacia Rudy.
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—Y tu eres aquel de lo de Jesse Owens, jno?

Rudy asintio.

—Esta claro que eres idiota —concluyd Arthur—, pero eres un idi-
ota de los nuestros. Vamos.

Ya tenian una pandilla.

Al llegar a la granja les pasaron un saco. Arthur Berg llevaba su propia
bolsa de arpillera. El cabecilla se pasé una mano por la suave mata de
pelo.

—Alguno de los dos ha robado antes?

—Pues claro —asegurdé Rudy—, no hacemos otra cosa.

No son6 demasiado convincente. Liesel fue mas especifica.

—Yo he robado dos libros.

Arthur se eché a reir; tres cortos resoplidos. Sus granos cambiaron
de posicion.

—Los libros no se comen, mona.

Desde alli estudiaron los manzanos, que se extendian en largas y sinuo-
sas hileras. Arthur Berg dio las instrucciones.

—Uno: que no os pillen en la valla —empez6—. Si os pillan, os de-
jaremos atras. ;Entendido? —todo el mundo asinti6 con la cabeza o dijo
que si—. Dos: uno en el arbol y el otro abajo, alguien tiene que meterlas
en el saco —se froto las manos. Estaba disfrutando—. Tres: si veis que
viene alguien, gritais como si os fuera la vida en ello... y todo Dios sale
pitando. Richtig?

Cs% DOS ASPIRANTES A LADRONES %9
DE MANZANAS, EN SUSURROS
—Liesel, ;estas segura? ;De verdad quieres hacerlo?
—Mira esa valla, Rudy, es muy alta.
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—No, no, mira, primero pasas el saco por encima.
(Ves? Como ellos.
—Vale.
—iPues vamos!
—iNo puedo! —dudas—. Rudy...
—iMueve el culo, Saumensch!

La empujo hacia la valla, colocé el saco vacio sobre los alambres es-
pinosos, saltaron y corrieron detras de los demas. Rudy se subio al arbol
que tenia mas cerca y empez0 a arrojar las manzanas al suelo. Liesel es-
peraba abajo y las iba metiendo en el saco. Una vez lleno, se toparon
con un nuevo problema.

—(Como vamos a volver a saltar la valla?

Obtuvieron la respuesta cuando vieron a Arthur Berg trepar lo mas
cerca posible de uno de los postes.

—E]l alambre aguanta mas cerca de ese lado —concluy6 Rudy.

El chico lanzo el saco, dejo que Liesel saltara primero y, acto
seguido, aterrizo junto a ella, entre la fruta que se habia desparramado.

Junto a ellos, Arthur Berg, con sus piernas larguiruchas, los observ-
aba divertido.

—No esta mal —dijo la voz desde las alturas—, no esta nada mal.

Una vez en el rio, ocultos entre los arboles, Berg consigui6 el saco y
les dio una docena de manzanas a cada uno.

—Buen trabajo —fue su tltimo comentario al respecto.

Esa tarde, antes de volver a casa, Liesel y Rudy devoraron seis man-
zanas cada uno en menos de media hora. Al principio se plantearon
compartir la fruta en sus respectivos hogares, pero se arriesgaban mucho
si lo hacian. A ninguno de los dos les entusiasmaba la idea de tener que
explicar de donde habia salido la fruta. Liesel llego a pensar que tal vez
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bastara con contarselo a su padre, pero no queria que ¢l creyera que
vivia con una delincuente compulsiva, asi que callé y comio.

Devor6 las manzanas a la orilla del rio donde habia aprendido a
nadar. Poco habituados a esa clase de lujos, sabian que seguramente
caerian enfermos.

No obstante, comieron.

—Saumensch! —la reprendid su madre esa noche—. ;Por qué
vomitas tanto?

—Igual es por la sopa de guisantes —sugirio Liesel.

—Igual si —la secund¢ el padre. Estaba mirando por la ventana otra
vez—. Tiene que ser eso, yo también me encuentro un poco mal.

—¢Y ati quién te ha preguntado, Saukerl? —rapida, se volvié hacia
la Saumensch vomitona—. ;Y bien? ;Qué tienes, eh? ;Qué es lo que
tienes, cochina?

(Y qué hizo Liesel?

No dijo nada.

Las manzanas, pensé feliz. Las manzanas, y volviéo a vomitar una
vez mas, de propina.



La tendera aria

Estaban ante la tienda de frau Diller, apoyados en la pared de yeso.

Liesel Meminger tenia un caramelo en la boca.

El sol le daba en los ojos.

A pesar de todos estos impedimentos, todavia era capaz de hablar y
discutir.

C% OTRA CONVERSACION ENTRE RO
RUDY Y LIESEL
—Date prisa, Saumensch, ya van diez.
—Mentira, sélo ocho, todavia me faltan dos.
—Bueno, pues entonces espabila. Te dije que
tendriamos que haber traido un cuchillo para partirlo
por la mitad... Eh, eso son dos.
—Vale, toma, pero no te lo tragues.
—¢Te crees que soy tonto?
(Breve pausa.)
—Esto es genial, ;verdad?
—Yalo creo, Saumensch.
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A finales de agosto y del verano encontraron un penique en el suelo.
Pura emocion.

Estaba medio corroido, enterrado en la tierra, en la ruta de la colada
y la plancha. Una moneda solitaria, herrumbrosa.

—iMira eso!

Rudy se abalanz6 sobre ella. La emocion casi les escocia mientras
corrian hacia la tienda de frau Diller, sin siquiera detenerse a considerar
que un solo penique no pudiera ser suficiente. Irrumpieron en el es-
tablecimiento y se detuvieron ante la tendera aria, que los mir6 con
desdén.

—Estoy esperando —dijo.

Llevaba el pelo peinado hacia atras y el vestido negro la asfixiaba.
La imagen enmarcada del Fiithrer montaba guardia en la pared.

—Heil Hitler! —se animo6 Rudy.

—Heil Hitler! —respondi6 ella, enderezandose todavia mas detras
del mostrador—. ;Y ta? —pregunté a Liesel, fulminandola con la
mirada.

Liesel le ofrecio un Heil Hitler! sin perder tiempo.

Rudy se apresur6 a rescatar la moneda de las profundidades del
bolsillo y a depositarla con firmeza sobre el mostrador.

—Un surtido de golosinas, por favor —pidid, mirandola fijamente a
los ojos miopes.

Frau Diller sonri6. Sus dientes se daban codazos tratando de hacerse
sitio en la boca. La inesperada amabilidad motivo a su vez las sonrisas
de Rudy y Liesel. Por un instante.

Frau Diller se inclind, rebusco algo y volvio a aparecer.

—Toma —dijo, arrojando una unica barrita de caramelo sobre el
mostrador—. Sirvete tu.

Lo desenvolvieron fuera y trataron de partirlo por la mitad con los
dientes, pero el azlicar parecia cristal. Demasiado duro, incluso para los
colmillos de depredador que Rudy tenia por dientes. Al final tuvieron
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que compartirla a lametones hasta acabarsela. Diez lametones para
Rudy. Diez para Liesel. Primero uno y luego el otro.

—Esto es vida —asegur6 Rudy con una sonrisa de dientes de caram-
elo, y Liesel no le llevo la contraria.

Cuando se lo acabaron, ambos tenian la boca de color rojo ber-
mellon, y de camino a casa mantuvieron los ojos bien abiertos por si en-
contraban otra moneda.

Esta claro que no encontraron nada. Nadie es tan afortunado dos
veces en un afio, y mucho menos en una misma tarde.

Sin embargo, se pasearon felices por Himmelstrasse con las lenguas
y los dientes rojos, sin dejar de mirar al suelo.

Habia sido un gran dia y la Alemania nazi era un lugar maravilloso.



El luchador, continuacion

Avancemos ahora hasta una fria lucha nocturna. La ladrona de libros nos
alcanzara mas adelante.

Era 3 de noviembre y el suelo del tren se agarraba a sus pies. Delante
tenia el ejemplar del Mein Kampf que estaba leyendo. Su salvacion. El
sudor manaba de sus manos. Sus huellas dactilares se aferraban al libro.

&% PRODUCCIONES RO
LA LADRONA DE LIBROS PRESENTA
OFICIALMENTE
Mein Kampf
(Mi lucha),
de
Adolf Hitler

A espaldas de Max Vandenburg, la ciudad de Stuttgart se abria de
brazos a modo de burla.

Alli no era bienvenido. Intentd no mirar atras mientras el pan duro se
descomponia en su estomago. Se volvid una pocas veces para ver cOmo
las luces se difuminaban y acababan desapareciendo.
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«Levanta ese animo —se dijo—. No puedes parecer asustado. Lee el
libro. Sonrie. Es un gran libro, el mejor libro que hayas leido jamas.
Ignora a la mujer de enfrente. De todos modos, estd dormida. Vamos,
Max, solo quedan unas horas.»

Al final, la siguiente visita que le habian prometido en la oscura hab-
itacion no tardd unos dias en hacerse realidad, sino semana y media.
Luego, otra semana mas hasta la siguiente, y una semana después ya
habia perdido el sentido del tiempo, del transcurso de los dias y las hor-
as. Volvieron a trasladarlo a un nuevo lugar, a otro pequefio almacén
pero con mas luz, mas visitas y mas comida. Sin embargo, se le acababa
el tiempo.

—Pronto me llamaran a filas —anuncié su amigo Walter Kugler—,
ya sabes como funciona esto... del ejército.

—Lo siento, Walter.

Walter Kugler, amigo de la infancia de Max, pos6é una mano en el
hombro del judio.

—Podria ser peor —mir6 a los ojos judios de su amigo—. Podria ser
th.

No volvieron a verse. Dejo un ultimo paquete en el rincon, y esta
vez habia un billete. Walter abrio el Mein Kampf'y lo metié dentro,
junto al mapa que llevaba en el libro.

—Pagina trece —sonrio—. A lo mejor trae suerte, ;no?

—Por si acaso.

Se abrazaron.

Cuando la puerta se cerrd, Max abri6 el libro y miro el billete:
Stuttgart-Munich-Pasing. Partiria al cabo de dos dias, de noche, con el
tiempo justo para hacer el Gltimo transbordo. Desde alli, seguiria camin-
ando. Tenia el mapa en la cabeza, doblado en cuatro, y la llave seguia
pegada en la cubierta interior.
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Esper6 sentado media hora antes de acercarse a la bolsa y abrirla.
Ademas de comida, habia otras cosas.

C% EL CONTENIDO ADICIONAL oR9
DEL REGALO DE WALTER KUGLER
Una pequeiia navaja.

Una cuchara (lo mas parecido a un espejo).
Crema de afeitar.

Unas tijeras.

Cuando se fue, en el almacén s6lo quedo el suelo.

—Adi6s —susurro.

Lo ultimo que Max vio fue una pequefla marafia de pelo apoyada
con indiferencia en la pared.

Adios.

Con un rostro recién afeitado y el pelo a un lado, aunque bien repeinado,
salio del edificio como un hombre nuevo. De hecho, salié como aleman.
Un momento... De hecho, era aleman. O, mejor dicho, lo habia sido.

En el estomago se mezclaba la electrizante combinacion de alimento
y nausea.

Anduvo hasta la estacion.

Enseilo el billete y su identificacion, y ahora estaba sentado en un
pequeilo compartimiento del tren, expuesto a la luz publica.

—Papeles.

Eso era lo que temia oir.
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Ya habia padecido bastante cuando lo pararon en el andén. Sabia que
no podria soportarlo una segunda vez.

Manos temblorosas.

El olor —no, el hedor— de la culpa.

Asi de sencillo, no podria soportarlo de nuevo.

Por suerte, pasaron pronto y sélo le pidieron el billete. Ahora solo
debia enfrentarse a una ventanilla por la que pasaban pequefias ciudades,
gremios de luces y una mujer que roncaba frente a ¢él en el
compartimiento.

Ley6 durante casi todo el trayecto, intentando no levantar la cabeza.

Las palabras holgazaneaban en su boca a medida que iba descifran-
dolas, y aunque parezca raro conforme pasaba paginas y adelantaba
capitulos solo saboreaba dos palabras.

Mein Kampf. Mi lucha.

El titulo se repetia una y otra vez mientras el tren no dejaba de tra-
quetear de una ciudad alemana a otra.

Mein Kampf.

Lo tnico que podria haberlo salvado...



Pillos

Podria objetarse que Liesel Meminger lo tuvo facil. Y seria cierto si la
compararamos con Max Vandenburg. Si, claro, su hermano casi murio
en sus brazos. Y su madre la abandoné.

No obstante, cualquier cosa era mejor que ser judio.

Hasta la llegada de Max, perdieron otro cliente, esta vez la colada de los
Weingartner. El Schimpferei obligado se desat6 en la cocina. Sin em-
bargo, Liesel se consold pensando que todavia les quedaban dos y, aun
mejor, uno de ellos era el alcalde, la mujer y los libros.

En cuanto a las otras actividades de Liesel, seguia armandola junto
con Rudy Steiner. Incluso me atreveria a afirmar que estaban perfec-
cionando su modus operandi.

Acompaiiaron a Arthur Berg y sus amigos en unas cuantas incur-
siones mas, deseosos tanto de demostrar su valia como de ampliar su
repertorio delictivo. Se llevaron patatas de una granja y cebollas de otra.
Sin embargo, la mayor victoria la obtuvieron solos.

Tal como ya hemos comprobado, una de las ventajas de patear la
ciudad era la posibilidad de encontrar cosas en el suelo. Otra era fijarse
en la gente o, alin mas importante, en la misma gente haciendo las mis-
mas cosas semana tras semana.
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Un chico del colegio, Otto Sturm, era una de esas personas a las que
observaban. Todos los viernes por la tarde se acercaba a la iglesia en bi-
cicleta para llevarles viandas a los curas.

Lo estuvieron estudiando durante un mes, mientras el tiempo empe-
oraba. Sobre todo Rudy, que estaba decidido a que un viernes de una se-
mana de octubre curiosamente fria Otto no consiguiera llevar a cabo su
cometido.

—De todos modos, esos curas estan demasiado gordos —se justi-
ficd, mientras paseaban por la ciudad—. Podrian pasar sin comer una
semana.

Liesel estaba completamente de acuerdo. Para empezar, no era
catdlica, y en segundo lugar, ella también padecia hambre.

Liesel cargaba con la colada, como siempre. Rudy llevaba dos
baldes de agua fria o, como él decia, dos baldes de futuro hielo.

Justo antes de que dieran las dos puso manos a la obra.

Sin dudarlo, vertié el agua sobre la calzada, en el tramo exacto en
que Otto tomaba la curva.

Liesel tuvo que admitirlo. Al principio sintié una pequefia punzada
de culpabilidad, pero el plan era perfecto o, al menos, bastante proximo
a la perfeccion. Poco después de las dos, como todos los viernes, Otto
Sturm doblaria hacia Miinchenstrasse con la cesta llena, en el manillar.
Ese viernes en particular no pasaria de alli.

La calzada ya estaba helada de por si, pero Rudy, apenas capaz de
contener una sonrisa que le atravesaba el rostro de oreja a oreja, le
afiadio una capa adicional.

—Ven, escondamonos detras de ese arbusto —propuso.

Al cabo de unos quince minutos, el diabdlico plan dio su fruto, por asi
decirlo.
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Rudy sefial6 por el agujero del seto.

—Ahi esta.

Otto aparecio a la vuelta de la esquina, manso como un corderito.

En menos que canta un gallo, perdio el control de la bicicleta al res-
balar sobre el hielo y se cayo de morros en la calzada.

Rudy mir6 preocupado a Liesel cuando vio que Otto no se movia.

—iPor los clavos de Cristo —exclam6 Rudy—, creo que lo hemos
matado!

Sali¢ sigiloso de detras del arbusto, cogié la cesta y huyeron
corriendo.

—(Respiraba? —pregunt6 Liesel, al final de la calle.

—Keine Ahnung —contest6 Rudy, aferrado a la cesta.

No tenia ni idea.

Vieron a Otto levantarse a lo lejos, rascarse la cabeza, después la en-
trepierna y buscar la cesta por todas partes.

—Scheisskopf imbécil.

Rudy sonri6 y repasaron el botin: pan, huevos rotos y el no va mas,
Speck. Rudy se llevo el beicon a la nariz y lo oli6 con fruicion.

—Qué rico.

Por tentador que fuera quedarse con el botin para ellos solos, fue superi-
or el sentido de la lealtad que le debian a Arthur Berg. Se acercaron
hasta los pisos ruinosos de Kempf Strasse, donde vivia, y le ensefiaron
lo que habian conseguido. Arthur no pudo disimular su aprobacion.

—¢A quién se lo habéis robado?

—A Otto Sturm —contestd Rudy.

—Bien, pues le estoy agradecido, sea quien sea ese Otto —celebro
Arthur. Entr6 en casa y volvio con un cuchillo para el pan, una sartén y
una chaqueta, y los tres ladrones cruzaron el pasillo de apartamentos—.
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Iremos a buscar a los otros —anunci6é Arthur Berg cuando salieron—.
Puede que seamos delincuentes, pero aiin conservamos nuestro honor.

Igual que la ladrona de libros, él fijaba ciertos limites.

Llamaron a unas cuantas puertas. Desde la calle, gritaron varios
nombres a las ventanas de los pisos y al cabo de poco el grueso de la
pandilla de ladrones de fruta de Arthur Berg se dirigia al Amper. Encen-
dieron un fuego en el claro de la orilla, donde rescataron y frieron lo que
quedaba de los huevos. Cortaron el pan y el Speck. Dieron cuenta de la
ultima migaja de las viandas de Otto Sturm ayudandose de manos y
cuchillos, sin curas a la vista.

Las discusiones no surgieron hasta el final, y fueron por la cesta.
Casi todos votaron por quemarla. Fritz Hammer y Andy Schmeikl quer-
ian quedarsela, pero Arthur Berg, demostrando su incongruente sentido
de la moral, tenia una idea mejor.

—Vosotros dos —llamé a Rudy y a Liesel—, quiza se la tendriais
que devolver al tipo ese, Sturm. Creo que es lo menos que se merece el
pobre desgraciado.

—Venga ya, Arthur.

—No quiero oir ni una palabra, Andy.

—Por Dios.

—Fl tampoco quiere oir ni una palabra.

El grupo se ri6 y Rudy Steiner cogio la cesta.

—Vale, me la llevo y se la dejo colgada en el buzon.

Se habia alejado unos veinte metros cuando la nifia lo alcanzé. Se ar-
riesgaba a llegar demasiado tarde a casa, pero sabia muy bien que debia
acompailar a Rudy Steiner hasta la granja de los Sturm, en la otra orilla.

Caminaron un buen rato en silencio.

—¢No te sientes mal? —pregunto Liesel al final. Regresaban a casa.

—Por qué?

—Ya lo sabes.
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—Claro que lo sé, pero ya no tengo hambre y me juego lo que quier-
as a que ¢l tampoco. Que te crees ti que los curas iban a recibir comida
si a los Sturm no les sobrara.

—Es que se dio muy fuerte contra el suelo.

—No me lo recuerdes.

No obstante, Rudy Steiner no pudo disimular una sonrisa. Al cabo
de los anos acabaria repartiendo pan, no robandolo, una prueba mas de
lo contradictorio que es el ser humano. Una pizca de bondad, una pizca
de maldad y solo falta afiadirle agua.

Cinco dias después del agridulce botin, Arthur Berg aparecio de nuevo y
los invitd a su siguiente proyecto delictivo. Tropezaron con ¢l un miér-
coles, en Miinchenstrasse, volviendo del colegio. Llevaba el uniforme de
las Juventudes Hitlerianas.

—Iremos mafana por la tarde. (Os interesa?

No pudieron resistirse.

—(Adonde?

—A por patatas.

Veinticuatro horas después, Liesel y Rudy volvieron a enfrentarse a la
valla y llenaron el saco.

El problema surgio cuando se disponian a huir.

—ijCarajo! —exclamo Arthur—. jEl granjero!

Sin embargo, los asusto la palabra que dijo a continuacion. La pro-
nuncié como si lo hubieran atacado con ella. Su boca se abrio de un
rasgon y la palabra fluy6. «Hacha.»

En efecto, cuando se volvieron, el granjero corria hacia ellos con el
arma en alto.
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Todo el grupo echo a correr hacia la valla y la salto. Rudy, el mas
rezagado de todos, los alcanz enseguida, pero seguia el ultimo. Al le-
vantar la pierna, se qued6 enganchado.

—_Eh!
{Eh!
El grito de auxilio del animal varado.

El grupo se detuvo.

Guiada por el instinto, Liesel volvio corriendo.

—iDate prisa! —la conmind Arthur.

Oy6 su voz a lo lejos, como si se la hubiera tragado antes de dejarla
salir.

Cielo blanco.

Los demas siguieron corriendo.

Liesel regreso junto a Rudy y empez6 a tirar de la tela de los pan-
talones. El miedo se reflejaba en los ojos desorbitados del chico.

—Raépido, que viene —la azuzo.

Todavia sentian el retemblor de unos pies en polvorosa cuando otra
mano cogio el alambre y desenganchd los pantalones de Rudy Steiner.

Un trozo de tela quedd prendido en el nudo metélico, pero el chico
pudo escapar.

—Moved el culo —les recomendé Arthur no mucho antes de que
llegara el jadeante granjero, soltando improperios.

El hombre grit6 las futiles palabras de los que han sido robados, con
el hacha apoyada contra su pierna.

—iHaré que os detengan! jDaré con vosotros! jDescubriré quiénes
sois!

—iPregunte por Owens! —contesté Arthur Berg. Se alejo sin perder
tiempo y alcanz6 a Liesel y Rudy—. jJesse Owens!
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Una vez en puerto seguro, luchando por recuperar el aliento, se sentaron
y Arthur Berg se acerc6. Rudy no se atrevio a mirarlo.

—Nos ha pasado a todos —lo tranquiliz6 Arthur, percibiendo la
frustracion.

(Minti6? Ni lo supieron entonces ni lo sabrian jamas.

Semanas después, Arthur Berg se traslad6 a Colonia.

Solo lo vieron una vez mas, en una de las rondas de entrega de la
colada de Liesel, en un callejon que daba a Miinchenstrasse, cuando le
tendid a la nifa una bolsa de papel marrén que contenia una docena de
castafias. El chico esboz6 una sonrisita.

—Un contacto en la industria del tueste —después de informarlos de
su partida, les brind6 una ultima y granuja sonrisa y les dio una pal-
madita en la frente—. No os las vayais a comer todas de una sentada.

No volvieron a ver a Arthur Berg nunca mas.

En cuanto a mi, te aseguro que lo vi, sin miedo a equivocarme.

Q% PEQUENO HOMENAJE A &R
ARTHUR BERG, UN HOMBRE QUE AUN VIVE
El cielo de Colonia era amarillo y se descomponia,

tenia los bordes descamados.

Estaba sentado, apoyado contra una pared, con una
criatura en los brazos. Su hermana.
Cuando la niia dejé de respirar, se quedo con ella 'y
supe que la abrazaria durante horas.
Llevaba dos manzanas robadas en el bolsillo.

Esta vez fueron més listos. Comieron una cada uno y fueron vendiendo
las demas de puerta en puerta.
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—Tengo castafas, si le sobra un penique —repetia Liesel en todas
las casas.

Al final reunieron dieciséis monedas.

—Y ahora, la venganza —sonrié Rudy, complacido.

Esa misma tarde volvieron a la tienda de frau Diller, la «heilhitleriaron»
y esperaron.

—¢Surtido de golosinas otra vez? —preguntd frau Diller, schmun-
zeleando, a lo que asintieron con la cabeza,

El dinero repico sobre el mostrador y la sonrisa de frau Diller se tor-
cio ligeramente.

—Si, frau Diller —contestaron al unisono—, surtido de golosinas,
por favor.

El Fithrer enmarcado parecia orgulloso de ellos.

El triunfo que precede a la tormenta.



El luchador, conclusion

Los juegos malabares llegan a su fin, pero no la lucha. Llevo a Liesel
Meminger de una mano y a Max Vandenburg de la otra. Pronto las en-
trelazaré. Dame unas paginas.

El luchador.

Si lo hubieran matado esa noche, por lo menos habria muerto vivo.

El trayecto en tren ya quedaba muy lejos. Lo mas probable era que la
mujer que roncaba en el compartimiento, que habia convertido en su
cama, continuara el viaje. En esos momentos, a Max Vandenburg sélo lo
separaban unos pasos de la supervivencia. Pasos y cavilaciones, y dudas.

Siguié el mapa que habia memorizado para llegar a Molching desde
Pasing. Ya era tarde cuando vio la ciudad. Las piernas le dolian lo in-
decible, pero ya casi estaba alli, en el lugar mas peligroso de todos. Tan
cerca que casi podia tocarlo.

Siguiendo la descripcion, encontré Miinchenstrasse y continud por la
acera.

Todo se tensaba a su paso.

Reductos de relumbrantes farolas.



182/579

Pacientes edificios a oscuras.

El ayuntamiento se erigia como un joven gigantesco y desmaifiado,
demasiado grande para su edad. La iglesia desaparecia en la oscuridad
cuanto mas alzaba la vista.

Lo vigilaban.

Se estremecio.

Se dijo: «Mantén los ojos abiertosy.

(Los nifios alemanes andaban a la caza de monedas extraviadas. Los
judios alemanes andaban con ojo para que no los cazaran.)

Fiel a su numero de la suerte, el trece, contaba los pasos en grupos
de esa cifra. Solo trece pasos, se animaba. Vamos, trece mas. Contados
por encima, habria unas noventa tandas hasta la esquina de
Himmelstrasse.

Llevaba la maleta en una mano.

La otra todavia no habia soltado el Mein Kampf.

Ambos pesaban y las manos le sudaban ligeramente.

Gir6 en la esquina, hacia el nimero treinta y tres, resistiéndose a
sonreir, resistiéndose a sollozar o siquiera a imaginar la salvacion que
podria estar aguardandolo. Se dijo que no corrian tiempos para abandon-
arse a la esperanza, aunque casi pudiera tocarla. La sentia cerca, en al-
gun lugar fuera de su alcance; sin embargo, en vez de dejarse convencer,
volvié a repasar qué debia hacer si lo atrapaban en el ultimo momento o
si, por cualquier razon, dentro lo esperaba la persona equivocada.

Claro que tampoco podia deshacerse de la acuciante sensacion de es-
tar pecando.

(Como podia hacer una cosa asi?

(Coémo podia presentarse y pedirle a nadie que arriesgara su vida por
¢é1? ;Como podia ser tan egoista?

Treinta y tres.
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Intercambiaron una mirada.

La casa estaba palida, casi parecia enferma. Tenia una verja de hierro y
una puerta marréon manchada de escupitajos.

Saco la llave del bolsillo. No lanzé ningtn destello, descansaba
apagada y mustia en la palma. Cerrd la mano y la estrujo como si esper-
ara que el metal chorreara hacia la muifieca. Pero no. El metal era duro y
plano, con una sana hilera de dientes. Lo sigui6é apretando hasta que se
le clavo en la mano.

A continuacion, poco a poco, el luchador se inclind hacia delante, la
mejilla apoyada en la madera, y arrancé la llave del pufio cerrado.



CUARTA PARTE

%

El vigilante

Presenta:

el acordeonista — un hombre de palabra — una buena chica — un pugil
judio — la ira de Rosa — una charla — el dormilén — el intercambio
de pesadillas — y varias paginas del s6tano



El acordeonista
(La vida secreta de Hans Hubermann)

En la cocina habia un joven. Llevaba una llave en la mano, que parecia
oxidarse en su piel. No salud6 ni pidi6 ayuda ni dijo nada de lo que cab-
ria esperar. Hizo dos preguntas.

Q% PRIMERA PREGUNTA &9
(Hans Hubermann?

Q% SEGUNDA PREGUNTA RO
,Todavia toca el acordeén?

Sin dejar de observar con desconfianza la figura que se alzaba ante ¢l, el
joven aclard la voz y se la ofrecio a través de la oscuridad, como si fuera
lo tinico que le quedara.

Hans, inquieto y consternado, se acerco.

—Por supuesto que sigo tocando —Ie susurro a la cocina.

La historia se remontaba a la Primera Guerra Mundial.

Las guerras son extrafias.
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Llenas de sangre y violencia, aunque también de historias igual-
mente dificiles de entender.

«Pues es verdad —refunfuia la gente—, me da igual que me creas o
no, pero ese zorro me salvo la viday», o «Caian como moscas, pero yo fui
el unico que quedo en pie, el unico al que no le metieron un balazo entre
los ojos. ¢ Por qué yo? ;Por qué yo y no ellos?».

La historia de Hans Hubermann era mas o menos del estilo. Hasta
que topé con ella entre las palabras de la ladrona de libros no cai en la
cuenta de que nuestros caminos ya se habian cruzado antes, aunque nin-
guno de los dos habia programado el encuentro. Por lo que a mi re-
specta, tenia mucho trabajo. En cuanto a Hans, creo que hizo todo lo que
pudo para evitarme.

La primera vez que estuvimos cerca el uno del otro, Hans tenia veintidos
afios y luchaba en Francia. Casi todos los hombres de su seccion an-
siaban entrar en batalla. Hans no lo tenia tan claro. Ya me habia llevado
a algunos por el camino, pero te aseguro que ni siquiera estuve a punto
de tocar a Hans Hubermann. O le sonrio la suerte o se merecia vivir, o
tenia una buena razon para seguir vivo.

No destaco en el ejército, ni por arriba ni por abajo. Corria con el
peloton, ascendia con el peloton y sabia disparar lo justo para no supon-
er una afrenta para sus superiores. Ni siquiera destaco lo suficiente para
ser uno de los primeros elegidos en venir corriendo a mi encuentro.

Cs% UN PEQUENO PERO &9
VALIOSO COMENTARIO
A lo largo de los aiios he visto a muchos jévenes que
creen correr al encuentro de otros jovenes.
No es asi.
Corren a mi encuentro.
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Llevaba seis meses en el campo de batalla cuando lo destinaron a Fran-
cia, donde, por lo visto, un extrao suceso le salvo la vida. Visto de otro
modo, lo cierto es que en medio del disparate que supone una guerra,
tuvo perfecto sentido.

En general, desde el momento que entr6 en el ejéreito y hasta que ter-
mind la guerra, vivid una sorpresa continua, como en una serie, un dia
tras otro y otro mas. Y aun otro.

El intercambio de disparos.

El descanso de los hombres.

Los mejores chistes verdes del mundo.

Ese sudor frio —el malvado amiguito— que anuncia su llegada a
gritos en las axilas y los pantalones.

Lo que mas le gustaba era jugar a las cartas, y después al ajedrez,
aunque era bastante malo. Y la musica. La musica por encima de todo.

Un hombre un afio mayor que ¢l —un judio aleméan llamado Erik
Vandenburg— le ensefié a tocar el acordeon. Fueron trabando amistad
poco a poco, debido a que ninguno de los dos estaba especialmente in-
teresado en luchar; preferian liar cigarrillos que liarse a tiros, preferian
hacer rodar los dados a que los hicieran rodar a ellos por la nieve y el
lodo. Una sélida amistad que afianzaban el juego, el tabaco y la musica,
sin olvidar el mutuo deseo de sobrevivir. El Gnico problema fue que
poco después encontrarian los trocitos de Erik Vandenburg esparcidos
por una verde colina. Tenia los ojos abiertos y le habian robado la ali-
anza. Me eché su alma al hombro junto con las demas y nos alejamos de
alli tranquilamente. El horizonte tenia el color de la leche. Frio y fresco.
Borbotaba entre los cadaveres.

Lo unico que quedo de Erik Vandenburg fueron unos cuantos obje-
tos personales y el acordedn, con sus huellas todavia impresas en él. Lo
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enviaron todo a casa, todo menos el instrumento. Consideraron que era
demasiado grande. Esperaba en el camastro provisional de Vandenburg,
como si se reprochara estar alli, en el campamento, y acabaron dan-
doselo a su amigo, Hans Hubermann, que resultaria ser el Unico
superviviente.

C% SOBREVIVIO DEL X9
SIGUIENTE MODO
Ese dia no entré en combate.

Todo gracias a Erik Vandenburg. O mejor dicho, a Erik Vandenburg y al
cepillo de dientes del sargento.

Esa maflana en concreto, poco antes de salir, el sargento Stephan
Schneider entroé tranquilamente en los dormitorios y reclamo la atencion
de todo el mundo. Era popular entre los hombres por su sentido del hu-
mor y por sus bromas, pero ain mas por el hecho de no ir jamas detras
de nadie en la linea de fuego. El siempre era el primero.

Habia dias en que le daba por entrar en el barracon donde des-
cansaban los hombres y decir algo asi como: ;Hay por aqui alguien de
Pasing?, o: (A quién se le dan bien las matematicas?, o, en el profético
caso de Hans Hubermann: ;Quién tiene una letra que se entienda?

Después de la primera vez que entr6 a preguntar, nadie volvio a pre-
starse voluntario. Ese dia, un joven y diligente soldado llamado Philipp
Schlink se levantd con gallardia y respondio a la llamada: «Si, sefior, yo
soy de Pasingy, a lo que, sin mas, el sargento le tendié un cepillo de di-
entes y le ordeno que limpiara las letrinas.

Cuando Schneider preguntd quién tenia buena caligrafia, estoy segura de
que entenderas por qué nadie tuvo prisa por ser el primero en dar un
paso al frente. Creyeron que les tocaria recibir una inspeccion higiénica



189/579

completa o limpiar con un cepillo los terrones de mierda pegados a la
suela de las botas de un excéntrico teniente antes de salir al campo de
batalla.

—Vamos, hombre —los animé divertido Schneider. Su cabello,
apelmazado con aceite, brillaba, aunque en la coronilla siempre le
quedaba un mechon en guardia—. Qué hatajo de inutiles, al menos uno
de vosotros tiene que saber escribir como Dios manda.

Oyeron disparos a lo lejos.

Lo que desencaden6 una reaccion.

—Mirad, esto es diferente —asegur6é Schneider—. Estaréis ocupa-
dos toda la mafiana, tal vez mas —no consigui6 disimular una sonrisa—.
Schlink dejo las letrinas como los chorros del oro mientras vosotros
jugabais a las cartas, pero esta vez tendréis que salir ahi fuera.

La vida o el honor.

Era evidente que esperaba que uno de sus hombres tuviera la sufi-
ciente inteligencia para escoger seguir con vida.

Erik Vandenburg y Hans Hubermann intercambiaron una mirada. Si
alguien daba un paso al frente en ese momento, el regimiento le haria la
vida imposible mientras siguieran juntos. ;A quién le gustan los co-
bardes? Por otro lado, si alguien tenia que salir...

Aun asi nadie dio un paso al frente, si bien una voz se alzd y se acerco
sin prisas al sargento. Se detuvo a sus pies, a la espera de recibir un buen
puntapié.

—Hubermann, sefior —dijo.

Era la voz de Erik Vandenburg. Por lo visto pensaba que a su amigo
todavia no le habia llegado la hora.

El sargento se pased por el pasillo que formaban los soldados.
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—¢Quién ha dicho eso?

Stephan Schneider tenia un pasear magnifico, un hombre bajo que
hablaba, se movia y actuaba a paso ligero. Mientras caminaba arriba y
abajo entre las dos hileras de hombres, Hans mantuvo la vista al frente, a
la expectativa de lo que tuviera que pasar. Tal vez una de las enfermeras
estaba indispuesta y necesitaban a alguien para que cambiara las vendas
de las piernas infectadas de los soldados heridos. Tal vez habia que cer-
rar un millar de sobres pasandoles la lengua por la goma de sellado para
enviar a casa el finebre anuncio que contenian.

En ese momento, la voz volvid a adelantarse, lo que animo a otras a
hacerse oir. Hubermann, repitieron todas. Erik incluso anadié: «Una ca-
ligrafia inmaculada, sefior, inmaculaday.

—Entonces, decidido —el sargento esbozd una sonrisita de be-
sugo—. Hubermann, te ha tocado.

El desgarbado y joven soldado dio un paso al frente y preguntd cual
seria su cometido. El sargento suspiro.

—El capitan necesita que le escriban unas cartas. El reumatismo de
los dedos no lo deja vivir, o la artritis, o lo que sea. Se las escribiras tu.

No era momento de ponerse a protestar, sobre todo cuando a Schlink
le habia tocado limpiar letrinas y, Pflegger estuvo a punto de palmarla
de tanto chupar sobres. Su lengua acabd de un color azulado nada
saludable.

—Si, seflor —asintié Hans, y eso fue todo.

Siendo benévolos, se diria que sus aptitudes caligraficas eran dudo-
sas, pero se sintié afortunado. Puso todo su empefio en escribir las cartas
mientras los demas hombres iban al campo de batalla.

No volvid ninguno.

Esa fue la primera vez que Hans Hubermann se me escapd. En la Gran
Guerra.
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La segunda vez todavia estaba por llegar, seria en 1943, en Essen.

Dos guerras para dos evasiones.

En la primera era joven, en la otra no tanto.

No existen muchos hombres que hayan tenido la fortuna de es-
caparseme dos veces.

Carg6 con el acordeodn el resto de la guerra.

A su regreso, después de localizar a la familia de Erik Vandenburg
en Stuttgart, la mujer de su amigo le comunico que se lo podia quedar.
El piso estaba lleno de acordeones y la vision de ese en concreto la ator-
mentaba. Con los otros ya tenia suficiente recordatorio, como con su
profesion, la de profesora de miusica, que habian compartido en el
pasado.

—FEI me ensefi6 a tocar —le contd Hans, como si eso la ayudara.

Y quiza asi fue, porque la mujer, destrozada, le pidi6 que tocara para
ella y lloro en silencio mientras Hans apretaba los botones y las teclas al
son de un torpe vals del «Danubio azul». Era la favorita de su marido.

—Ver4, él me salvo la vida —se explico Hans. La luz escaseaba en
la habitacion y se respiraba un aire circunspecto—. El... Si alguna vez
necesita algo —le pasé un pedazo de papel con su nombre y direc-
cion—. Soy pintor. Le pintaré el piso gratis cuando quiera.

Sabia que era una compensacion inttil, pero de todas formas se ofre-
cio a hacerlo.

La mujer cogid el papel y, poco después, un nifio pequefio entr6 de-
spreocupadamente en la cocina y se sent6 en el regazo de su madre.

—Este es Max —Ilo present6 la mujer, aunque el niflo era demasiado
pequeifio y timido para decir nada.

Era flacucho, tenia el pelo muy suave, y sus espesos y turbios ojos lo
observaron atento mientras Hans interpretaba una nueva cancion en la
cargada estancia. El nifio sigui6 mirando a ambos mientras el hombre
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tocaba y la mujer lloraba. Las notas controlaban sus lagrimas. Cuanta
desolacion.

Hans se fue.

—Nunca me lo dijiste —le recriminé a un Erik Vandenburg muerto
y al horizonte de Stuttgart—. Nunca me dijiste que tuvieras un hijo.

Tras la breve y atribulada escala, Hans regresé a Munich suponiendo
que nunca mas volveria a saber nada de esa gente. Lo que ignoraba era
que iban a necesitar su ayuda mas de lo que creia, aunque no seria ni
para pintar ni antes de que hubieran transcurrido veinte afios.

Pasaron varias semanas antes de que se pusiera a pintar. Durante los
meses de buen tiempo, trabajaba con ahinco, incluso en invierno. Solia
decirle a Rosa que tal vez el dinero no les lloviera del cielo, pero al
menos chispeaba de vez en cuando.

Todo fue bien durante mas de una década.

Nacieron Hans hijo y Trudy. Crecieron visitando a su padre en el
trabajo, pintando las paredes a manotazos y limpiando los pinceles.

Sin embargo, cuando Hitler subi6 al poder en 1933, el negocio de la
pintura sufri6 un ligero contratiempo. Hans no se habia unido al NSDAP
como la mayoria de la gente. Habia meditado mucho su decision.

G LAS REFLEXIONES oX9
DE HANS HUBERMANN

No era culto y no le interesaba la politica, pero era un
hombre que valoraba la justicia. Un judio le habia sal-
vado la vida y no iba a olvidarlo. No podia afiliarse a
un partido que alentara el antagonismo entre la gente
de esa manera. Ademads, igual que Alex Steiner, algun-

os de sus clientes mas fieles eran judios. Al igual que
muchos judios, Hans creyé que ese sentimiento de odio
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no duraria mucho, por lo que no seguir a Hitler fue
una decision consciente. En muchos aspectos, también
fue desastrosa.

En cuanto empezaron las persecuciones, el trabajo de Hans fue dis-
minuyendo poco a poco. Al principio no lo notdé demasiado, pero pronto
empez6 a perder su clientela. Los presupuestos parecian desvanecerse a
marchas forzadas en un ambiente cada vez mas nazi.

Se acercd a uno de sus mas fieles clientes, Herbert Bollinger —un
hombre de cintura hemisférica, que hablaba Hochdeutsch (era de Ham-
burgo)—, cuando lo vio en Miinchenstrasse. De buenas a primeras, el
hombre bajo la vista, salvando su contorno, pero cuando volvié a mirar
al pintor comprob6 que la pregunta lo habia incomodado. La aclaracion
era innecesaria, pero aun asi Hans la exigio.

—¢Qué ocurre, Herbert? Estoy perdiendo clientes de la noche a la
mafiana.

Bollinger por fin se solté.

—En fin, Hans, ;eres uno de sus miembros? —le contestd con otra
pregunta, enderezandose.

—¢Miembro de qué?

Sin embargo, Hans Hubermann sabia perfectamente de qué hablaba
el hombre.

—Vamos, Hansi —insistio Bollinger—, no me obligues a decirlo.

El desgarbado pintor se despidio y siguid su camino.

A medida que pasaban los afios, los judios eran objeto de azarosas per-
secuciones por todo el pais, y en la primavera de 1937, casi para su ver-
giienza, Hans Hubermann claudicé. Se informé y solicito la entrada en
el partido.
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Tras entregar la instancia en la sede de Miinchenstrasse, vio que
cuatro hombres arrojaban ladrillos contra una tienda de confecciones lla-
mada Kleinmann's. Era una de las pocas tiendas judias que todavia
seguian abiertas en Molching. En el interior, un hombre bajo
tartamudeaba caminando arriba y abajo, pisando los cristales rotos mien-
tras limpiaba. En la puerta habian pintado una estrella de color mostaza.
Los bordes de la descuidada letra con que habian escrito BASURA
JUDIA goteaban. El trajin del interior fue disminuyendo hasta volverse
taciturno y acabar deteniéndose del todo.

Hans se acerco un poco mas y asomo la cabeza.

—¢Necesita ayuda?

El sefior Kleinmann levant6 la vista. Tenia un aire impotente y en las
manos llevaba una escoba.

—No, Hans. Por favor, vayase.

El afio anterior Hans habia pintado la casa de Joel Kleinmann. Re-
cordaba a sus tres hijos y sus caras, pero no los nombres.

—Mafiana vendré y le repintaré la puerta —aseguro.

Asi lo hizo.

Fue su segundo error.

El primero lo cometi6 inmediatamente después del incidente.

Volvid sobre sus pasos y atizo un pufietazo contra la puerta y luego
contra la ventana del NSDAP. EI cristal se hizo aiiicos, pero nadie re-
spondié. Todo el mundo habia recogido y se habia ido a casa. Un ultimo
miembro, que se alejaba en direccion contraria, repard en el pintor al oir
el estallido del cristal.

Se acerco a Hans y le preguntd qué ocurria.

—No puedo hacerme miembro —Ie explico Hans.

El hombre se quedo atonito.

—Por qué no?
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Hans se mir6 los nudillos de la mano y tragd saliva. En esos mo-
mentos ya saboreaba su error como si llevara una pastilla metalica en la
boca.

—Olvidelo.

Dio media vuelta y se fue a casa.

Unas palabras lo siguieron.

—Piénselo bien, herr Hubermann, y haganos saber su decision.

No se la hizo saber.

A la mafana siguiente, tal como habia prometido, madrugé6 mas de lo
habitual, pero no lo suficiente. La puerta de la tienda del sefior Klein-
mann todavia estaba humeda de rocio. Hans la secd. Encontrd un color
lo mas parecido al de la puerta que un humano puede conseguir y le dio
una buena capa.

Un hombre paso junto a él.

—Heil Hitler! —lo saludo.

—~Heil Hitler! —contesto Hans.

G TRES DATOS SUELTOS, AUNQUE RO
IMPORTANTES
1. El hombre que pasé junto a él era Rolf Fischer, uno
de los nazis mas importantes de Molching.
2. Un nuevo comentario antisemita aparecio pintado en
la puerta en menos de dieciséis horas.
3. Hans Hubermann no fue admitido en el Partido
Nazi.
Al menos por el momento.

Por suerte, durante el aflo siguiente Hans no retird su solicitud de
afiliacion de manera oficial. Mientras que a la mayoria los aceptaban al
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instante, a ¢l lo afladieron a una lista de espera. No las tenia todas con-
sigo. Hacia finales de 1938, cuando los judios fueron expulsados sin
dilacion después de la Kristallnacht, 1la Noche de los Cristales Rotos, lo
visitd la Gestapo. Registraron su casa y, gracias a que no encontraron
nada ni a nadie sospechoso, Hans Hubermann pudo considerarse afortu-
nado: le permitieron quedarse.

Probablemente lo salvo que la gente supiera que seguia esperando la
admision de su solicitud. Por eso lo toleraban e incluso lo reconocian
como el competente pintor que era.

Y no olvidemos su otra salvacion.

El acordeoén fue lo que sin duda lo libré del ostracismo total. Habia
muchos pintores por todo Munich, pero tras la breve enseflanza de Erik
Vandenburg y cerca de dos décadas de practica constante por su cuenta,
no habia nadie en Molching que supiera tocar como él. Su estilo nada
tenia que ver con la perfeccion, sino con la afabilidad. Incluso los
errores se toleraban con simpatia.

Hans «heilhitleriaba» cuando tenia que hacerlo y ondeaba la bandera
el dia establecido. No habia ningun problema aparente.

Entonces, el 16 de junio de 1939 (la fecha se habia fraguado como el
cemento), justo al cabo de seis meses de la llegada de Liesel a Himmel-
strasse, ocurrio algo que cambiaria la vida de Hans Hubermann para
siempre.

Era un dia que tenia trabajo.

Sali6 de casa a las siete en punto de la mafiana.

Llevo a remolque el carro de pinturas, sin saber que lo seguian.

Cuando llego al trabajo, un joven forastero se acerco a ¢l. Era rubio
y alto, y estaba muy serio.

Se miraron.

—¢Es usted Hans Hubermann?

Hans asinti6 con la cabeza. Se habia estirado para alcanzar un pincel.

—Si, soy yo.



197/579

—¢Por casualidad toca usted el acorde6én?

Esta vez Hans se detuvo y dejo el pincel donde estaba. Volvid a
asentir.

El forastero se rasco la barbilla y mir6 alrededor.

—(Es usted un hombre de palabra? —preguntd con gran suavidad,
aunque muy claro.

Hans saco dos botes de pintura y le ofrecio asiento. Antes de aceptar
la invitacion, el joven le tendié la mano y se presento.

—Me llamo Kugler. Walter. Vengo de Stuttgart.

Se sentaron y charlaron en voz baja unos quince minutos, y
acordaron un encuentro para mas tarde, por la noche.



Buena chica

En noviembre de 1940, cuando Max Vandenburg llegé a la cocina del
numero treinta y tres de Himmelstrasse, tenia veinticuatro afios. Parecia
que la ropa le pesara y su extenuacion era tal que un picor habria podido
partirlo en dos. Estremecido, se quedo agitando la puerta.

—¢Todavia toca el acordeon?

Era evidente que la verdadera pregunta era: ;Todavia esta dispuesto
a ayudarme?

El padre de Liesel fue hasta la puerta de la calle y la abrié. Mir6 fuera
con cautela, a ambos lados, y volvid. Por suerte no habia nada a la vista.

Max Vandenburg, el judio, cerr6 los ojos y se precipitdo hacia una
salvacion cada vez mas cercana. La idea le parecié absurda, pero la
acepto a pesar de todo.

Hans comprobd que las cortinas estuvieran corridas. No debia atis-
barse ni un resquicio. Mientras tanto, Max no pudo soportarlo mas, cayo
de rodillas y le cogi6 las manos.

La oscuridad lo acaricio.

Sus dedos olian a maleta, a metal, a Mein Kampf'y a supervivencia.
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La escasa luz del vestibulo no alcanzé sus ojos hasta que levanto la
cabeza, momento en que se percatdé de la nifia en pijama que tenia
delante.

—Papa?

Max se levantd, como un fosforo encendido. La oscuridad se ahuecod
a su alrededor.

—No pasa nada, Liesel —la tranquiliz6 Hans—. Vuelve a la cama.

La nifia aun se demor6 unos instantes antes de que los pies empez-
aran a tirar de ella. Al detenerse y echar un tultimo y breve vistazo al
forastero de la cocina, atisbo el contorno de un libro sobre la mesa.

—No tengas miedo —oy0 que susurraba su padre—, es una buena
chica.

Durante la hora siguiente, la buena chica estuvo despierta en la cama
escuchando el apagado titubeo de las frases procedentes de la cocina.

Todavia quedaba una carta por jugar.



Breve historia del pugil judio

Max Vandenburg habia nacido en 1916.
Creci6 en Stuttgart.
Lo que mas le gustaba de pequefio era una buena pelea a pufietazos.

Disput6 su primer combate con once afios, y estaba tan seco como el pa-
lo de una escoba.

Wenzel Gruber.

Su contrincante.

El pequeiio Gruber era un insolente y tenia el pelo tan rizado que
parecia alambre. El parque donde jugaban les exigio una pelea y nin-
guno de los dos se opuso.

Pelearon como campeones.

Durante un minuto.

Justo cuando se estaba poniendo interesante, los nifios se vieron ar-
rastrados por el cuello. Un padre atento.

A Max le caia un hilillo de sangre por la boca.

La probo y le supo bien.

La gente de su barrio no sabia pelearse y, si alguna vez lo hacia, no util-
izaba los pufios. En esa época se decia que los judios preferian quedarse
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quietos y recibir, que preferian aguantar los insultos y luego volver a ab-
rirse camino hacia lo alto. Es obvio que no todos los judios son iguales.

Casi habia cumplido dos afios cuando su padre murio; las balas lo
despedazaron en una verde colina.

Al cumplir los nueve, su madre estaba sumida en la miseria. Vendio
el estudio de musica, que hacia las veces de hogar, y se trasladaron a
casa del tio de Max. Alli crecio junto con seis primos que lo apaleaban,
lo fastidiaban y lo querian. Las peleas con el mayor, Isaac, fueron un
buen entrenamiento para sus peleas a pufietazos. Recibia una paliza casi
a diario.

Cuando contaba trece afios, la tragedia volvié a visitarlos con la
muerte de su tio.

Como se desprende de las estadisticas, su tio no era un exaltado
como Max, sino la clase de persona que se desloma por un sueldo irri-
sorio sin protestar. Se lo guardaba todo, se sacrificaba por su familia... y
murio de algo que crecia en su estomago. Algo parecido a una bola de
bolera venenosa.

Como suele ocurrir, la familia se reuni6 alrededor de la cama y fue
testigo de su capitulacion.

En cierto sentido, entre tanta tristeza y dolor, Max Vandenburg, en
esos momentos un adolescente de manos endurecidas, 0jos oscuros y
con un diente picado, también estaba un poco decepcionado, incluso dis-
gustado. Mientras veia como su tio se consumia lentamente en el lecho,
decidi6 que €l jamas moriria asi.

El rostro del hombre decia a las claras que se habia dado por
vencido.
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A pesar de la furiosa arquitectura del craneo —Ila interminable
mandibula que se extendia a lo largo de kilometros, las mejillas saltonas
y las simas de los ojos—, estaba tranquilo y macilento. Parecia tan ser-
eno que al muchacho le entraron ganas de preguntar algo.

(Por qué no pelea?, se interrogo.

(Donde esta la voluntad de seguir adelante?

Cierto, con trece afios, tal vez su juicio fuera excesivamente duro.
No habia tenido que mirar a la cara a alguien como yo. Todavia no.

Se uniod al corro alrededor de la cama y vio como moria el hombre,
como tomaba el desvio seguro de la vida a la muerte. Por la ventana se
colaba una luz gris y anaranjada, como el color de la piel en verano, y su
tio parecié aliviado una vez dejo de respirar para siempre.

—Cuando la muerte venga a por mi, sentird mi pufio en su cara
—jur6 el chico.

A mi, personalmente, me gusta. Esa estipida gallardia.

Si.

Me gusta mucho.

Desde entonces empezd a pelear con mayor regularidad. Un grupo de
amigos y enemigos acérrimos se reunia en secreto en Steberstrasse y
peleaban hasta que se hacia de noche. Alemanes arquetipicos, el extrafio
judio, los chicos del Este... Tanto daba. No habia nada mejor que una
buena pelea para desbravar el vigor de la adolescencia. Incluso a los en-
emigos apenas los separaba un paso de la amistad.

Le gustaban los corrillos apretados y lo desconocido.
La agridulce sensacion de la incertidumbre:
Ganar o perder.
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Lo sentia en el estomago, donde rebullia hasta que ya no podia so-
portarlo mas y entonces el tnico remedio era arrojarse hacia delante y
dar pufietazos. Max no era de los que perdiera el tiempo parandose a
pensar.

Cuando se ponia nostalgico, su pelea preferida era el «combate niumero
cinco» contra un chico alto, fuerte y larguirucho llamado Walter Kugler.
Tenian quince afios. Walter habia ganado los cuatro asaltos previos, pero
esa vez Max sentia algo distinto. Una nueva savia, que tenia el poder de
asustarlo y a la vez espolearlo, corria por sus venas: la de la victoria.

Como siempre, un circulo cerrado se apifiaba a su alrededor. Se en-
frentaban a un suelo polvoriento y a unas sonrisas que se dibujaban en la
cara de los curiosos. Se enfrentaban a unos dedos mugrientos que
sujetaban el dinero y a los gritos y las voces llenos de tal vitalidad que
no parecia existir nada mas que aquello.

Dios, cuanto miedo y cuanta dicha reunida al mismo tiempo. Qué
bullicio tan portentoso.

Los dos contrincantes se vieron arrastrados por la pasion del mo-
mento, con sus rostros marcados por una expresion acentuada por la
tension. La concentracion se reflejaba en los ojos bien abiertos.

Tras estudiarse mutuamente, empezaron a acercarse el uno al otro, a
asumir mayores riesgos. Después de todo, era una pelea callejera, no un
combate de una hora por un titulo. No tenian todo el dia.

—iVamos, Max! jVamos, Maxi Taxi, ya lo tienes, ya lo tienes,
venga, judio, ya es tuyo, ya es tuyo! —gritdé uno de sus amigos sin
detenerse a respirar ni un momento.

El oponente le sacaba una cabeza a Max, un crio bajito de suaves
mechones, nariz rota y ojos cenagosos. El estilo de Max tenia poco de
elegante: inclinado hacia delante, se abalanzaba sobre el otro y le lan-
zaba rapidos pufletazos al rostro. Kugler, sin duda mas fuerte y diestro,
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permanecia erguido y descargaba derechazos que siempre alcanzaban
las mejillas y la barbilla de Max.

Max sigui6 atacando.

A pesar del duro castigo que estaba recibiendo, sigui6 adelante. La
sangre le corria por los labios y pronto se le secaria en los dientes.

El corro bram6 cuando cay6 al suelo. El dinero ya estaba pasando de
unas manos a otras.

Max se levanto.

Mordi6 el polvo una vez mas antes de cambiar de tactica, para lo que
atrajo a Walter Kugler un poco mas cerca de lo que le hubiera gustado.
Sin embargo, ya que lo tenia alli, Max le soltd un puifietazo corto y dir-
ecto en la cara. Hizo diana. Justo en la nariz.

Kugler, cegado de repente, se tambaled hacia atras y Max aprovecho
la oportunidad que se le presentaba. Lo siguio, se colocd a su derecha y
volvid a golpearlo; le descargd un puiietazo en las costillas. El dere-
chazo que acabo con Kugler lo dirigio a la barbilla. Walter terminé en el
suelo, con el pelo rubio salpicado de arena. Tenia las piernas separadas
en uve y unas lagrimas, que parecian de cristal, le resbalaban por la piel
a pesar de no estar llorando. Se las habian arrancado a golpes.

El corro se puso a contar.

Siempre contaban, por si acaso. Gritos y numeros.

Segun la costumbre, tras un combate el perdedor debia levantar la
mano del vencedor. Cuando Kugler consiguié enderezarse, se acercd
con resentimiento a Max Vandenburg y alz6 su brazo.

—Gracias —dijo Max.

—La proxima vez te mataré —le advirtié Kugler.

En los afios venideros, Max Vandenburg y Walter Kugler disputarian un
total de trece asaltos. Walter deseaba vengarse de la primera victoria de
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Max, y este ansiaba repetir su momento de gloria. Al final, el marcador
quedo en 10 a 3 a favor de Walter.

Pelearon hasta 1933, recién cumplidos los diecisiete afos. El renu-
ente respeto se convirtio en sincera amistad, y cesé la necesidad de
pelearse. Ambos encontraron trabajo, hasta que en 1935 despidieron a
Max de la fabrica de ingenieria Jedermann, junto con los otros judios.
Ocurrié poco después de que entraran en vigor las leyes de Nuremberg,
por las cuales se denegaba a los judios la ciudadania alemana y se les
prohibia el matrimonio con alemanes.

—Jesus, esos si que eran buenos tiempos, ;eh? —comentd Walter
una noche, cuando se encontraron en el pequefio rincon donde solian
pelear—. Estas cosas no pasaban antes —le dio una palmada con el re-
vés de la mano a la estrella que Max llevaba en la manga—. Ahora ya
no podriamos pelear como antes.

—3S1i, si que podriamos —lo corrigié Max—. No puedes casarte con
un judio, pero no hay ninguna ley que prohiba pelearse con uno.

Walter sonrio.

—Seguro que hay una ley que lo premia, siempre que le ganes.

A vpartir de entonces fueron viéndose, como mucho, de manera es-
poradica. Max se sentia constantemente rechazado y a menudo
pisoteado, como el resto de los judios, mientras a Walter lo absorbia su
trabajo. En una imprenta.

Por si acaso eres de esos a los que les gusta esa clase de detalles, si,
hubo algunas chicas en aquellos afios. Una se llamaba Tania, la otra
Hildi. Ninguna de las dos le dur6. No habia tiempo, puede que fuera
debido a la incertidumbre y a la presion cada vez mas acusada. Max
tenia que escarbar entre los desechos en busca de trabajo. ;Qué podia
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ofrecer a las chicas? En 1938 era dificil imaginar que la vida pudiera
empeorar.

Y entonces lleg6 el 9 de noviembre. Kristallnacht. La Noche de los
Cristales Rotos.

Ese incidente destrozé la vida a muchos de sus amigos judios; en
cambio, resultd providencial para Max Vandenburg. Tenia veintidos
afios.

Muchos establecimientos judios estaban sufriendo asaltos y saqueos
quirurgicos cuando oyeron el martilleo de unos nudillos en la puerta del
piso. Max se reuni6 en el comedor junto con su tia, su madre, sus primos
y los hijos de estos.

—Aufinachen!

Intercambiaron una mirada y sintieron la tentacion de salir corriendo
a esconderse en las habitaciones; sin embargo, el temor es una emocion
de lo mas extrafia: no podian moverse.

De nuevo:

—jAbran!

Isaac se levantd y se dirigio a la puerta. La madera estaba viva, to-
davia vibraba por la paliza que le acababan de dar. Volvio la vista hacia
los rostros visiblemente atemorizados, gir6 la llave y abrié la puerta.

Como era de esperar, un nazi. De uniforme.

—Nunca.

Fue la primera respuesta de Max.

Se aferré a la mano de su madre y a la de Sarah, la prima que tenia
mas cerca.

—No me iré. Si no vamos todos, yo tampoco voy.

Mentia.
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Cuando el resto de la familia lo eché a empujones, un alivio obsceno
le revolvid las tripas. Era algo que no deseaba sentir y, sin embargo,
tanto era el entusiasmo que le entraron ganas de vomitar. ;Cémo podia
hacerlo? ;Como podia hacerlo?

No obstante, lo hizo.

—No te lleves nada, solo lo puesto —le aconsejo Walter—. Ya te
daré lo demas.

—Max —Ilo llam6 su madre. La mujer sacé un viejo papel de un ca-

jon y se lo meti6 en el bolsillo de la chaqueta—. Si alguna vez... —lo
cogié por los codos, por ultima vez—. Esta podria ser tu ultima
esperanza.

La mir6 a la ajada cara y la beso en los labios, con fuerza.

—Vamos —Walter tir6 de €él, mientras el resto de la familia se
despedia y le entregaba dinero y objetos valiosos—. Ahi fuera es un
caos y eso es precisamente lo que necesitamos.

Se fueron, sin mirar atras.

Eso lo torturaba.

Ojala se hubiera vuelto una tltima vez hacia su familia cuando aban-
donaba el piso. Quiza el sentimiento de culpabilidad no habria sido tan
hondo. No hubo ultima despedida.

No hubo mirada a la que aferrarse.

Solo hubo partida.

Los dos afios siguientes permaneci6 oculto en un almacén vacio de un
edificio en el que Walter habia trabajado afios atras. La comida escase-
aba. La desconfianza abundaba. Los judios con dinero que quedaban en
el barrio emigraban. Los judios sin dinero intentaban emularlos, sin de-
masiado éxito. La familia de Max pertenecia a la ultima categoria. De
vez en cuando, Walter comprobaba como estaban, intentando levantar
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las minimas sospechas. Una tarde, mientras los visitaba, alguien llamoé a
la puerta.

Cuando Max oy6 lo sucedido, sintié que su cuerpo se arrugaba y se
hacia una pelota, como una pagina llena de tachones arrojada a la papel-
era. Como basura.

Sin embargo, dia tras dia conseguia estirarse y alisarse, indignado y
agradecido. Destrozado, pero no hecho pedazos.

A mediados de 1939, algo mas de seis meses después de esconderse, de-
cidieron que habia que tomar nuevas medidas. Analizaron el papel que
Max recibio el dia del abandono. Exacto, abandono, no sélo huida. Asi
era como ¢l lo veia, sumido en su esperpéntico alivio. Ya sabemos qué
habia escrito en ese pedazo de papel:

Q% UN NOMBRE, UNA DIRECCION RO
Hans Hubermann
Himmelstrasse 33, Molching

—La cosa se esta poniendo fea y podrian descubrirnos en cualquier
momento —le comenté6 Walter a Max, que se encogié en la oscurid-
ad—. No sabemos lo que puede ocurrir. Y si me cogen? ;Y si al final
tienes que encontrar ese lugar...? No me atrevo a pedir ayuda a nadie de
por aqui, podrian delatarme —solo habia una solucion—. Iré a buscar a
ese hombre. Si ahora es nazi, algo bastante probable, daré media vuelta,
pero al menos habremos salido de dudas, richtig?

Max le entrego hasta el Gltimo penique para que pudiera hacer el viaje y,
pocos dias después, al regreso de Walter, se abrazaron antes de que este
recobrara el aliento.
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—Y?

Walter asinti6 con la cabeza.

—Todo correcto. Todavia toca el acordeon del que te habld tu
madre... El de tu padre. No es miembro del partido, y me dio dinero
—por entonces, Hans Hubermann no era mas que un listado—. Es
bastante pobre, esta casado y tiene una hija.

Eso avivo aun mas la curiosidad de Max.

—¢De qué edad?

—Diez afios. No se puede tener todo.

—TYa. Los nifios suelen irse de la lengua.

—Por ahora tenemos suerte.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio. Max lo rompio.

—Debe de odiarme, ¢ verdad?

—No creo. Me dio dinero, jno? Dijo que una promesa era una
promesa.

Una semana después lleg6 una carta en la que Hans informaba a
Walter Kugler de que intentaria enviarle lo que fuera siempre que pudi-
era. Contenia un mapa del tamafio de una pagina de Molching y del ex-
trarradio de Munich, ademas de una ruta directa desde Pasing (la esta-
cion de tren mas segura) hasta la puerta de su casa. En la carta, las alti-
mas palabras eran claras: «Ten cuidado».

A mediados de 1940 llego el Mein Kampf con una llave pegada en el in-
terior de la cubierta.

Max pens6 que ese hombre era un genio, pero no consiguid reprimir
un escalofrio cuando pensoé en lo que supondria viajar hasta Munich. Lo
que deseaba, junto con todo lo que eso implicaba, era no tener que hacer
el viaje.

No siempre se consigue lo que se desea.
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Sobre todo en la Alemania nazi.

Una vez mas, el tiempo paso.

La guerra se extendio.

Max sigui6 oculto al mundo en otra habitacion vacia. Hasta lo
inevitable.

A Walter le notificaron que iban a enviarlo a Polonia para reafirmar
la autoridad alemana, tanto sobre los polacos como sobre los judios.
Todos eran iguales. Habia llegado el momento.

Max viajo a Munich y a Molching, y ahora estaba sentado en la co-
cina de un extrafio, solicitindole una ayuda que anhelaba y sufriendo por
la condena que creia merecer.

Hans Hubermann le estrech6 la mano y se presento.

Le prepar6 un café en la oscuridad.

La nifia se habia ido hacia un buen rato, pero unos nuevos pasos se
habian acercado a recibirlo. Las cartas ya estaban boca arriba.

La oscuridad los aislaba por completo. Se miraron fijamente. S6lo
hablé la mujer.



La ira de Rosa

Liesel habia retomado el suefio cuando la inconfundible voz de Rosa
Hubermann irrumpi6 en la cocina y la desperto del susto.

—Was ist los?

En esos momentos sintié una irrefrenable curiosidad, mientras ima-
ginaba el sermon instigado por la ira de Rosa. Oy que alguien se movia
y arrastraba una silla.

Al cabo de diez minutos de insoportable disciplina, Liesel salié al
pasillo y lo que vio la dej6 maravillada: Rosa Hubermann estaba junto a
Max Vandenburg mirando como este engullia su infame sopa de guis-
antes. Habia una vela sobre la mesa. No se agitaba.

Rosa estaba muy seria.

Su rechoncha figura desbordaba preocupacion.

Aunque, en cierto modo, también tenia una expresion triunfal, y no
se trataba del jubilo de haber salvado a otro ser humano de la persecu-
cion a la que estaba sometido, sino de algo parecido a un: «;Lo ves?, al
menos ¢l no se queja». Su mirada iba de la sopa al judio, y de nuevo a la
sopa.

Cuando volvié a hablar, sélo le pregunt6 si queria mas.
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Max decliné la oferta y en su lugar prefiri6 salir corriendo hacia el
fregadero y ponerse a vomitar. Su espalda se convulsionaba. Tenia los
brazos separados. Sus dedos se aferraban al metal.

—Jests, Maria y Jos¢ —farfullé6 Rosa—. Otro igual.

Max se volvid y se disculpd con una voz pringosa, apenas audible,
corroida por el acido.

—Disculpeme, creo que he comido demasiado. Ha pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que mi estdmago... Creo que no ha podido...

—-Sal de ahi —Ile ordeno Rosa, y se puso a limpiar.

Cuando termind, encontré al joven sentado a la mesa de la cocina,
taciturno. Hans estaba enfrente, con las manos entrelazadas sobre la su-
perficie de madera.

Liesel alcanzo a ver desde el pasillo el rostro demacrado del foras-
tero y, detras de ¢l, una expresion de preocupacion garabateada en el de
su madre.

Mir6 a los que la habian acogido.

({Quiénes eran?



La charla de Liesel

Definir qué tipo de personas eran Hans y Rosa Hubermann es uno de los
problemas mas dificiles de solucionar. ;Gente amable? ;Gente pro-
fundamente ignorante? ;Gente de salud mental cuestionable?

Definir el aprieto en que se habian metido resultaba mas sencillo.

C% LA SITUACION DE HANS &R0
Y ROSA HUBERMANN
Bastante, bastante peliaguda.

De hecho, tremendamente peliaguda.

Cuando un judio aparece en tu casa de madrugada, en la mismisima
cuna del nazismo, es mas que probable que experimentes niveles ex-
tremos de desasosiego. Angustia, incredulidad, paranoia... Todas
desempefian su papel y todas desembocan en la secreta sospecha de que
las consecuencias que aguardan no son demasiado halagiiefias. El miedo
resplandece. Deslumbra.

Por sorprendente que parezca, ha de admitirse que, a pesar del miedo
iridiscente que relucia en la oscuridad, consiguieron controlar el embate
de la histeria.

Rosa le ordeno a Liesel que se fuera.
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—Bett, Saumensch —dijo con voz tranquila, pero firme. Muy poco
habitual.

Hans apareci6 al cabo de unos minutos y retir6 las sabanas de la otra
cama.

—Alles gut, Liesel? ; Todo bien, Liesel?

—Si, papa.

—Como ves, tenemos visita —Liesel solo adivinaba el contorno de
la talla de Hans Hubermann en la oscuridad—. Esta noche dormira aqui.

—Si, papa.

Minutos después, Max Vandenburg aparecia en la habitacion, silen-
cioso y opaco. El hombre no respiraba. No se movia. Sin embargo, se
las ingenid para salvar la distancia que separaba la puerta de la cama y
meterse bajo las sabanas.

—¢Todo bien? —volvio a preguntar Hans, esta vez a Max.

La respuesta sali¢ flotando de sus labios y adopto la forma de una
mancha en el techo. Tal era la vergiienza que lo embargaba.

—Si, gracias.

Volvio a repetirlo cuando Hans se dirigio hacia su asiento habitual,
junto a la cama de Liesel. «Gracias.»

Habria de transcurrir una hora para que Liesel se rindiera al suefio.
Durmi6 larga y profundamente.

Una mano la desperto a la mafiana siguiente pasadas las ocho y media.

La voz al final de la mano le inform6 de que aquel dia no iria al
colegio. Por lo que le dijeron, estaba enferma.

Cuando se desperez6 del todo, mir6 al extrafio de la cama de en-
frente. Por la manta s6lo asomaba un arrebujo de pelo aplastado hacia
un lado. No hacia ruido, como si hubiera aprendido a dormir en silencio.
Paso junto a €l con sumo cuidado y sigui6 a su padre al vestibulo.
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Por primera vez en su vida, la cocina y su madre todavia no habian
entrado en ebullicion. Estaban envueltas en una especie de silencio in-
augural algo desconcertado. Para alivio de Liesel, solo durd unos
minutos.

Se oia el rumor de las bocas masticando.

Rosa anuncio las prioridades del dia.

—Escucha, Liesel, tu padre va a decirte algo —la informd, sentan-
dose a la mesa. Aquello iba en serio, ni siquiera habia utilizado un
Saumensch, todo un reto personal de abstinencia—. Y quiero que lo es-
cuches con atencion, ;esta claro?

La nifa todavia estaba tragando.

—Esta claro, Saumensch?

Eso estaba mejor.

La nifia asintio con la cabeza.

Cuando Liesel volvié a entrar en el dormitorio para coger su ropa, el
cuerpo de la otra cama se habia dado la vuelta y estaba hecho un ovillo.
Ya no era un tronco largo, sino algo con forma de zeta atravesado en di-
agonal. Zigzagueando la cama.

Le vio el rostro bajo la luz mortecina. Tenia la boca abierta y su tez
era del color de las céascaras de huevo. Unos pelillos le cubrian la
mandibula y la barbilla. Tenia las orejas duras y pegadas al craneo, y la
nariz pequefia pero deformada.

—iLiesel!

Se volvio.

—iMueve el culo!

Lo movio, derecha al lavabo.
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En cuanto se cambio y sali6 al vestibulo, se dio cuenta de que no iba a ir
muy lejos: su padre estaba ante la puerta del sotano, sonriéndole ligera-
mente. Encendi6 la lampara y la llevo abajo.

Hans la invito a que se pusiera comoda entre las montafias de sabanas
viejas y el olor a pintura. En las paredes refulgian las palabras pintadas
que habia aprendido tiempo atras.

—Tengo que decirte algo.

Liesel se sentd sobre una montafia de un metro hecha con sabanas
viejas y su padre en un bote de pintura de quince litros. Hans estuvo
buscando las palabras unos minutos. Cuando por fin acudieron a él, se
levanto para entregarselas y se frot los ojos.

—Liesel, nunca estuve seguro de si esto llegaria a ocurrir, por eso no
te hablé... —confeso con voz queda—. De mi. Del hombre de arriba.

Empez6 a pasear por el sotano arriba y abajo. La lampara ampliaba
su sombra en la pared y lo convertia en un gigante que caminaba de un
lado al otro.

Cuando se detuvo, la sombra se cernié sobre ¢él, vigilante. Siempre
habia alguien vigilando.

—¢Sabes la historia de mi acordeén? —pregunto, y ahi empezo a
contar.

Le habl6 de la Primera Guerra Mundial y de Erik Vandenburg, y luego
de la visita a la mujer del soldado caido.

—El nifio que entrd en la habitacion aquel dia es el hombre de ar-
riba. Verstehst? (Lo entiendes?

La ladrona de libros escuchaba la historia de Hans Hubermann.
Transcurrié una buena hora hasta que llegd el momento de la verdad,
que se tradujo en una obvia y necesaria charla.
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—Liesel, escachame bien.
Su padre la hizo levantar y le cogi6 la mano.

Estaban de cara a la pared.
Formas oscuras, y el ejercicio de las palabras.

Hans le apretaba los dedos con fuerza.

—¢Recuerdas el cumpleafios del Fiihrer, cuando volvimos a casa la
noche de la hoguera? ;Recuerdas lo que me prometiste?

La nifia asinti6.

—~Que guardaria un secreto —contesto a la pared.

—Eso es —las palabras pintadas se distribuian entre las sombras de
las manos entrelazadas, apoyadas en sus hombros, descansando en sus
cabezas y colgandoles de los brazos—. Liesel, si le hablas a alguien del
hombre de arriba, todos nos veremos en un serio aprieto —caminaba por
la cuerda floja, oscilando entre aterrorizarla hasta los tuétanos y tran-
quilizarla lo suficiente para que no perdiera la calma. Le dio de comer
las frases y la observé con su mirada metalica. Desesperacion y serenid-
ad—. A tu madre y a mi se nos llevarian seguro.

A Hans le preocupaba pasarse de la raya, pero calculd el riesgo y
prefirio equivocarse y pecar de mas que de menos. La complicidad de la
niNa debia ser absoluta e inequivoca.

Acercandose al final, Hans Hubermann mird a Liesel Meminger y com-
probo que estuviera atenta.

Le recit una lista de consecuencias.

—3Si le hablas a alguien de ese hombre...

Su profesora.

Rudy.

Daba igual quién fuera.



218/579

Lo importante era que todos podian ser castigados.

—Para empezar, me llevaré todos y cada uno de tus libros... y los
quemaré¢ —qué crueldad—. Los arrojaré a los fogones o a la chimenea
—actuaba como un tirano, pero era necesario—. jEntendido?

La conmocidn abrid un agujero en ella, muy limpio, muy preciso.

Las lagrimas brotaron de sus 0jos.

—Si, papa.

—Siguiente —debia mantenerse firme, y tuvo que hacer un gran es-
fuerzo para conseguirlo—. Te apartaran de mi lado. ;Eso te gustaria?

Liesel se echo a llorar en serio.

—Nein.

—Bien —le apretd atin mas la mano—. Se llevaran a ese hombre y
tal vez a mama y a mi también... Y nunca, nunca mas volveriamos.

Con eso fue suficiente.

La nifia se puso a sollozar tan desesperadamente que Hans apenas
pudo refrenar el deseo de atraerla hacia ¢l y estrecharla con fuerza entre
sus brazos. No lo hizo, sino que se agach6 y la mir6 a los ojos para dejar
escapar las palabras mas suaves que le habia dirigido hasta el momento:
Verstehst du mich? ;Me entiendes?

La nifia asintié con la cabeza. Lloraba y, ahora si, desarmada y
deshecha, su padre la abrazo en el ambiente tefiido de pintura y luz de
queroseno.

—Lo entiendo, papa, de verdad.

El cuerpo de su padre amortigudé su voz. Permanecieron abrazados
un buen rato, Liesel con la respiracion entrecortada y su padre acarician-
dole la espalda.

Cuando subieron, encontraron a Rosa sentada en la cocina, sola y
pensativa. Se levanto al verlos y le hizo un gesto a Liesel para que se
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acercara, reparando en las lagrimas secas que le veteaban la cara. Atrajo
a la nifa hacia si y la envolvié en un rudo abrazo tipico de ella.

—Alles gut, Saumensch?

No necesitaba una respuesta.

Todo iba bien.

Pero era terrible.



El dormildn

Max Vandenburg durmio6 tres dias seguidos.

Liesel lo observd durante ciertos pasajes de ese suefio. En realidad
podria decirse que, al tercer dia, mirarlo y comprobar si seguia respir-
ando se habia convertido en una obsesion. Habia aprendido a interpretar
las sefiales que le indicaban que estaba vivo, desde el temblor de los la-
bios y el hormigueo de la barba hasta el imperceptible estremecimiento
de sus cabellos como ramas cuando movia la cabeza en medio de una
pesadilla.

A menudo, cuando lo vigilaba, la asaltaba la mortificante sensacion
de que el hombre se acababa de despertar, que habia abierto los ojos de
repente y se la habia encontrado, que la veia mirandolo. La idea de que
la pillara la torturaba y la emocionaba por igual. Lo temia. Lo deseaba.
Hasta que su madre la llamaba, era incapaz de apartarse de la cama,
aliviada y decepcionada al mismo tiempo por no estar alli en el mo-
mento en que despertase.

A veces, cerca ya del final del maraton de suefio, hablaba.
Murmuré una retahila de nombres. Un repaso a la lista:
Isaac, la tia Ruth, Sarah, mama, Walter, Hitler.

Familia, amigos, enemigos.
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Todos lo acompafaban bajo las sabanas. En cierta ocasion dio la im-
presion de estar peleandose consigo mismo.

—Nein —susurrd. Lo repiti6 siete veces—. No.

En una de sus guardias, Liesel empezo a notar las similitudes que
existian entre el extrafio y ella. Ambos llegaron muy agitados a Himmel-
strasse. Ambos sufrian pesadillas.

Llegado el momento, se despertd con el desagradable estremecimiento
de la desorientacion. Abrio la boca un instante después que los ojos y se
enderezo, en angulo recto.

—iAy!

Un retazo de voz se le escap6 de la boca.

Cuando vio el rostro de una nifia, al revés, encima de él, sinti6 una
repentina inquietud por la extrafieza del entorno y se aferro a los recuer-
dos para descifrar cuando y donde estaba sentado. Al cabo de unos in-
stantes, se las apafio para rascarse la cabeza (un susurro de ramas) y la
mird. Sus movimientos eran fragmentados y, ahora que los tenia abier-
tos, la nifia comprob6 que sus 0jos eran cenagosos y marrones. Espesos,
densos.

Liesel retrocedi6 en un acto reflejo.

Fue demasiado lenta.

El extrafio sac6 una mano de debajo de las sdbanas todavia caliente,
y la cogiod por el brazo.

—Por favor.

Su voz también la atrapd, como si tuviera uilas. Se la clavo en la
carne.

—iPapa! —grito.

—iPor favor! —susurro.
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Caia la tarde, gris y satinada, pero a la habitacion solo tenia acceso
una luz de color sucio. La tela de las cortinas no permitia mas. Si eres de
los optimistas, imaginatela de bronce.

Cuando entré Hans, se quedo en la puerta y vio los dedos agarrota-
dos de Max Vandenburg y su rostro desesperado. Ambos se negaban a
soltar el brazo de Liesel.

—Veo que ya os conocéis —dijo.

Los dedos de Max empezaron a relajarse.



El intercambio de pesadillas

Max Vandenburg prometié que no volveria a dormir en el cuarto de
Liesel. (En qué estaria pensando la noche que lleg6? La sola idea lo
martirizaba.

Reflexioné y concluyd que tnicamente el desconcierto que arrastra-
ba aquella noche lo habia animado a tomarse tal libertad. Por lo que a ¢l
respectaba, el sotano era el unico lugar que merecia. Qué mas daba el
frio y la soledad. Era judio, y si algiun lugar le estaba destinado ese era
un s6tano o cualquier otro rincén escondido donde sobrevivir.

—Lo siento —admiti6 ante Hans y Rosa, en los escalones del
sotano—. De ahora en adelante me quedaré aqui abajo. No me oiran. No
haré ruido.

Hans y Rosa, ambos sumidos en la desesperacion por el aprieto en
que se encontraban, no protestaron, ni siquiera conscientes del frio que
hacia alli abajo. Vaciaron los armarios de mantas y llenaron la lampara
de queroseno. Rosa confesd que la comida tal vez escaseara, ante lo que
Max le suplico que le llevara solo las sobras, y unicamente cuando nadie
mas las quisiera.

—Ni hablar —protesté Rosa—, te daré de comer como pueda.

Incluso bajaron el colchon de la cama supletoria del dormitorio de
Liesel. Lo sustituyeron por sabanas viejas. Un negocio redondo.
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Hans y Max colocaron el colchon debajo de los escalones y a un lado le-
vantaron una pared con sabanas viejas lo bastante alta para ocultar la en-
trada triangular. Asi al menos Max podia apartarlas con facilidad si ne-
cesitaba un poco de aire.

Hans se disculpo.

—Esto es muy triste, lo sé.

—Es mejor que nada, mas de lo que me merezco —aseguré Max.

Con varios botes de pintura bien dispuestos, Hans reconociéo que
solo parecia una serie de trastos amontonados en un rincoén para que no
molestaran. El inico problema era que sélo habia que mover unos cuan-
tos botes y retirar un par de sabanas para oler al judio.

—Esperemos que sea suficiente —suspiro.

—Tendra que serlo —Max entr6 a gatas—. Gracias —repitio.

«Gracias.»

Para Max Vandenburg, quiza esa era la palabra mas penosa que
podia pronunciar, rivalizando unicamente con un «Lo siento». Sentia
una necesidad acuciante de utilizar ambas expresiones, azuzado por el
peso de la culpa.

(Cuantas veces, en las pocas horas que llevaba despierto, habia ten-
ido ganas de salir del sotano y abandonar la casa? Probablemente
centenares.

Sin embargo, no era mas que una punzada.

Y eso lo hacia aun peor.

Queria salir de alli —Dios, como lo deseaba (o al menos queria de-
searlo)—, pero sabia que no lo haria. Le recordaba mucho a cémo habia
abandonado a su familia en Stuttgart, envuelto en falsa lealtad.

Para vivir.

Vivir era vivir.
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El precio era la culpa y la vergiienza.

Durante los primeros dias en el sotano, Liesel lo ignoré por com-
pleto, negd su existencia. El crujir del pelo y los frios y resbaladizos
dedos.

Su atormentada presencia.

Mama y papa.

Entre ellos se habian instalado un mont6n de decisiones por tomar y
una gran circunspeccion.

Se plantearon si podrian llevarselo a otro lado.

—Pero ;adonde?

Sin respuesta.

Estaban solos y se sentian atados de manos. Max Vandenburg no
tenia adonde ir, s6lo a ellos, a Hans y a Rosa Hubermann. Liesel nunca
los habia visto mirarse tanto o con tanta solemnidad.

Ellos le bajaban la comida y se ocuparon de encontrar un cubo de
pintura para los excrementos de Max, de cuyo contenido Hans se de-
shacia con la prudencia necesaria. Rosa también le bajo unos cubos de
agua caliente para que se aseara. El judio apestaba.

Fuera, el frio aire de noviembre esperaba en la puerta de casa cada vez
que Liesel salia.

Caian chuzos de punta.

Las hojas muertas se desplomaban en la calzada.

Poco después, a la ladrona de libros le llegd el turno de visita al sotano.
La obligaron.
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Bajo los escalones con sumo cuidado, sabiendo que no eran ne-
cesarias las palabras, pues el roce de los pies era suficiente para
despertarlo.

Se quedo esperando en medio del sotano con la sensacién de encon-
trarse en el centro de un enorme campo crepuscular. El sol se ponia de-
tras de una cosecha de sabanas viejas.

Cuando Max salio, llevaba el Mein Kampf en la mano. A su llegada
se lo habia querido devolver a Hans Hubermann, pero este le habia di-
cho que se lo quedara.

Logicamente, Liesel, cargada con la comida, no pudo quitarle la
vista de encima al libro. Lo habia visto varias veces en la BDM, pero ni
lo habian leido ni lo habian utilizado para sus actividades. De vez en
cuando hacian referencia a su importancia y les prometian que en un fu-
turo tendrian la oportunidad de estudiarlo, a medida que progresaran en
las Juventudes Hitlerianas.

Max, siguiendo su mirada, también observo el libro.

—¢(Es... 2 —susurrd Liesel con un extrafio y agitado hilo de voz.

El judio acerco la cabeza hacia ella un poco mas.

—Bitte? ;Perdona?

Liesel le tendi6 la sopa de guisantes y, sonrojada, volvio arriba a to-
do correr, sintiéndose ridicula.

—(Es bueno?

Practicé lo que habria querido decirle ante el pequefio espejo del
bafio. Todavia no se habia desprendido del olor a orina, ya que Max
acababa de usar el bote de pintura cuando ella bajo. So ein G’schtank,
penso. Qué peste.

La orina de los demas no huele tan bien como la de uno.

Los dias transcurrieron a trompicones.
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Todas las noches, antes de caer en las garras del sueflo, oia hablar a
sus padres en la cocina sobre lo que habian hecho, lo que estaban
haciendo y lo que irremediablemente iba a suceder. La imagen de Max
revoloteaba a su lado todo el tiempo, siempre con la misma expresion
dolida y agradecida, y los ojos cenagosos.

Sélo una vez hubo un conato de discusion en la cocina.

Papa.

—iYa lo sé! —exclamé con voz aspera, aunque consiguid conten-
erla en un apresurado y apagado susurro—, pero tengo que ir. Al menos
unos dias a la semana, no puedo estar aqui a todas horas. Necesitamos el
dinero y si dejo de tocar empezaran a sospechar, se preguntaran por qué
lo he dejado. La semana pasada les dije que estabas enferma, pero
tenemos que comportarnos como lo hemos hecho hasta ahora.

Ahi radicaba el problema.

La vida habia dado un giro de ciento ochenta grados y, sin embargo,
era esencial que actuaran como si nada hubiera ocurrido.

Imaginate que tienes que sonreir después de recibir un bofeton. Y
luego imaginate que tienes que hacerlo las veinticuatro horas del dia.

En eso consistia ocultar a un judio.

A medida que los dias fueron convirtiéndose en semanas, empez0 a res-
pirarse, aunque solo fuera eso, una resignada aceptacion de lo que habia
sucedido hasta el momento: las consecuencias de la guerra, un hombre
de palabra y un acordedn. Ademas, en el espacio de poco mas de medio
afio, los Hubermann habian perdido un hijo y habian ganado un sustituto
que arrastraba un peligro de proporciones épicas.

Lo que mas sorprendia a Liesel era el cambio experimentado en su
madre. Ya fuera por el modo en que calculaba y dividia las raciones o
por lo que debia de costarle amordazar su afilada lengua, incluso por la
lisura de su expresion acartonada, una cosa quedaba clara.
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G UNA VIRTUD DE o9
ROSA HUBERMANN
Era una mujer de gran valor en momentos dificiles.

Incluso cuando la artritica Helena Schmidt dej6 de contar con sus servi-
cios de colada y plancha un mes después de la llegada de Max a Him-
melstrasse, ella se limitd a sentarse a la mesa y a acercarle el plato.
—Esta noche la sopa me ha salido buena.
La sopa sabia a rayos.

Siempre que Liesel se iba al colegio por las mafanas, o en los dias que
se aventuraba a salir a jugar al futbol o a acabar la ronda de la colada,
Rosa le decia en voz baja:

—Y, Liesel, recuerda... —se llevaba un dedo a los labios y eso era
todo. Cuando Liesel asentia, afiadia—. Buena chica, Saumensch, ahora,
en marcha.

Fiel a la palabra que le habia dado a su padre, y ahora ademas a la
dada a su madre, era una buena chica. Mantenia la boca cerrada alli
donde iba. Llevaba el secreto enterrado muy adentro.

Como siempre, seguia paseandose por la ciudad con Rudy, oyéndole
charlar. A veces cambiaban impresiones sobre las divisiones de las
Juventudes Hitlerianas a las que pertenecian, y Rudy le hablo por
primera vez de un joven y sadico cabecilla llamado Franz Deutscher.
Cuando Rudy no comentaba el fanatismo de Deutscher, se deleitaba en
la marca que él mismo acababa de batir, amenizandola con interpreta-
ciones y recreaciones del ultimo gol que se habia apuntado en el estadio
de fatbol de Himmelstrasse.

—~Que ya lo s¢ —aseguraba Liesel—. Estaba alli.

—Y qué?

—Pues que lo vi, Saukerl.
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—¢Y yo qué sabia? Igual estabas tirada en el suelo, mordiendo el
polvo que dejé atras al marcar.

Tal vez gracias a Rudy —a su locuacidad, su cabello empapado de
limonada y su petulancia— Liesel no perdi6 la razon.

Rebosaba una confianza infinita en la vida, que aun tenia por una
broma: una interminable sucesion de goles, robos y un repertorio inter-
minable de chachara banal.

Ademas, también estaba la mujer del alcalde y la lectura en la biblioteca
de su marido. A esas alturas del afo alli dentro empezaba a hacer
bastante frio, cada vez mas y, a pesar de todo, Liesel no podia manten-
erse alejada. Escogia varios libros y leia breves parrafos de cada uno,
hasta que una tarde encontré uno que no pudo dejar. Se titulaba E/
hombre que silbaba. En un principio, los encuentros esporadicos con el
hombre que silbaba de Himmelstrasse, Pfiffikus, la llevaron a interesar-
se por el libro. Todavia lo recordaba encorvado con su abrigo, y su apar-
icion en la hoguera el dia del cumpleafios del Fiihrer.

Lo primero que ocurria en el libro era un asesinato. Un apufialami-
ento. Una calle de Viena. Cerca de la Stephansdom, la catedral de la
plaza.

C% BREVE PASAJE DE «<EL HOMBRE X9
QUE SILBABA»

«Estaba tendida en un charco de sangre, asustada, y
una extraiia cantinela bailaba en su cabeza. Recordé el
cuchillo, dentro y fuera, y una sonrisa. Como siempre,

el hombre que silbaba habia sonreido al huir hacia la

oscura y ensangrentada noche...»
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Liesel no supo si fueron las palabras o la ventana abierta lo que hizo que
se estremeciera. Cada vez que iba a entregar o a recoger la colada a casa
del alcalde, leia tres paginas y temblaba, pero no podia seguir asi.

Tampoco Max Vandenburg soportaria el stano mucho mas tiempo.
No se quejaba —no tenia derecho a hacerlo—, pero sentia como empe-
oraba un dia tras otro, asolado por el frio. Al final, su salvacion fue la
lectura y la escritura, y un libro titulado E/ hombre que se encogia de
hombros.

—Liesel —la llamo6 su padre una noche—. Vamos.

Desde la llegada de Max, Liesel habia dejado de leer con su padre, y
era evidente que Hans considerd que habia llegado el momento de reto-
mar la costumbre.

—Na, komm —dijo—. No quiero que aflojes el ritmo. Ve a buscar
uno de tus libros. ;Qué te parece El hombre que se encogia de hombros?

La inquietd que, al volver con el libro en la mano, su padre le hiciera
un gesto para que lo siguiera al antiguo taller: el sotano.

—Pero papa, no podemos... —intent6 decirle.

—(Qué? (Es que hay monstruos ahi abajo?

Estaban a principios de diciembre y el dia habia sido gélido. El
s6tano iba haciéndose menos acogedor a cada escalon de cemento que
bajaban.

—Hace mucho frio, papa.

—Eso no te preocupaba antes.

—Ya, pero nunca habia hecho tanto frio...

—¢Te importa que utilicemos la lampara, por favor? —le preguntd
Hans a Max cuando llegaron.

Asustados, los botes y las sabanas se hicieron a un lado y la luz cam-
bié de manos. Hans mir¢ la llama y neg6 con la cabeza, acompanandola
de unas palabras.
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—E's ist ja Wahnsinn, net? Esto es de locos, (no? —antes de que la
mano de dentro tuviera tiempo de recolocar las sabanas, Hans la
apreso—. Max, sal ti también, por favor.

Atemorizadas, las sabanas viejas se apartaron a un lado y apareci-
eron el cuerpo y el rostro demacrados de Max Vandenburg. Se es-
tremecid bajo la himeda luz, con un magico desasosiego.

Hans le toco el brazo para que se acercara.

—Jesus, Maria y José, no puedes seguir aqui abajo, acabaras conge-
lado —se volvio—. Liesel, llena la bafiera. No demasiado caliente, hasta
que esté tibia.

Liesel subi6 corriendo.

—Jesus, Maria y José, volvio a oir desde el vestibulo.

Cuando Max estaba en la bafiera del tamafio de una jarra de cerveza,
Liesel pegé la oreja a la puerta del bafio, e imaginé el agua tibia con-
virtiéndose en vapor al calentar su cuerpo de cardmbano. Sus padres es-
taban en el punto algido de una discusion, en el dormitorio que hacia las
veces de comedor. La pared del pasillo retenia los susurros.

—Ahi abajo se morira, hazme caso.

—Pero ;y si lo ve alguien?

—No, no, s6lo subira de noche. Durante el dia lo dejaremos todo
abierto, como si no tuviéramos nada que esconder. Y utilizaremos esta
habitacion en vez de la cocina. Lo mejor es mantenerse lejos de la puerta
de casa.

Silencio.

A continuacion, la madre:

—Est4 bien... Si, tienes razon.

—Si nos la hemos de jugar por un judio —afiadio el padre al cabo de
unos instantes—, preferiria hacerlo por uno vivo.

Y a partir de ese momento se establecid una nueva rutina.
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Todas las noches encendian la chimenea en la habitacion de los padres y
Max aparecia, en silencio. Se sentaba en un rincén, encogido y descon-
certado, seguramente por la bondad de esa gente, por el reconcomio de
haber sobrevivido y, sobre todo, por el resplandor del calor.

Con las cortinas cerradas a cal y canto, dormia en el suelo con un
cojin debajo de la cabeza mientras el fuego se extinguia y se convertia
en cenizas.

Por la mafiana regresaba al sotano.

Un humano sin voz.

La rata judia de nuevo en su agujero.

La Navidad pasé y dejo atras el tufo de un nuevo peligro. Tal como ima-
ginaban, Hans hijo no apareci6 por casa (un alivio, aunque también una
decepcion que no presagiaba nada bueno), pero Trudy se presenté como
siempre. Por suerte, todo fue como la seda.

Q% LAS CUALIDADES DE LA SEDA X9
Max permanecié en el sétano.
Trudy entro y sali6 sin sospechar nada.

Decidieron que a pesar del afable caracter de Trudy no podian confiar en
ella.

—Solo confiaremos en quien tengamos que confiar —sentencid
Hans—, es decir, en nosotros tres.

Hubo més comida de lo habitual y se disculparon ante Max porque
no era una fiesta de su religion, aunque para ellos se trataba sobre todo
de una costumbre.

Max no protesto.

({Qué razones iba a aducir?
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Explico que era judio de nacimiento, que lo habian educado como
tal, pero también, y entonces mas que nunca, que el judaismo no dejaba
de ser una etiqueta, la peor suerte con que uno puede tropezarse.

Asimismo, aprovechd la ocasion para comunicarles que lamentaba
que el hijo de los Hubermann no hubiera acudido. En respuesta, Hans le
dijo que esas cosas no se podian controlar.

—Después de todo, til ya deberias saberlo, los jovenes siguen siendo
nifos y los niflos a veces tienen derecho a ser cabezotas.

Lo dejaron ahi.

Max permanecié mudo las primeras semanas ante la chimenea. Ahora
que disfrutaba de un buen bafio semanal, Liesel se fijo en que su cabello
habia dejado de ser un nido de ramas y se habia convertido en un
monton de plumas flotando sobre su cabeza. Todavia intimidada por el
extrafio, le susurr6 a su padre:

—Es como si tuviera el pelo de plumas.

—¢Qué?

El fuego habia sofocado sus palabras.

—Digo que parece que tuviera el pelo de plumas... —volvié a mur-
murar, inclinandose hacia él.

Hans Hubermann lo mir6 y asinti6 con la cabeza, dandole la razon.
Estoy segura de que Hans habria deseado tener los ojos de la nifia. No se
percataron de que Max lo habia oido todo.

De vez en cuando se subia el ejemplar del Mein Kampf'y lo leia
junto a las llamas, hirviendo de indignacion. En la tercera ocasion, Lies-
el por fin reunio el valor suficiente para hacerle la pregunta.

—Es... bueno?

Max la miro, apreto el puilo y volvid a abrir la mano. Alejada la ra-
bia, le sonrio. Se retird hacia atras el flequillo plumoso de los ojos.
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—Es el mejor libro que he leido en mi vida —mir6 a Hans y de
nuevo a la nifla—. Me salvo la vida.

Liesel se acerco un poco mas y cruzé las piernas. En voz baja, le
pregunto:

—Cémo?

Asi comenzd un ciclo narrativo, cada noche en el comedor. La voz
nunca se elevaba mas que lo justo para oirse. Las piezas del puzzle de
un pugil judio empezaron a encajar ante sus 0jos.

A veces la voz de Max Vandenburg rezumaba humor, aunque estaba
hecha de una materia rasposa, como una piedra restregada con suavidad
contra una roca. En algunos lugares no tocaba fondo y se consumia con
el aspero vaivén, a veces despedazandose por completo. Era abisal
cuando hablaba de arrepentimiento y se desgajaba al final de un chiste o
cuando se menospreciaba.

«Por los clavos de Cristoy, era la expresion mas comun en las his-
torias de Max Vandenburg, seguida generalmente de una pregunta.

Q% EL TIPO DE PREGUNTAS &9
¢,Cuanto tiempo estuviste en esa habitacion?
;Donde esta ahora Walter Kugler?
Sabes lo que le ocurrié a tu familia?
,Adénde iba 1a mujer que roncaba?
iUn marcador en contra de 10 a 3!
Por qué te seguias peleando con é1?

Tiempo después, cuando Liesel rememoraba esa época de su vida, las
noches en el comedor se contaban entre los recuerdos mas vividos que
conservaba. Todavia veia la luz abrasadora en el rostro de cascara de
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huevo de Max, incluso saboreaba el regusto humano de sus palabras. El
judio fue relatando los episodios de su supervivencia, como si se cortara
cada uno de los pedazos y los presentara en un plato.

—Soy un egoista —al decirlo, se cubri6 el rostro con el brazo—.
Abandonar a mi gente, venir aqui, ponerlos en peligro... —dejo que sa-
liera todo y empezd a suplicarles. En el rostro llevaba marcados los
bofetones del dolor y la desolacion—. Lo siento. Créanme, por favor.
iLo siento mucho, lo siento mucho, lo...!

Toc6 el fuego con el brazo y lo retiré al instante.

Todos lo miraron en silencio, hasta que Hans se levanto y se acercod
a ¢l. Se sentd a su lado.

—Te has quemado el codo?

Una noche, Hans, Max y Liesel estaban sentados ante la chimenea. Rosa
estaba en la cocina. Max leia de nuevo Mein Kampf.

—(Sabes qué? Ahi donde la ves, a Liesel le gusta leer —comento
Hans, inclinandose hacia el fuego. Max bajo el libro—. Y tenéis en
comin mas de lo que crees —Hans se aseguré de que Rosa no los oy-
era—. A ella también le gustan las peleas a pufietazos.

—iPapa! —apoyada contra la pared, Liesel, a punto de cumplir doce
afios, aunque flaca como un palillo, se qued6 anonadada—. {Nunca me
he metido en peleas!

—Shhh... —Hans se echo a reir. Le hizo un gesto con las manos
para que no levantara la voz y volvio a inclinarse, esta vez hacia la
chica—. Bueno, ;y qué me dices de la paliza que le diste a Ludwig Sch-
meikl, eh?

—Yo nunca... —la habian pillado, inutil negarlo—. ;Como lo
sabes?

—Vi a su padre en el Knoller.
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Liesel se llevo las manos a la cara. Cuando las retird, hizo la pre-
gunta decisiva.

—¢Se lo has contado a mama?

—(Estas de guasa? —le guifié un ojo a Max y le susurr6 a la nifla—.
Sigues viva, ;jno?

Esa noche también fue la primera vez desde hacia meses que Hans toco
el acordedn en casa. Solo después de una media hora se atrevi6 a pre-
guntarle a Max:

—Aprendiste a tocar?

El rostro del rincén contemplaba las llamas.

—Si —se hizo un largo silencio—. Hasta los nueve afos. Luego mi
madre vendio el estudio de musica y dejé de ensefiar. Sélo se quedd con
un instrumento, y me dej6 por imposible poco después de que me negara
a seguir aprendiendo. Era un atontado.

—No —protesté Hans—, eras un crio.

Por las noches, tanto Liesel Meminger como Max Vandenburg se en-
tregaban a eso otro que compartian. Tenian pesadillas y se despertaban
en habitaciones distintas, una con un chillido que ahogaban las sabanas
y el otro jadeante, en busca de aire, junto a un fuego humeante.

A veces, cuando Liesel leia con su padre, cerca ya de las tres de la
madrugada, oian que Max se despertaba.

—Suefia como ti —decia Hans.

En una ocasion, azuzada por la angustia de Max, Liesel decidio salir
de la cama. Imaginaba muy bien lo que el joven veia en sus suefios gra-
cias a lo que Max les habia desvelado de su historia, aunque ignoraba
qué escena lo visitaba cada noche.

Atraves6 el vestibulo sin hacer ruido y entré en el comedor
dormitorio.
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—¢Max? —preguntd con un suave susurro, empailado por una gar-
ganta somnolienta.

Al principio no oy6 ninguna respuesta, pero Max se enderezd y
busco en la oscuridad.

Hans seguia en el dormitorio de Liesel y ella se sentd delante de
Max, al otro lado de la chimenea. Detras de ellos, Rosa dormia escan-
dalosamente. Dejaba a la roncadora del tren a la altura del betan.

El fuego no era mas que un funeral de humo, muerto y moribundo a
la vez. Esa mafiana en concreto también se oyeron unas voces.

C% EL INTERCAMBIO DE PESADILLAS X9
La nifia: Dime, ;qué ves cuando tienes esos suefios?
El judio: ... Me veo a mi mismo volviéndome y
despidiéndome.

La nifia: Yo también tengo pesadillas.

El judio: ;Qué ves?

La nifia: Un tren y a mi hermano muerto.

El judio: ;Tu hermano?

La nifia: Murié cuando vine a vivir aqui, por el
camino.

La niiia y el judio, al unisono: Ja, si.

Seria bonito decir que después de este pequeiio avance, ni Liesel ni Max
volvieron a tener pesadillas. Seria bonito, pero mentira. Las pesadillas
los seguian visitando como siempre; igual que cuando oyes rumores de
que el mejor jugador del equipo contrario se ha lesionado o esta enfermo
y te lo encuentras alli, calentandose con el resto de sus compaiieros, listo
para salir al campo. O como un tren nocturno llegando a su hora a la es-
tacion, tirando de los recuerdos que lleva atados a una cuerda, tras
mucho arrastrar y traquetear torpemente.
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Lo tnico que cambi6 fue que Liesel le aseguro a su padre que ahora
ya era lo bastante mayor para enfrentarse ella sola a los suefios. Por un
instante, Hans pareci6 ligeramente ofendido, pero como era habitual en
¢l, puso todo su empefio en decir lo mas acertado.

—Bueno, gracias a Dios —esboz6 una sonrisa—. Al menos ahora
dormiré como es debido, esa silla me estaba matando

Abraz0 a la nifia y entraron en la cocina.

Con el tiempo, una clara distincién se impuso entre dos mundos muy
diferentes: el mundo en el interior del niimero treinta y tres de Himmel-
strasse y el que se encontraba y cambiaba en el exterior. El truco estaba
en mantenerlos separados.

Liesel estaba aprendiendo a descubrir algunas de las posibilidades
del mundo exterior. Una tarde, cuando volvia a casa con una bolsa de
colada vacia, se fijo en un periddico que asomaba por un cubo de bas-
ura. La edicion semanal del Molching Express. Lo cogio y se lo llevo a
casa para darselo a Max.

—Pensé que te gustarian los crucigramas —dijo—, para matar el
tiempo.

Max le agradeci6 el gesto y, para justificar que lo hubiera llevado
hasta casa, leyo el periddico de cabo a rabo y unas horas mas tarde le en-
sefi6 la cuadricula con todas las casillas rellenadas menos una.

—Maldita sea la diecisiete vertical.

En febrero de 1941, Liesel recibi6 un libro usado el dia en que cumplio
los doce afios. No cabia en si de agradecimiento. Se titulaba Los
hombres de barro y trataba de un padre y un hijo muy raros. Abrazo a
sus padres mientras Max permanecia en un rincon, incomodo.
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—Alles Gute zum Geburtstag —esboz0 una timida sonrisa—. Feliz
cumpleafios —tenia las manos metidas en los bolsillos—. No lo sabia; si
no, podria haberte regalado algo.

Una flagrante mentira, pues no tenia nada que regalar, salvo, tal vez,
el Mein Kampf, y bajo ninglin concepto iba a entregar ese tipo de propa-
ganda a una joven alemana. Habria sido como si el cordero le acercara el
cuchillo al carnicero.

Se hizo un incomodo silencio.

Liesel habia abrazado a sus padres.

Max parecia muy solo.

Liesel trago saliva.

Y se acerco a ¢l y lo abrazd por primera vez.

—Gracias, Max.

Al principio, él se limit6 a quedarse inmoévil, pero a medida que ella
lo estrechaba entre sus brazos Max fue alzando las manos poco a poco y
le apretd los omodplatos con suavidad.

Tiempo después Liesel descubriria que, en ese momento, una ex-
presion de desamparo habia cubierto el rostro de Max Vandenburg.
También descubriria que fue entonces cuando ¢l decidié darle algo a
cambio. A menudo me lo imagino esa noche tumbado en la cama,
pensando qué podria regalarle.

Al final le hizo un regalo de papel una semana después.

Se lo daria de madrugada, antes de descender los escalones de ce-
mento para retirarse a lo que entonces le gustaba considerar su hogar.



Las paginas del sotano

Mantuvieron a Liesel alejada del sétano a toda costa durante una sem-
ana. Sus padres se encargaron de bajarle la comida a Max.

—No, Saumensch —contestaba la madre cada vez que Liesel se
prestaba voluntaria. Siempre habia una excusa—. ;Por qué no haces
algo util aqui arriba por una vez? Puedes acabar de planchar. ;Crees que
ir de reparto por la ciudad es tan importante? jPonte a planchar y veras!

Cuando se tiene una reputacion como la de Rosa, una se puede per-
mitir toda clase de triquifiuelas poco limpias. Funciond.

Durante esa semana, Max habia arrancado varias paginas de Mein
Kampf'y las habia blanqueado con una capa de pintura. A continuacion
las habia tendido en unas cuerdas de un extremo a otro del sétano,
sujetandolas con pinzas. Una vez que estuvieron bien secas, empezo la
parte dificil. Contaba con los rudimentos suficientes para apafarselas,
pero desde luego no era escritor ni artista. A pesar de ello, enhebro las
palabras en su mente hasta que consiguid repetirlas sin equivocarse.
Solo entonces empezé a trasladar la historia al papel, que se habia ab-
ombado por la tension del proceso de secado de la pintura. Se ayud6 de
un pequefio pincel negro.
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El vigilante.

Calculd que necesitaria trece paginas, asi que blanqued cuarenta, pre-
viendo cometer el doble de meteduras de pata que de aciertos. Dibujo
varias versiones en las paginas del Molching Express a modo de prueba
para mejorar las rudimentarias y torpes ilustraciones y conseguir algo
aceptable. Mientras trabajaba, oia los susurros de una nifia. «Es como si
tuviera el pelo de plumas.»

Cuando termind, utilizé un cuchillo para agujerear las hojas y las
uni6 con un cordel. El resultado fue un librito de trece paginas que decia
asi:



Toda ™mi vida
he +enido miedo

de los hompres que we
vigilaban.



Supongo.que el primer :
hompre que me wgs(o Fue o8
mipadre,




No sé por qué, de nino me
gustaban las peleas. Perdia

nme? oPandlgens: NAvwm AATAN Atin



Muchos ahos después tuve que
esconderme. Intentapa no. . .
dormir porque tenia miedo de
quién pudlera es-rar attn at
desper+arme. oy










En su casa me quedé dormido
mucho riempo. Me diferon que
¥res dias V... cqQué me encontré
al desperrar? No un howmbpre,
SiNn0 0%ra personas que me
V?g?(aba.




A medida que pasaba el
¥iempo, (a nina ¥ yo nos dimos

cuenta de que *eniatmos cosas
en comun.




Pero hay
algo ex¥rano.




Ahora vivo en un soé+ano. Las
pesadillas siguen Visitandome
durante el sueno.

Una nochey después de la
pesadilla de *urno, Vi una
sompra sopre Mi.

Me haplo: «Dime qué suenas».
Se (o conté.







Ahora creo que esa nina y yo
SOMOSs amigos. Por su
cumpleanos, fue ella quien me
entregd un regalo.







A finales de febrero, cuando Liesel se despertdé de madrugada, una
figura entro sigilosa en la habitacion. Se parecia mucho a una sombra si-
lenciosa, cosa muy habitual en Max.

Escudrifiando la oscuridad, Liesel s6lo not6 que el hombre se acer-
caba a ella.

—Hola?

No hubo respuesta.

Soélo los separaba el ligero rumor de sus pisadas al acercarse a la cama y
dejar las paginas en el suelo, cerca de los calcetines de Liesel. Las hojas
crujieron. Ligeramente. Uno de los bordes se curvo hacia el suelo.

—¢Hola?

Esta vez si hubo respuesta.

Aunque Liesel no consigui6 adivinar el punto exacto del que
provenian las palabras, lo importante es que llegaron hasta ella. Lleg-
aron y se arrodillaron junto a su cama.

—Un regalo de cumpleafios con retraso. Miralo por la mafiana.
Buenas noches.

Durante un rato oscilé entre el suefio y la vigilia sin saber si habia
soflado la presencia de Max.

Por la mafiana, cuando despert6 y rod6 sobre si misma para darse la
vuelta, vio las hojas en el suelo. Alargd la mano y las recogio, mientras
oia susurrar el papel entre sus manos todavia adormiladas.

«Toda mi vida he tenido miedo de los hombres que me vigilaban...»

Las hojas crujian al pasarlas, como si el relato estuviera cargado de
electricidad estatica.

«Me dijeron que tres dias y... ;qué me encontré al despertar?»

Las paginas arrancadas del Mein Kampf estaban amordazadas, se as-
fixiaban bajo la pintura a medida que iba pasandolas.
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«Por eso he comprendido que el mejor vigilante que he conocido...»

Liesel leyo y releyo el regalo de Max Vandenburg tres veces, fijindose
cada vez en una linea o palabra distinta escrita con pincel. Cuando acabd
de leer por tercera vez, se levant6 de la cama haciendo el menor ruido
posible y fue a la habitacion de sus padres. El lugar asignado junto a la
chimenea estaba vacio.

Pensandolo bien, se dio cuenta de que era mas apropiado, o incluso
mejor, perfecto, agradecérselo en el lugar en el que las paginas habian
sido creadas.

Bajo las escaleras del sotano. Vio una foto imaginaria enmarcada
que se filtraba en la pared: un secreto compartido con una silenciosa
sonrisa.

Solo eran unos metros, pero habia un largo paseo hasta las sdbanas
viejas y la serie de botes de pintura que escondian a Max Vandenburg.
Aparto las telas mas cercanas a la pared hasta abrir un pequeno pasillo
por el que asomar la cabeza.

Lo primero que vio fue un hombro. Poco a poco, con mucho cuid-
ado, fue introduciendo la mano por el estrecho resquicio hasta apoyarla
sobre el hombro. Sus ropas estaban frias. No se desperto.

Not06 su respiracion y el hombro, que subia y bajaba con una suavid-
ad apenas perceptible. Se lo qued6é mirando. Luego se sent6 y se apoyd
contra la pared.

Tuvo la sensacion de que un aire somnoliento la habia seguido.

Las palabras garabateadas durante sus ejercicios de lectura resplan-
decian en la pared en toda su magnificencia, junto a la escalera, irregu-
lares, infantiles y melodiosas. Vigilaron el suefio de ambos, el del judio
oculto y el de la nifia con la mano sobre el hombro de él.

Respiraron.
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Pulmones alemanes y judios.
Junto a la pared descansaba E! vigilante, entumecido y satisfecho,
como un encantador hormigueo a los pies de Liesel Meminger.



QUINTA PARTE

%

El hombre que silbaba

Presenta:

un libro flotante — los jugadores — un pequefio fantasma — dos cortes
de pelo — las juventudes de Rudy — perdedores y bocetos — un
hombre que silbaba y unos zapatos — tres estupideces — y un nifio
asustado con las piernas congeladas



El libro flotante
(parte I)

Un libro bajaba flotando por el rio Amper.

Un nifio se zambullo, lo atrap6 y lo agit6 en el aire. Sonreia de oreja
a oreja.

Esperaba, hundido hasta la cintura en las gélidas aguas de diciembre.

—Y ese beso, Saumensch? —pregunto.

El aire a su alrededor era de un frio cautivador, extraordinario y
nauseabundo, por no hablar del atenazante dolor provocado por el ab-
razo del agua, que se iba apelmazando desde los dedos de los pies hasta
las caderas.

(€ PEQUENO AVANCE SOBRE R
RUDY STEINER
No merecia morir como murio.

Al imaginarlo, ves los margenes empapados del papel todavia pegados a
sus dedos, ves un tembloroso flequillo rubio y, anticipandoos, con-
cluyes, como lo haria yo, que Rudy murié ese mismo dia de hipotermia.
Pues no. Esta clase de recuerdos no hacen mas que demostrarme que no
merecia lo que la suerte le deparé menos de dos afios después.
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Llevarse a un chico como Rudy podria considerarse un robo por di-
versos motivos —tanta vida por delante, tantas razones por las que
vivir— y, sin embargo, estoy segura de que le habria encantado ver los
horribles escombros y la hinchazon del cielo la noche en que murié. Si
hubiera podido ver arrodillada a la ladrona de libros junto a su cuerpo
diezmado, habria gritado de alegria y girado sobre si mismo y sonreido.
Le habria encantado contemplarla besandole los polvorientos labios dev-
astados por las bombas.

Si, lo sé.

En la profunda oscuridad de mi corazon de siniestros latidos, lo sé.
Le habria gustado, sin duda.

(Lo ves?

Hasta la muerte tiene corazon.



Los jugadores
(un dado de siete caras)

Disculpame, qué maleducada, te estoy destripando el final, y no sélo el
de la novela, sino también el de esta parte en concreto. Te he adelantado
dos acontecimientos porque no tengo ningun interés en ahondar en el
misterio. El misterio me aburre, es una lata. Todos sabemos ya qué va a
ocurrir. Las intrigas que nos empujan hasta el final son las que me in-
quietan, me desconciertan, me pican la curiosidad y me asombran.

Quedan muchas cosas en las que pensar.

Queda mucha historia.

Si, tenemos un libro titulado EI hombre que silbaba, del que hablare-
mos largo y tendido, sin olvidar como acabd arrastrado por la corriente
del Amper antes de la Navidad de 1941. Primero deberiamos tratar todo
esto, /no crees?

Decidido, entonces.
Vamos alla.

Todo empez6 con el juego. Ocultar a un judio es lanzar los dados, y asi
es como se vive. Asi es como se ve:
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E El corte de pelo: mediados de abril de 1941

La vida empezaba a imitar la normalidad con mayor ahinco:

Hans y Rosa Hubermann discutian en el comedor, aunque no ar-
maran tanto escandalo como antes. Liesel, como de costumbre, era
espectadora.

La discusion se origind la noche anterior, en el sotano, donde Hans y
Max compartian botes de pintura, palabras y sabanas viejas. Max pre-
gunt6 si Rosa podia cortarle el pelo en algiin momento. «Me tapa los
ojos», dijo Max, a lo que Hans respondié: «Ya veré lo que puedo
hacer».

Rosa estaba rebuscando en los cajones. Lanzaba sus palabras a Hans
con el resto de los trastos.

—Doénde estaran esas malditas tijeras?

—¢No estan en el de abajo?

—Ya lo he mirado.

—Igual no las has visto.

—Acaso estoy ciega? —levanto la cabeza y vocifero—. jLiesel!

—Estoy aqui.

Hans se encogi6.

—iCarajo, mujer, déjame sordo, anda!

—A callar, Saukerl —Rosa se dirigio a la nifia sin dejar de revolver
el cajon—. Liesel, ;donde estan las tijeras? —s in embargo, Liesel tam-
poco lo sabia—. Saumensch, mira que eres inutil.

—Déjala en paz.

Se cruzaron varias palabras mas, de la mujer del cabello elastico al
hombre de ojos plateados, hasta que Rosa cerr6 el cajon de un
golpetazo.

—De todos modos, seguramente lo dejaré lleno de trasquilones.
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—¢ Trasquilones? —a esas alturas, Hans estaba a punto de arrancarse
los pelos, pero convirtid su voz en un susurro apenas perceptible—.
(Quién narices va a verlo?

Hizo ademan de afadir algo mas, pero lo distrajo la presencia
plumifera en la puerta de Max Vandenburg, cohibido, educado. Max 11-
evaba en la mano sus propias tijeras. Adelantd un paso y se las tendio a
la nifia de doce afios, ni a Hans ni a Rosa. Liesel parecia la opcion mas
sensata. Los labios le temblaron unos instantes antes de preguntar:

—Te importaria?

Liesel cogio las tijeras y las abrié. Estaban oxidadas y brillaban en
algunas partes. Se volvi6 hacia su padre y, cuando este asintié con la
cabeza, siguié a Max al sotano.

El judio se sent6 en un bote de pintura. Llevaba una sabana pequeiia
sobre los hombros.

—Todos los trasquilones que quieras —la tranquilizo.

Hans tom¢ asiento en los escalones.

Liesel levantd los primeros mechones de cabello de Max
Vandenburg.

Al tiempo que cortaba las plumosas hebras, se maravillaba del ruido
que hacian las tijeras, y no era el de los tijeretazos, sino el del chirrido
de las hojas metalicas al cercenar cada mata de pelo.

En cuanto acabd el trabajo, riguroso en algunas zonas, un poco tortu-
0s0 en otras, subid la escalera con el cabello en las manos y aliment6 la
caldera. Encendio una cerilla y contemplé como la marafia mermaba y
se marchitaba, anaranjada y rojiza.

Max estaba de nuevo en la puerta, esta vez en lo alto de la escalera
del so6tano.

—Gracias, Liesel —dijo con voz profunda y ronca, timbrada con
una sonrisa oculta.
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En cuanto acabé de decirlo volvio a desaparecer, de vuelta al sétano.

g El periédico: principios de mayo

—Hay un judio en mi sétano.
—Hay un judio. En mi sétano.

Liesel Meminger oy6 esas palabras tumbada en el suelo de la habitacion
llena de libros del alcalde, con la bolsa de la colada a un lado. La figura
fantasmal de la mujer del alcalde se sentaba, encorvada como un bor-
racho, ante el escritorio. Delante de ella, Liesel leia EI hombre que sil-
baba, paginas veintidés y veintitrés. Levanto la vista. Se imagind acer-
candose, apartandole con suavidad un mechon de pelo sedoso y mur-
murandole al oido: «Hay un judio en mi sétano».

El secreto se instalé en su boca mientras el libro bailaba en su
regazo. Se puso comodo. Cruzo las piernas.

—Deberia irme a casa.

Esta vez lo dijo en voz alta. Le temblaban las manos. A pesar del
asomo de sol en el horizonte, una suave brisa entraba por la ventana
abierta, acompafiada de la lluvia, que se colaba como si fuera serrin.

La mujer arrastro la silla y se acercé cuando Liesel devolvio el libro
a su sitio. Siempre acababan asi. Las delicadas ojeras con arrugas se hin-
charon un instante al alargar la mano y volver a sacar el libro.

Se lo ofreci¢ a la nifia.

Liesel lo rechazo.

—No, gracias —dijo—, ya tengo muchos libros en casa. Tal vez en
otro momento. Es que estoy releyendo uno con mi padre; ya sabe, el que
robé en la hoguera.
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La mujer del alcalde asintio con la cabeza. Si habia que concederle
algo a Liesel Meminger era que nunca robaba sin venir a cuento: solo
hurtaba libros cuando creia que era necesario y, por el momento, estaba
servida. Habia leido Los hombres de barro cuatro veces y estaba dis-
frutando su reencuentro con El hombre que se encogia de hombros.
Ademas, todas las noches antes de irse a la cama abria un manual in-
falible para llegar a ser un buen sepulturero. Enterrado en lo mas hondo
de su ser moraba EI vigilante. Musitaba las palabras y tocaba los pa-
jaros. Volvia las crujientes paginas lentamente.

—Adibs, frau Hermann.

Salié de la biblioteca, atraveso el vestibulo de tablas de madera y
sali6 a la monstruosa entrada. Como de costumbre, esperé un momento
en los escalones, mirando la ciudad que se extendia a sus pies. Esa
noche Molching estaba cubierta por una bruma amarillenta, que acari-
ciaba los tejados como si fueran sus mascotas y rebosaba las calles como
si fueran bafieras.

Una vez en Miinchenstrasse, la ladrona de libros fue esquivando
hombres y mujeres parapetados bajo sus paraguas: una nifia vestida de
lluvia que saltaba sin complejos de un cubo de basura al otro. Como un
reloj.

—iAja!

Regalo su risa a las cobrizas nubes para celebrarlo, antes de rebuscar
y rescatar el periodico destrozado. Aunque por la portada y las ultimas
paginas rodaban lagrimas negras de tinta, lo dobld con cuidado por la
mitad y se lo meti6 bajo el brazo. Asi lo habia hecho todos los jueves
durante los Gltimos meses.

El jueves era el unico dia que Liesel Meminger tenia libre y, por lo
general, solia rendirle algun tipo de dividendo. Nunca conseguia sofocar
la sensacion de victoria cuando encontraba el Molching Express o cu-
alquier otra publicacion, porque hallar un periddico significaba tener un
buen dia. Si se trataba de un peridédico con el crucigrama intacto, era un
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dia genial. Entonces volvia a casa, cerraba la puerta tras ella y se lo ba-
jaba a Max Vandenburg.

—El crucigrama? —preguntaba ¢él.

—Sin hacer.

—Excelente.

El judio sonreia al aceptar el paquete de papel y empezaba a leerlo
bajo la escasa luz del sotano. A menudo, Liesel lo observaba mientras
Max se concentraba en la lectura del diario, completaba el crucigrama, y
luego volvia a leerlo de cabo a rabo.

Con la llegada de temperaturas mas agradables, Max se quedd abajo.
Durante el dia dejaban abierta la puerta del sotano para que le llegara un
poco de claridad desde el pasillo. No es que el vestibulo estuviera
bafiado de luz precisamente, pero uno se conforma con cualquier cosa en
segin qué circunstancias. Una luz mortecina era mejor que nada;
ademas, tenian que ser austeros. El queroseno todavia no se habia acer-
cado a un nivel tan bajo como para preocuparse, pero lo mejor era con-
sumir el minimo posible.

Liesel solia sentarse sobre unas sabanas viejas y leia mientras Max
acababa los crucigramas. Los separaban varios metros, hablaban muy de
vez en cuando y solo se oia el crujido de las hojas al pasar. También le
dejaba sus libros para que los leyera mientras ella iba al colegio. Si a
Hans Hubermann y a Erik Vandenburg los acabé uniendo la musica,
Max y Liesel lo estaban por la muda recopilacion de palabras.

—Hola, Max.

—Hola, Liesel.

Se sentaban y leian.

Ella lo observaba a veces, y decidié que la mejor manera de definirlo
era con una imagen de palida concentracion: piel de color beige, una
ciénaga en cada ojo y respiracion de fugitivo, desesperada pero muda.
Lo tnico que delataba que estaba vivo era su pecho.
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Cada vez mas a menudo, Liesel cerraba los ojos y le pedia a Max
que le preguntara las palabras que no le salian. Si aun asi seguian res-
istiéndosele, se le escapaba una palabrota, se levantaba y las pintaba en
la pared, una y otra vez. Juntos, Max Vandenburg y Liesel Meminger
aspiraban los vapores de la pintura y el cemento.

—Adiods, Max.

—Adibs, Liesel.

En la cama, despierta, lo imaginaba en el sétano. En sus imagenes
nocturnas, siempre dormia completamente vestido, zapatos incluidos,
por si acaso tenia que volver a salir huyendo. Dormia con un ojo abierto.

@ El hombre del tiempo: mediados de mayo

Liesel abri6 la puerta y la boca al mismo tiempo.

Su equipo habia dado una paliza al de Rudy por 6 a 1 en Himmel-
strasse, por lo que irrumpio triunfante en la cocina para anunciar a sus
padres que habia marcado un gol. A continuacion, bajo al sétano como
una exhalacion para contarselo a Max con pelos y sefales. El hombre
dejo el periddico y la escucho atento, riendo con ella.

Nada mas acabar de relatar la historia del gol, el silencio se impuso
entre ellos hasta que Max levanto la vista, lentamente.

—Liesel, {me harias un favor?

Todavia exaltada por el gol de Himmelstrasse, la nifia se levanto de
un salto sin decir nada, aunque el gesto manifesto a las claras su disposi-
cion a hacer lo que le pidiera.

—Lo sé todo sobre el gol, pero no sé¢ qué dia hace ahi arriba
—dijo—. No s¢ si has marcado bajo un sol radiante o si estaba cubierto
de nubes —mientras se pasaba la mano por el cabello lleno de
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trasquilones, sus ojos cenagosos no pudieron suplicarle nada mas sen-
cillo—. ; Te importaria subir y decirme qué tiempo hace?

Evidentemente, Liesel subid corriendo las escaleras. Se detuvo a un-
os pasos de la puerta manchada de escupitajos y se volvié en redondo,
observando el cielo.

Cuando volvi6 al sétano, se lo contd.

—Hoy el cielo esta azul, Max, y hay una enorme nube alargada,
desenrollada como una cuerda. Al final de la nube, el sol parece un
agujero amarillo. ..

Max supo al instante que solo un nifio podria darle un informe met-
eorologico como ese. Pintd en la pared una larga cuerda de fibras muy
apretadas con un chorreante sol amarillo en un extremo, en el que daba
la impresion de que uno podia zambullirse. Dibujé dos figuras sobre la
nube anudada, una nifia y un judio mustio, que caminaban balanceando
los brazos hacia el sol chorreante. Escribio lo siguiente debajo del
dibujo:

C% LAS PALABRAS QUE ESCRIBIO RO
EN LA PARED MAX VANDENBURG
Era lunes y paseaban por una cuerda floja hacia el sol.

El boxeador: finales de mayo

Max Vandenburg contaba con cemento fresco y tiempo de sobra para
compartir con este.

Los minutos eran crueles.

Las horas mortificantes.

Durante los momentos de desvelo, sobre €l pendia inexorablemente
la mano del tiempo, la cual no dudaba en estrujarlo. Le sonreia, lo
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retorcia y lo dejaba vivir. Qué gran maldad puede encubrir la prolonga-
cion de una vida.

Al menos una vez al dia, Hans Hubermann bajaba los escalones del
sotano y charlaba un rato con ¢él. Rosa le llevaba de vez en cuando un
mendrugo de pan que sobraba. Sin embargo, hasta que bajaba Liesel,
Max no volvia a interesarse por la vida. Al principio intentd resistirse,
pero dia tras dia, cada vez que la nifia aparecia con un nuevo informe
meteorologico anunciando un cielo azul puro, unas nubes de cartéon o un
sol que se habia abierto camino como si Dios se hubiera desplomado en
su asiento después de hartarse a comer, le resultaba mas dificil.

A solas, lo asaltaba la sensacion de haber desaparecido. Todas sus
ropas eran grises —lo fueran en un principio o no—, desde los pan-
talones hasta el jersey de lana o la chaqueta que ahora le resbalaba como
si fuera agua. Solia comprobar si se estaban descamando porque tenia la
sensacion de que se disolvia.

Necesitaba nuevos proyectos. El primero fue el ejercicio. Empezo
con las flexiones, se tumbd boca abajo sobre el frio suelo de cemento del
sotano y se dio impulso con los brazos. Creyd que se le partirian por los
codos e imagind su corazon desprendiéndose, seco, de su cuerpo y cay-
endo patéticamente al suelo. En Stuttgart, de pequefio, podia hacer cin-
cuenta flexiones de una sentada, y sin embargo ahora, con veinticuatro
afios y unos siete kilos menos de los que solia pesar, apenas consiguio
completar diez. Al cabo de una semana, completaba tres tandas de
dieciséis flexiones y veintidés abdominales. Cuando acababa, se apoy-
aba contra la pared del sotano con sus amigos, los botes de pintura, sin-
tiendo el pulso en los dientes. Los muisculos parecian de bizcocho.

A veces se preguntaba si valia la pena sacrificarse de esa manera.
Otras, sin embargo, cuando controlaba el latido del corazon y su cuerpo
recuperaba la funcionalidad, apagaba la lampara y se quedaba a oscuras
en medio del sotano.

Tenia veinticuatro aflos, pero seguia fantaseando.
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—En el rincon azul —comentaba en voz baja—, tenemos al
campe6én mundial, la perfeccion aria: el Fithrer —respiraba y se
volvia—. Y en el rincon rojo, tenemos al aspirante judio cara de rata
Max Vandenburg.

Todo cobraba forma a su alrededor.

Una luz blanca iluminaba el cuadrilatero y el publico se apifiaba en
torno a ellos; se oia ese magico murmullo de una multitud hablando al
unisono. (Como podian tener tanto que decir al mismo tiempo? El cuad-
rilatero era perfecto. Lona intacta y cuerdas solidas. Incluso los filamen-
tos deshilachados de las gruesas sogas estaban impecables y relucian
bajo el foco de luz blanca. La sala olia a tabaco y cerveza.

En el angulo opuesto, Adolf Hitler esperaba en el rincon con su sé-
quito. Sus piernas asomaban por debajo de una bata roja y blanca, con
una esvastica negra grabada a fuego en la espalda. Tenia el bigote
soldado a la cara. Su entrenador, Goebbels, le susurraba unas palabras.
Hitler saltaba apoyandose primero en un pie y luego en el otro, y son-
reia. Su sonrisa se hizo mas ostensible cuando el presentador enumerd
sus muchas victorias, rabiosamente aplaudidas por la multitud rendida.

—ilInvicto! —proclamé el maestro de ceremonias—. jVencedor de
judios y de cualquier otra amenaza que se cierna sobre el ideal aleman!
iHerr Fiihrer —concluyo—, los aqui presentes te saludan!

El publico: la apoteosis.

A continuacion, cuando todo el mundo habia vuelto a sentarse, llegd
el turno del contendiente.

El maestro de ceremonias se volvio hacia Max, solo en el rincon del
aspirante. Sin bata. Sin séquito. Un solitario y joven judio de aliento
pestilente, pecho descubierto y manos y pies cansados. Por descontado,
sus calzones eran grises. El también saltaba apoyandose primero en un
pie y luego en el otro, pero lo justo, para ahorrar energia. Habia sudado
mucho en el gimnasio para lograr el peso.
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—iEl aspirante! —rugio6 el maestro de ceremonias— De... —e hizo
una pausa efectista— sangre judia —el publico lo abuched, como una
horda de demonios humanos—. Con un peso de...

Los insultos de las gradas ahogaban sus palabras; no se oyd nada
mas. Max vio que su contrincante se habia quitado la bata y se acercaba
al centro del cuadrilatero para escuchar las reglas y estrecharle la mano.

—Guten Tag, herr Hitler —lo salud6 Max, con una pequefia in-
clinacion de cabeza, pero el Fiihrer se limitd a ensefiarle sus dientes am-
arillentos y a esconderlos de nuevo tras los labios.

—Caballeros —empez6 a decir un fornido arbitro vestido con pan-
talones negros, camisa azul y pajarita—, ante todo quiero una pelea
limpia —se volvi6 hacia el Fiihrer—. A no ser, herr Hitler, que empiece
a perder, claro estd. En ese caso, estaria mas que dispuesto a hacer la
vista gorda ante cualquier tactica inadmisible que pudiera emplear para
machacar sobre la lona este montén de maloliente basura judia —asintio
con la cabeza, muy cortés—. ;Esta claro?

El Fiihrer habl6 por primera vez.

—Como el agua.

El arbitro sélo le hizo una advertencia a Max.

—En cuanto a ti, amigo judio, yo que ti me andaria con mucho
cuidado, con mucho, mucho cuidado.

Y los enviaron a sus respectivos rincones.

Se hizo un breve silencio.

La campana.

El primero en salir fue el Fiihrer, patizambo y huesudo, se lanzo
sobre Max y lo alcanzd con fuerza en la cara. El publico vibro, con el
eco de la campana todavia en sus oidos, y sus satisfechas sonrisas sal-
taron las cuerdas. Hitler despedia aliento a tabaco mientras sus manos
buscaban insidiosas el rostro de Max y lo alcanzaban varias veces, en
los labios, en la nariz, en la barbilla... y Max no se habia aventurado
siquiera mas alla de su rincon. Para amortiguar los golpes, levanto las
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manos, pero entonces el Fiihrer apunt6 a las costillas, los rifiones, los
pulmones... Ah, los ojos, los ojos del Fiihrer. Eran de un marrén deli-
cioso, como los ojos de los judios, y tenia una mirada tan implacable
que incluso Max qued6 paralizado unos instantes al atisbarlos entre la
copiosa lluvia de borrosos pufietazos.

Hubo un tinico asalto, y durd horas, y todo se mantuvo igual la may-
or parte del combate.

El Fithrer machaco el saco de arena judio.

Habia sangre judia por todas partes.

Como nubes rojas de lluvia sobre el cielo de lona blanca, a sus pies.

Al final, las rodillas de Max empezaron a ceder, sus pomulos prot-
estaban en silencio y la expresion complacida del Fiihrer iba minandolo
cada vez mas, hasta que, derrotado, vencido y deshecho, el judio se
desplomo.

Primero, un rugido.

Luego, el silencio.

El arbitro contd. Tenia un diente de oro y un monton de pelillos le
salian por la nariz.

Lentamente, Max Vandenburg, el judio, se puso en pie y consiguid
enderezarse. Le temblo la voz. Una invitacion. «Vamos, Fithrer», dijo y,
esta vez, cuando Adolf Hitler ataco a su rival judio, Max dio un paso a
un lado y lo lanz6 hacia un rincén. Lo golpeo siete veces y en todo mo-
mento dirigio sus puiletazos hacia un tnico objetivo.

El bigote.

Erré el séptimo. La barbilla del Fiihrer recibi¢ el impacto. De re-
pente, Hitler choco contra las cuerdas, se dobld sobre si mismo, como
una hoja de papel, y cayd de rodillas. Esta vez nadie contd. El arbitro
dio un respingo en el rincon. El publico tomo asiento y se concentro en
la cerveza. De rodillas, el Fihrer comprobé si sangraba y se aliso el
pelo, de derecha a izquierda. Cuando volvi6 a ponerse en pie, para gran
conmocion de las mas de mil personas alli congregadas, avanzo poco a
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poco e hizo algo muy extrafio: dio la espalda al judio y se saco los
guantes.

El publico se quedo perplejo.

—Se ha rendido —susurr¢ alguien.

No obstante, al cabo de un momento, Adolf Hitler se habia subido a
las cuerdas y se dirigia a las gradas.

—~Conciudadanos alemanes —empezo—, esta noche os habéis dado
cuenta, ;jverdad? —con el pecho descubierto, con mirada victoriosa,
sefiald6 a Max—. Os habéis dado cuenta de que nos enfrentamos a algo
mucho mas siniestro y poderoso de lo que habiamos imaginado. ;Lo
habéis visto?

—Si, Fiihrer —contestaron.

—¢Os dais cuenta de que este enemigo ha encontrado la manera, la
despreciable manera, de atravesar nuestra coraza y que, evidentemente,
yo solo no puedo hacerle frente y combatirlo? —las palabras eran vis-
ibles; se desprendian de su boca como si fueran piedras preciosas—.
iMiradlo! Observadlo bien —Ilo miraron. Al sanguinolento Max
Vandenburg—. Mientras hablamos, ¢l estd maquinando como infiltrarse
en vuestros barrios. Se ha trasladado a la casa de al lado. Os infecta con
su familia y estd a punto de apoderarse de vosotros. El... —Hitler le
echo un rapido vistazo, con desprecio—. Se convertira en vuestro duefio
y llegara el momento en que no sera ¢l quien os atienda detras del
mostrador de la tienda de la esquina, sino quien se siente en la trastienda
a fumar en pipa. Antes de que os deis cuenta, estaréis a sus 6rdenes por
un salario irrisorio mientras que ¢l apenas podra caminar de tanto que le
pesaran los bolsillos. ;Os quedaréis ahi parados? ;Se lo permitiréis? ;Os
quedaréis de brazos cruzados como lo hicieron vuestros gobernantes en
el pasado, cuando entregaban vuestra tierra a cualquiera, cuando vendian
vuestro pais por unas cuantas firmas? ;Os quedaréis ahi parados, impot-
entes? —trep6 a la siguiente cuerda—. ;O subiréis a este cuadrilatero
conmigo?
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Max se estremecio. El terror le revolvié el estomago.

Adolf acabo con él.

—(Subiréis aqui conmigo para poder derrotar juntos a este
enemigo?

En el sotano del ntimero treinta y tres de Himmelstrasse, Max
Vandenburg sinti6 los pufios de toda una nacion. Uno a uno, subieron al
cuadrilatero y lo vapulearon. Lo hicieron sangrar. Lo dejaron sufrir. Mil-
lones, hasta que al fin, cuando consigui6 ponerse en pie...

Miro6 a la siguiente persona que trepaba por las cuerdas. Era una nifia
y, a medida que avanzaba por la lona, se fijo en la lagrima que le rodaba
por una de las mejillas. Llevaba un periédico en una mano.

—E]l crucigrama esta sin hacer —dijo con dulzura, y se lo tendio.

Oscuridad.

Solo oscuridad.

Sélo el sotano. Sélo el judio.

-g Un nuevo suefio: pocas noches después

Era por la tarde. Liesel bajo las escaleras del s6tano. Max estaba a mitad
de sus flexiones.

Se lo quedd mirando unos momentos, sin que ¢l se diera cuenta, y
cuando aparecid a su lado y se sento, él se levanto y se apoyé contra la
pared.

—¢Te he contado que Gltimamente tengo un nuevo suefio? —le pre-
gunt6 a Liesel, que cambid de postura para poder verle la cara—. Pero
s6lo cuando estoy despierto —seflalé la mortecina lampara de queroseno
con un gesto—. A veces apago la luz y me quedo de pie a esperar.

—¢Qué aparece?

—No qué, sino quién —la corrigié Max.
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Liesel no dijo nada. Era una de esas conversaciones que requieren
cierto tiempo entre las intervenciones.

—(A quién esperas?

Max no se movio.

—Al Fithrer —lo dijo con toda la naturalidad del mundo—. Por eso
me entreno.

—¢Por eso haces flexiones?

—Por eso —se acerco a la escalera de cemento—. Todas las noches
espero en la oscuridad y el Fiihrer baja por estos escalones. Nos pasam-
os horas peleando.

Liesel se habia puesto en pie.

—(Quién gana?

Al principio iba a contestarle que nadie, pero entonces se fijo en los
botes de pintura, en las sabanas viejas y en la creciente pila de periodi-
cos que se amontonaban hasta donde le alcanzaba la vista. Mir¢ las pa-
labras, la nube alargada y los monigotes de la pared.

—Yo —contesto.

Fue como si hubiera abierto la mano de Liesel, le hubiera dado las
palabras y se la hubiera vuelto a cerrar.

Bajo tierra, en Molching, Alemania, dos personas charlaban en un
sotano. Parece el principio de un chiste: «Estaban un judio y una alem-
ana en un sotano, (si?...».

No obstante, no era un chiste.

-E Los pintores: principios de junio

Otro de los proyectos de Max guardaba relacion con las paginas que
quedaban del Mein Kampf. Las habia arrancado con cuidado y las habia
esparcido por el suelo para darles una capa de pintura. A continuacion,
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las habia tendido para que se secaran y las habia vuelto a colocar entre
las cubiertas. Cuando Liesel bajo ese dia después de clase, encontr6 a
Max, a Rosa y a su padre pintando varias paginas. Muchas ya colgaban
de la cuerda sujetas con pinzas, igual que debian de haberlo estado las
paginas destinadas a E/ vigilante.

Los tres levantaron la cabeza y dijeron algo.

—Hola, Liesel.

—Ahi tienes un pincel.

—Justo a tiempo, Saumensch. ;Dénde te habias metido?

Cuando empezo a pintar, Liesel imagin6 a Max Vandenburg
peleando con el Fiihrer tal y como ¢l se lo habia contado.

Q<% VISIONES EN EL SOTANO SR
JUNIO DE 1941

Se lanzan puiietazos, el publico se encarama por las

paredes. Max y el Fiihrer luchan a muerte, rebotan
contra la escalera. El Fiihrer tiene sangre en el bigote y
en la raya del pelo, en la parte derecha. «Vamos, Fiihr-

er», lo anima el judio y le hace un gesto para que se

acerque a él. «<Vamos, Fiihrer.»

Cuando las visiones se desvanecieron y terminé la primera pagina, el
padre le guifidé un ojo. La madre la critico por acaparar la pintura. Max
examinaba todas y cada una de las hojas; tal vez entonces ya veia lo que
tenia planeado que apareciera en ellas. Muchos meses después también
pintaria la tapa del libro y le pondria un nuevo titulo, el de una de las
historias que escribiria e ilustraria.

Esa tarde, en el cubil secreto bajo el nimero treinta y tres de Him-
melstrasse, los Hubermann, Liesel Meminger y Max Vandenburg pre-
pararon las paginas de El arbol de las palabras.



277/579

Era agradable ser pintor.

-i El combate: 24 de junio

Y llego la séptima cara del dado. Dos dias después de que Alemania in-
vadiera Rusia. Tres dias antes de que Gran Bretafa y los soviéticos uni-
eran sus fuerzas.

Todo comenzé mas o menos una semana antes del 24 de junio. Liesel
rapind un periddico para Max Vandenburg, como era habitual. Rebuscod
en un cubo de basura cerca de Miinchenstrasse y se lo puso bajo el
brazo. En cuanto se lo entregd a Max y este empez6 la primera lectura,
la mird y le senalé una fotografia de la portada.

—¢No es este el tipo al que le llevas la colada y la plancha?

Liesel se apartd de la pared y se acerco. Habia escrito la palabra
«discusiony seis veces junto al dibujo que Max habia hecho de la nube
anudada y el sol chorreante. Max le tendié el periddico y ella se lo
confirmo.

—Si, es él.

Liesel se dispuso a leer el articulo, que afirmaba que Heinz Her-
mann, el alcalde, habia declarado que a pesar del magnifico avance de la
guerra, la gente de Molching, como todos los alemanes responsables,
debia tomar las medidas oportunas y prepararse para la posibilidad de
que llegaran tiempos mas dificiles. «Nunca se sabe —aseguraba— lo
que pueden estar tramando nuestros enemigos o qué métodos emplearan
para hacernos desfallecer.»

Desgraciadamente, las palabras del alcalde se hicieron realidad una
semana después. Liesel se habia pasado por la Grandestrasse, como de
costumbre, y estaba leyendo E/ hombre que silbaba en el suelo de la
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biblioteca del alcalde. La mujer del alcalde no mostré ninguna sefial ex-
trafia (o, para ser francos, ninguna fuera de lo habitual) hasta que llego la
hora de irse.

En ese momento, cuando le ofrecid El hombre que silbaba, insistid
en que se lo quedara.

—Por favor —Ila instd, rozando la stplica. Le tendia el libro con
firmeza y comedimiento—. Llévatelo, hazme el favor, llévatelo.

Liesel, conmovida por la excentricidad de aquella mujer, no se atre-
vio a decepcionarla una vez mas. El libro de tapas grises y paginas am-
arillentas acab6 en su mano y Liesel se volvio hacia el pasillo. Estaba a
punto de preguntarle por la colada cuando la mujer del alcalde le dirigid
una ultima mirada de pena envuelta en albornoz. Rebuscod en una co-
moda y sacé un sobre. Su voz, grumosa por la falta de uso, tosi6 las
palabras.

—Lo siento, es para tu madre.

A Liesel se le corto la respiracion.

De repente sintié que los zapatos le venian grandes. Algo se burlé de
su garganta y se puso a temblar. Al tender la mano y recibir la carta, re-
paro en el ruido que hacia el reloj de la biblioteca. Apesadumbrada, se
dio cuenta de que los relojes no suenan a nada que se parezca siquiera a
un tictac, sino al ruido que hace un martillo, arriba y abajo, golpeando
una y otra vez contra el suelo. El sonido de una sepultura. Dese6 que
fuera la suya, porque Liesel Meminger quiso morirse en ese momento.
No le habia dolido tanto que los demas decidieran prescindir de sus ser-
vicios, porque siempre le quedaba el alcalde, la biblioteca y las horas
que pasaba con la mujer. Ademas, era la ultima clienta, la ultima esper-
anza... Perdidas. Esta vez se sinti0 traicionada.

(Como iba a enfrentarse a su madre?

Las monedillas que Rosa se sacaba con esa faena la habian sacado
de apuros. Un puilado adicional de levadura. Un taco de manteca.
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Ilsa Hermann tenia unas ganas locas de... sacarsela de encima. Lies-
el lo comprendio6 por la forma en que se agarraba el albornoz, con mas
fuerza de lo habitual. La incomodidad de su malestar la obligaba a
quedarse cerca de Liesel, pero estaba claro que deseaba zanjar el asunto
cuanto antes.

—Dile a tu madre... —afiadid, mientras ajustaba la voz convirtiendo
una frase en dos— que lo sentimos.

La acompafi6 hasta la puerta.

En ese momento Liesel 1o notd en los hombros: el dolor, el impacto
del rechazo definitivo.

«Esto es todo? —se preguntd—. ;Me das un puntapié y ya esta?»

Despacio, recogio la bolsa vacia y se dirigi6 hacia la puerta. Una vez
fuera, se volvio hacia la mujer del alcalde por segunda y ultima vez ese
dia. La mir¢ a los ojos con despiadado orgullo marcado a fuego.

—Danke schén —dijo, e Ilsa Hermann le dedicé una sonrisa
derrotada, innecesaria.

—Si alguna vez te apetece venir a leer, seras bienvenida —mintié la
mujer (o al menos la nifia, en su afligido y conmocionado estado, asi lo
creyo).

En ese momento Liesel se sintié abrumada por la amplitud de la en-
trada. Habia mucho espacio. jPor qué la gente necesitaba tanto espacio
para salir por la puerta? Si Rudy hubiera estado alli, le habria dicho que
era imbécil, que era para meter las cosas dentro.

—Adiés —se despidi6 la nifia y, poco a poco, con gran dilacion, la
puerta se cerro.

Liesel no se fue.

Se quedé sentada en los escalones, contemplando la ciudad de Molching
durante un buen rato. No hacia ni frio ni calor y la tranquila ciudad
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todavia se dibujaba con claridad. Molching estaba metida en un tarro de
cristal.

Abri6 la carta. En ella, el alcalde Heinz Hermann apuntaba con ex-
actitud y diplomacia las razones por las que prescindia de los servicios
de Rosa Hubermann. En resumen, venia a decir que seria un hipdcrita si
siguiera regalandose esos pequefios lujos mientras aconsejaba a los de-
mas que se «prepararan para tiempos mas dificiles».

Al fin se levantd y se fue a casa, pero cuando vio el rotulo
STEINER-SCHNEIDERMEISTER en Miinchenstrasse, las circunstan-
cias volvieron a sacudirla. La tristeza la abandond, ahuyentada por la
rabia.

—Ese cabron del alcalde —mascullo—. Y esa mujer me saca de
quicio.

El hecho de que se avecinaran tiempos dificiles era la mejor razon
para seguir empleando a Rosa, pero no, la habian despedido. En cu-
alquier caso, pensod, ya se podian hacer ellos solitos la colada y el plan-
chado, como la gente normal y corriente, como los pobres.

En la mano, EI hombre que silbaba se puso rigido.

—Asi que me has dado el libro por pena —dijo la nifia—, para sen-
tirte mejor. ..

Le importé muy poco que no fuera la primera vez que le ofrecia ese
libro.

Dio media vuelta, como ya hizo una vez, y regresé al nimero ocho
de la Grandestrasse. La tentacion de echar a correr era muy grande, pero
se abstuvo, asi podria reservarse para las palabras.

Le desilusion6 un poco que el alcalde no estuviera. No habia ningtin
coche aparcado junto al bordillo, lo que tal vez fuera una suerte. Si hubi-
era estado alli, a saber qué podria haberle hecho al pobre vehiculo en ese
combate de ricos contra pobres.
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Subid los escalones de dos en dos, se acerco a la puerta y la golped
con tanta fuerza que incluso se hizo dafio, aunque disfruté con las pun-
zadas de dolor.

Como es logico, la mujer del alcalde se quedo estupefacta al volver a
verla. Llevaba el suave y sedoso cabello un poco hiimedo y las arrugas
se ensancharon al percatarse de la marcada colera sobre el normalmente
palido rostro de Liesel. Abri6 la boca, pero no salié nada, lo que le vino
muy a mano, ya que era Liesel quien tenia la palabra.

—(Cree que puede comprarme con este libro? —la voz, aunque
temblorosa, salto al cuello de la mujer. La fulgurante rabia era pastosa y
desconcertante, pero consiguié dominarla; sin embargo, la ira siguid
acumulandose hasta tal punto que tuvo que secarse las lagrimas de los
ojos—. (Cree que dandome este Sauker! de libro se arreglara todo
cuando vaya a decirle a mi madre que acabamos de perder a nuestro ul-
timo cliente mientras usted se queda aqui sentada en su mansion?

Los brazos de la mujer del alcalde.

Colgaban.

Su rostro resbald.

Sin embargo, Liesel no se achico. Disparo6 las palabras a los ojos.

—Su marido y usted, aqui sentaditos los dos.

Lo dijo con rencor; un rencor y una mala intencion de los que no se
creia capaz.

Palabras hirientes.

Si, palabras crueles.

Las invoco desde algiin lugar que acababa de descubrir y las arrojo a
Ilsa Hermann.

—Ya es hora de que se ponga a hacer su propia y apestosa colada
—1le aclar6—. Ya es hora de que se enfrente al hecho de que su hijo esta
muerto. {Se murié! Lo estrangularon y lo hicieron picadillo hace mas
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de veinte afios! (O muri6 de frio? jDa igual, estda muerto! Esta muerto y
es patético que se quede ahi sentada, temblando dentro de casa para su-
frir por ello. ;Cree que es la unica que sufre?

De inmediato.

Su hermano aparecio a su lado.

Le susurr6 que lo dejara, pero ¢l también estaba muerto y no valia la
pena escucharlo.

Muri6 en un tren.

Lo enterraron en la nieve.

Liesel lo miro, pero no podia detenerse. Todavia no.

—No quiero este libro —continud. Empuj6 al nifio escalera abajo y
lo hizo caer. Hablaba mas bajo, pero con el mismo acaloramiento. Arro-
j6 El hombre que silbaba a las pantuflas de la mujer y oy0 el ruido sordo
del libro al estrellarse contra el cemento—. No quiero su asqueroso
libro...

Abhora si se control6. Se callé.

Su garganta era un desierto: ni una palabra en kilémetros a la
redonda.

Su hermano, sujetandose una rodilla, desaparecio.

Al cabo de una incomoda pausa, la mujer del alcalde se agacho y re-
cogio el libro. Estaba abatida y derrotada, pero esta vez no era por in-
tentar sonreir. Liesel lo adivind en su expresion. La sangre le goteaba
por la nariz y le lamia los labios. Los ojos se le amorataban. Por toda la
piel se abrian cortes y aparecian heridas. Todo a causa de las palabras.
De las palabras de Liesel.

Con el libro en la mano, Ilsa Hermann se enderezo6, aunque enco-
gida, e intent retomar las disculpas, pero las palabras no salieron de su
boca.
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«Abofetéame —penso6 Liesel—, vamos, abofetéame.»

Ilsa Hermann no la abofeteo, se limité a retirarse al interior, hacia el
feo aire de su bonita casa y Liesel, una vez mas, se quedo sola, aferran-
dose a los escalones. Tenia miedo de volverse porque sabia que cuando
lo hiciera la cubierta de cristal que protegia Molching estaria hecha afi-
cos, y eso la alegraria.

A modo de ultima orden del dia, Liesel ley6 la carta una vez mas. Al
acercarse a la verja, hizo una bola con ella, apretandola todo lo que
pudo, y la arrojoé contra la puerta, como si fuera una piedra. No sé qué
esperaba la ladrona de libros, pero la bola de papel reboté en la
portentosa plancha de madera y bajo los escalones burlandose de ella.
Acabd a sus pies.

—iTipico! —musitd, dandole una patada y lanzandola a la hierba—.
Es inutil.

Esta vez, de camino a casa, imagind el futuro del papel después de la
proxima lluvia, con la cubierta de cristal de Molching reparada y del re-
vés. Veia incluso como se disolvian las palabras, letra tras letra, hasta
que no quedaba nada. Soélo papel. Sélo tierra.

En casa, quiso la suerte que Rosa estuviera en la cocina cuando Liesel
entrd por la puerta.

—Y? —pregunto—, ;donde esta la colada?

—Hoy no hay colada —contesto Liesel.

Rosa se acerco y se sentd a la mesa de la cocina. Lo sabia. De re-
pente, parecia mucho mayor. Liesel imagind qué aspecto tendria si se
deshiciera el mofio y se dejara caer el pelo sobre los hombros. Una toalla
gris de cabello elastico.

—¢Qué hacias en esa casa, pequeila Saumensch?
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La frase estaba entumecida. Rosa no consigui6é reunir el veneno
habitual.

—Todo ha sido culpa mia —asegur6 Liesel—. Insulté a la mujer del
alcalde y le dije que dejara de llorar a su hijo muerto. Le dije que era
patética y entonces te despidieron. Ten —se acercé a las cucharas de
madera, cogio un puiado y las dejo ante ella—. Escoge.

Rosa eligio una y la levanto, pero sin blandirla.

—No te creo.

Liesel se debatio entre la angustia y la perplejidad absoluta. jLa
primera vez que necesitaba un Watschen desesperadamente y no se lo
iban a dar!

—Es culpa mia.

—No es culpa tuya —replico la madre. Incluso se levanté y acaricid
el grasiento y sucio cabello de Liesel—. Sé que no dirias esas cosas.

—iLas he dicho!

—Muy bien, lo que tu digas.

Liesel sali6 de la cocina y oyd que las cucharas de madera re-
gresaban a su sitio, al tarro metalico. Cuando llegé a su habitacion, todas
ellas, tarro incluido, acabaron por los suelos.

Un poco después, bajo al sotano. Max estaba de pie en la oscuridad,
probablemente boxeando con el Fiihrer.

—(Max? —la luz se atenud, como una moneda mortecina, roja,
flotando en un rincon—. ;|Me ensefias a hacer flexiones?

Max le enseiid. A veces le levantaba el torso para ayudarla, pero a
pesar de su enclenque apariencia Liesel era fuerte y podia sostener el
peso de su cuerpo sin demasiada dificultad. No las contd, pero esa
noche, en medio del resplandor del sotano, la ladrona de libros hizo sufi-
cientes flexiones para tener agujetas durante varios dias. Ni siquiera se
detuvo cuando Max le advirti6 que habia hecho demasiadas.
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Ya en la cama, mientras leia con su padre, Hans adivin6 que algo iba
mal. Hacia cerca de un mes que no se sentaba con ella, por lo que se
sintio confortada, aunque no del todo. Hans Hubermann siempre sabia
qué decir en el momento oportuno y cuando dejarla sola. Tal vez Liesel
fuera lo unico en lo que él era un experto.

—¢Se trata de la colada? —pregunto.

Liesel nego6 con la cabeza.

Hans llevaba varios dias sin afeitarse y se rascaba la rasposa barba
cada dos o tres minutos. Sus ojos plateados no chispeaban, reposaban,
templados, como siempre que se trataba de Liesel.

Hans se durmi6 cuando el ritmo de lectura fue decayendo, momento
que Liesel aprovecho para confesar en voz alta lo que llevaba todo el dia
queriendo decir.

—Papa, creo que voy a ir al infierno —susurro.

Tenia las piernas calientes. Las rodillas, frias.

Recordé las noches que mojaba la cama y su padre lavaba las
sabanas, y le ensefiaba las letras del abecedario. Ahora, la respiracion de
Hans levantaba la manta y Liesel le beso la rasposa mejilla.

—Tienes que afeitarte —dijo.

—No vas a ir al infierno —contesto el padre.

Se lo qued6 mirando unos instantes. Luego se recosto, se apoyo en ¢l
y, juntos, se durmieron. En Munich, evidentemente, pero también en al-
gun lugar de la séptima cara del dado aleman.



Las juventudes de Rudy

Al final, Liesel tuvo que confesarselo.
El sabia como tratarla.

C% UN RETRATO DE RUDY STEINER: &R9
JULIO DE 1941
Hilillos de barro cruzan su cara. La corbata es como
un péndulo inmévil desde hace tiempo en la caja del
reloj. Tiene el encendido pelo color limén alborotado y
esboza una sonrisa triste y absurda.

Se quedd a unos metros del escalén y hablé con gran conviccion, con
gran alegria:

—Alles ist Scheisse —sentencio.

Todo es una mierda.

Durante la primera mitad de 1941, mientras Liesel se dedicaba a ocultar
a Max Vandenburg, robar periodicos y regafnar a esposas de alcalde,
Rudy sobrellevaba como podia la nueva vida en las Juventudes Hitleri-
anas. Desde principios de febrero volvia de las reuniones de un humor
bastante peor del que habia ido. Tommy Miiller lo acompafiaba en
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muchos de esos recorridos de regreso a casa, en el mismo estado. El
problema tenia tres vertientes.

C% LOS TRES COMPONENTES ok9
DEL PROBLEMA
1. Los oidos de Tommy Miiller.
2. Franz Deutscher: el iracundo cabecilla de las Juven-
tudes Hitlerianas.
3. La incapacidad de Rudy para mantenerse al
margen.

Ojala seis afos atras Tommy Miiller no hubiera desaparecido durante si-
ete horas uno de los dias mas frios de la historia de Munich. Sus otitis y
sus tics nerviosos seguian afectando al pautado avance de las Juventudes
Hitlerianas y eso, te lo puedo asegurar, no era nada bueno.

Al principio, el declive de la situacion fue gradual, pero a medida
que pasaban los meses, Tommy fue cosechando sistematicamente la ira
de los cabecillas de las Juventudes Hitlerianas, sobre todo a la hora de
desfilar. jRecuerdas el cumpleaios de Hitler del afio pasado? Durante
un tiempo, las otitis fueron a peor y llegd un momento en que Tommy
empez6 a tener verdaderos problemas auditivos. No oia las 6rdenes que
gritaban al grupo cuando marchaban en formacion. Tanto daba que es-
tuvieran a cubierto o en el exterior, en la nieve, en el barro o que cayeran
chuzos de punta.

El objetivo era que todo el mundo se detuviera al mismo tiempo.

—iUn taconazo! —les decian—. Eso es lo unico que el Fiihrer
quiere oir. Todos a la vez. {Todos juntos como si fuerais uno!

Ahi es donde Tommy entraba en accion.



288/579

Creo que se trataba del oido izquierdo. Era el que le daba mas prob-
lemas de los dos. Cuando el grito seco de «jAlto!» llovia sobre los oidos
de los demas, Tommy, ajeno a todo, continuaba la marcha como si tal
cosa. Podia convertir el avance de una fila en un batiburrillo en un abrir
y cerrar de ojos.

Un sabado a principios de julio, poco después de las tres y media, y
tras una letania de fallidos intentos de desfile auspiciados por Tommy,
Franz Deutscher (el apellido perfecto para el perfecto adolescente nazi)
perdio la paciencia.

—Miiller, du Affe! —su grueso cabello rubio le masajeé la cabeza y
sus palabras manotearon la cara de Tommy—. Pedazo de burro, (qué
pasa contigo?

Tommy se encogi6 de miedo, pero una de sus mejillas todavia con-
siguié acalambrarse en una alegre y frenética contraccion. No soélo
parecia que esbozara una sonrisita triunfante, sino que ademas aceptaba
el rapapolvo con regocijo. Y Franz Deutscher no iba a tolerar ni lo uno
ni lo otro. Lo fulminé con sus ojos claros.

—¢Y bien? ;Qué tienes que decir en tu defensa? —pregunto.

El tic de Tommy no hizo mas que acentuarse, tanto en velocidad
como en intensidad.

—Te estas burlando de mi?

—Heil —se contorsiond Tommy, en un intento desesperado de
ganarse su aprobacion, aunque olvido afiadir la parte del «Hitler».

En ese momento Rudy dio un paso al frente. Se puso delante de
Franz Deutscher y lo mir6 a los ojos.

—Tiene un problema, sefior...

—iEso ya lo veo!

—En los oidos —terminé Rudy—. No puede...

—Esta bien, se acab6 —Deutscher se frotd las manos—. Vosotros
dos, seis vueltas al campo —obedecieron, pero no lo bastante rapido—.
Schnell! —los perseguia la voz.
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Cuando acabaron las seis vueltas, les mandaron hacer varios ejerci-
cios mas, como correr, tumbarse en el suelo, levantarse y volver a tum-
barse, y al cabo de quince minutos muy largos les ordenaron que se
echaran al suelo para lo que seria el ltimo ejercicio.

Rudy bajo la vista.

Un siniestro charco de barro le sonrié desde el suelo.

(Qué estas mirando?, parecia decir.

—iAbajo! —orden6 Franz.

Por descontado, Rudy lo salto y se tird al suelo, boca abajo.

—ijArriba!l —Franz sonrio—. Un paso atrds —obedecieron—.
jAbajo!

El mensaje era claro y Rudy lo aceptd. Se zambulld en el barro,
aguanto la respiracion y, en ese momento, con la oreja pegada a la tierra
empapada, los ejercicios acabaron.

—Vielen Dank, meine Herren —concluyd Franz Deutscher, con
cortesia—. Muchas gracias, caballeros.

Rudy se puso de rodillas, se escarbo las orejas y mir6 a Tommy.

Tommy cerrd los ojos y lo asalté un espasmo.

Ese dia, de vuelta en Himmelstrasse, Liesel, que todavia llevaba puesto
el uniforme de la BDM, estaba jugando a la rayuela con unas nifias mas
pequeiias cuando vio con el rabillo del ojo a las dos tristes figuras acer-
candose. Una la llamo.

Se reunieron en el umbral de la caja de zapatos de cemento que hacia
las veces de casa de los Steiner, y Rudy le cont6 todo lo que les habia
ocurrido.

Al cabo de diez minutos, Liesel se sento.

Al cabo de once, Tommy, sentado junto a ella, dijo:

—Es culpa mia.
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Sin embargo, Rudy rechazé la imputacion con un gesto a medio
camino entre una sentencia y una sonrisa, partiendo con el dedo una tira
de barro por la mitad.

—Es culp... —volvié a intentarlo Tommy, pero Rudy lo interrumpio
y lo sefialo.

—Tommy, por favor —en el rostro de Rudy se reflejaba una extrafia
satisfaccion. Liesel nunca habia visto a alguien tan decaido y al mismo
tiempo tan animado—. Anda, siéntate y... ten espasmos... o lo que
quieras —y continuo con su historia.

Empez6 a caminar arriba y abajo.

Se peled con la corbata.

Las palabras que le lanzaba a Liesel caian sobre el escalon de
cemento.

—Ese Deutscher nos la ha hecho buena, ;eh, Tommy? —resumio,
con optimismo.

Tommy asintid, tuvo un espasmo y abrid la boca, no necesariamente
en ese orden.

—Fue por mi culpa.

—Tommy, ;qué te he dicho?

—Cuéndo?

—iAhora mismo! Que estuvieras calladito.

—~Claro, Rudy.

Cuando poco después Tommy se fue a casa, cabizbajo, Rudy la tanted
con lo que parecia una nueva y magistral tactica.

La compasion.

Todavia en el escalon del umbral, estudié detenidamente el barro
que se le habia secado formando una costra en el uniforme, y mir6 a
Liesel a la cara, desesperanzado.

—¢Qué me dices, Saumensch?
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—De qué?

—Yalo sabes...

Liesel respondié como solia hacerlo.

—Saukerl —contesto, riendo y salvando la corta distancia que la
separaba de su casa.

Una desconcertante mezcla de barro y compasion era una cosa, pero
besar a Rudy Steiner era otra completamente distinta.

La llamo6 desde el escalon, esbozando una triste sonrisa, y toquetean-
dose el pelo con una mano.

—Algun dia caeras —la avis6—, jya lo veras, Liesel!

Al cabo de un par de afios, en el sotano, Liesel a veces se moria de ganas
por acercarse hasta la puerta de al lado y verlo, aunque estuviera es-
cribiendo en plena madrugada. También comprendié que, probable-
mente, esos dias caldeados en las Juventudes Hitlerianas alimentaron la
sed delictiva de Rudy y, por consiguiente, la suya propia.

Después de todo, a pesar de las habituales épocas de lluvia, se
avecinaba el verano, como correspondia. Las manzanas Klar debian de
estar madurando. Les quedaban muchos hurtos que cometer.



Los perdedores

Cuando se trataba de robar, Liesel y Rudy tenian claro que se estaba mas
seguro en un grupo grande. Andy Schmeikl los invitd a una reunion
junto al rio donde, entre otros puntos del dia, se debatiria un plan para
robar fruta.

—Asi que ahora eres el jefe? —pregunté Rudy, pero Andy negd
con la cabeza, claramente decepcionado.

Era evidente que habria deseado tener lo que se necesitaba para
serlo.

—No —su fria voz tenia un inusual tono cordial, inexpresivo—. Hay
otro.

Q% EL NUEVO ARTHUR BERG X9
Tenia el pelo arremolinado y la mirada nublada, y era
uno de esos delincuentes cuya tinica razén para robar

era el placer que le procuraba. Se llamaba Viktor
Chemmel.

A diferencia de la mayoria de la gente que se dedicaba a las diversas
artes del hurto, Viktor Chemmel lo tenia todo. Vivia en la mejor zona de
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Molching, en una casa de campo que fumigaron cuando expulsaron a los
judios. Tenia dinero. Tenia tabaco. No obstante, queria mas.

—No es ninglin crimen querer un poco mas —aseguraba, tumbado
en la hierba con una pandilla de chicos sentados a su alrededor—. Quer-
er mas es nuestro deber primordial como alemanes. {Qué dice nuestro
Fiihrer? —contesto a su pregunta retérica—. jTenemos que tomar lo que
por derecho nos pertenece!

A primera vista, Viktor Chemmel no era mas que el tipico adoles-
cente ducho en el arte de tirarse faroles. Por desgracia, cuando le daba
por demostrarlo también poseia cierto carisma, una especie de
«sigueme».

Cuando Liesel y Rudy se acercaban al grupo del rio, ella oyé que
preguntaba:

—¢Doénde estan esos dos malandrines de los que habéis estado fan-
farroneando? Ya son las cuatro y diez.

—Segun mi reloj todavia no —contesté Rudy.

Viktor Chemmel se apoy6 en un codo.

—No llevas reloj.

—¢Estaria aqui si tuviera dinero para tener un reloj?

El nuevo jefe se acabd de incorporar del todo y sonrid, una radiante
sonrisa de dientes rectos. A continuacion, dirigi6é su despreocupada aten-
cion hacia la chica.

—¢Quién es la golfa?

Liesel, mas que acostumbrada a los insultos, se limitd a observar la
nebulosa textura de sus ojos.

—El afo pasado robé trescientas manzanas y al menos varias docen-
as de patatas —se presentdé—. El alambre de espino no es un secreto
para mi y puedo seguir el ritmo de cualquiera de los que hay aqui.

—¢De verdad?
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—Si—Liesel no se amilano ni se echd atras—. Lo tnico que pido es
una pequefia parte de lo que nos llevemos. Una docena de manzanas de
vez en cuando, las sobras para mi amigo y para mi.

—Bueno, supongo que eso puede arreglarse —Viktor encendié un
cigarrillo, se lo llevo a la boca y dirigi6 sus esfuerzos a arrojarle el humo
ala cara.

Liesel no tosio.

Era el mismo grupo del afio anterior con la tnica excepcion del jefe.
Liesel se preguntd por qué ninguno de los otros chicos habia asumido el
mando, pero mirandolos uno a uno se dio cuenta de que ninguno tenia lo
que habia que tener. No tenian escrupulos a la hora de robar, pero neces-
itaban las ordenes. Les gustaba recibir 6rdenes y a Viktor Chemmel le
gustaba darlas. Era un bonito microcosmos.

Por un momento Liesel desed que volviera Arthur Berg. ;O ¢él tam-
bién se habria sometido a la autoridad de Chemmel? No importaba.
Liesel so6lo sabia que Arthur Berg no tenia ni un pelo de tirano, mientras
que el nuevo cabecilla lucia toda una cabellera. Sabia que si se hubiera
quedado atrapada en un arbol el afio pasado, Arthur habria vuelto por
ella, a pesar de afirmar lo contrario. Este afio, por el contrario, enseguida
se percatd de que Viktor Chemmel ni siquiera se molestaria en mirar
atras.

Chemmel se levanto sin apartar la vista del chico larguirucho y la
chica de aspecto famélico.

—Asi que queréis robar conmigo?

(Qué tenian que perder? Asintieron con la cabeza.

Se acerco y cogio a Rudy por el pelo.

—~Quiero oirlo.

—Pues claro —contesté Rudy, antes de que le diera un empujon,
tirandole del flequillo.
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—Y ta?

—Por supuesto.

Liesel fue lo bastante rapida para evitar el mismo trato. Viktor son-
ri6. Aplasto el cigarrillo, tom¢ aire y se rascé el pecho.

—~Caballeros, golfa, parece que es hora de ir de compras.

El grupo emprendié la marcha y Rudy y Liesel, como siempre lo
habian hecho en el pasado, cerraban la comparsa.

—¢Te gusta? —susurrd Rudy.

—Y ati?

Rudy se lo pensé un momento.

—~Creo que es un cabron de mucho cuidado.

—Yo también.

El grupo se estaba alejando.

—Vamos, nos estamos quedando atras —dijo Rudy.

A unos kilometros de alli, llegaron a la primera granja. Lo que les esper-
aba fue toda una sorpresa. Los arboles que habian imaginado cargados
de fruta parecian débiles y enfermos, solo tenian unas cuantas manzanas
que colgaban apaticas de las ramas. En la granja siguiente pasaba lo
mismo. Tal vez habia sido una mala temporada, o ellos no habian calcu-
lado bien el momento adecuado.

Al final de esa tarde, durante el reparto del botin, Liesel y Rudy
recibieron una pequefla manzana para los dos. Justo es decir que la re-
caudacion habia sido paupérrima, pero Viktor Chemmel también habia
aplicado la ley del embudo.

—¢Qué es esto? —preguntd Rudy, con la manzana en la mano.

Viktor ni siquiera se volvio.

—¢A ti qué te parece? —le lanzo las palabras por encima del
hombro.

—¢Una asquerosa manzana?
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—Ten —también les lanz6 una medio empezada, que cay6 con el
lado mordido de cara al suelo—. También puedes quedarte esa.

Rudy estaba indignado.

—A la mierda. No hemos caminado quince kilémetros por una
miserable manzana y media, ;verdad, Liesel?

Liesel no contesto.

No tuvo tiempo, Viktor Chemmel estaba encima de Rudy antes de
que ella pudiera decir ni una palabra. Le sujetaba los brazos con las ro-
dillas y tenia las manos alrededor del cuello de Rudy. No fue otro sino
Andy Schmeikl quien recogié las manzanas a peticion de Viktor.

—Le estas haciendo dafio —avisé Liesel.

—De verdad?

Viktor volvia a sonreir. Liesel odiaba esa sonrisa.

—No me esta haciendo dafio.

Las palabras de Rudy se aturullaron. Tenia la cara roja por la presion
y empez0 a sangrar por la nariz.

Al cabo de un buen rato, durante el que sigui6 apretandole el cuello,
Viktor lo solt6 y se levantd. Se apartd con ademan despreocupado.

—Arriba, chico —dijo, y Rudy, sabiendo lo que le convenia,
obedecio.

Viktor volvio a acercarse con toda tranquilidad y se le plantd
delante. Lo golped con suavidad en el brazo. Le susurro:

—A no ser que quieras que ese hilillo de sangre se convierta en una
fuente, te sugiero que te largues, muchachito —mir6 a Liesel—. Y
llévate a la golfilla también.

Nadie se movi.

—(A qué estais esperando?

Liesel cogio a Rudy por la mano y se fueron, pero no antes de que
este se volviera por ultima vez y escupiera sangre a los pies de Viktor
Chemmel, lo que dio lugar a un ultimo comentario.
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Q% PEQUENA AMENAZA DE &R5
VIKTOR CHEMMEL A RUDY STEINER
«Algin dia me las pagaras, amigo.»

Diras lo que quieras de Viktor Chemmel, pero le sobraban paciencia y
buena memoria. Necesitd unos cinco meses para cumplir su palabra.



Bocetos

Si el verano de 1941 levantaba muros alrededor de personas como Rudy
y Liesel, penetraba en la vida de Max Vandenburg mediante escritos y
dibujos. En los momentos de mayor soledad en el sotano, las palabras
empezaban a apilarse a su alrededor. Las visiones comenzaron a manar
y a caer, incluso a derramarse, de sus manos.

Tenia lo que llamaba un pequeio surtido de herramientas:

Un libro pintado.

Un puifiado de lapices.

Una cabeza llena de ideas.

Como si fueran piezas de un puzzle, empezo a encajarlas.

Al principio, Max se puso a escribir su propia historia.

La intencién era anotar todo lo que le habia ocurrido —y conducido
al sotano de Himmelstrasse—, pero al final no lo hizo. El exilio de Max
gener6 en ¢l algo muy distinto: varios pensamientos inconexos, con los
que decidié quedarse porque parecian «verdaderos». Eran mas reales
que las cartas que escribia a su familia y a su amigo Walter Kugler a sa-
biendas de que jamas podria enviarlas. Las hojas profanadas del Mein
Kampf se estaban convirtiendo en una serie de bocetos, una pagina tras
otra, que para ¢l resumian los acontecimientos que habian transformado
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su vida anterior en otra. Algunos le llevaban minutos. Otros, horas. De-
cidio que le regalaria el libro a Liesel cuando estuviera acabado, cuando
ella fuera lo bastante mayor y, eso esperaba, toda esa locura hubiera
terminado.

Desde el momento en que probo los lapices sobre la primera hoja
pintada, no se separ6 del libro. A menudo lo tenia junto a ¢él, o en las
manos mientras dormia.

Una tarde, después de las flexiones y los abdominales, se durmio ar-
rimado a la pared del sotano. Cuando Liesel bajo, encontr6 el libro a su
lado, apoyado sobre una pierna, y la curiosidad pudo con ella. Se agacho
y lo recogid, suponiendo que ¢l se moveria. No lo hizo. Max estaba sen-
tado, con la cabeza y los hombros descansando contra la pared. Liesel
apenas oia el ruido de su respiracion, avanzando y retirandose, cuando
abri6 el libro y hoje6 unas cuantas paginas al azar.






éNo hace
un dia
precioso...?




Asustada por lo que habia visto, Liesel dejo el libro donde estaba, como
lo habia encontrado, apoyado sobre la pierna de Max.

La sobresalt6 una voz.

—Danke schon.

Liesel siguio el rastro de la voz hasta su duefio y, cuando lo mir6, en
los labios del judio habia una débil sefial de satisfaccion.

—Por Dios, Max —jade6 Liesel—, me has asustado.

Max volvio a dormirse, pero la sensacion no abandond a la
muchacha mientras subia las escaleras.

Max, me has asustado.



El hombre que silbaba y los zapatos

Todo siguid el patroén acostumbrado hasta el final del verano y bien en-
trado el otoflo. Rudy intentaba sobrevivir como podia en las Juventudes
Hitlerianas, Max hacia flexiones y abdominales y Liesel buscaba per-
iodicos y escribia palabras en la pared del sétano.

No esta de mas mencionar que todo patrén tiene siempre alguna bre-
cha y que un dia este acaba dando un vuelco o pasa pagina. En nuestro
caso, el factor determinante fue Rudy. O, al menos, Rudy y un campo de
deporte recién abonado.

A finales de octubre todo parecia normal. Un chico sucio caminaba
por Himmelstrasse. Su familia esperaba que llegara de un momento a
otro y que les mintiera diciendo que a todos los chicos de las Juventudes
Hitlerianas les habian obligado a hacer instruccién adicional en el
campo. Sus padres incluso esperaban algunas risas. Sin embargo, esta
vez no las habria.

Ese dia, Rudy se habia quedado sin risas y sin mentiras.

Ese miércoles, cuando Liesel lo vio mas de cerca, se fijo en que Rudy
Steiner iba descamisado. Y en que estaba furioso.

—¢Qué ha pasado? —le pregunto, al verlo pasar por su lado como
alma en pena.
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El se volvié y le tendi6 la camisa.

—Huélela —dijo.

—¢Qué?

—Estas sorda? Que la huelas.

A regafiadientes, Liesel se inclind y le llegd una repugnante rafaga
de la prenda parda.

—iJesus, Maria y José! (Es...?

El chico asinti6 con la cabeza.

—También tengo en la barbilla. {En la barbilla! {Menos mal que no
me la he tragado!

—Jesus, Maria y José.

—Acaban de abonar el campo de las Juventudes Hitlerianas
—volvid a echarle un vistazo indignado y enojado a la camisa—. Creo
que es estiéreol de vaca.

—El tipo ese como se llame, Deutscher, ¢sabia que estaba abonado?

—Dice que no. Pero sonreia.

—Jesus, Maria y...

—iQuieres dejar de decir eso!

Lo que Rudy necesitaba en esos momentos era una victoria. Habia
salido malparado en sus tratos con Viktor Chemmel, habia afrontado un
problema detras de otro en las Juventudes Hitlerianas. Todo lo que quer-
ia era una pequefia victoria de nada, y estaba decidido a conseguirla.

Siguié caminando hasta su casa, pero cuando llegéd a los escalones
de cemento, cambid de opinion y volvid junto a la chica, despacio, pero
decidido.

—¢Sabes qué me animaria? —pregunto, cauteloso, en un susurro.

«Tierra, tragame», penso Liesel.

—Si crees que voy a... En este estado...

Rudy pareci6 defraudado.
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—No, no es eso —suspird y se acercoé un poco mas—. Es otra cosa
—se lo pensd un momento y levantd la cabeza, apenas unos centimet-
ros—. Mirame: estoy sucio, apesto a caca de vaca o a mierda de perro o
a lo que quieras y, como siempre, tengo un hambre que me muero
—hizo una pausa—. Necesito ganar en algo, Liesel, de verdad.

Liesel lo comprendia.

Si no hubiera sido por el olor, se habria acercado mas a ¢él.

Robar.

Tenian que robar algo.

No.

Tenian que robar algo de nuevo. No importaba el qué, sélo tenia que
ser pronto.

—Esta vez solo ti y yo —propuso Rudy—, nada de Chemmels ni
Schmeikls. Solo ti y yo.

Era superior a ella.

Empez06 a sentir un hormigueo en las manos, el pulso se le dispar6 y
sus labios sonrieron, todo a la vez.

—Tiene buena pinta.

—Entonces esta decidido —y, aunque intent6 no hacerlo, Rudy no
pudo evitar la sonrisa abonada que se esbozaba en su rostro—.
(Mafiana?

Liesel asinti6 con la cabeza.

—Manana.

El plan era perfecto, salvo por un detalle: no tenian ni idea de por donde
empezar.

La fruta quedaba descartada. Rudy desecho cebollas y patatas y de-
cidieron no volverlo a intentar con Otto Sturm y su bicicleta cargada de
productos de granja. Una vez era inmoral. Dos, una completa canallada.

—¢Y qué narices hacemos? —preguntd Rudy.
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—¢Y yo qué sé? La idea es tuya, (no?

—Eso no quiere decir que no puedas colaborar un poquito. Yo no
puedo pensar en todo.

—Si casi no piensas en nada. ..

Siguieron discutiendo mientras se paseaban por la ciudad. Ya en las
afueras, empezaron a divisar las primeras granjas y arboles, que se alza-
ban como estatuas escualidas. Las ramas estaban grises. Cuando le-
vantaron la vista, solo vieron ramas alicaidas y un cielo despejado.

Rudy escupio.

Volvieron a atravesar Molching, barajando propuestas.

—¢Qué te parece frau Diller?

—(Qué me parece de qué?

—Si decimos «Heil Hitler!» y luego robamos algo, igual no nos pas-
ard nada.

Después de deambular por Miinchenstrasse durante un par de horas,
empez6 a oscurecer y estuvieron a punto de darse por vencidos.

—Es inatil —se rindi6 Rudy—, y encima tengo mas hambre que
nunca. Por amor de Dios, me estoy muriendo de hambre —avanzo6 unos
pasos antes de pararse y mirar atras—. ;Qué te pasa? —pregunto,
porque Liesel se habia detenido en seco y algo le iluminaba la cara.

(Coémo no se le habia ocurrido antes?

—(Qué pasa? —Rudy empezaba a impacientarse—. Saumensch,
{qué narices pasa?

En ese momento, Liesel se estaba enfrentado a una decision. jPodria
llevar a cabo lo que estaba pensando? ;De verdad queria vengarse asi de
alguien? ;Tanto despreciaba a esa persona?

Dio media vuelta y empez6 a caminar. Cuando Rudy la alcanzd,
aminoro el paso con la vana esperanza de aclararse un poco. Después de
todo, se sentia culpable desde hacia tiempo. Estaba fresca. La semilla ya
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se habia abierto y se habia convertido en una flor de pétalos negros.
Sopesd si de verdad podria llevarlo a cabo. Se detuvo ante la
encrucijada.

—Conozco un sitio.

Cruzaron el rio y remontaron la colina.

Se empaparon de la magnificencia de las mansiones de
Grandestrasse. Las puertas relucian como si las acabaran de esmaltar y
las tejas descansaban sobre las casas como peluquines, peinados hasta
que todos los pelos quedaban en su sitio. Las paredes y las ventanas es-
taban muy cuidadas y las chimeneas casi expulsaban el humo en forma
de anillo.

Rudy se planto.

—La casa del alcalde?

Liesel asinti6, muy seria. Se hizo un silencio.

—Despidieron a mi madre.

Cuando doblaron la esquina, Rudy pregunté como, en nombre de
Dios, iban a entrar; pero Liesel lo sabia.

—Conozco el terreno —contesto—. Conozco...

Sin embargo, cuando la ventana de la biblioteca entré en su campo
de vision, en el extremo de la casa, se topo con toda una sorpresa: estaba
cerrada.

—¢Y bien? —pregunt6 Rudy.

Liesel dio media vuelta, despacio, y ech6 a andar a toda prisa.

—Hoy no —dijo.

Rudy se echo a reir.

—Lo sabia —la alcanzo—. Lo sabia, sucia Saumensch, no podrias
entrar ahi ni aunque tuvieras la llave.

—¢Qué mas da? —acelero el paso y dejo de lado el comentario de
Rudy—. Solo tenemos que esperar el momento adecuado.
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En su interior, se sacudié de encima la alegria que le habia produ-
cido la ventana cerrada. Se reprendié a si misma. ;Por qué, Liesel?, se
preguntd. jPor qué tuviste que estallar cuando despidieron a mama?
(Por qué no pudiste mantener la bocaza cerrada? Por lo que sabes, la
mujer del alcalde podria haber rectificado después de que le gritaras y
sermonearas. Tal vez ha recobrado las fuerzas y se ha recuperado. Tal
vez se ha prohibido volver a tiritar en esa casa nunca mas y la ventana
va a seguir cerrada para siempre... Estipida Saumensch!

Sin embargo, una semana después, a la quinta visita a la parte alta de
Molching, llegé la ocasion.

La ventana abierta dejaba entrar el aire por el resquicio.

Y eso seria lo unico que se iba a colar por ella.

Rudy se detuvo primero. Aviso a Liesel, dandole unos golpecitos en las
costillas con el dorso de la mano.

—Esa ventana estéa abierta? —pregunto en voz baja.

La inquietud de su voz se deslizo desde sus labios, como si pasara un
brazo por el hombro de Liesel.

—Jawohl—contest6 ella—. Ya lo creo.

Coémo empez0 a latirle el corazon...

En todas las ocasiones anteriores, cuando encontraban la ventana cer-
rada a cal y canto, la aparente decepcion de Liesel enmascaraba un gran
alivio. ;Tendria las suficientes agallas para entrar? Y, de hecho, ;por
quién y para qué iba a entrar? ;Por Rudy? ;Para buscar comida?

No, la repugnante verdad era otra.

No le importaba la comida. Rudy, por mucho que ella intentara resi-
stirse a la idea, quedaba relegado a un segundo plano en su trama. Lo
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que queria era el libro, El hombre que silbaba. No habia permitido que
se lo regalara una mujer vieja, patética y solitaria. Robarlo, en cambio,
parecia mas aceptable. Robarlo, en cierto sentido morboso, era como
ganarselo.

La luz dibujaba bloques de sombra.

La pareja se dirigi¢ hacia la inmaculada y enorme casa. Se susur-
raron sus pensamientos.

—¢ Tienes hambre? —pregunt6 Rudy.

—Estoy hambrienta —contesto Liesel.

De un libro.

—Mira, acaba de encenderse una luz arriba.

—Yala veo.

—¢Todavia tienes hambre, Saumensch?

Se les escapo una risita nerviosa antes de ponerse a deliberar quién
debia entrar y quién debia quedarse vigilando. Como hombre al mando,
Rudy tenia claro que era él quien debia quedarse con el papel del al-
lanador, pero era obvio que Liesel conocia el lugar. Tenia que entrar
ella. Sabia lo que habia al otro lado de la ventana.

Lo dijo.

—Entro yo.

Liesel cerr6 los ojos. Con fuerza.

Se obligd a recordar, a imaginar al alcalde y a su mujer. Pensé en la
amistad que la habia unido a Ilsa Hermann y no par6 hasta que estuvo
segura de haberle dado una patada en la espinilla y haberla dejado fuera
de combate. Funciond. Los detestaba.

Vigilaron la calle y cruzaron el jardin en silencio.
Estaban agachados bajo el resquicio de la ventana de la planta baja.
El sonido de la respiracion de ambos se acentud.
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—Eh, dame los zapatos —sugirié Rudy—, asi haras menos ruido.

Liesel se desato sin protestar los deshilachados cordones negros y
dejo los zapatos en el suelo. Se puso en pie y Rudy abrié la ventana con
suavidad, lo justo para que Liesel pudiera colarse dentro. El ruido paso
por encima de sus cabezas, como un avion volando a ras de tierra.

Liesel se dio impulso para subir al alféizar y forcejed hasta meterse
dentro. Se dio cuenta de que sacarse los zapatos habia sido una idea bril-
lante, ya que aterrizo sobre el suelo de madera con mucha mas fuerza de
la que habia esperado. Las plantas de los pies se dilataron dol-
orosamente, apretandose contra la cara interior de los calcetines.

La estancia estaba como siempre.

Liesel se sacudio la nostalgia de encima en la penumbra polvorienta.
Avanz6 con cautela mientras sus ojos se adaptaban a la escasa luz.

—¢Qué esta pasando? —susurr6 Rudy con voz seca desde el otro
lado.

Sin embargo, Liesel hizo un gesto a su espalda con la mano, que sig-
nificaba: Halt’s Maul. Que te calles.

—Comida —le recordd6 Rudy—, busca comida. Y cigarrillos. Si
puedes.

Pero eso era lo ultimo que tenia en mente. Habia vuelto a su hogar,
entre los libros de multiples colores y tamafos del alcalde, con sus letras
plateadas y doradas. Olia las paginas. Casi podia saborear las palabras a
medida que se apelotonaban a su alrededor. Los pies la llevaron hacia la
pared de la derecha. Sabia cudl queria —conocia la posicién exacta—,
pero cuando se acercé al sitio que solia ocupar El hombre que silbaba,
ya no estaba alli. En su lugar habia un pequefio espacio vacio.

Oy6 pasos en el piso de arriba.

—iLa luz! —susurré Rudy, empujando las palabras por el resquicio
de la ventana—. jLa han apagado!

—Scheisse.

—Van a bajar.
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Ese instante se dilaté hasta el infinito. La eternidad de unas décimas
de segundo en que se toma una decision. Recorri6 la habitacion con la
mirada y vio El hombre que silbaba, tan tranquilo, encima del escritorio
del alcalde.

—Venga —Ila apremioé Rudy.

No obstante, Liesel se acerco despacio, tranquila, cogi6 el libro y
sali6 con cuidado. Con la cabeza por delante, saltd por la ventana y con-
siguid caer de pie, por lo que volvio a sentir otra punzada de dolor, esta
vez en los tobillos.

—Vamos —la urgié6 Rudy—. jCorre, corre, Schnell!

En cuanto doblaron la esquina y se encontraron en la calzada que 1I-
evaba hasta el rio y Miinchenstrasse, Liesel se detuvo y se inclind hacia
delante para recuperar el aliento. Estaba encorvada sobre si misma; el
vaho se congelaba en sus labios y el corazon le retumbaba en los oidos.

Rudy estaba igual.

Al levantar la vista, vio el libro que Liesel llevaba bajo el brazo e in-
tento hablar.

—Y...7 —forcejed con las palabras—. ;Y ese libro?

La oscuridad se extendia a toda prisa. Liesel jadeaba a medida que el
aire de la garganta se descongelaba.

—Es lo unico que he encontrado.

Pero Rudy se la olié. La mentira. Ladeo la cabeza y le plante6 lo que
creia que ocurria.

—No entraste a por comida, ;verdad? Te llevaste lo que querias...

Liesel se incorpor6 y en ese momento la aplastd el peso de una
nueva sorpresa.

Los zapatos.

Mir6 los pies de Rudy, luego sus manos y el suelo, después a su
alrededor.

—¢Qué? —preguntd él—. ;Qué pasa?
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—Saukerl —lo acus6—. ;Donde estan mis zapatos? —Rudy se puso
blanco. Liesel no necesité mayor confirmacion—. Se han quedado en la
casa, jverdad? —pregunt6.

Rudy mir6 con desesperacion a su alrededor, suplicando, en contra
de lo que dictaba la realidad, que los hubiera llevado consigo. Se ima-
gind recogiéndolos, deseando que fuera cierto, pero los zapatos no es-
taban alli. Esperaban inutilmente o, mucho peor, delatoramente, junto a
la pared del niimero ocho de Grandestrasse.

—Dummbkopf! —lo reprendid, dandole un bofeton en la oreja. Aver-
gonzado, Rudy mir6 la triste estampa de los calcetines de Liesel—.
jImbécil!

No tardé mucho tiempo en decidir como resarcirla.

—Espera —dijo muy serio, y volvié a doblar la esquina corriendo.

—Que no te cojan —lo aviso Liesel a su espalda, pero no la oyo.

La espera se hizo angustiante.

La oscuridad ya era total y Liesel estaba bastante segura de tener to-
dos los numeros para recibir un Watschen cuando volviera a casa. Date
prisa, murmuraba, pero Rudy seguia sin aparecer. Imaginé el sonido de
una sirena de policia desplegado y luego acallada. Replegandose.

Nada.

Hasta que regreso a la interseccion de las dos calles con sus empapa-
dos y sucios calcetines, no lo vio. Rudy, con expresion triunfal y la
cabeza bien alta, trotaba hacia ella. Lucia una radiante sonrisa, con los
dientes muy apretados, y llevaba los zapatos colgando de una mano.

—He estado al borde de la muerte, pero lo consegui —aseguro.

Le tendio los zapatos cuando cruzaron el rio y ella los tir6 al suelo.

Sentada, mird a su mejor amigo.

—Danke —dijo—. Gracias.

Rudy hizo una breve reverencia.
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—De nada —se la jugo por si podia conseguir algo mas—. No vale
la pena que pregunte si me he ganado un beso, supongo.

—Por traerme los zapatos que olvidaste?

—Bueno, esta bien —levanto las manos y siguié hablando mientras
caminaban. Liesel hizo un abnegado esfuerzo para ignorarlo. Solo oy¢ la
ultima parte—. Seguramente tampoco querria besarte, sobre todo si el
aliento te huele como los zapatos.

—Me das asco —le dijo, esperando que Rudy no hubiera visto el es-
bozo de una sonrisa que se le habia escapado de los labios.

Rudy le quito el libro en Himmelstrasse. Leyo el titulo debajo de una
farola y le pregunto de qué trataba.

—De un asesinato —contestd Liesel, ensimismada.

—Y yaesta?

—También hay un policia que intenta echarle el guante.

Rudy se lo devolvié.

—Hablando del tema, creo que nos va a caer una buena cuando
lleguemos a casa. Sobre todo a ti.

—Por qué a mi?

—7Ya lo sabes... Por tu madre.

—¢(Qué pasa con mi madre? —Liesel no hizo mas que ejercer el
derecho de cualquier persona que pertenece a una familia. Dicha persona
tiene total libertad para quejarse y criticar a cualquier miembro de su
parentela, pero siempre que no lo hagan los demas. En ese momento uno
se levanta y demuestra su lealtad—. ;Pasa algo con ella?

Rudy retrocedio.

—Perdona, Saumensch, jno queria ofenderte!

Incluso de noche Liesel se daba cuenta de que Rudy crecia. Se le
alargaba la cara, la mata de pelo rubia se le estaba oscureciendo imper-
ceptiblemente y parecia que sus facciones cambiaban de forma. Sin
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embargo, habia una cosa que nunca cambiaria: era imposible estar en-
fadada con él mucho tiempo.

— Tienes algo bueno para cenar? —pregunto.

—Lo dudo.

—Yo también. Qué lastima que los libros no puedan comerse. Ar-
thur Berg dijo algo parecido, ;recuerdas?

De camino a casa estuvieron recordando los buenos tiempos, mien-
tras Liesel le iba echando una ojeada de vez en cuando a la tapa gris y el
titulo impreso en negro de E/ hombre que silbaba.

Antes de entrar en sus respectivas casas, Rudy se detuvo un momento.

—Adids, Saumensch —ri6—. Adios, ladrona de libros.

Fue la primera vez que otorgaban dicho tratamiento a Liesel, y no
consigui6é ocultar lo mucho que le gustd. Como ya sabemos, habia
robado libros en anteriores ocasiones, pero a finales de octubre de 1941
pasé a ser algo publico. Esa noche, Liesel Meminger se convirtio ofi-
cialmente en la ladrona de libros.



Tres estupideces de Rudy Steiner

Q% RUDY STEINER, TODO UN GENIO &9
1. Rob6 la patata mas grande de Mamer’s, el colmado
del barrio.
2. Se enfrenté a Franz Deutscher en Miinchenstrasse.
3. Se salt6 las reuniones de las Juventudes Hitlerianas.

El desencadenante de la primera estupidez de Rudy fue la codicia. Hacia
la tipica tarde de perros de mediados de noviembre de 1941.

Antes habia esquivado con bastante mafa a las sefloras armadas de
cupones, casi me atreveria a decir que con un toque de genialidad crim-
inal, tanto es asi que estuvo a punto de pasar inadvertido.

Gracias a su discrecion, consiguio la patata mas grande del montdn,
es decir, esa misma patata que casi toda la cola vigilaba, asi que todos
estaban mirando cuando un pufio de trece afiitos se asomo y la atrapo.
Un coro de corpulentas Helgas lo sefial6 con el dedo y Thomas Mamer
se acerco al sucio tubérculo echando pestes.

—NMeine Erddpfel —dijo—. Mis patatas.
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La patata seguia en las manos de Rudy (necesitaba las dos), y la
gente se reunio a su alrededor como una cuadrilla de luchadores. Habia
llegado el momento de usar la labia.

—Mi familia se muere de hambre —se justifico Rudy. Un conveni-
ente reguero de fluido claro empezd a moquearle de la nariz. No hizo
nada por limpiarse—. Mi hermana necesita un abrigo nuevo. El ltimo
se lo robaron.

Mamer no era tonto.

—¢Y querias vestirla con una patata? —pregunt6, sin soltarle el
cuello de la camisa, por donde lo tenia agarrado.

—No, sefior.

Mir6 de soslayo el unico ojo de su captor que podia ver. Mamer es-
taba hecho un tonel, tenia dos pequefios balazos en la cara a modo de
ojos y los dientes como el publico durante un partido de futbol:
apifados.

—Hace tres semanas que cambiamos todos los cupones por el abrigo
y ahora no tenemos nada que llevarnos a la boca.

El tendero tenia a Rudy agarrado con una mano y llevaba la patata
en la otra. Se volvio a su mujer para decirle la temida palabra: Polizei.

—No, por favor —suplicé Rudy.

Cuando después se lo explicé a Liesel, le contd que no tuvo ni una
pizca de miedo, pero estoy segura de que en ese momento el corazon es-
taba a punto de salirsele del pecho.

—La policia no, por favor, la policia no.

—Polizei.

A pesar de las contorsiones de Rudy, que no dejaba de pelearse con
el aire, Mamer se mostrd inconmovible.
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Esa tarde, en la cola también habia un profesor del colegio, herr Link,
uno de los maestros seculares. Rudy lo vio y lo abord6 de frente, con la
mirada.

—Herr Link —era su ultima baza—. Herr Link, digaselo, por favor,
digale lo pobre que soy.

El tendero mir6 al maestro con expresion inquisitiva.

—Si, herr Mamer, este chico es pobre —afirmo herr Link, dando un
paso al frente—. Es de Himmelstrasse —el corro, mujeres en su may-
oria, lo consulto, conscientes de que Himmelstrasse no era el paradigma
de la opulencia en Molching. Se lo tenia por un barrio relativamente
pobre—. Tiene ocho hermanos.

iOcho!

Rudy tuvo que reprimir una sonrisa; todavia no se habia librado,
pero al menos habia conseguido que un profesor mintiera como un bel-
laco: se las habia ingeniado para anadir tres niflos mas a la familia
Steiner.

—Suele venir al colegio sin desayunar.

Y el corro de mujeres volvid a consultar. Fue como si afadiera una
capa de pintura a la situacion y cargara un poco mas el ambiente.

—¢Y por eso debo dejar que me robe patatas?

—iLa mas grande! —puntualiz6 una de las mujeres.

—~Callese, frau Metzing —la advirti6 Mamer, y ella enseguida se
calmo.

Al principio, toda la atencion recayd sobre Rudy y la mugre del cuello,
pero luego fue trasladandose de un lado al otro, del chico a la patata y de
ahi a Mamer, de lo mejor a lo peor. Sin embargo, nunca sabremos qué
fue lo que llevo al tendero a exonerar a Rudy.

(El patetismo que destilaba el chico?
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(La dignidad de herr Link?

(El enojo de frau Metzing?

Fuera lo que fuese, Mamer devolvio la patata a la pila y arrastr6 a
Rudy fuera del establecimiento, donde le propiné un buen puntapié¢ con
la bota.

—Y no vuelvas mas.

Desde la calle, Rudy sigui6 a Mamer con la mirada mientras re-
gresaba detras del mostrador para despachar comestibles y sarcasmo al
siguiente cliente.

—D¢jeme adivinar qué patata quiere que le ponga —dijo, sin apartar
la vista del nifio.

Un nuevo fracaso para Rudy.

La segunda estupidez revisti6 el mismo peligro, pero por razones
distintas.

Tras este altercado en concreto, Rudy acabaria con un ojo morado,
las costillas rotas y un corte de pelo.

Tommy Miiller seguia teniendo los problemas de siempre en las re-
uniones de las Juventudes Hitlerianas, y Franz Deutscher estaba esper-
ando que Rudy se metiera por medio. No tardo demasiado.

Mientras los demas estaban dentro aprendiendo tacticas, a Rudy y a
Tommy les ordenaron que hicieran una nueva y exhaustiva tabla de ejer-
cicios. Muertos de frio, al pasar corriendo veian por las ventanas las
cabezas y hombros calientes de sus compaifieros. Ni siquiera cuando se
unieron al resto del grupo se acabaron los ejercicios. Rudy se desplomd
en un rincon, se sacudio el barro de la manga y lo lanz6 a la ventana,
cuando Franz le dispar6 la pregunta favorita en las Juventudes
Hitlerianas.

—¢Cuando naci6 nuestro Fiihrer, Adolf Hitler?

Rudy levanto la vista.
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—¢Como dices?

Le repitio la pregunta y el muy estiipido de Rudy Steiner, a pesar de
saber de memoria que era el 20 de abril de 1889, le dio la fecha de naci-
miento de Jesis por respuesta. Incluso afiadié que fue en Belén, a modo
de informacion complementaria.

Franz se frot6 las manos.

Mala senal.

Se acerco a Rudy y le ordend que volviera a salir a dar unas cuantas
vueltas al campo.

Rudy corri6 en solitario. Después de cada vuelta, volvian a pregun-
tarle la fecha de nacimiento del Fiihrer. Complet6 siete carreras antes de
contestar lo que querian.

El verdadero problema se presentd dias después de la reunion.

Rudy vio a Deutscher pasearse por la acera de Miinchenstrasse con
unos amigos y sintio la necesidad de arrojarle una piedra. Tal vez te pre-
guntes en qué narices estaba pensando. La respuesta es: seguramente en
nada. Lo mas probable es que adujera estar ejerciendo su derecho inali-
enable a ser estipido. Eso o que solo de ver a Franz Deutscher le venian
unas ganas irrefrenables de machacarlo.

La piedra alcanzo la espalda de su objetivo, aunque no con tanta
fuerza como Rudy habria esperado. Franz Deutscher se volvid en re-
dondo y parecio encantado al descubrirlo alli de pie junto a Liesel,
Tommy y la hermana pequefia de Tommy, Kristina.

—Corramos —sugiri6 Liesel, pero Rudy no se movio.

—Abhora no estamos en las Juventudes Hitlerianas —repuso.

Ya tenian a los chicos mayores encima. Liesel no se separ6 de su
amigo, igual que el espasmddico Tommy y la delicada Kristina.

—Sefior Steiner —lo saludé Franz, antes de cogerlo y tirarlo al
suelo.
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Rudy se levantd, pero eso soélo sirvido para enfurecer ain mas a
Deutscher. Volvi6 a tirarlo al suelo por segunda vez, seguido de un ro-
dillazo en el pecho.

Rudy se puso en pie una vez mas y el grupo de chicos mayores em-
pezd a reirse de su amigo. Lo que no beneficié mucho a Rudy.

—A ver si le ensefas lo que es bueno —lo animo el mas alto.

Tenia una mirada tan azul y fria como el cielo, y esas palabras fuer-
on lo unico que Franz necesitd. Estaba decidido a que Rudy mordiera el
polvo y no volviera a levantarse.

La gente empez6 a apifarse a su alrededor cuando Rudy lanzé un
pufietazo al estomago de Franz Deutscher, aunque no lo alcanzé por
mucho. En ese momento, not6 la candente sensacion del impacto de un
pufio contra la cuenca de su ojo. Vio las estrellas y, antes de darse
cuenta, volvia a estar en el suelo. Recibid un nuevo golpe en el mismo
lugar y not6 como el moretdn se volvia amarillento, azulado y negro a la
vez. Tres capas de dolor punzante.

El cada vez mas nutrido corro esperé morbosamente atento a que
Rudy se levantara. No fue asi. Esta vez se quedd en el frio y himedo
suelo, con la sensacion de que este se filtraba a través de sus ropas y se
extendia por todo su cuerpo.

Todavia veia lucecitas, por lo que no se dio cuenta hasta que fue de-
masiado tarde de que Franz estaba a su lado con una navaja nuevecita, a
punto de agacharse y utilizarla.

—iNo! —protesto Liesel, pero el chico alto la retuvo.

—No te preocupes. No lo hara, no tiene agallas —la tranquilizo.

A los oidos de Liesel, las palabras sonaron profundas y seguras.

El joven se equivocaba.

Franz se arrodill6 y se inclino sobre Rudy.
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—¢Cuando naci6 nuestro Fithrer? —le susurrd. Con mucho cuidado,
pronuncié e introdujo cada una de las palabras en el oido—. Vamos,
Rudy, /cuando nacid? Dimelo, no va a pasar nada, no tengas miedo.

(Y Rudy?

(Qué respondi6?

(Respondid con prudencia o permitié que su estupidez lo hundiera
aun mas en el lodo?

Rudy lo mir6 despreocupadamente a los ojos azul claro y le contestd
con otro susurro:

—~Un lunes de Pascua.

Segundos después, la navaja se ocupaba del cabello de Rudy. Fue el
segundo corte de pelo de esa etapa de la vida de Liesel. Unas tijeras ox-
idadas cortaron el cabello de un judio. Una navaja reluciente hizo lo pro-
pio con su mejor amigo. Liesel no conocia a nadie que hubiera pagado
por que le cortaran el pelo.

En cuanto a Rudy, ese afio hasta el momento habia tragado barro, se
habia bafiado en estiércol, un criminal en ciernes habia estado a punto de
asfixiarlo y ahora estaba sufriendo lo que vendria a ser la guinda del
pastel: la humillacion publica en Miinchenstrasse.

Le cortaron casi todo el flequillo sin problemas, pero algunos pelil-
los se aferraban a su cabeza a cada navajazo, y acabd arrancandoselos
sin contemplaciones. Rudy hizo un gesto de dolor, sin olvidar el ojo pal-
pitante y las doloridas costillas.

—iVeinte de abril de mil ochocientos ochenta y nueve! —lo alec-
cioné Franz.

El publico se disperso en cuanto Deutscher retir6 a su cohorte y dejo
solos con su amigo a Liesel, Tommy y Kristina.

Rudy se quedo tirado en el suelo, absorbiendo la humedad.
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Asi que Unicamente nos queda la tercera estupidez: saltarse las re-
uniones de las Juventudes Hitlerianas.

No desaparecio de golpe —so6lo para demostrarle a Deutscher que no
le tenia miedo—, pero al cabo de unas semanas Rudy cortd toda
relacion.

Vestia el uniforme con orgullo y dejaba atras Himmelstrasse seguido
de su leal subdito, Tommy, pero en vez de presentarse en las Juventudes
Hitlerianas, salian de la ciudad y seguian el curso del Amper, donde
hacian rebotar piedras sobre la superficie o arrojaban enormes pedruscos
al agua. En general, hacian de las suyas. Manchaba el uniforme lo sufi-
ciente para tener engafiada a su madre, al menos hasta que llego la
primera carta, momento en que oy la temida llamada desde la cocina.

Al principio sus padres lo amenazaron. Sigui6 sin ir.

Le suplicaron que fuera. Se negd.

Al final, la oportunidad de unirse a una division distinta hizo virar a
Rudy en la direccion correcta. Por fortuna, porque si el joven no volvia a
dejarse ver pronto, a los Steiner les iba a caer una multa por su ausencia.
Su hermano mayor, Kurt, consulté si Rudy podria apuntarse a la di-
vision aérea, especializada en ensefianzas de vuelo. Se pasaban casi todo
el tiempo construyendo maquetas de aviones y no habia ningin Franz
Deutscher a la vista. Rudy acepté y Tommy también se apuntd. Fue la
primera vez en su vida que su estupido comportamiento le reportaba un
resultado beneficioso.

En la nueva division, siempre que le hacian la famosa pregunta sobre
el Fiihrer, Rudy sonreia y respondia: «Veinte de abril de mil ochocientos
ochenta y nuevey, y a continuacion le susurraba a Tommy una fecha dis-
tinta, como la del nacimiento de Beethoven, Mozart o Strauss. En el
colegio estaban estudiando los compositores, algo en lo que Rudy
destacaba a pesar de su manifiesta estupidez.



El libro flotante
(parte II)

La fortuna por fin sonri6 a Rudy Steiner a principios de diciembre,
aunque no de la forma acostumbrada.

Ese dia hacia frio, pero todo estaba en calma. Habia estado a punto
de nevar.

Después de clase, Rudy y Liesel se pasaron primero por la tienda de
Alex Steiner y luego, de camino a casa, vieron al viejo amigo de Rudy,
Franz Deutscher, que en ese momento doblaba la esquina. Liesel, como
solia hacer por esa época, siempre llevaba encima El hombre que sil-
baba. Le gustaba sentirlo en la mano, ya fuera el suave lomo o el tosco
filo de las hojas. Ella fue la primera en verlo.

—Mira.

Lo sefialo. Deutscher se acercaba hacia ellos a grandes zancadas
acompaiiado de otro cabecilla de las Juventudes Hitlerianas.

Rudy retrocedio y se toco el ojo que se estaba curando.

—Esta vez no —mir6 a su alrededor—. Si pasamos la iglesia, po-
demos seguir por el rio y atajar por ahi.

Sin mas palabras, Liesel lo siguié y consiguieron evitar con éxito al
torturador de Rudy... para cruzarse en el camino de otro.
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Al principio ni siquiera se fijaron.

El grupo que cruzaba el puente y fumaba cigarrillos podria haber
sido cualquiera. Era demasiado tarde para dar media vuelta cuando las
dos partes se reconocieron.

—Oh, no, nos han visto.

Viktor Chemmel sonrio.

Se mostré muy amigable, lo que significaba que era mas peligroso
que nunca.

—Vaya, vaya, si son Rudy Steiner y su golfilla —los salud6é con
toda la tranquilidad del mundo, quitandole E/ hombre que silbaba a
Liesel de las manos—. ;Qué estamos leyendo?

—Esto es entre ti y yo —intentd razonar Rudy—. Ella no tiene nada
que ver. Venga, devuélveselo.

—EIl hombre que silbaba —se dirigi6 a Liesel—. ;Es bueno?

Liesel se aclaro la garganta.

—No esta mal.

Por desgracia, se delatd. Fueron los ojos. Revoloteaban inquietos.
Liesel se dio cuenta del momento justo en que Viktor Chemmel des-
cubri6 que el libro era una posesion valiosa.

—¢Sabes qué?, cincuenta marcos y es tuyo —propuso Viktor.

—iCincuenta marcos! —exclam6 Andy Schmeikl—. Vamos, Vikt-
or, con cincuenta marcos podrias comprarte mil libros.

—¢Te he pedido que hables?

Andy cerr6 el pico. Como si llevara una bisagra.

Liesel intent6 poner cara de poquer.

—Pues ya puedes quedartelo. Ya lo he leido.

—¢Como acaba?

iMaldita sea!

No habia llegado hasta ahi.

Vacil6 y Viktor Chemmel lo adiving al instante.

Rudy intervino enseguida.



325/579

—Vamos, Viktor, no le hagas esto. Me buscas a mi. Haré lo que
quieras.

El joven se limité a apartarlo a un lado, con el libro en alto. Y lo
corrigio.

—No, soy yo el que va a hacer lo que quiera —dijo, dirigiéndose al
rio.

Todo el mundo fue tras ¢él, intentando seguir su paso. Medio cor-
riendo, medio caminando. Algunos protestaron. Otros lo animaron.

Todo fue muy rapido, y simple. Se formul6 una pregunta en tono burlén
y amistoso.

—Dime, jquién fue el Gltimo campedn olimpico de lanzamiento de
disco en Berlin? —preguntd Victor. Se volvi hacia ellos, calentando el
brazo—. ;Quién fue? Mecachis, lo tengo en la punta de la lengua. Fue
un americano, ;verdad? Carpenter o algo asi...

—iPor favor! —dijo Rudy.

El agua borboteaba.

Viktor Chemmel dio una vuelta sobre si mismo.

El libro salié disparado de su mano. Se abrid, aleted, las paginas se
estremecieron ganandole terreno al aire. Se detuvo con mayor
brusquedad de la esperada, y dio la impresion de que el agua lo suc-
cionaba. Golpeo la superficie de un planchazo y empezo a flotar corri-
ente abajo.

Viktor negb con la cabeza.

—No ha sido lo suficiente alto. Un mal lanzamiento —volvi6 a son-
reir—. Pero suficiente para ganar, ;eh?

Liesel y Rudy no se quedaron a oir las risas.

Rudy ya habia bajado a la orilla para intentar encontrar el libro.

—¢Lo ves? —pregunto Liesel.
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Rudy corrio.

Siguio la orilla del rio y le indicé donde estaba el libro.

—iAlli!

Se detuvo, lo sefiald y corrié un poco mas para adelantarlo. Se quitd
el abrigo y se metio en el agua en un abrir y cerrar de ojos. Una vez den-
tro, lo vaded hasta el centro.

Liesel, dejando de correr, sinti6 el dolor de cada paso. El punzante
frio.

Al acercarse mas vio que el libro pasaba junto a Rudy, pero este lo
atrapé enseguida. Alargd la mano y pesco lo que se habia convertido en
una masa de carton y papel mojado.

—El hombre que silbaba! —grit6 el chico.

Era el tnico libro que flotaba en el Amper ese dia, pero aun asi
sinti6 la necesidad de anunciar el titulo.

Otro punto que hay que destacar es que Rudy no intent6 abandonar
las gélidas aguas en cuanto tuvo el libro en la mano, sino que permane-
ci6 dentro un par de minutos. Nunca se lo confeso a Liesel, pero creo
que ella sabia muy bien que las razones fueron dos.

C% LOS MOTIVOS HIPOTERMICOS aR9
DE RUDY STEINER
1. Tras meses de fracasos, esa fue la inica oportunidad
de deleitarse con una victoria.
2. Una muestra de altruismo de esa magnitud era una
buena ocasién para pedirle el tipico favor. ;Como iba a
negarse Liesel?

—(Qué hay de ese beso, Saumensch?
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Permanecié unos minutos mas en el agua, hundido hasta la cintura,
antes de salir y tenderle el libro. Los pantalones se le pegaban a las
piernas y no dejaba de moverse. En realidad, creo que tenia miedo.
Rudy Steiner temia el beso de la ladrona de libros. Debia de haberlo de-
seado con todas sus fuerzas. Debid de haberla querido con todo su
corazon. Tanto, que nunca mas volveria a pedirselo y se iria a la tumba
sin él.



SEXTA PARTE

%

El repartidor de suefios

Presenta:

el diario de la muerte — el mufieco de nieve — trece regalos — el
siguiente libro — la pesadilla de un cadaver judio — un periodico en el
cielo — una visita — un Schmunzeler — y un Gltimo beso en unas
mejillas intoxicadas



El diario de la muerte: 1942

Fue un afio de los que pasaran a la historia, como el 79, o como 1346,
por nombrar unos pocos. ;,Qué guadafia ni qué ocho cuartos? jMaldita
sea!, una escoba o trapo bien grande es lo que habria necesitado. Y unas
vacaciones.

Q% UNA PEQUENA VERDAD <R9
No llevo ni hoz ni guadaia.
Sélo cuando hace frio visto un habito negro con
capucha.
Y no tengo esos rasgos faciales de calavera que tanto
parece que os gusta endilgarme, aunque a distancia.
¢ Quieres saber qué aspecto tengo en realidad? Te ay-
udaré. Ve a buscar un espejo mientras sigo.

La verdad es que estoy bastante expansiva en estos momentos, hablan-
dote de mi y nada mas que de mi, y de mis viajes, de lo que vi en 1942.
Por otro lado, eres humano, asi que debes de saber qué es el narcisismo.
La cuestion es que existe una razon para que te explique lo que vi
entonces. Gran parte de ello tendra repercusiones para Liesel Meminger.
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Q% LISTA ABREVIADA DE 1942 &R9
1. Los judios desesperados, con sus espiritus en mi
regazo mientras esperamos sentados en el tejado, junto
a las humeantes chimeneas.

2. Los soldados rusos, apenas llevan unas cuantas
balas, confian en que los caidos les abastezcan del
resto.

3. Los cuerpos empapados en una costa francesa, vara-
dos entre los guijarros y la arena.

Podria continuar, pero he decidido que por ahora es suficiente con tres
ejemplos. Tres ejemplos, por pocos que sean, te dejaran el regusto ceni-
ciento que definié mi existencia aquel afio.

A menudo intento recordar los retazos sueltos de belleza que también vi
en esa época. Me abro paso a través de mi archivo de historias.

De hecho, tiendo la mano y escojo una.

Creo que ya conoces la mitad y, si me acompaiias, te contaré el
resto. Te contaré la segunda parte de la ladrona de libros.

Sin saberlo, a la ladrona le aguardan muchas cosas excepcionales a
las que acabo de aludir, pero a ti también.

Esta bajando nieve al sotano, jprecisamente al sotano!

Un puflado de agua congelada puede hacer sonreir casi a cualquiera,
pero no puede hacerlos olvidar.

Aqui viene.



El mufieco de nieve

Para Liesel Meminger, los primeros meses de 1942 podrian resumirse
del siguiente modo:

Cumpli6 trece afios. Seguia siendo plana. Todavia no era mujer. El
joven del sotano estaba en la cama.

Co PyR &9
¢,Cémo acabé Max Vandenburg en la cama de Liesel?
Se cayo.

Habia opiniones para todos los gustos, pero Rosa Hubermann sostenia
que la semilla se habia plantado la Navidad pasada.

El 24 de diciembre fue un dia de hambre y frio, pero al menos tuvo
una ventaja importante: no hubo visitas prolongadas. Hans hijo estaba
matando rusos y al mismo tiempo mantenia su huelga familiar. Trudy
solo pudo pasarse unas horas el fin de semana anterior a Navidad. Se iba
fuera con la familia para la que trabajaba. Vacaciones para una Ale-
mania muy diferente.

Liesel le bajoé un regalo a Max en Nochebuena: dos puflados de
nieve. «Cierra los ojos y abre las manosy, le dijo. En cuanto sinti6 la
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nieve, Max se estremecio y se echo a reir, pero no abri6 los ojos, sino
que probo un pedacito. Dejo que se fundiera en sus labios.

—Es el parte meteorologico del dia?

Liesel se quedo a su lado.

Le toco un brazo con suavidad.

Max volvié a llevarse la nieve a la boca.

—Gracias, Liesel.

Fue el principio de la mejor Navidad de todos los tiempos. Poco de
comer. Nada de regalos. Pero habia un mufieco de nieve en el sotano.

Después de entregarle los primeros puilados, Liesel comprobd que no
hubiera nadie y empez6 a sacar fuera todos los cubos y botes que encon-
tro, llenandolos con la nieve y el hielo que cubrian el pedacito de mundo
que era Himmelstrasse. Una vez repletos, los entré en casa y los bajo al
sotano.

Hay que ser justo y decir que Liesel fue la primera en lanzarle una
bola de nieve a Max, por lo que recibié una de respuesta en la barriga.
Max incluso le arrojo una a Hans Hubermann mientras bajaba la escal-
era del sotano.

—Arschloch! —gritd Hans—. jLiesel, pasame un poco de esa nieve!
iEl cubo entero!

Durante unos minutos, lo olvidaron todo. No hubo gritos ni vocifer-
aron mas nombres, pero por momentos no conseguian aguantarse la risa.
Soélo eran humanos jugando en la nieve, dentro de casa.

Hans mir¢ los cacharros llenos de agua helada.

—¢Qué hacemos con lo que sobra?

—Un mufieco de nieve —propuso Liesel—. Tenemos que hacer un
mufieco de nieve.

Hans llamo6 a Rosa.

Rosa escupio:
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—¢Qué pasa, Saukeri?

—iBaja aqui un momento, anda!

Cuando su mujer aparecidé, Hans Hubermann se jugé la vida al lan-
zarle una buena bola de nieve. Le paso rozando y se desintegro al im-
pactar contra la pared, asi que Rosa encontr6 una excusa para maldecir
todo lo que quiso sin detenerse a coger aliento. Bajo a ayudarles en
cuanto se hubo recuperado. Incluso aport6é unos botones para los ojos y
la nariz y un trozo de cordel para la sonrisa del mufieco. También un
pafiuelo y un sombrero para algo que en realidad no superaba el medio
metro de altura.

—Un enano —dijo Max.

—(Qué haremos cuando se derrita? —pregunt6 Liesel.

Rosa tenia la respuesta.

—Pues lo limpias, Saumensch, en un santiamén.

Hans discrepd.

—No se derretira —se frotd las manos y se las soplo—. Aqui abajo
hace un frio de muerte.

Sin embargo, el mufieco de nieve se derritid, aunque siguiera en pie
en el interior de todos ellos. Debid de ser lo ultimo que vieron esa
Nochebuena antes de quedarse dormidos. Un acordeén en sus oidos, un
muifieco de nieve en su retina, y en cuanto a Liesel, una reflexion sobre
las lltimas palabras de Max antes de dejarlo junto al fuego.

Cs% FELICITACIONES NAVIDENAS &9
DE MAX VANDENBURG
«A menudo deseo que todo esto acabe, Liesel, pero
entonces, no sé c6mo, pasa algo... ti bajas al sétano
con un muiieco de nieve en las manos.»
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Por desgracia, a partir de esa noche la salud de Max empeor6 grave-
mente. Los primeros signos fueron bastante tipicos: frio constante,
manos temblorosas, incremento de las fantasias de combate con el Fiihr-
er... No obstante, solo se preocupd después de comprobar que no con-
seguia entrar en calor tras las flexiones y los abdominales. Por muy
cerca del fuego que se sentara, su salud no mejoraba. Dia tras dia, perdia
peso. Su tabla de ejercicios lo agotaba y acababa desplomado, con la
mejilla pegada contra el desnudo suelo del sétano.

Consigui6 aguantar todo enero, pero a principios de febrero Max es-
taba muy mal. Tenia que hacer un gran esfuerzo para despertarse, ya que
si no se quedaba durmiendo junto al fuego hasta bien entrada la mafana,
con los labios crispados y los pémulos cada vez mas marcados. Cuando
le preguntaban, decia que estaba bien.

A mediados de febrero, unos dias antes del cumpleafios de Liesel, se
acerco a la chimenea al borde del colapso y a punto estuvo de caer dir-
ectamente sobre las llamas.

—Hans —susurrd, con el rostro acalambrado.

Le fallaron las piernas y se golped la cabeza contra la funda del
acordeon.

Al mismo tiempo que una cuchara de madera caia en la sopa de
guisantes, Rosa se plantaba junto a Max. Le sujeto la cabeza y le grité a
Liesel:

—iNo te quedes ahi parada, saca las sabanas de recambio y ponlas
en tu cama! {Y ti! —le tocaba a Hans—. Aytdame a levantarlo y a 1l-
evarlo a la habitacion de Liesel. Schnell!

En el tenso rostro de Hans se reflejaba la preocupacion. Cerr6 los
ojos grises, como si hubieran bajado una persiana metalica, y lo levantd
¢l solo. Max era liviano como un nifio.

— Lo acostamos aqui o en nuestra cama?

Rosa ya habia considerado esa opcion.
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—No, tenemos que dejar las cortinas abiertas durante el dia o le-
vantaremos sospechas.

—Bien pensado.

Hans se lo llevo de alli. Liesel observaba, sabanas en mano. Pies lan-
guidos y cabello mustio en el pasillo. Se le habia caido un zapato.

—Andando.

Rosa cerr6 la marcha detras de ellos con sus andares de pato.

Una vez en la cama, fueron apilando sabanas encima de él y remetién-
dolas alrededor de su cuerpo.

—Mama.

Liesel no encontré fuerzas para decir nada mas.

—(Qué? —Rosa Hubermann llevaba el mofio tan tirante que por de-
tras asustaba y dio la impresion de tensarse atin mas cuando repitio la
pregunta—. ;Qué quieres, Liesel?

Liesel se acerco, temiendo la respuesta.

—(Esta vivo?

El mofio asinti6.

Rosa se volvio.

—Escuchame bien, Liesel, no he aceptado a este hombre en mi casa
para ver como se muere, jentendido? —sentencio con gran seguridad.

Liesel asinti6 con la cabeza.

—Venga, largo.

Su padre la abrazo en el vestibulo.
Liesel lo necesitaba mas que nada en el mundo.

Mas tarde, ya entrada la noche, oyé como Hans y Rosa hablaban. Rosa
la habia instalado en la habitacion con ellos, por lo que descansaba junto
a la cama de matrimonio, en el suelo, en el colchon que habian subido a
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rastras del sotano. (Al principio les preocupaba que pudiera estar in-
fectado, pero luego llegaron a la conclusion de que esas ideas no tenian
fundamento. Lo que habia enfermado a Max no era un virus, de modo
que lo subieron y cambiaron las sabanas.)

Rosa dijo lo que pensaba, creyendo que la nifia estaba dormida.

—Ese maldito muiieco de nieve —murmuré—. Estoy segura de que
ese mufleco de nieve tiene la culpa... Mira que ponerse a jugar con hielo
y nieve con el frio que hace ahi abajo.

Hans se lo tomo con filosofia.

—Rosa, la culpa la tiene Adolf —se incorporé—. Deberiamos ir a
ver como esta.

Max recibi6 siete visitas a lo largo de toda la noche.

Q% RECUENTO DE LAS VISITAS &9
A MAX VANDENBURG
Hans Hubermann: 2
Rosa Hubermann: 2
Liesel Meminger: 3

Por la mafiana, Liesel le subié la libreta de bocetos del sotano y la dejo
en la mesita de noche. Se sentia muy mal por haberle echado una ho-
jeada el afio anterior, asi que esta vez, por respeto, no se atrevio a
abrirla.

Cuando su padre entr6 en la habitacion, Liesel le hablo de cara a la
pared contra la que se apoyaba la cama de Max Vandenburg, sin
volverse.

—Por qué tuve que bajar toda esa nieve? —preguntdé—. Es por
culpa de eso, ¢ verdad, papa? —entrelazo las manos, como si fuera a rez-
ar—. (Por qué tuve que hacer ese mufieco de nieve?
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Hans, para su imperecedera gloria, fue inflexible.
—Liesel, tenias que hacerlo —respondio, zanjando la cuestion.

Se sento a su lado durante horas, mientras Max tiritaba y dormia.

—No te mueras —le susurr6—. Por favor, Max, no te mueras.

Era el segundo mufieco de nieve que se derretia ante sus ojos,
aunque esta vez era diferente, era una paradoja: cuanto mas se enfriaba,
antes se derretia.



Trece regalos

Fue como revivir la llegada de Max.
Las plumas se convirtieron en cafias y la suave cara se volvio aspera;
la prueba que Liesel necesitaba: estaba vivo.

Los primeros dias se sentaba a su lado y hablaba con ¢él. El dia de su
cumpleafios le dijo que si se despertaba habria un enorme pastel esper-
andole en la cocina.

No se desperto.

No hubo pastel.

Q% UN PASAJE NOCTURNO &9
Bastante mas tarde cai en la cuenta de que ya habia
visitado el nimero treinta y tres de Himmelstrasse por
esa época. Debié de ser una de las pocas veces en que la
nifia no estaba a su lado, pues lo Winico que vi fue un
hombre postrado. Me arrodillé. Me preparé para
meter las manos por debajo de las sabanas y entonces
senti un resurgir, una lucha a muerte por sacarseme de
encima. Me retiré y, con todo el trabajo que tenia por
delante, fue agradable que me expulsaran de esa
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habitacioncita a oscuras. Incluso me permiti una
pausa, un breve disfrute de la serenidad, con los ojos
cerrados, antes de salir de alli.

El quinto dia se armé mucho revuelo cuando Max abri6 los ojos, aunque
s6lo fue un instante. Casi no vio otra cosa —y tan de cerca que debi6 de
ser una vision aterradora— que a Rosa Hubermann, endifiandole
practicamente un cucharén de sopa de guisantes en la boca.

—Traga —Ile aconsejo—. No pienses, s6lo traga.

En cuanto Rosa le paso el cuenco, Liesel intento verle la cara, pero
se interponia el trasero de una proveedora de sopa.

—¢Sigue despierto?

Cuando se volvid, Rosa no tuvo necesidad de responder.

Menos de una semana después, Max despertd por segunda vez y, en esa
ocasion, Liesel y su padre estaban en la habitacion. Ambos contem-
plaban el cuerpo postrado cuando oyeron un leve grufiido. Si fuera pos-
ible, diriamos que Hans cayo hacia arriba, tanta fue la prisa con que se
levanto de la silla.

—iMira! —exclamo Liesel con un grito ahogado—. No te duermas,
Max, no te duermas.

Max la mir6 unos segundos, pero no la reconocié. Los ojos la estudi-
aron como si Liesel fuera un enigma. Luego, volvio a ausentarse.

—Pap4, ;qué ha pasado?

Hans se dejo caer de nuevo en la silla.

Mas tarde, el padre le sugirio que le leyera.

—Vamos, Liesel, ultimamente te gusta mucho leer... Aunque no sé
de donde ha salido ese libro, es todo un misterio.

—Ya te lo conté, papa, me lo dio una de las monjas del colegio.

Hans levant6 las manos a modo de fingida protesta.
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—Ya, ya —suspir6 desde las alturas—. Pero... —escogio las palab-
ras una detras de otra—. Que no te pillen.
Y se lo decia un hombre que habia robado un judio.

A partir de ese dia, Liesel leyo en voz alta EI hombre que silbaba dur-
ante todo el tiempo que Max siguié ocupando su cama. Lo tnico frus-
trante era tener que saltarse capitulos enteros porque muchas paginas es-
taban pegadas, ya que no se habian secado bien. Aun asi, avanzé como
pudo, hasta tal punto que ya habia completado tres cuartas partes del
libro. Tenia 396 paginas en total.

En el mundo exterior, todos los dias Liesel salia escopeteada del colegio
con la esperanza de que Max estuviera mejor.

—¢Se ha despertado? ;Ha comido?

—Largo de aqui, me estas poniendo la cabeza como un bombo con
tanta chachara —suplicd su madre—. Venga, sal fuera a jugar al ftbol,
por amor de Dios.

—Si, mama —se volvi6 antes de abrir la puerta—. Pero vendras a
buscarme si se despierta, ;verdad? Invéntate lo que sea, pega un grito
como si hubiera hecho algo, empieza a chillarme. Todo el mundo se lo
tragara, no te preocupes.

Incluso Rosa no pudo menos que sonreir. Con los brazos en jarras, le
advirtié que no era tan mayor como para no recibir un buen Watschen
por hablarle de ese modo.

—Y mete un gol o no vuelvas a casa —la amenazo.

—Lo que tu digas, mama.

—iQue sean dos, Saumensch!

—Que si, mama.

—iY deja de responderme!
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Liesel se lo penso dos veces y salid corriendo para enfrentarse a
Rudy en la calle embarrada y resbaladiza.

—Justo a tiempo, rascaculos —dijo, saluddndola de la manera ha-
bitual mientras intentaban quitarse la pelota—. ;Doénde te habias
metido?

Media hora después, cuando la insolita presencia de un coche por
Himmelstrasse revento el balon, Liesel encontré su primer regalo para
Max Vandenburg. Tras concluir que no tenia arreglo, los nifios volvi-
eron a sus casas malhumorados, abandonando la pelota en la fria calle.
Liesel y Rudy se inclinaron sobre los restos. Tenia un reventon a cada
lado, en forma de boca.

—La quieres? —pregunto Liesel.

Rudy se encogié de hombros.

—Para qué voy a querer esa mierda de pelota reventada? Ya no hay
manera de volverla a inflar, ;no?

—¢La quieres 0 no?

—No, gracias.

Rudy le dio unas puntadas suaves, como si fuera un animal muerto.
O un animal que tendria que estar muerto.

De camino a casa, Liesel recogio el balon y se lo puso bajo el brazo.

—Eh, Saumensch —oy6 que la llamaba. Espero—. Saumensch!

Capitulo.

—¢Qué?

—3Si la quieres, también tengo una bici sin ruedas.

—Para ti.

Desde donde estaba, lo ultimo que oyo fue la risotada de ese Sauker!
de Rudy Steiner.

En cuanto entrd en casa se fue derecha a su habitacion, saco el balon
para Max y lo dejé a los pies de la cama.
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—Lo siento —se disculpé—. Ya sé que no es mucho, pero cuando
despiertes te lo contaré todo. Te explicaré que hacia la tarde mas gris
que te puedes imaginar y que un coche sin luces pas6 por encima del
balén. Y que entonces el hombre bajo del coche y nos gritd. Y que luego
nos pregunt6 una direccion. Qué cara. ..

iDespierta!, deseaba chillarle.

O zarandearlo.

No lo hizo.

Liesel se limit6 a mirar el balén y su piel descamada y maltratada.
Fue el primer regalo de muchos.

C% REGALOS DEL 2 AL5 oR9
Un lazo, una piia.
Un botén, una piedra.

La pelota de futbol le habia dado una idea.

Ahora, cada vez que Liesel iba o volvia del colegio, buscaba objetos
abandonados que pudieran ser valiosos para un moribundo. Al principio
se preguntaba por qué importaba tanto. ;Coémo podia algo tan insignific-
ante reconfortar a alguien? Un lazo en la cuneta, una pifia en la calzada,
un botén apoyado con naturalidad contra la pared de clase, un guijarro
plano del rio.

(Qué es todo esto?, preguntaria Max. ;Qué son estos trastos?

(Trastos? En su fantasia, Liesel estaba sentada en el borde de la
cama. No son trastos, Max, es lo que te ha hecho despertar.

Q% REGALOS DEL 6 AL 9 &R9
Una pluma, dos periodicos.
Un envoltorio de caramelo. Una nube.
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La pluma era preciosa y habia quedado atrapada en las bisagras de la pu-
erta de la iglesia de Miinchenstrasse. Asomaba torciendo el gesto, y
Liesel sali¢ corriendo en su rescate. Tenia las barbas de la izquierda re-
peinadas a un lado, pero las de la derecha estaban hechas de delicadas
aristas y racimos de triangulos irregulares. No habia otro modo de
describirla.

Los periodicos procedian de las frias profundidades de un cubo de
basura (con eso esta todo dicho), y el envoltorio de caramelo estaba
aplanado y destefiido. Lo encontr6 cerca del colegio y lo puso a con-
traluz. Contenia un collage de pisadas.

Luego la nube.

(Como le regalas a alguien un pedazo de cielo?

A finales de febrero, se detuvo en medio de Miinchenstrasse y se
qued6 mirando una enorme nube que asomaba tras las colinas como un
monstruo blanco. Escalé las montanas. El sol quedd eclipsado y, en su
lugar, una bestia blanca de corazon gris vigilo la ciudad.

—Mira eso —le sefald a su padre.

Hans lade6 la cabeza y dijo lo que creia que habia que decir.

—Deberias darsela a Max, Liesel. Mira a ver si puedes dejarsela en
la mesita de noche junto a las otras cosas.

Liesel lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

—Pero ;como?

Hans le golped suavemente en la cabeza con los nudillos.

—Memorizala y luego la describes.

—... Era como una gran bestia blanca —le conto en la siguiente vi-
gilia, junto a la cama— y aparecio por detras de las montafias.

Cuando la frase qued6 acabada tras varios ajustes y afiadiduras,
Liesel considerd que lo habia conseguido. Imaginé la nube pasando de
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su mano a la de Max, a través de las sabanas, y lo escribi6 en un trozo
de papel sobre el que coloco la piedra.

Q% REGALOS DEL 10 AL 13 &9
Un soldadito.
Una hoja milagrosa.
Un hombre que silbaba terminado.
Un pedazo de dolor.

El soldadito estaba enterrado en el suelo, cerca de la casa de Tommy
Miiller. Estaba rayado y pisoteado, aunque para Liesel eso era lo mas
importante. A pesar de estar herido, todavia se aguantaba en pie.

La hoja era de arce, y la descubri6 en el armario de la escoba del
colegio, entre cubos y plumeros. La puerta estaba ligeramente entor-
nada. La hoja, seca y dura, era como una tostada, y varios valles y coli-
nas le recorrian la piel. No sabia como, pero la hoja habia conseguido
colarse en el vestibulo del colegio y en ese armario. Era como media es-
trella con tallo. Liesel extendio el brazo y la hizo girar entre los dedos.

A diferencia de los demas objetos, no dejo la hoja en la mesita de
noche, sino que la colgd en la cortina corrida justo antes de leer las ulti-
mas treinta y cuatro paginas de £/ hombre que silbaba.

Esa noche ni cend ni fue al lavabo. No bebio nada. Llevaba todo el
dia dandole vueltas y habia decidido que esa noche acabaria el libro y
que Max Vandenburg iba a escucharla. Que iba a despertar.

Hans se sentd en el suelo, en un rincon, ocioso, como de costumbre.
Por fortuna, pronto tendria que irse al Knoller con el acordeén. Con la
barbilla apoyada en las rodillas, escuchd atento a la nifia con quien tan-
tos apuros habia pasado para ensefiarle el abecedario. Liesel leyo orgul-
losa, deshaciéndose de las ultimas y aterradoras palabras del libro para
entregarselas a Max Vandenburg.
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C% LOS ULTIMOS PARRAFOS X9
DE «EL HOMBRE QUE SILBABA»

«Esa maifiana el aire vienés nublaba las ventanillas
del tren y, mientras la gente iba a trabajar, ajena a to-
do, un asesino silbaba su alegre tonada. Compré un
billete. Intercambié los corteses saludos de rigor con
sus compaiieros de viaje y el revisor. Incluso cedi6 su
asiento a una ancianita e inicié una educada conversa-
cién con un apostador que hablaba de caballos amer-
icanos. A fin de cuentas, al hombre que silbaba le en-
cantaba hablar. Hablaba con la gente y acababa
ganandose su simpatia y su confianza. Hablaba con el-
los mientras los asesinaba, mientras los torturaba y
martirizaba con su cuchillo. Sélo silbaba cuando no
tenia con quien hablar, por eso también lo hacia des-
pués de cometer sus crimenes...

»—Entonces, ;dice que el siete ganaria en las
carreras?

»—Sin duda —el apostador sonrié de oreja a oreja.
Ya se habia ganado su confianza—. jAparecera a sus
espaldas y se los llevara a todos por delante! —grito,
haciéndose oir por encima del traqueteo del tren.

»—Si usted lo dice... —el hombre que silbaba se
sonrio, preguntandose cuanto tardarian todavia en en-
contrar el cuerpo del inspector en ese BMW recién
comprado.»

—Jesus, Maria y Jos¢ —Hans no consiguié reprimir la incredulid-
ad—. Y te lo dio una monja? —se levantd y empez6 a prepararse para



346/579

marchar después de besarla en la frente—. Adiods, Liesel, el Knoller me
espera.

—Adibs, papa.

—iLiesel!

No se dio por aludida.

—iBaja a comer algo!

Decidio responder.

—Voy, mama.

En realidad le dirigio esas palabras a Max mientras se acercaba para
dejar el libro terminado en la mesilla de noche junto a todo lo demas.
Teniéndolo tan cerca, no pudo reprimirse.

—Vamos, Max —susurro.

Ni siquiera el rumor de los pasos a su espalda anunciando la llegada
de la madre impidio que Liesel se echara a llorar en silencio.

Rosa la atrajo hacia si.

La engull6 entre sus brazos.

—Ya lo s¢ —dijo.

Lo sabia.



Aire fresco, una vieja pesadilla y qué hacer con
un cadaver judio

Estaban junto al Amper y Liesel le acababa de contar a Rudy que queria
conseguir otro libro de la biblioteca del alcalde. En lugar de E/ hombre
que silbaba, habia leido El vigilante varias veces junto a la cama de
Max. Una lectura breve. También lo habia probado con EI hombre que
se encogia de hombros y el Manual del sepulturero, pero ninguno de los
dos habia acabado de convencerla. Queria algo nuevo.

—Pero (ya te has acabado el ultimo?

—Pues claro.

Rudy lanz6 una piedra al agua.

— Estaba bien?

—Pues claro.

—Pues claro, pues claro.

Intentaba arrancar otra piedra del suelo, pero se hizo un corte.

—Te esta bien empleado.

—Saumensch.

Cuando la tltima palabra de alguien era Saumensch, Saukerl o Ar-
schloch, queria decir que le habias ganado.
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Por lo que a robar se refiere, se daban las condiciones optimas. Era una
sombria tarde de principios de marzo y el termOmetro marcaba muy po-
cos grados, una temperatura mucho mas desagradable que cuando te en-
cuentras ya a diez bajo cero. Apenas se veia gente en la calle y las gotas
de lluvia parecian virutas de un lapiz gris.

—¢ Vamos?

—Bicicletas —contestd Rudy—. Coge una de las nuestras.

Esta vez Rudy se mostro bastante mas entusiasta a la hora de ofrecerse a
entrar.

—Hoy me toca a mi —dijo, con los dedos congelados en el manillar.

Liesel fue rapida.

—Tal vez no sea buena idea, Rudy. El personal de la casa corre por
todas partes. Y estd oscuro. Seguro que un idiota como t acaba en el
suelo después de tropezar con algo.

—Muchas gracias.

Era muy dificil contener a Rudy cuando estaba de este humor.

—Y también esta el salto. Esta a mas altura de lo que crees.

— Estas diciendo que no me crees capaz?

Liesel se puso en pie sobre los pedales.

—En absoluto.

Cruzaron el puente y subieron por el serpenteante sendero de la co-
lina que conducia a Grandestrasse. La ventana estaba abierta.

Inspeccionaron los alrededores de la casa, igual que la otra vez, y crey-
eron vislumbrar algo abajo, donde habia luz, en lo que probablemente
fuera la cocina. Una sombra iba de aqui para alla.

—Daremos unas vueltas a la casa —propuso Rudy—. Qué suerte
que hayamos traido las bicicletas, jeh?
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—No te la olvides cuando volvamos.
—Muy graciosa, Saumensch. Se ve un poco mas que tus apestosos
zapatos.

Estuvieron dando vueltas unos quince minutos, pero la mujer del alcalde
seguia abajo, demasiado cerca para sentirse tranquilos. jComo se atrevia
a custodiar la cocina con tanta diligencia! Rudy no tenia la menor duda
de que la cocina era el objetivo. De ser por él, entraria, robaria toda la
comida que pudiera y, si le sobraba tiempo (so6lo si le sobraba), por el
camino se meteria un libro en los bolsillos. Uno cualquiera.

No obstante, el punto débil de Rudy era la impaciencia.

—Se hace tarde —protesto, y empez6 a alejarse con la bicicleta—.
(Vienes?

Liesel se hacia la remolona, pero cualquier otra opcion era impens-
able. Habia tirado de esa bicicleta oxidada hasta alli arriba y no iba a irse
sin un libro. Apoy6 el manillar en la cuneta, comprobd que no hubiera
vecinos a la vista y se acerco a la ventana. Sin prisa, pero sin pausa. Se
quito los zapatos ayudandose de los dedos de los pies.

Se agarr6 con fuerza a la madera y se col6 de un salto.

Esta vez se sentia mas segura, aunque sélo un poco. En cuestion de
segundos habia recorrido la habitacion en busca de un titulo que le
llamara la atencion y a punto estuvo de alargar la mano en tres o cuatro
ocasiones, incluso se planted llevarse mas de uno, pero tampoco queria
abusar de lo que se habia convertido en algo asi como una rutina. De
momento s6lo necesitaba un libro. Repaso las estanterias y espero.

Una nueva oscuridad se col6 por la ventana, a su espalda. El olor a
polvo y hurto eran patentes cuando lo vio.

El libro era rojo, con letras negras en el lomo. Der Traumtréger. El
repartidor de suerios. Pensé en Max Vandenburg y en sus suefios.
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Saco el libro de la estanteria, se lo metié bajo el brazo, se encaramo
al alféizar de la ventana y salt6 fuera, todo en un solo movimiento.

Rudy tenia los zapatos y la bicicleta a punto. En cuanto se calzo, se
alejaron de alli.

—Jesus, Maria y José, Meminger —nunca la habia llamado Mem-
inger—. Estds como una cabra, lo sabias?

Liesel le dio la razoén sin dejar de pedalear como alma que lleva el
diablo.

—Lo sé.

Una vez en el puente, Rudy evalud los acontecimientos de la tarde.

—O esa gente estd completamente chalada o les encanta el aire
fresco.

Q%% UNA PEQUENA SUPOSICION &R
Tal vez habia una mujer en Grandestrasse que dejaba
la ventana de la biblioteca abierta por otra razén...
Pero igual estoy siendo cinica. U optimista.
O ambas cosas.

Liesel escondio El repartidor de suerios debajo de la chaqueta y empezd
a leerlo en cuanto llegé a casa. En la silla de madera que habia junto a la
cama, abri6 el libro y susurro:

—Max, es nuevo. Soélo para ti —empez6 a leer—. «Capitulo uno:
Qué oportuna coincidencia que todo el pueblo durmiera cuando nacié el
repartidor de sueflos...»

Liesel le leia dos capitulos cada dia. Uno por la mafana antes de ir al
colegio y otro al regresar a casa. Algunas noches, cuando no podia con-
ciliar el suefio, también leia medio capitulo mas. A veces se dormia me-
dio desmoronada a los pies de la cama.

Se convirtié en su mision.
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Le daba a Max El repartidor de suerios como si las palabras pudier-
an alimentarlo. Un martes crey6 vislumbrar un movimiento. Habria
jurado que Max habia abierto los ojos. Si asi fuera, s6lo habria sido unos
segundos. Lo mas probable es que se tratara de la imaginacion de Liesel
y de las ganas que tenia de que sucediera.

A mediados de marzo, todo empez6 a desmoronarse.

Una tarde en la cocina, Rosa Hubermann —mujer de gran valor en
momentos dificiles— llegé al limite de sus fuerzas. Alz6 la voz y la bajo
de inmediato. Liesel dejo de leer y salio al vestibulo tratando de no
hacer ruido. A pesar de lo cerca que estaba, apenas entendia lo que su
madre decia. Sin embargo, cuando las palabras llegaron hasta ella, desed
no haberlas oido, pues lo que escuchd la dejo horrorizada: la cruda
realidad.

Q%% LAS PALABRAS DE LA MADRE X9
«Y sino despierta? ;Y si se muere aqui, Hansi? Dime.
Por el amor de Dios, ;qué hariamos con el cadaver?
No podemos dejarlo ahi, el olor seria insoportable... Y
tampoco podemos sacarlo por la puerta y arrastrarlo
por la calle. ;Qué vamos a decir?: “;A que no adivinas
lo que me he encontrado esta maiiana en el sétano?”.
Nos encerrarian para siempre.»

Tenia toda la razén del mundo.

Un cadaver judio era un problemon. Los Hubermann debian resucit-
ar a Max Vandenburg, ya no sélo por el bien de este sino también por el
de ellos. La tension empezaba a hacer mella incluso en Hans, el ltimo
bastion de la calma.

—Mira, si eso ocurre —contestd con voz tranquila, aunque afli-
gida—, si se muere, ya se nos ocurrira algo —Liesel habria jurado que
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lo oy tragar saliva, como si hubiera recibido un golpe en el cuello—. El
carro de la pintura, algunas sabanas para tirar...

Liesel entr6 en la cocina.

—Ahora no, Liesel.

Fue Hans quien habld, aunque sin mirarla. Tenia los codos clavados
en la mesa y los ojos fijos en el reflejo deformado de su rostro en la
parte convexa de una cuchara.

La ladrona de libros no se fue. Dio unos pasos y se sentd. Las frias
manos buscaron las mangas y una frase se le cay6 de los labios.

—Todavia no ha muerto.

Las palabras aterrizaron sobre la mesa y se agruparon en el medio.
Los tres las miraron. Las timidas esperanzas no se atrevieron a le-
vantarse. Todavia no ha muerto. Todavia no ha muerto. Rosa tomoé la
palabra.

—¢Quién tiene hambre?

Quiza el inico momento del dia en que la enfermedad de Max no les
pesaba era la hora de comer. Era inttil negarlo cuando se sentaban a la
mesa de la cocina con una racion extra de pan, sopa o patatas. Todos lo
pensaban, pero nadie lo decia.

Por la noche, unas horas después, Liesel se despertd y se pregunto por la
inquietud de su corazéon. (Habia aprendido esa expresion en El re-
partidor de sueiios, un libro sobre un nifio abandonado que queria ser
sacerdote, la completa antitesis de E/ hombre que silbaba.) Se incorpord
y llend los pulmones de aire nocturno.

—¢Liesel? —su padre se dio la vuelta—. ;Qué pasa?

—Nada, pap4, no pasa nada.

Sin embargo, en cuanto acabd la frase revivié con toda claridad lo
que habia sucedido en su suefio.
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Q% UNA VISION REPENTINA %9
Casi todo el rato sucede lo mismo: el tren avanza a la
misma velocidad. Su hermano tose mucho. Sin em-

bargo, esta vez Liesel no ve el rostro mirando el suelo.
Poco a poco, se acerca a él. Le levanta la barbilla con la

mano, con suavidad, y alli, delante de ella, aparece el

rostro de ojos grandes de Max Vandenburg. La mira
sin pestaiiear. Una pluma cae al suelo. El cuerpo crece

y se ajusta al tamaiio de la cara. El tren chirria.

—Liesel?

—Que no pasa nada.

Se levantd del colchon, temblando. Muerta de miedo, cruzé el
vestibulo para ir a ver a Max y cuando ya llevaba un buen rato a su lado,
cuando todo recobro el lento ritmo de la noche, se atrevié a interpretar
su suefo. ;jHabia sido una premonicion de la muerte de Max? ;O soélo
una respuesta a la conversacion de la cocina? jHabia sustituido Max a
su hermano? Y si asi era, ;como podia desembarazarse de ese modo de
alguien de su propia sangre? Tal vez secretamente deseaba que Max
muriera. Después de todo, si estaba bien para Werner, su hermano, es-
taba bien para ese judio.

—¢Es eso lo que crees? —murmurd a los pies de la cama—. No.

Se negaba a creerlo. Algo confirmé la respuesta a medida que la
desorientada penumbra se disipaba y perfilaba las distintas formas,
grandes y pequefias, que habia junto a la cama. Los regalos.

—Despierta —Ile pidio.

Max no desperto.

Hasta ocho dias después.

En el colegio, unos nudillos llamaron a la puerta.
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—Adelante —contesto6 frau Olendrich.

La puerta se abri0 y la clase mir6 sorprendida a Rosa Hubermann en
el umbral. Un par de nifios dieron un respingo y se quedaron sin respir-
acion ante la vision: un armario de mujer con una expresion desdefiosa
adornada de carmin y ojos de cloro. Ella. Alli estaba la leyenda. Se
habia puesto sus mejores ropas, pero llevaba el pelo hecho un desastre.
No parecia, sino que era una toalla de elasticos cabellos grises.

La maestra estaba obviamente asustada.

—Frau Hubermann... —sus movimientos eran atolondrados. Buscé
por la clase con la mirada—. ;Liesel?

Liesel mir6 a Rudy, se levantd y se acerco presurosa para poner fin a
la incomoda situacion lo antes posible. La puerta se cerrd a su espalda y
de repente se encontro a solas en el pasillo con Rosa.

Rosa mir6 a los lados.

—(Qué, mama?

Rosa se volvio.

—iA mi no me vengas con «qué, mama», Saumensch! —la velocid-
ad de la respuesta arroll6 a Liesel—. jMi cepillo!

Un chorro de risas se deslizo por debajo de la puerta, pero se retird
de inmediato.

—¢;Mama?

Tenia una expresion seria, pero sonreia.

—i¢Qué narices has hecho con mi cepillo, estipida Saumensch,
pequeiia ladrona?! Te he dicho miles de veces que no lo toques, pero
(me haces caso? jPor supuesto que no!

El rapapolvo continud mientras Liesel intentaba colar alguna suger-
encia a la desesperada sobre el posible paradero del susodicho cepillo El
sermon acabd de forma abrupta. Rosa atrajo a Liesel hacia si unos se-
gundos y le susurrd algo en voz tan baja que a la nifia incluso le costd
oirlo a esa distancia.



355/579

—NMe dijiste que te gritara, que todos lo creerian —mir6 a ambos la-
dos y prosigui6 con un hilo de voz—. Se ha despertado, Liesel. Esta des-
pierto —saco del bolsillo el maltrecho soldado de juguete—. Me dijo
que te diera esto. Es su favorito —se lo dio, la abrazo con fuerza y son-
ri6. Antes de que Liesel tuviera oportunidad de responder, Rosa termind
su parrafada—. ;Y bien? jContéstame! j;Tienes la menor idea de donde
has podido meterlo?!

«Esta vivoy, pensé Liesel.

—No, mama. Lo siento, mama, yo...

—No sirves para nada.

La solto, asintié con la cabeza y se marcho.

Liesel se demoré un momento en el enorme pasillo, mirando la fig-
urita del soldado que tenia en la mano. El instinto le dijo que corriera a
casa de inmediato, pero el sentido comun no se lo permitio, asi que
acabd metiendo el pobre soldadito en el bolsillo y regresoé a la clase.

Todo el mundo la esperaba.

—Vaca estiipida —musit6 entre dientes.

De nuevo, los nifos rieron. Frau Olendrich no.

—¢Qué has dicho?

Liesel estaba en un estado tal de euforia que se sentia indestructible.

—He dicho: vaca estapida —repitio, con una radiante sonrisa.

Antes de que se diera cuenta, habia recibido un buen bofeton.

—No hables asi de tu madre —Ila reprendio, pero apenas tuvo efecto.
La chica se quedo donde estaba tratando de reprimirse. Después de todo,
podia recibir un Watschen luciendo la mejor de las sonrisas—. A tu
sitio.

—Si, frau Olendrich.

A su lado, Rudy se la jugé y hablo.

—Jesus, Maria y José —murmur6—, si te ha dejado la mano mar-
cada en la cara. Una manaza roja, jcon sus cinco dedos!

—Bien —contesto6 Liesel, porque Max estaba vivo.
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Al llegar a casa esa tarde, Max estaba sentado en la cama con el balén
de futbol desinflado en el regazo. Le picaba la barba, sus ojos cenagosos
trataban de mantenerse abiertos. Junto a los regalos habia un cuenco de
sopa vacio.

No se saludaron.

Se quedaron justo en la frontera.

La puerta chirrio, la chica entr6 y se detuvo delante de él, mirando el
cuenco.

—¢;Mama te la dio a la fuerza?

Max asintio, contento y fatigado.

—Aunque estaba muy buena.

—La sopa de mama? ;De verdad?

—Gracias por los regalos —no fue una sonrisa lo que Max le ofre-
cid, sino un ligero rasgon que los labios abrieron en su cara—. Gracias
por la nube, tu padre me lo explico.

Una hora después, Liesel también intento serle sincera.

—No sabiamos qué hacer si te morias, Max. Nosotros...

Lo comprendio enseguida.

—Te refieres a qué ibais a hacer conmigo.

—Lo siento.

—No —no estaba ofendido—. Hicisteis bien —jugueted sin fuerzas
con el balon—. Hicisteis bien en pensar en ello. En vuestra situacion, un
judio muerto es tan peligroso como uno vivo, si no peor.

—También he sofado.

Se lo explicd con todo detalle, con el soldado en la mano. Estaba a
punto de volver a disculparse cuando Max la interrumpio.

—Liesel —la oblig6 a mirarlo—. No vuelvas a pedirme perdén. Soy
yo el que deberia disculparse —se volvid hacia todas las cosas que la
nina le habia llevado—. Mira todos estos regalos —cogio el boton—. Y
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Rosa me ha dicho que me leias dos veces al dia, a veces hasta tres
—aparto la vista hacia las cortinas, como si pudiera ver a través de ellas.
Se incorpord un poco mas y guardé silencio durante una docena de
frases mudas. El miedo se abrié camino en su rostro y decidio confesar-
se ante la chica, volviéndose ligeramente hacia un lado—. Liesel, tengo
miedo de quedarme dormido.

Liesel tomo una decision.

—Entonces te leeré y te abofetearé si veo que te duermes. Cerraré el
libro y te zarandearé hasta que despiertes.

Esa tarde Liesel le leyo a Max Vandenburg hasta bien entrada la
noche. Al menos hasta las diez. Ahora despierto, Max estaba en la cama
absorbiendo las palabras, pero cuando Liesel se tomd un breve descanso
y aparco El repartidor de suerios, al mirar por encima de las tapas vio
que Max se habia dormido. Nerviosa, lo toc varias veces con el libro.
Se desperto.

Volvié a dormirse en tres ocasiones mas. En dos, consiguid
despertarlo.

Los cuatro dias siguientes, Max se despertd por las mafanas en la
cama de Liesel, después junto al fuego y, al final, a mediados de abril,
en el sotano. Su salud habia mejorado, la barba habia desaparecido y
habia recuperado un poco de peso.

En el mundo interior de Liesel, fue una época de gran alivio. En el
exterior, parecia que las cosas empezaban a tambalearse. A finales de
marzo llovieron bombas sobre un lugar llamado Liibeck. El siguiente
fue Colonia y poco después le siguieron muchas otras ciudades aleman-
as, Munich incluida.

Si, tenia al jefe encima.

«Acaba el trabajo, acaba el trabajo.»

Se acercaban las bombas... y yo con ellas.



El diario de la muerte:
Colonia

Las tltimas horas del 30 de mayo.

Estoy segura de que Liesel Meminger estaba profundamente dor-
mida mientras mas de un millar de bombarderos volaban hacia un lugar
conocido como Colonia. Para mi, el resultado fue de unas quinientas
personas. Otras cincuenta mil deambularon sin casa entre las fantas-
magoricas pilas de escombros intentando dilucidar qué camino tomar y a
quién pertenecian las ruinas de los hogares destrozados.

Quinientas almas.

Me las llevé en las manos, como si fueran maletas. O me las eché al
hombro. Sélo llevé en brazos a los nifios.

Cuando terminé, el cielo estaba amarillento, como un periddico en lla-
mas. Si te fijabas bien, atn se leian los titulares que comentaban el de-
sarrollo de la guerra y temas por el estilo. Como me hubiera gustado ar-
rancarlo de alli, arrugar el cielo impreso y lanzarlo lejos. Me dolian los
brazos y la cosa estaba que ardia, todavia quedaba mucho trabajo por
hacer.
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Como cabria esperar, muchos murieron al instante. Otros tardaron un
poco mas. Tenia que ir a mas sitios, conocer mas cielos y recoger mas
almas, por lo que volvi a Colonia mas tarde, poco después de que pas-
aran los ultimos aviones. Y presencié algo excepcional.

Cargaba el alma carbonizada de una criatura adolescente cuando,
muy seria, levanté la vista hacia lo que se habia convertido en un cielo
sulfurico. Cerca habia un grupo de nifias de diez afios. Una de ellas
sefiald algo.

—¢Qué es eso?

Extendi6 un brazo y apuntd con un dedo al oscuro objeto que lenta-
mente caia de lo alto. Al principio parecia una pluma negra, meciéndose,
flotando. O una escama de ceniza. Luego se hizo mas grande. La misma
nifla —una pelirroja con pecas de punto y aparte— insistio, esta vez con
mas énfasis.

—¢Qué es eso?

—Es un cuerpo —sugiri6 otra nifa.

Cabello negro, trenzas y una raya en medio un poco torcida.

—iEs otra bomba!

Demasiado lenta para ser una bomba.

Con el espiritu adolescente aun candente en mis brazos, los acom-
pafi¢ unos metros. Igual que las nifias, seguia atenta al cielo. Lo ultimo
que deseaba era bajar la vista hacia el rostro desamparado de mi
adolescente.

Igual que al resto, me cogi6 por sorpresa la voz de un padre mal-
humorado ordenando a sus hijos que entraran en casa. La pelirroja reac-
ciond. Sus pecas se alargaron y se convirtieron en comas.

—Pero, papa, mira.

El hombre se acerco y enseguida comprendio de qué se trataba.

—Es el combustible —anuncio.
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—(El qué?

—El combustible —repitio—, el tanque —era un hombre calvo, en
pijama, desarreglado—. Se ha acabado el combustible y se han deshecho
del contenedor vacio. Mira, alli va otro.

—iY alli!

Siendo como son los nifios, se pusieron a rebuscar a la desesperada,
esperando que un contenedor de combustible vacio cayera flotando al
suelo. El primero se desplomé con un ruido sordo que sono a hueco.

—Podemos quedarnoslo, papa?

—No —al pobre padre le habia caido una bomba y seguia conmo-
cionado. No estaba de humor—. No podemos quedarnoslo.

—Por qué no?

—Voy a preguntarle a mi padre si puedo quedarmelo yo —dijo otra
nifia.

—Yo también.

Junto a los escombros de Colonia, un grupo de nifios recogia contene-
dores de combustible vacios arrojados por sus enemigos. Como siempre,
yo recogia humanos. Estaba cansada. Y apenas habiamos llegado a la
mitad del afio.



La visita

Encontraron otro baldn para jugar al fatbol en Himmelstrasse. Esa es la
buena noticia. La otra, un poco inquietante, es que una division del
NSDAP se dirigia hacia alli.

Se habian paseado por todo Molching, calle tras calle, casa por casa,
y ahora estaban ante la tienda de frau Diller, fumando un cigarrillo antes
de continuar con su trabajo.

Ya habia algun refugio antiaéreo en Molching, pero poco después
del bombardeo de Colonia se decidié que unos cuantos mas no le harian
dafio a nadie. El NSDAP inspeccionaba todas las casas, una por una,
para comprobar si el sdtano podia servir como candidato.

Los nifios los observaban a lo lejos.

Miraban el humo que se alzaba del corro.

Liesel acababa de salir de casa y se acercé a Rudy y Tommy. Harald
Mollenhauer fue a recuperar el balon.

—¢Qué pasa ahi?

Rudy se meti6 las manos en los bolsillos.

—El partido —seguia con la mirada a su amigo mientras sacaba la
pelota del seto de la casa de frau Holtzapfel—. Estan pasando por todas
las casas.

Liesel sinti6 una sequedad instantanea en la boca.
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—Para qué?

—No te enteras de nada. Diselo, Tommy.

Tommy se quedo perplejo.

—Es que no tengo ni idea.

—Vaya par de inftiles. Necesitan mas refugios antiaéreos.

—¢Qué...? ;Los sotanos?

—No, los aticos. Claro que los sotanos. Jesus, Liesel, mira que eres
burra.

Ya tenian el balon.

—iRudy!

Rudy se puso a jugar, pero Liesel siguid plantada en el sitio. ;Como
podia volver a casa sin levantar sospechas? El humo de la tienda de frau
Diller iba desapareciendo y el pequefio corro de hombres empezaba a
dispersarse. El panico se aduefi6 de ella, siguiendo su método angus-
tioso. Garganta y boca. El aire se volvié arena. Piensa, se dijo. Vamos,
Liesel, piensa, piensa.

Rudy marcé un gol.

Unas voces lo felicitaron en la lejania.

Piensa, Liesel...

Lo tenia.

Eso es, decidio, pero tengo que ponerme manos a la obra.

Mientras los nazis iban avanzando por la calle, pintando las letras LSR
en algunas puertas, el balon vold en direccion a uno de los chicos
mayores, Klaus Behrig.

C% LRS &9
Luft Schutz Raum:
Refugio antiaéreo
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El chico se volvia con el balon cuando Liesel se abalanzoé sobre él.
La colision fue tan tremenda que el juego se detuvo de inmediato. El
baldn continud su trayectoria como si no hubiera ocurrido nada, mien-
tras los demas jugadores se acercaron corriendo. Liesel se sujetaba la ro-
dilla raspada con una mano y la cabeza con la otra. Klaus Behrig solo se
tocaba una pantorrilla, haciendo muecas de dolor y soltando
maldiciones.

—Doénde esta? —ladraba—. jVoy a matarla!

No hubo ningun asesinato.

Fue peor.

Un amable miembro del partido habia visto el incidente y se acercd
corriendo al grupo.

—¢Qué ha pasado aqui? —pregunto.

—Que estd chiflada —Klaus sefialo a Liesel, lo que movid al
hombre a ayudarla a ponerse en pie.

El aliento a tabaco formoé una nube delante de ella.

—~Creo que no estas en condiciones de seguir jugando, muchacha
—dijo—. ;Dodnde vives?

—Estoy bien, de verdad —contesto—. Ya puedo yo sola.

iDéjame en paz, déjame en paz!

Rudy intervino en ese momento, el eterno interventor.

—Ya la ayudo yo a ir a casa —se oftrecio.

(Por qué no podia meterse en sus asuntos por una vez en la vida?

—Seguid jugando, de verdad —insisti6 Liesel—. Rudy, ya puedo yo
sola.

—Ni hablar —no iba a dar su brazo a torcer. {Mira que era
cabezota!—. Sélo seran un par de minutos.

Reflexion6 de nuevo y de nuevo dio con una solucién. Rudy estaba
ayudandola a ponerse en pie cuando se dejo caer otra vez al suelo, sobre
la espalda.

—Podrias ir a buscar a mi padre, Rudy? —le pidio.
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Se percatod de que el cielo era de un azul inmaculado. Ni un indicio
de nubes.

—Espera aqui. Tommy, vigilala, ;vale? —dijo, volviéndose a un
lado—. No dejes que se mueva.

Tommy se puso en movimiento de inmediato.

—Yo la vigilo, Rudy.

Se colocod de pie junto a ella, con sus tics, procurando no sonreir,
mientras Liesel no le sacaba el ojo de encima al grupo de hombres.

Un minuto después aparecia Hans Hubermann, muy tranquilo.

—Hola, papa.

Una sonrisa amarga se paseo por sus labios.

—Tarde o temprano tenia que ocurrir.

La levant6 y la ayudo a entrar en casa. El partido se reanudd y el
nazi ya estaba llamando a una casa unas puertas mas alld. Nadie re-
spondi6. Rudy volvié a intervenir.

—¢Necesita ayuda, herr Hubermann?

—No, no, siga jugando, herr Steiner.

Herr Steiner. Como no ibas a querer al padre de Liesel.

Una vez dentro, Liesel lo puso al corriente intentando encontrar el
término medio entre el silencio y la desesperacion.

—Papa.

—No digas nada.

—El partido —susurrd. Su padre se detuvo en seco e intentdé com-
batir el urgente deseo de abrir la puerta y salir a inspeccionar la calle—.
Estan comprobando los s6tanos por si sirven como refugios antiaéreos.

La dejo en el suelo.

—Qué lista eres —Ila felicito, y 1lamo a Rosa.

Tenian un minuto para idear un plan. Qué lio de ideas.
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—Escondamoslo en la habitacién de Liesel —sugiri6 Rosa—, de-
bajo de la cama.

—Y yaestd? ;Y siles da por mirar las demas habitaciones?

—¢Se te ocurre algo mejor?

Correccion: no tenian ni un minuto.

Alguien atizo siete puietazos a la puerta del niimero treinta y tres de
Himmelstrasse, demasiado tarde para trasladar a nadie a ninguna parte.

Lavoz.

—jAbran!

Los latidos de sus corazones iniciaron una escaramuza, una con-
fusion de ritmos. Liesel intent6 tragarse los suyos, aunque el sabor a
corazon no era demasiado agradable.

—Jestis, Maria... —musito Rosa.

Ese dia fue Hans quien estuvo a la altura de las circunstancias. Sin
perder tiempo se dirigié hacia la puerta del sotano y lanz6 un aviso es-
calera abajo. Cuando volvio, habl6 con rapidez y claridad.

—Mirad, no hay tiempo para engafios. Podriamos intentar distraerlo
de cientos de maneras, pero s6lo hay una solucion —ech6 un vistazo a la
puerta y resumio—. No hacer nada.

Esa no era la respuesta que esperaba Rosa, que abrio los ojos como
platos.

—¢Nada? Estas loco?

Volvieron a llamar.

Hans se mostro tajante.

—Nada. Ni siquiera bajaremos ahi... Por nada del mundo.

Todo se hizo mas lento.

Rosa lo acepto.

Abrumada por la desesperacion, negoé con la cabeza y fue a contestar
a la puerta.

—Liesel —la voz de su padre la partié en dos—. Conserva la calma,
verstehst?
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—Si, papa.
Intent6 concentrarse en la rodilla ensangrentada.

—iAja!

En la puerta, Rosa todavia estaba preguntando la razén de la visita
cuando el amable hombre del partido se fijo en Liesel.

—iLa futbolista chiflada! —sonri6 de oreja a oreja—. ;Qué tal esa
rodilla?

Por lo general, una no suele imaginarse a un nazi como un tipo
alegre, pero ese hombre sin duda lo era. Entr6 e hizo el amago de ir a
agacharse para examinar la herida.

«;Lo sabe? —se preguntd Liesel—. ;Olera que escondemos un
judio?»

Hans habia ido al fregadero a por un trapo mojado y regresé para
limpiar la sangre de la rodilla de Liesel.

—¢Escuece?

Sus bondadosos ojos plateados estaban serenos. El miedo que se leia
en ellos podia confundirse facilmente con la preocupacion por la herida.

—No lo bastante —rezongd Rosa desde la cocina—. A ver si asi
aprende.

El hombre del partido se levantd y se echo a reir.

—Creo que esta nifia tiene poca cosa que aprender ahi fuera,
(Frau...?

—Hubermann.

El rostro de cartulina se arrug6.

—... Frau Hubermann, de hecho creo que son los demas los que
acabaran aprendiendo —le ofrecié una sonrisa a Liesel—. (Me equi-
voco, jovencita?
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Hans apreto el trapo contra el rasgufio y Liesel hizo una mueca de
dolor en vez de contestar. Se le adelanté su padre, que musitd6 «Lo
siento».

En el incomodo silencio que se hizo a continuacion, el hombre del
partido recordo lo que le habia llevado alli.

—Si no le importa, tengo que inspeccionar el sétano —se explico—.
Solo seran un par de minutos, para ver si serviria como refugio.

Hans le dio un ultimo toquecito a la rodilla de Liesel.

—Te saldra un buen moreton, Liesel —se dirigié con naturalidad al
hombre que tenian delante de ellos—. Por supuesto, primera puerta a la
derecha. Disculpe el desorden.

—No se preocupe, no sera peor que otros sotanos que he visto hoy...
(Es esta?

—Esa misma.

C% LOS TRES MINUTOS MAS LARGOS &R0
EN LA HISTORIA DE LOS HUBERMANN
Hans estaba sentado a la mesa. Rosa rezaba en un
rincon, musitando las palabras. Liesel ardia: la rodilla,
el pecho, los musculos de los brazos. Dudo que ninguno
de ellos tuviera la audacia de plantearse qué iban a
hacer si escogian el sétano como refugio. Primero
tenian que sobrevivir a la inspeccién.

Estuvieron atentos a los pasos del nazi en el sétano. Oyeron una cinta
métrica. Liesel no conseguia ahuyentar la imagen de Max sentado bajo
los escalones, hecho un ovillo, abrazando su cuaderno de bocetos,
apretandolo contra el pecho.

Hans se levant6. Otra idea.

—Todo bien por ahi abajo? —pregunto, saliendo al vestibulo.
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La respuesta subi6 los escalones, por encima de la cabeza de Max
Vandenburg.

—iUn minuto y acabo!

—¢Le apetece un café o un té?

—iNo, gracias!

Hans regreso6 y le ordend a Liesel que fuera a buscar un libro y a Rosa
que se pusiera a cocinar. Decidid que lo ultimo que debian hacer era
quedarse sentados de brazos cruzados con expresion preocupada.

—Venga, andando, mueve el culo, Liesel —dijo en voz alta—. Me
da igual que te duela la rodilla. Tu lo dijiste: tienes que terminar el libro.

Liesel intent6 no venirse abajo.

—Si, papa.

—(A qué esperas?

A Liesel no se le escapd que Hans tuvo que reunir todas sus fuerzas
para guifiarle un ojo.

Estuvo a punto de tropezar con el hombre del partido en el pasillo.

—Problemas con tu padre, ;eh? No te preocupes, a mi me pasa lo
mismo con mis hijos.

Cada uno siguié su camino. Liesel cerrd la puerta cuando llegd a su
habitacion y cay6 de rodillas, a pesar del dolor. Primero oy6 el veredicto
de que el sotano no estaba a bastante profundidad y luego la despedida
de rigor, cerca del fondo del pasillo.

—iAdios, futbolista chiflada!

Liesel se acordd de sus modales.

—Auf Wiedersehen! {Adios!

El repartidor de suerios le quemaba entre las manos.

Segun Hans, Rosa se derritié junto a los fogones en cuanto el hombre
del partido se marché. Recogieron a Liesel y, una vez en el sotano,
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apartaron las sabanas y los botes de pintura dispuestos con gran cuidado.
Max Vandenburg estaba sentado bajo los escalones, sujetando las tijeras
oxidadas como si fueran un cuchillo. Tenia las axilas empapadas y las
palabras salian heridas de su boca.

—No las habria usado —murmuré—. Siento... —apoyé la frente
contra los brazos oxidados—. Siento mucho haberos hecho pasar por
esto.

Hans se encendi6 un cigarrillo.

—Estas vivo —dijo Rosa, cogiendo las tijeras—. Todos estamos
Vivos.

Ya era demasiado tarde para disculparse.



El «Schmunzeler»

Minutos después, alguien volvia a aporrear la puerta.

—iDios bendito, otro!

Volvieron a preocuparse de inmediato. Taparon a Max.

Rosa subi6 presurosa los escalones del sotano, pero esta vez, cuando
abri6 la puerta no se encontrd con un nazi. Se trataba de Rudy Steiner,
que estaba alli de pie, con su pelo amarillo y sus buenas intenciones.

—So6lo he venido a ver como estaba Liesel.

Al oir la voz, Liesel empez6 a subir la escalera.

—De este me encargo yo.

—Su novio —comenté Hans a los botes de pintura, y soltd otra
bocanada de humo.

—No es mi novio —protestd Liesel, sin enfadarse. Era imposible
después de haberse salvado de milagro—. Sélo subo porque mama me
llamar4 a gritos de un momento a otro.

—iLiesel!

Estaba en el quinto escalon.

—¢Lo ves?

Rudy balanceaba el peso de un pie al otro cuando Liesel llego a la
puerta.
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—Solo he venido para ver... —se interrumpié—. (A qué huele?
—olisqueo el aire—. ;Has estado fumando?

—Ah, he estado con mi padre.

—¢ Tienes cigarrillos? Igual podriamos venderlos.

Liesel no estaba de humor para eso.

—A mi padre no le robo —contestd en voz bajita para que su madre
no la oyera.

—Pero si a los demas.

—¢Qué estais cuchicheando?

Rudy schmunzeleo.

—¢Ves lo que pasa por robar? Estas nerviosa.

—Como si ti nunca hubieras robado nada.

—Ya, pero es que tu apestas —Rudy empezaba a calentarse—. (A
que después de todo no van a ser los cigarrillos? —se acercd un poco
mas y sonrio—. Huelo a delincuente, deberias darte un bafio —se volvio
hacia Tommy Miiller—. jEh, Tommy, deberias venir a oler esto!

—¢Qué dices? —el bueno de Tommy—. jNo te oigo!

Rudy neg6 con la cabeza dirigiéndose a Liesel.

—No tiene remedio.

Liesel se dispuso a cerrar la puerta.

—Piérdete, Saukerl, ahora mismo eres lo tltimo que me hace falta.

Complacido consigo mismo, Rudy dio media vuelta. Sin embargo, al
llegar junto al buzon parecid recordar la mision que en realidad lo habia
llevado hasta alli, asi que retrocedid.

—-Alles gut, Saumensch? Me refiero a la rodilla.

Era junio. Era Alemania.

Todo estaba a punto de venirse abajo.

Liesel no lo sabia. Para ella, no habian descubierto al judio del
s6tano, no se habian llevado a sus padres de acogida y ella habia con-
tribuido en gran medida a ambas cosas.



372/579

—Todo va bien —asegurd, y no se referia a ninguna lesion
futbolistica.
Estaba bien.



SEPTIMA PARTE

%

El «Gran diccionario de definiciones y
sinonimos»

Presenta:

champén y acordeones — una trilogia — unas sirenas — un atracador
de cielos — una oferta — el largo camino a Dachau — paz — un imbé-
cil y unos hombres con abrigos largos



Champan y acordeones

En el verano de 1942, la ciudad de Molching se preparaba para lo inevit-
able. Todavia habia gente que se negaba a creer que esa pequefia ciudad
a las afueras de Munich pudiera ser un objetivo, pero la mayoria de la
poblacion era muy consciente de que no se trataba de si lo era o no, sino
de cuando iba a serlo. Los refugios estaban mejor seflalizados, se em-
pezaban a cegar las ventanas por la noche y todo el mundo sabia donde
estaba el sotano o la bodega mas proxima.

Este precario estado de las cosas en realidad representd un pequefio
alivio para Hans Hubermann. En tiempos malhadados, a su oficio de
pintor le llego la fortuna y encontré el modo de darle un impulso a su
negocio. La gente que tenia persianas en sus casas estaba lo bastante
desesperada para solicitar sus servicios de pintor. El inico problema era
que, por lo general, la pintura negra se utilizaba como mezclador para
oscurecer otro color, por lo que pronto se quedod sin existencias, ya que
era dificil de encontrar. En cambio, le sobraba madera de buen comerci-
ante, y un buen comerciante se sabe todos los trucos, asi que cogia
polvillo de carbon, lo mezclaba con pintura y cobraba menos. De este
modo consiguio que la luz que se colaba por las ventanas de muchas ca-
sas de Molching no fuera vista por el enemigo.

Algunos dias Liesel lo acompafiaba.
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Arrastraban los trastos de la pintura por toda la ciudad, oliendo el
hambre en unas calles y negando con la cabeza ante la abundancia de
otras. Muchas veces, de camino a casa, mujeres sin otra cosa que hijos y
pobreza a la espalda se acercaban corriendo y le suplicaban que les
pintara las persianas.

«Lo siento, frau Hallah, no me queda pintura negra», contestaba,
pero en cuanto se alejaba un poco acababa dandose por vencido. Un
hombre alto y una calle larga. «Mafana a primera horay, les prometia, y
nada mas apuntar el alba, alli estaba, pintando esas persianas a cambio
de una galleta, una taza de t¢ o nada. La noche anterior se habia preocu-
pado de encontrar un modo de convertir el azul, el verde o el beige en
negro. Nunca les sugeria que cubrieran las ventanas con mantas de re-
puesto porque sabia que las necesitarian cuando llegara el invierno. In-
cluso se decia que habia pintado las persianas de alguien por medio ci-
garrillo; sentado en los escalones de la entrada habia compartido un
pitillo con el duefio. Las risas y el humo se entrelazaban en la conversa-
cion antes de ocuparse de un nuevo encargo.

Cuando Liesel Meminger empezo a escribir, recuerdo muy bien lo que
quiso destacar de aquel verano. Con los aflos muchas palabras se han
desvaido y el papel estda medio deshecho por los roces de llevarlo en el
bolsillo, pero aun asi hay frases que no he conseguido olvidar.

Q%% UNA PEQUENA MUESTRA <&X9
DE ALGUNAS PALABRAS ESCRITAS
POR UNA JOVEN MANO
«Ese verano fue un nuevo principio y un nuevo final.
Cuando miro atras, recuerdo mis manos manchadas de
pintura y el ruido que hacian los pies de mi padre en
Miinchenstrasse y sé que un pedacito del verano de
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1942 pertenecié a un solo hombre. ;Qué otro se habria
puesto a pintar a cambio de medio cigarrillo? Mi
padre era asi, era tipico de él y por eso lo queria.»

Los dias que trabajaban juntos, Hans le contaba batallitas. La de la Gran
Guerra y como su lamentable caligrafia le ayudo a conservar la vida, y
la del dia en que conoci6 a Rosa. Segun ¢l, habia sido guapa y, bueno,
muy calladita.

—Es dificil de creer, lo sé, pero absolutamente cierto.

Todos los dias le contaba una historia y Liesel lo perdonaba si re-
petia alguna.

A veces, cuando Liesel se ensimismaba, Hans le daba unos ligeros
golpecitos con el pincel, entre los ojos. Si calculaba mal y el pincel iba
demasiado cargado, un pequefio hilillo de pintura le resbalaba por un
lado de la nariz. Ella se reia e intentaba devolverle la cortesia, pero Hans
Hubermann era un hombre dificil de sorprender cuando trabajaba.
Nunca estaba tan despierto como cuando pintaba.

A la hora del descanso para comer o echar un trago, Hans tocaba el
acordeodn y precisamente era eso lo que Liesel recordaba mejor. Por las
mafianas, mientras su padre empujaba o tiraba del carro de la pintura,
Liesel llevaba el instrumento. «Siempre es mejor olvidarse la pintura
que la musicay, aseguraba Hans. Cuando paraban para comer, cortaba el
pan y lo untaba con la poca mermelada que quedara de la ultima cartilla
de racionamiento o lo acompafaba con una fina loncha de fiambre.
Comian juntos, sentados en los cubos de pintura, y en cuanto acababa el
ultimo bocado ya estaba limpiandose los dedos y abriendo la funda del
acordedn.

Las arrugas del mono de trabajo se le llenaban de migas de pan. Los
dedos salpicados de pintura se abrian camino a tientas entre los botones
y peinaban las teclas o se eternizaban en una nota. Los brazos
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impulsaban el fuelle e insuflaban al instrumento el aire que necesitaba
para respirar.

Liesel se sentaba con las manos entre las rodillas, mientras la luz del
dia se alejaba de puntillas. Deseaba que esos dias no tuvieran fin y
siempre recibia con gran desilusion la llegada de la oscuridad, que avan-
zaba a grandes zancadas.

En cuanto a la pintura, para Liesel tal vez el aspecto mas interesante
fuera la mezcla. Como la mayoria de las personas, asumia que su padre
se limitaba a llevar el carro a la tienda de pintura o al almacén donde
pedia el color deseado. No se habia dado cuenta de que casi toda la pin-
tura venia en bloques en forma de ladrillo, que a continuacion habia que
estirar con una botella de champan vacia. (Las botellas de champan, le
explico Hans, eran ideales para el trabajo, ya que el cristal era ligera-
mente mas grueso que el de una botella de vino normal y corriente.) Una
vez bien estirada, se afladia agua, blanco de Espaiia y cola, por no entrar
en detalles sobre lo dificil que era encontrar el color adecuado.

Los conocimientos que requeria el trabajo de Hans le reportaron un
mayor respeto. Estaba muy bien compartir pan y musica, pero para Lies-
el también era motivo de orgullo saber que ¢l era un maestro en su ofi-
cio. Ser bueno en algo era interesante.

Una tarde, dias después de que su padre le explicara lo de las mezclas,
estaban trabajando en una de las casas mas acomodadas al este de
Miinchenstrasse. Poco después del mediodia, Hans la llamoé para que en-
trara. Estaban a punto de ir a una nueva casa cuando oyo la voz de su
padre, mas alta de lo habitual.

Hans la llevé a la cocina, donde un hombre y dos mujeres mayores
los esperaban sentados en unas delicadas sillas muy refinadas. Las
mujeres iban bien vestidas. El hombre tenia el cabello blanco y unas
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patillas tupidas como setos. En la mesa descansaban unas copas, llenas
de un liquido chisporroteante.

—Bueno, ya estamos todos —anunci6 el hombre.

Alz6 su copa y animo a los demas a hacer otro tanto.

La tarde habia sido calurosa y a Liesel la desconcert6 lo fria que es-
taba la copa. Mir6 a Hans en busca de su aprobacion.

—Prost, Mddel. Salud, jovencita —brind6, sonriéndole
abiertamente.

Entrechocaron las copas y en el momento en que Liesel se la llevo a
la boca, el burbujeante y empalagoso sabor dulzéon del champan le cor-
roy6 los labios. Sus reflejos la obligaron a escupirlo de inmediato sobre
el mono de su padre, donde vio como espumaba y babeaba. Todos se
echaron a reir y Hans la animo6 a que lo probara de nuevo. Al segundo
intento fue capaz de tragarselo y disfrutar del sabor de infringir una
norma mayuscula. Sabia a gloria. Las burbujas le royeron la lengua. Le
aguijonearon el estomago. Incluso de camino a la siguiente casa, aun
sentia el calor que le producian los alfileres y las agujas que llevaba
dentro.

Mientras arrastraba el carro, su padre le cont6 que esa gente le habia
confesado que no tenia dinero.

—Y les pediste champan?

—¢Por qué no? —Ila mir6. Sus ojos nunca habian sido tan platea-
dos—. No queria que creyeras que las botellas de champan so6lo se usan
para pasarle el rodillo a la pintura. No se lo digas a mama, ;vale?

—¢Se lo puedo contar a Max?

—Claro que se lo puedes contar a Max.

En el sotano, cuando Liesel se puso a escribir sobre su vida, prometid no
volver a beber champan nunca mas porque nunca sabria tan bien como
esa calida tarde de julio.
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Y lo mismo valia para los acordeones.

Muchas veces quiso pedirle a su padre que le ensefiara a tocar el in-
strumento, pero siempre habia algo que la detenia. Tal vez una misteri-
osa intuicion le decia que nunca sabria hacerlo como Hans Hubermann.
De hecho, ni los mejores acordeonistas del mundo entero podian com-
parérsele. Jamas conseguirian la concentracion natural que se reflejaba
en el rostro de su padre, o lucirian en los labios un cigarrillo ganado a
cambio de sudor. Y nunca podrian cometer un pequefio fallo soltando
después una risotada de tres notas. No como él.

A veces, en el sotano, se levantaba con el regusto del acordeon en
sus oidos y saboreaba el resquemor dulzon del champan en la lengua.

Otras, se sentaba con la espalda apoyada en la pared y afioraba el
calido hilillo de pintura resbalandole por un lado de la nariz o la textura
de papel de lija de las manos de su padre.

Anhelaba volver a la inconsciencia de entonces, a sentir tanto amor
sin saberlo y a confundirlo con las risas y el pan untado con poco mas
que el aroma de la mermelada.

Fue la mejor época de su vida.

Aunque quedaria sembrada de bombas.

No lo olvides.

Descarada y alegre, una trilogia de felicidad avanzaria con el verano y se
adentraria en el otofio. Sin embargo, algo le pondria un brusco final. La
alegria le mostraria el camino al sufrimiento.

Se acercaban tiempos dificiles.

Como un desfile.

C% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» &R9
SIGNIFICADO N.° 1
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Zufriedenheit - Felicidad: procede de feliz, participar
de placer y satisfaccién. Sinénimos: alegria, jubilo,
sensacion de prosperidad o fortuna.



La trilogia

Mientras Liesel trabajaba, Rudy corria.

Se entrenaba en el estadio Hubert Oval, daba vueltas a la manzana y
hacia carreras con casi todo el mundo, desde la otra punta de Himmel-
strasse hasta la tienda de frau Diller, concediendo varias cabezas de
ventaja.

Alguna que otra vez, cuando Liesel estaba ayudando a su madre en
la cocina, Rosa miraba por la ventana y comentaba:

—(Qué se trae entre manos ese pequefio Sauker! con todas esas car-
reras arriba y abajo?

Liesel se acercaba a la ventana.

—Al menos no ha vuelto a pintarse de negro.

—Bueno, algo es algo, jno?

% LAS RAZONES DE RUDY X9
A mediados de agosto se celebraba un festival de las
Juventudes Hitlerianas y Rudy tenia intencion de
ganar cuatro carreras: los mil quinientos, los cuatro-
cientos, los doscientos metros y, por descontado, los
cien. Le caian bien los nuevos cabecillas de las Juven-
tudes Hitlerianas y queria complacerlos, ademas de
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darle una pequeiia leccién a su viejo amigo Franz
Deutscher.

—Cuatro medallas de oro —le confesd a Liesel una tarde, mientras
corria con ¢l en el Hubert Oval—. Como Jesse Owens en mil novecien-
tos treinta y seis.

—No seguiras obsesionado con ¢él, ;verdad?

Los pies de Rudy seguian el ritmo de su respiracion.

—La verdad es que no, pero no estaria mal, ;eh? Asi aprenderian es-
os cabrones, los que decian que estaba loco. A ver quién es entonces el
imbécil.

—De verdad puedes ganar las cuatro carreras?

Fueron aminorando el paso hasta detenerse al final de la pista. Rudy
puso los brazos en jarras.

—Tengo que hacerlo.

Se entrend durante seis semanas. A mediados de agosto, cuando llegé el
festival, el cielo estaba despejado y hacia un dia soleado. El campo es-
taba invadido por miembros de las Juventudes Hitlerianas, padres y de-
masiados cabecillas de camisas pardas. Rudy Steiner se encontraba en
una excelente forma fisica.

—Mira, ahi esta Deutscher —sefiald.

Entre la gente, el rubio paradigma de las Juventudes Hitlerianas es-
taba dando o6rdenes a dos miembros de su division. Los otros asentian
con la cabeza y hacian estiramientos de vez en cuando. Uno de ellos se
hacia pantalla con la mano para proteger sus ojos del sol, como si
saludara.

—¢Quieres decirle algo? —pregunt6 Liesel.

—No, gracias. Ya lo haré después.

Cuando haya ganado.



383/579

Nunca las pronuncio, pero las palabras estaban alli, en algun lugar
entre los ojos azules de Rudy y los gestos de Deutscher.

El desfile obligatorio atraveso el campo.
El himno.

Heil Hitler!

Sélo entonces se podia empezar.

Cuando llamaron al grupo de edad de Rudy para la carrera de los mil
quinientos metros, Liesel le deseo suerte a la tipica manera alemana.
—Hals und Beinbruch, Saukerl.
Le desed que se rompiera el cuello y una pierna.

Los chicos se reunieron al fondo de la pista ovalada. Unos hacian
estiramientos, otros se concentraban y los demas estaban alli porque no
les quedaba mas remedio.

La madre de Rudy, Barbara, estaba sentada al lado de Liesel con su
hijo pequefio. Una fina manta estaba a rebosar de nifios y hierba
arrancada.

—¢ Veis a Rudy? —pregunto—. Es el que esta mas a la izquierda.

Barbara Steiner era una mujer amable y siempre parecia que llevara
el pelo recién cepillado.

—¢Doénde? —preguntd una de las nifias. Seguramente Bettina, la
mas pequefia—. No lo veo.

—El ultimo. No, alli no. Alli.

Todavia estaban intentando divisarlo cuando la pistola del juez de
salida despidi6 un disparo y humo. Los pequefios Steiner corrieron hacia
las vallas.

En la primera vuelta, un grupo de siete chicos componia el peloton
de cabeza. En la segunda s6lo quedaban cinco y en la siguiente, cuatro.
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Hasta la ultima vuelta, Rudy fue en todo momento en cuarta posicion.
Un hombre comenté que el chico que iba segundo parecia el claro
vencedor. Era el mas alto.

—Espera y veras —le dijo a su desconcertada esposa—. Se desmar-
cara del grupo cuando queden doscientos metros.

El hombre se equivocaba.

Un colosal oficial de camisa parda —al que estaba claro que no le
afectaba el racionamiento— informé a los corredores de que soélo
quedaba una vuelta. Se lo grité6 cuando el pelotén de cabeza cruzaba la
linea y no fue el segundo chico el que acelero, sino el cuarto. Y doscien-
tos metros antes.

Rudy corrid.

No mir6 atras en ninglin momento.

La distancia fue aumentando como una cuerda elastica, de tal modo
que se quebro hasta la mas remota esperanza de que cualquier otro pudi-
era ganar. Tomo la curva por su calle mientras los otros tres corredores
que le seguian se peleaban entre ellos por las sobras. En la recta final
solo se vio una melena rubia y una gran distancia, y no se detuvo al
cruzar la linea de meta, no levanto los brazos, ni siquiera se agach6 para
recuperar el aliento. Siguié corriendo unos veinte metros y al final
volvié la cabeza para ver como los otros cruzaban la meta.

Cuando se dirigia a reunirse con su familia, primero se top6 con sus
cabecillas y luego con Franz Deutscher. Se saludaron con una breve in-
clinacion de cabeza.

—Steiner.

—Deutscher.

—Parece que todas esas vueltas que te hice dar han servido para
algo, (eh?

—Eso parece.

No iba a sonreir hasta que hubiera ganado las cuatro carreras.
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Q%% UN COMENTARIO QUE HABRA &R
QUE TENER EN CUENTA MAS ADELANTE
A partir de entonces no sélo se conoceria a Rudy por
ser un buen estudiante, sino también por ser un gran
atleta.

Liesel participd en los cuatrocientos metros. Termin6 en séptimo lugar y
en el cuarto en la prueba de los doscientos. Lo unico que vio delante de
ella fueron los tendones de la corva y las coletas bamboleantes de las
chicas que la precedian. En el salto de longitud, mordié mas polvo que
distancia y tampoco estuvo en su mejor momento en el lanzamiento de
peso. Comprendio que ese era el dia de Rudy.

En la final de los cuatrocientos metros, Rudy estuvo en cabeza desde
la ultima vuelta hasta el final, y gano los doscientos por escaso margen.

— Estas cansado? —le pregunto Liesel.

Eran las primeras horas de la tarde.

—Claro que no —jadeaba y se masajeaba las pantorrillas—. Pero
(qué dices, Saumensch? ;{Qué sabras ta?

Cuando anunciaron la prueba eliminatoria de los cien metros, Rudy
se levantd despacio y siguid el reguero de adolescentes hacia la pista.
Liesel fue detras de ¢él.

—Eh, Rudy —le tir6 de la manga—. Buena suerte.

—No estoy cansado —insistio.

—Yalo sé.

Rudy le guifié un ojo.

Estaba cansado.

En la eliminatoria, Rudy aflojo el ritmo para acabar segundo, y al cabo
de diez minutos, durante los que se celebraron otras carreras, anunciaron
la final. Habia dos chicos que lo habian hecho muy bien y una rara
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sensacion en el estomago le dijo a Liesel que Rudy no iba a ganar.
Tommy Miiller, que habia quedado peniltimo en su carrera, le hacia
compailia, apoyado en la valla.

—~QGanara —aseguro.

—Lo sé.

No, no ganaria.

Cuando los finalistas alcanzaron la linea de salida, Rudy se puso de
rodillas y empezo a escarbar unos hoyos con las manos para agarrarse
mejor al suelo. A un camisa parda medio calvo le faltd tiempo para acer-
carse y decirle que dejara de hacerlo. Liesel vio el dedo acusador del
adulto y la tierra que caia de las manos de Rudy mientras se las frotaba.

Liesel se aferrd con fuerza a la valla cuando ocuparon sus posi-
ciones. Uno de los chicos hizo una salida en falso. Se oyeron dos dis-
paros. Habia sido Rudy. El oficial volvi6 a tener unas palabras con él y
el chico asinti6 con la cabeza. Una vez mas y quedaba eliminado.

Volvian a estar preparados para el segundo intento. Liesel, que ob-
servaba muy atenta, no pudo creer lo que sucedié segundos después. Se
registro una nueva salida en falso cometida por el mismo atleta. Ante
sus ojos, Liesel imagind una carrera perfecta en la que Rudy iba a la
zaga, pero que acababa ganando en los ultimos diez metros. Sin em-
bargo, lo que en realidad vio fue la descalificacion de su amigo. Lo
acompafiaron a un lado de la pista y lo hicieron quedarse alli, solo,
mientras los demas chicos adelantaban un pie.

Cuando estuvieron listos, salieron corriendo.

Gano un chico de cabello castafio oxidado y zancada larga, les saco
unos cinco metros de ventaja.

Rudy se quedd donde estaba.
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Mas tarde, al final del dia, cuando desaparecio el sol de Himmelstrasse,
Liesel se sent6 en la acera con su amigo.

Hablaron de todo lo demas, desde la cara que se le habia quedado a
Franz Deutscher después de los mil quinientos hasta el berrinche que
habia cogido una de las nifias de once afios después de perder el disco.

Antes de volver cada uno a sus respectivas casas, la voz de Rudy se
estird y le tendio a Liesel la verdad. Descansd6 un momento sobre el
hombro, pero luego avanzo hasta el oido.

Q<% LAS PALABRAS DE RUDY &9
«Lo hice adrede.»

Una vez digerida la confesion, Liesel le hizo la tnica pregunta posible.

—Pero ;por qué, Rudy? ;Por qué lo hiciste?

Lo tenia delante, con una mano en la cadera, pero mudo. La {inica
respuesta que recibio fue una sonrisa de complicidad y un lento paseo
que lo llevo hasta casa con languidez. Nunca mas volvieron a hablar del
asunto.

En cuanto a Liesel, a menudo se preguntaba cual habria sido la
respuesta de Rudy si ella hubiera insistido. Tal vez tres medallas habian
demostrado lo que él queria, o quizé tuviera miedo de perder la ultima
carrera. Al final, la tnica explicacion que quiso oir fue la voz interior de
una adolescente.

«Porque no es Jesse Owens.»

Hasta que se levant6 para entrar en casa no repard en que a su lado
habia tres medallas de oro falso. Llamo a la puerta de los Steiner y se las
dio.

—Te las has olvidado.

—No, no me las he olvidado.
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Rudy cerro la puerta y Liesel se llevo las medallas a casa. Las bajo
al sotano y le hablé a Max de su amigo Rudy Steiner.

—Mira que es tonto —concluyo Liesel.

—Pues si —convino Max, aunque dudo que mintiera.

A continuacion, se pusieron a trabajar cada uno en lo suyo: Max en
su cuaderno y Liesel en El repartidor de suefios. Ya habia llegado a los
ultimos capitulos de la novela, en los que el joven sacerdote dudaba de
su fe tras un encuentro con una misteriosa y elegante dama.

Max le pregunté cuando creia que iba a acabarlo al ver que lo
colocaba boca abajo sobre su regazo.

—Me quedan pocos dias.

—¢Y luego a por uno nuevo?

La ladrona de libros alzo la vista al techo.

—Tal vez, Max —cerr0 el libro y se recost6 hacia atras—. Con un
poco de suerte.

C% EL SIGUIENTE LIBRO RO
No es el Gran diccionario de definiciones y sinonimos,
como cabria esperar.

No, el diccionario llegara al final de esta pequefa trilogia y todavia es-
tamos en la segunda entrega. Esta es la parte en que Liesel termina E/
repartidor de suerios y roba un libro titulado Una cancion en la oscurid-
ad. Como siempre, lo consiguid en la casa del alcalde; la unica diferen-
cia es que esta vez fue sola a la parte alta de la ciudad. Ese dia Rudy no
la acompaf6.

Era una mafana llena de sol y nubes espumosas.

Liesel estaba en la biblioteca del alcalde, con codicia en las manos y
titulos en los labios. Esta vez se sentia tan a sus anchas que se atrevi a
recorrer los lomos con los dedos —una breve recreacion de la visita
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anterior a la habitacion— susurrando casi todos los titulos, de una est-
anteria a otra.

Bajo el cerezo.

El décimo teniente.

Como de costumbre, mucho titulos la tentaron, pero tras un par de
minutos en la habitacion, se decidido por Una cancion en la oscuridad,
en gran parte porque el libro era verde y todavia no tenia un libro de ese
color. Las letras grabadas en la portada eran blancas y habia una
pequeila flauta dibujada entre el titulo y el nombre del autor. Salté desde
el alféizar con el libro bajo el brazo, dando las gracias mientras salia.

Sin Rudy parecia que le faltaba algo, pero esa mafiana, por alguna
razon desconocida, la ladrona de libros se sentia mas feliz sola. No per-
di6 el tiempo y se puso a leer el libro junto al Amper, bastante alejada de
cualquier posible cuartel general de Viktor Chemmel y la antigua banda
de Arthur Berg. Nadie aparecid, nadie la interrumpi6, y Liesel leyo feliz
cuatro de los brevisimos capitulos de Una cancion en la oscuridad.

Se debia al placer y la satisfaccion.

De un buen robo.

Una semana después, la trilogia de la felicidad estuvo completa.

A finales de agosto llegd un regalo o, mejor dicho, se fijaron en él.

Se acercaba la noche y Liesel estaba mirando como Kristina Miiller
saltaba a la cuerda en Himmelstrasse. Rudy Steiner derrapé delante de
ella con la bicicleta de su hermano.

— Tienes tiempo? —le pregunto.

Liesel se encogio de hombros.

—Para qué?

—Creo que sera mejor que vengas.

Solto la bicicleta y fue a buscar la otra a casa. Liesel se qued6 mir-
ando el pedal que giraba delante de ella.
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Pedalearon hasta la Grandestrasse, donde Rudy se detuvo y espero.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunt6 Liesel.

Rudy sefialo.

—Mira con atencion.

Despacio, se trasladaron a un sitio desde el que podian ver mejor,
detras de una picea azul. Liesel diviso la ventana cerrada a través de las
ramas espinosas y luego un objeto apoyado contra el cristal.

—¢Es...?

Rudy asinti6 con la cabeza.

Debatieron el tema largo y tendido hasta que llegaron a la conclusion de
que debian hacerlo. Era evidente que lo habian dejado alli intencionada-
mente y que, si era una trampa, valia la pena jugarsela.

—~Un ladrén de libros lo haria —aseguré Liesel, entre las polvori-
entas ramas azuladas.

Liesel solt6 la bicicleta, echd un vistazo a la calle y cruzé el patio.
Las sombras de las nubes estaban sepultadas bajo la oscura hierba.
(Eran agujeros por los que uno podia colarse u otros pedacitos de oscur-
idad donde ocultarse? Su imaginacion la col6 por unos de esos agujeros
para caer en las malvadas garras del mismo alcalde. Al menos esas ima-
genes la ayudaron a distraerse, y se encontr6 junto a la ventana antes de
lo esperado.

Todo volvia a ser como con El hombre que silbaba.

Los nervios le lamian las manos.

Reguerillos de sudor se rizaban bajo los brazos.

Levanto la cabeza y leyo el titulo: Gran diccionario de definiciones
y sinénimos. LacOnica, se volvid hacia Rudy y musito las palabras: «Es
un diccionariox. El se encogié de hombros y tendi6 las manos.
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Liesel realiz6 un trabajo metddico, desliz6 la ventana hacia arriba,
preguntandose como debian de verse sus movimientos desde el interior.

Imagin6 su delictiva mano apareciendo por encima del alféizar y le-
vantando la ventana hasta que el libro volcara. Fue como si se rindiera
lentamente, como un arbol talado.

Lo tenia.

Apenas habia hecho ruido.

El libro se inclin6 hacia ella y lo cogié con la mano libre. Incluso
cerrd la ventana, con suavidad. Luego se volvio y atravesé los baches de
nubes.

—Buen trabajo —admitié Rudy al acercarle la bicicleta.

—Qracias.

Pedalearon hasta la esquina, donde los alcanzé el verdadero hecho
importante del dia. Liesel lo notd, otra vez esa sensacion de estar siendo
observada. Una voz pedaled en su interior. Dio dos vueltas.

Mira la ventana. Mira la ventana.

La obligaba.

Como un picor que exige una ufla, sinti6 el vivo deseo de detenerse.

Planto los pies en el suelo, volvio la cabeza hacia la casa del alcalde
y la ventana de la biblioteca y mir6. Evidentemente, tendria que haber
sabido que eso podia pasar, pero no por ello fue menor la sorpresa que
acechaba en su interior cuando vio a la mujer del alcalde de pie, detras
del cristal. Era transparente, pero estaba alli. Llevaba el suave y sedoso
cabello como siempre. Su mirada herida, su rictus y su expresion se ir-
guieron para ver mejor.

Muy despacio, la mujer levant6 la mano para saludar a la ladrona de
libros de la calle. Aunque la dejo quieta.

Conmocionada como estaba, Liesel no dijo nada, ni a Rudy ni a si
misma. Mantuvo el equilibrio y levanté una mano para confirmarle a la
mujer del alcalde que la habia visto en la ventana.
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Q% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» RO
DEFINICION N.°2
Verzeihung - Perdon: dejar de sentir enojo, animosidad
o resentimiento. Sinonimos: absolucion, exculpacién,
clemencia.

De camino a casa se detuvieron en el puente y echaron un vistazo al
pesado libro negro. Al cabo de un rato de estar pasando paginas, Rudy
encontr6 una carta. La levant6 y se la entregd despacio a la ladrona de
libros.

—Va a tu nombre.

Elrio corria.

Liesel la cogio.

C% LA CARTA &9

Querida Liesel:

Ya sé que me consideras patética y detestable
(busca esta palabra si no la conoces), pero debo decirte
que no soy tan tonta como para no percatarme de tus
pisadas en la biblioteca. Cuando eché en falta el primer
libro, pensé que tal vez lo habia puesto en otro sitio,
pero luego vi las huellas de unos pies en el suelo, donde
daba la luz.

Me hicieron sonreir.

Me alegré al saber que te habias llevado lo que te
pertenecia, pero cometi el error de creer que ahi se
acababa todo.

Tendria que haberme enfadado cuando volviste,
pero no lo hice. La ultima vez te oi, pero decidi dejarte
tranquila. Sélo te puedes llevar un libro cada vez y
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tendrias que entrar un millar de veces para llevartelos
todos. Lo tinico que espero es que algiin dia llames a la
puerta principal y entres en la biblioteca de una man-
era mas civilizada.

Permiteme volver a disculparme por no poder
seguir disponiendo de los servicios de tu madre.

Por ultimo, espero que este diccionario te resulte
util cuando estés leyendo los libros robados.

Atentamente,

ILSA HERMANN

—Sera mejor que volvamos a casa —sugirio Rudy, pero Liesel no se
movio.

—¢Te importaria esperarme aqui cinco minutos?

—Claro.

Liesel se arrastro hasta el nimero ocho de la Grandestrasse y se dirigio
hacia la entrada principal que tanto habia frecuentado. Rudy se habia
quedado con el libro, pero ella tenia la carta. Iba frotando los dedos con-
tra el papel doblado. Los escalones se le hacian cada vez mas pesados.
Por cuatro veces intent6 llamar a la amedrentadora puerta, pero no con-
siguié reunir suficiente valor para hacerlo. Unicamente llegd a colocar
los nudillos sobre la calida madera, con suavidad.

Su hermano vino a su encuentro de nuevo.

—Vamos, Liesel, llama —la animd al final de los escalones.

La rodilla se le estaba curando.

En su segunda huida, pronto distinguié la figura lejana de Rudy en el
puente. El viento le empapaba el pelo. Sus pies pedaleaban como si
bracearan.
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Liesel Meminger era una criminal.

Pero no porque hubiera entrado a robar un puiiado de libros por una
ventana abierta.

Tendrias que haber llamado, pensd, y aunque era una reflexion car-
gada de culpa, también se apreciaba el juvenil rastro de la risa.

Intento decirse algo mientras pedaleaba.

No mereces ser tan feliz, Liesel. En absoluto.

(Se puede robar la felicidad? ;O es solo otro infernal truco humano?

Liesel se sacudié los pensamientos de encima. Cruzé el puente y
apremi6 a Rudy para que se pusiera en marcha y no se olvidara el libro.

Volvieron a casa en las bicicletas oxidadas.

Volvieron a casa como tenian por costumbre, pasando del verano al
otoflo y de una noche tranquila al fragor de las bombas sobre Munich.



El aullido de las sirenas

Hans llevo a casa una radio de segunda mano con lo poco que habia re-
caudado durante el verano.

—Asi sabremos cuando van a empezar los bombardeos antes de que
suenen las sirenas —explico—. Primero se oye un cucll y luego anun-
cian las zonas en peligro.

La colocod sobre la mesa de la cocina y la encendi6. También in-
tentaron hacer que funcionara en el sétano, para Max, pero por los alta-
voces solo se oian interferencias y voces entrecortadas.

En septiembre no la oyeron porque estaban durmiendo.

O bien la radio ya estaba medio rota o la sofoc el plaiidero gemido
de las sirenas.

Una mano zarande6 el hombro de Liesel con suavidad, para que se des-
pertara. Después la voz de su padre, preocupada.

—Liesel, despierta. Tenemos que irnos.

En medio de la desorientacion por el suefio interrumpido, Liesel
apenas consigui6 adivinar el contorno del rostro de su padre. Lo tinico
visible era su voz.

Se detuvieron en el pasillo.
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—Esperad —ordeno Rosa.

Todos fueron corriendo al sdtano, atravesando la oscuridad.

La lampara estaba encendida.

Max asomo por detras de los botes de pintura y las sabanas. Tenia
aspecto de cansado y, nervioso, se agarrd con los pulgares a la cinturilla
del pantalon.

—Hora de irse, (no?

Hans se acerco.

—3S1i, es hora de irse —le estrech6 la mano y le dio un golpecito en
el brazo—. Nos veremos a la vuelta, ;de acuerdo?

—Por supuesto.

Rosa lo abrazd, igual que Liesel.

—Adibs, Max.

Semanas antes habian estado discutiendo si debian quedarse todos jun-
tos en el sotano o si ellos tres debian salir a la calle y dirigirse al de la
casa de los Fiedler. Max los convenci6.

—Dicen que este sotano no estd a bastante profundidad y ya os
habéis arriesgado demasiado por mi.

Hans asinti6 con la cabeza.

—Es una pena que no puedas venir con nosotros. Qué desgracia.

—Asi son las cosas.

Fuera, las sirenas aullaban a las casas, y la gente salia de sus hogares
corriendo, renqueando o de espaldas. La noche observaba. Algunos le
devolvian la mirada, tratando de descubrir los aviones de lata que cruza-
ban el cielo.

Himmelstrasse era una embrollada procesion de gente que acarreaba
sus bienes mas preciados. En algunos casos, un bebé. En otros, una pila
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de albumes de fotos o una caja de madera. Liesel llevaba sus libros
apretados contra el pecho. Frau Holtzapfel arrastraba con gran esfuerzo
una maleta por la acera, con ojos desorbitados y pasitos cortos.

Hans, que lo habia olvidado todo —incluso el acordedon—, se acercod
corriendo y rescato la maleta de sus manos.

—Jesus, Maria y José, ;qué lleva aqui dentro? —pregunto—. ;Un
yunque?

Frau Holtzapfel caminaba a su lado.

—Lo basico.

Los Fiedler vivian seis casas mas alla. En la familia eran cuatro, todos
de cabello color trigo y ojos alemanes, como estaba mandado, pero lo
mas importante es que contaban con un buen sotano a gran profundidad.
Alli se apretujaban veintidos personas, entre los que se contaban la fa-
milia Steiner, frau Holtzapfel, Pfiffikus, un joven y la familia Jenson. En
aras de procurar un ambiente civilizado, mantuvieron separadas a Rosa
Hubermann y frau Holtzapfel, a pesar de que ciertas cosas estaban por
encima de las discusiones absurdas.

Una bombilla solitaria colgaba del techo y la habitacion era himeda
y fria. Las paredes estaban llenas de salientes que se clavaban en la es-
palda de la gente mientras estaba sentada y hablaba. El sonido apagado
de las sirenas se colaba por algun lugar, una version distorsionada que
habia encontrado el modo de llegar hasta ellos y, a pesar de que suscit-
aba grandes dudas acerca de la idoneidad del refugio, al menos también
les garantizaba que oirian las tres sirenas que anunciaban el final del
bombardeo y que estaban a salvo. No les haria falta un Luftschutzwart,
un vigilante antiaéreo.

Rudy no tardé mucho en encontrar a Liesel. Su cabello apuntaba al
techo.

—¢No es genial?
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Liesel no pudo reprimir cierto sarcasmo.

—Encantador.

—Venga, Liesel, no seas asi. {Qué es lo peor que puede ocurrir,
ademas de acabar aplastados o fritos o lo que sea que hagan las bombas?

Liesel mir6 a su alrededor, fijaindose en los rostros de los demas.
Empez0 a elaborar una lista con los mas asustados.

Q% LA LISTA NEGRA &9
1. Frau Holtzapfel
2. El seiior Fiedler
3.El joven
4. Rosa Hubermann

Los ojos de frau Holtzapfel estaban tan abiertos que parecian imposibles
de cerrar. Tenia el enjuto cuerpo encorvado y su boca era un circulo.
Herr Fiedler se distraia preguntando a la gente, a veces repetidamente,
como estaba. El joven, Rolf Schultz, se mantenia apartado en un rincén,
musitando palabras al aire que lo envolvia, fustigandolo. Tenia las
manos cimentadas en los bolsillos. Rosa se mecia con suavidad.

—Liesel —la llamo6 en un susurro—, ven aqui.

Cogi6 a la nifia por la espalda y la estrechd con fuerza contra ella.
Cant6 una cancion, pero en voz tan baja que Liesel apenas la oyo. Las
notas nacian en su aliento y morian en sus labios. A su lado, Hans per-
manecia callado e inmévil. En cierto momento, coloco su calida mano
sobre el frio craneo de Liesel. Viviras, decia el gesto, y tenia razon.

A su izquierda estaban Alex y Barbara Steiner con sus hijas
pequefias, Emma y Bettina. Las nifias se aferraban a una pierna de su
madre. El hijo mayor, Kurt, miraba al frente, cual efigie perfecta de las
Juventudes Hitlerianas, y le daba la mano a Karin, diminuta incluso para
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tener siete afios. Anna-Marie, de diez, jugaba con la pulposa superficie
de la pared de cemento.

Al otro lado de los Steiner estaban Pfiffikus y la familia Jenson.

Pfiffikus se abstenia de silbar.

El barbudo sefior Jenson abrazaba a su mujer con fuerza, y sus dos
hijos tan pronto estaban callados como no dejaban de hablar. De vez en
cuando se incordiaban entre ellos, pero se echaban atras en cuanto roza-
ban el inicio de una pelea de verdad.

Al cabo de unos diez minutos, en el sotano reinaba una especie de
inmovilidad. Los cuerpos estaban soldados y unicamente los pies cam-
biaban de postura. El silencio absoluto amordazaba los rostros. Se mira-
ban unos a otros y esperaban.

Q% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» &R9
SIGNIFICADO N.° 3
Angst - Miedo: emocién desagradable y a menudo in-
tensa causada por la intuicion o la conciencia de un pe-
ligro. Palabras relacionadas: terror, horror, panico,
aprension, alarma.

Se contaban historias sobre otros refugios donde la gente cantaba
Deutschland iiber Alles o se peleaba tropezando con su propio aliento
viciado. Esas cosas no ocurrieron en el refugio de los Fiedler. Alli solo
habia lugar para el miedo y la aprension, y una sorda cancion en los la-
bios acartonados de Rosa Hubermann.

Poco antes de que las sirenas anunciaran el final, Alex Steiner —el
hombre del impasible rostro de madera— convencio a las nifias para que
se soltaran de las piernas de su mujer y alargd un brazo para coger la
mano que su hijo tenia libre. Kurt, que seguia en actitud estoica y con la
mirada fija, la aceptd y apretd con suavidad la de su hermana. Pronto
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todo el mundo le daba la mano a alguien y el grupo de alemanes form-
aba un circulo irregular. Las manos frias se derretian en las célidas y, en
algunos casos, incluso transmitian la sensacion de otro pulso humano
que se abria camino a través de las capas de piel palida y agarrotada. Al-
gunos cerraron los ojos a la espera de su propio fin, o de la sefial que
anunciaba el final del bombardeo.

(No les estaba bien empleado?

(Cuantos de ellos habian perseguido a otros de forma activa, ebrios
de la mirada penetrante de Hitler, repitiendo sus frases, sus parrafos, su
obra? ;Rosa Hubermann era responsable de algo? ;La mujer que
ocultaba a un judio? ;O Hans? ;Merecian morir? ;Y los nifios?

Me interesa mucho la respuesta a todas estas cuestiones, aunque no
debo dejarme seducir. Lo unico que sé es que toda esa gente debio de
sentir mi presencia esa noche, excluyendo a los nifilos mas pequefios. Yo
era una insinuacion. Un aviso. Mis pies ficticios entraron en la cocina y
avanzaron por el pasillo.

Como suele pasarme con los humanos, cuando leo lo que la ladrona
de libros escribié sobre ellos, los compadezco, aunque no tanto como a
los que en aquella época recogi a paletadas en varios campos. Por
descontado que los alemanes de los sOtanos merecian mi compasion,
pero al menos ellos tenian una oportunidad de salvarse. Ese sotano no
era una ducha de gas. Para esa gente, la vida todavia era posible.

Los minutos iban calando en el corro irregular.

Liesel le daba la mano a Rudy y a su madre.

Solo la entristecia un pensamiento.

Max.

(Como iba a sobrevivir Max si las bombas llegaban a
Himmelstrasse?
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Estudio el sotano de los Fiedler. Era bastante mas solido y profundo
que el del niimero treinta y tres de Himmelstrasse.

Le pregunto a su padre en silencio.

(También piensas en ¢1?

Tanto si la muda pregunta llegd a su destino como si no lo hizo,
Hans le respondio con una breve inclinacion de la cabeza. Unos minutos
después llegaron las tres sirenas de paz transitoria.

La gente del nimero cuarenta y cinco de Himmelstrasse se sumio en
el alivio.

Algunos cerraron los ojos con fuerza y volvieron a abrirlos.

Un cigarrillo pas6 de mano en mano.

Cuando Rudy Steiner iba a acercarselo a los labios, su padre se lo
quité de un manotazo.

—T1 no, Jesse Owens.

Los nifios abrazaron a sus padres, y todavia tuvo que pasar un rato
para que todos fueran completamente conscientes de que estaban vivos y
de que iban a seguir estandolo. Solo entonces se atrevieron a subir los
escalones que desembocaban en la cocina de los Fiedler.

Fuera, una procesion de gente recorria la calle en silencio. Muchos
de ellos alzaban la vista al cielo y daban gracias a Dios por sus vidas.

Cuando los Hubermann regresaron a casa, se dirigieron directamente al
sotano, pero parecia que Max no estaba alli. La lampara apenas tenia
una llamita anaranjada y no se lo veia ni se lo oia por ninguna parte.

—;Max?

—Ha desaparecido.

—Max, jestas ahi?

—Estoy aqui.
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Al principio creian que las palabras habian salido de detras de las
sabanas y los botes de pintura, pero Liesel fue la primera en verlo
delante de ellos. Su rostro extenuado se confundia con los trastos de la
pintura y las telas. Estaba sentado alli delante, con los ojos y la boca
abiertos de par en par.

Volvié a hablar cuando se acercaron.

—No pude reprimirme —se disculp6.

—¢De qué hablas, Max? —preguntd Rosa, agachandose para mir-
arlo a la cara.

—Yo... —intentd explicarse—. Cuando todo estaba en silencio, subi
al pasillo y la cortina del comedor estaba un poco descorrida... Se veia
la calle. Mir¢, solo unos segundos.

Hacia veintidés meses que no veia el mundo exterior.

No hubo ni enfados ni reproches.

—(Qué aspecto tenia? —preguntd Hans.

Max levanto la cabeza con gran pesar y estupefaccion.

—Habia estrellas —contesto—. Me quemaron los ojos.



El ladron de cielos

Al final resultd que el primer bombardeo no fue un bombardeo. Si la
gente se hubiera quedado a esperar los aviones, habrian pasado alli toda
la noche. Eso explicaria por qué ningun cuct avisé por la radio. Segiin
el Molching Express, cierto controlador de una torre de fuego antiaéreo
se habia puesto un poco nervioso. Juraba que habia oido el ruido de los
aviones y los habia visto en el horizonte. El habia dado la voz de alarma.

—Podria haberlo hecho a propésito —comenté Hans Hubermann—.
(Te gustaria estar sentado en una torre de fuego antiaéreo disparando a
aviones cargados de bombas?

Como es logico, siguid leyendo Max en el articulo en el sétano, el
hombre de tan viva imaginacion habia sido relevado de su puesto. Se-
guramente lo destinarian a algln servicio en alguna parte.

—~Que tenga suerte —dijo Max.

Parecia saber lo que le deparaba. Paso a los crucigramas.

El siguiente bombardeo fue real.

La noche del 19 de septiembre, el cuct avisé por radio. A continua-
cién, una voz grave y desapasionada que anuncié Molching entre los
posibles objetivos.
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Himmelstrasse volvi6 a convertirse en un sendero de gente y Hans
volvio a olvidarse el acordedn. Rosa le recordd que se lo llevara, pero él
se nego.

—No me lo llevé la ltima vez y sobrevivimos —explico.

Estaba claro que la guerra confundia los limites entre la logica y la
supersticion.

Una inquietante sensacion los siguio hasta el sotano de los Fiedler.

—~Creo que esta noche va en serio —comento el sefior Fiedler.

Los nifos enseguida se dieron cuenta de que sus padres estaban
bastante mas preocupados que en la anterior ocasion. Reaccionando de
la unica manera que sabian, los mas pequefios empezaron a chillar y a
llorar cuando la habitacion parecio tambalearse.

La amortiguada sintonia de las bombas llegé incluso hasta el sotano.
La presion del aire los aplastd como si el techo les cayera encima, como
si quisiera estamparse contra el suelo. Las desiertas calles de Molching
recibieron un mordisco.

Rosa apretaba furiosamente la mano de Liesel.
El machacon 1lanto de los nifios perforaba los oidos.

Incluso Rudy estaba completamente rigido, fingiendo despreocupacion,
tensando los musculos para combatir la tension. Brazos y codos
luchaban por hacerse sitio. Algunos adultos intentaban calmar a los
nifios. Otros ni siquiera conseguian calmarse a ellos mismos.

—iHaz callar a ese crio! —grit6 frau Holtzapfel, aunque su voz no
fue mas que otro desventurado reproche en medio del frenético caos del
refugio.

Mugrientas lagrimas asomaban a los ojos de los nifios y el olor a ali-
entos nocturnos, el sudor de sobaco y ropa sucia de varios dias se
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mezclaba y bullia en lo que en esos momentos era un puchero donde
flotaban humanos.

A pesar de que estaban una al lado de la otra, Liesel no tuvo mas
remedio que alzar la voz.

—(Mama? —insistio—. jMama, me estas destrozando la mano!

—¢Qué?

—iLa mano!

Rosa la soltd y, para sustraerse al barullo del sotano, Liesel abrio
uno de sus libros y empezo a leer en busca de consuelo. El primer libro
de la pila era El hombre que silbaba y lo leyd en voz alta para con-
centrarse. El primer parrafo llegé entumecido hasta sus oidos.

—¢Qué has dicho? —rugi6 su madre, pero Liesel la ignord para no
perderse ya en la primera pagina.

Al pasar a la siguiente, Rudy repar6 en ella. Se fijo en lo que estaba
leyendo y llam¢ la atencion de sus hermanos con un golpecito en el
hombro para que hicieran lo mismo. Hans Hubermann se acerco y pidié
silencio. La calma se abri6 paso en el abarrotado sotano. A la tercera pa-
gina, todo el mundo estaba en silencio menos Liesel.

El crujir de las paginas los cautivo.

Liesel continué leyendo.

Comparti6 la historia durante unos veinte minutos. Su voz tranquil-
iz6 a los niflos mas pequefios y los demas imaginaron al hombre que sil-
baba huyendo de la escena del crimen. Liesel no. La ladrona de libros
solo veia la mecanica de las palabras, sus cuerpos varados en el papel,
derribadas a golpes para que ella pudiera pisotearlas. En alglin lugar
también estaba Max, en los espacios entre un punto y la mayuscula
siguiente. Record6 cuando le leia mientras estaba enfermo. (Estara en el
sotano? ;U otra vez al acecho de un pedacito de cielo?, se pregunto.

Cs% UN PENSAMIENTO AGRADABLE X9
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Ella era una ladrona de libros.
El asaltaba el cielo.

Todo el mundo esperaba el temblor del suelo.

Seguia siendo inevitable, pero al menos ahora la chica del libro los
tenia distraidos. Uno de los nifios pequefios pens6 en echarse a llorar,
pero Liesel par6 un momento e imitd a su padre, o a Rudy, elegid. Le
guifi6 un ojo y retomo la lectura.

Solo se interrumpid cuando las sirenas se colaron en el sotano.

—Ya pas6 —anunci6 el sefior Jenson.

—iSilencio! —ordeno¢ frau Holtzapfel.

Liesel alzo la cabeza.

—S0lo quedan dos parrafos para acabar el capitulo —informo.

Y continué leyendo sin mayor énfasis. S6lo palabras.

Cs% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» RO
DEFINICION N.° 4
Wort - Palabra: unidad de lenguaje con significado /
una promesa / un comentario, una afirmacion o una
conversacion. Palabras relacionadas: término, nombre,
expresion.

Por respeto, los adultos obligaron a que todo el mundo guardara silencio

hasta que Liesel finalizara el primer capitulo de £/ hombre que silbaba.
En el momento de salir, los niflos pasaron a su lado como un ven-

daval, pero casi todos los mayores —incluso frau Holtzapfel y Pfiffikus

(qué apropiado, teniendo en cuenta el titulo del libro)— agradecieron a

la nifia la distraccion a medida que pasaban junto a ella, con ganas de sa-

lir de la casa para ver si Himmelstrasse habia sufrido algun dafio.
Himmelstrasse estaba intacta.
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El unico indicio de guerra era una nube de polvo que viajaba de este
a oeste, escudrifando las ventanas para encontrar un lugar por el que
colarse. A medida que se espesaba y expandia, convertia la estela de hu-
manos en apariciones.

Ya no habia gente en la calle.

Soélo rumores arrastrando fardos.

En casa, Hans se lo contd todo a Max.

—Hay niebla y cenizas... Creo que nos han dejado salir demasiado
pronto —mir6 a Rosa—. ;Crees que deberia ir a ver si necesitan ayuda
donde han caido las bombas?

Rosa no se dejo impresionar.

—No seas imbécil, te asfixiaras con tanto polvo —contesto—. No,
no, Saukerl, t1 te quedas aqui —algo le paso por la cabeza y mird a
Hans muy seria. En realidad, tenia el orgullo escrito en su rostro—.
Quédate aqui y explicale lo de la nifla —alz6 la voz, apenas ligera-
mente—. Lo del libro.

Max le presto una atencion especial.

—El hombre que silbaba —le informé Rosa—. Capitulo uno.

Le explico con pelos y sefiales lo que habia ocurrido en el refugio.

Liesel estaba en un rincon del sétano. Max la miraba fijamente y se
pasaba la mano por la mandibula. Personalmente, creo que ese fue el
momento en que se le ocurrid el tema para su siguiente cuaderno de
dibujos.

El arbol de las palabras.

Imagino a la nifia leyendo en el refugio, compartiendo las palabras,
literalmente. Sin embargo, como siempre, también debio de ver la som-
bra de Hitler. Puede que ya oyera sus pasos acercandose a Himmel-
strasse y al sotano.
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Al cabo de una larga pausa, parecia que estaba a punto de hablar
cuando Liesel se le adelanto.

—Has visto el cielo esta noche?

—No —Max senal6 la pared. Miraron las palabras y el dibujo que
habia pintado hacia mas de un afo: la cuerda y el sol chorreante—. Hoy
solo este.

Esa noche ya no hubo mas palabras, s6lo pensamientos.

No puedo hablar por Max, Hans o Rosa, pero sé que Liesel Mem-
inger estaba pensando que si las bombas caian alguna vez en Himmel-
strasse, Max no solo tendria menos oportunidades de sobrevivir que los
demas, sino que también moriria completamente solo.



La oferta de frau Holtzapfel

Por la mafiana comprobaron los dafios. No hubo muertos, pero dos
bloques de pisos habian quedado reducidos a escombros, y el campo
preferido de Rudy de las Juventudes Hitlerianas habia recibido una
buena racion. Media ciudad estaba alrededor de la circunferencia. La
gente calculaba la profundidad, comparandola con la de sus refugios.
Varios nifios y nifias escupieron dentro.

Rudy estaba junto a Liesel.

—Por lo que se ve, tendran que abonarlo otra vez.

Las semanas siguientes se libraron de los bombardeos, por lo que la vida
casi volvid a la normalidad. No obstante, dos momentos decisivos es-
taban en camino.

C% LOS DOS ACONTECIMIENTOS oR9
DE OCTUBRE
Las manos de frau Holtzapfel.
El desfile de judios.

Las arrugas de frau Holtzapfel eran como un insulto y su voz se parecia
a un bastonazo.
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De hecho, tuvieron mucha suerte al ver por la ventana del comedor
que frau Holtzapfel se acercaba, pues sus nudillos aporrearon la puerta
con dureza y determinacion. Sonaban a negocios.

Liesel oy0 las palabras que mas temia.

—Ve a ver qué quiere —ordend su madre, y la joven, que sabia muy
bien lo que le convenia, obedecio.

—(Esta tu madre en casa? —pregunt6 frau Holtzapfel. Parecia un
manojo de alambres de cincuenta afios. Se quedo plantada en la entrada,
echando un vistazo a la calle de vez en cuando—. (Estd por ahi esa
cerda que tienes por madre?

Liesel se volvio y la llamo.

C% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» RO
DEFINICION N.°5
Gelegenheit - Oportunidad: ocasién para un avance o
progreso. Palabras relacionadas: perspectiva, circun-
stancia, coyuntura.

Rosa aparecio a su espalda en un abrir y cerrar de ojos.

—¢A qué viene? ;Ahora también quiere escupir en el suelo de la
cocina?

Frau Holtzapfel no se amilan6 lo mas minimo.

—(Es asi como recibe a todo el que se presenta a su puerta? Qué
Gsindel. ..

Liesel observaba. Tuvo la desgracia de quedar atrapada en medio,
aunque Rosa la apart6 de un tiron.

—Bueno, ;va a decirme a qué ha venido o no?

Frau Holtzapfel volvio a echar otro vistazo a la calle.

—Vengo con una oferta.

Rosa cambi6 el peso a la otra pierna.
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—No me diga.

—No, no para usted —le dijo a Rosa con voz desdefiosa, y se volvio
hacia Liesel—. Para ti.

—Entonces, /para qué ha preguntado por mi?

—Pues porque supongo que necesitaré su permiso.

«Madre de Dios —penso Liesel—, lo que me faltaba. ;Qué narices
querra Holtzapfel de mi?»

—Me gust6 ese libro que leiste en el refugio.

«No, no se lo va a llevar.» Liesel lo tenia muy claro.

—Si?

—Esperaba poder oir el final durante los bombardeos, pero por lo
visto por ahora estamos a salvo —echo los hombros hacia atras y en-
derezo el alambre que tenia por espalda—. Asi que me gustaria que vini-
eras a mi casa y me lo leyeras.

—Hay que tener cara, Holtzapfel —Rosa todavia estaba consider-
ando si ponerse hecha una furia 0 no—. Si cree...

—Dejaré de escupir en su puerta —la interrumpio— y le daré mi ra-
cion de café.

Rosa decidio no ponerse hecha una furia.

—¢Y harina?

—Pero bueno, ;acaso es judia? Sélo el café. Cambie el café por la
harina con otro.

Estuvieron conformes.

Todas menos la nifa.

—Bien, de acuerdo, trato hecho.

—¢;Mama?

—A callar, Saumensch, ve a buscar el libro —Rosa se volvio hacia
frau Holtzapfel—. ;Qué dias le vienen bien?

—Lunes y viernes, a las cuatro. Y hoy, ahora mismo.
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Liesel sigui6 los pasos castrenses hasta la puerta de al lado, la casa de
frau Holtzapfel, que era igual a la de los Hubermann pero con la dis-
tribucion al revés. Tal vez fuera un poco mas grande.

La joven se sentd a la mesa de la cocina y frau Holtzapfel hizo otro
tanto delante de ella, pero de cara a la ventana.

—Lee —pidio.

—(El segundo capitulo?

—No, el octavo. jClaro que el segundo! Empieza a leer antes de que
te eche a patadas.

—Si, frau Holtzapfel.

—D¢jate de «si, frau Holtzapfel» y abre el libro. No tenemos todo el
dia.

«Por Dios —penso Liesel—. Este es mi castigo por robar. Al final
me han echado el guante.»

Estuvo leyendo cuarenta y cinco minutos y una bolsa de café aparecio
en la mesa al final del capitulo.

—Gracias —dijo la mujer—, es una buena historia —se volvio hacia
los fogones y se puso a pelar unas patatas—. Sigues ahi, ;verdad?
—pregunto, sin volverse.

Liesel dedujo que le habia dado pie para marcharse.

—Danke schoén, frau Holtzapfel.

Junto a la puerta vio las fotos enmarcadas de dos jovenes militares
de uniforme y también lanzé un «Heil Hitler!» hacia la cocina, con el
brazo levantado.

—Si —Frau Holtzapfel estaba orgullosa y preocupada. Dos hijos en
Rusia—. Heil Hitler! —puso el agua a hervir e incluso tuvo el detalle de
acompafiar unos pasos a Liesel hasta la entrada—. Bis morgen?

El dia siguiente era viernes.
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—Si, frau Holtzapfel. Hasta mafiana.

Liesel calcul6 que todavia hubo cuatro sesiones mas con frau Holtzapfel
antes de que hicieran desfilar a los judios por Molching.

Iban al campo de concentracion de Dachau.

«Eso son dos semanas —escribiria mas tarde, en el sétano—. Dos
semanas para cambiar el mundo y catorce dias para destruirlo.»



El largo camino hasta Dachau

Dijeron que el camion se habia estropeado, pero puedo dar fe de que no
fue asi. Yo estaba alli.

Lo tinico que paso fue que habia un cielo oceanico con nubes vesti-
das de blanco.

Ademas, no habia solo un vehiculo. Tres camiones no pueden es-
tropearse a la vez.

Cuando los soldados pararon para compartir algo de comida y unos
cigarrillos y hurgar entre los judios, uno de los prisioneros sucumbi6 al
hambre y la enfermedad. No sé de donde venia el convoy, pero estaria a
unos seis kilometros de Molching y a bastantes mas del campo de con-
centracion de Dachau.

Me colé por el parabrisas del camion, encontré al fallecido y bajé de
un salto por la parte de atras. Su alma estaba en los huesos. Su barba era
una mordaza. Mis pies crujieron al aterrizar en la gravilla, aunque ni los
soldados ni los prisioneros lo oyeron. Sin embargo, me olieron.

La memoria me dice que en la parte de atras de ese camion habia
muchos anhelos. Las voces interiores me llamaron.

(Por qué él y no yo?

Gracias a Dios no soy yo.
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En cambio, los soldados estaban ocupados en otros asuntos. El que
estaba al mando aplasto el pitillo y les hizo una pregunta turbia:

—(Cuando fue la ultima vez que sacamos a esas ratas a tomar aire
fresco?

El teniente ahogd un acceso de tos.

—No pasa nada porque se lleven un poco, ;no?

—Bueno, entonces, ;qué? Hay tiempo, jno?

—Siempre hay tiempo, sefior.

—Y hace un dia perfecto para un desfile, ;no crees?

—Asi es, sefor.

—Entonces, (a qué esperas?

Liesel estaba jugando al futbol en Himmelstrasse cuando lo oyd. Dos
chicos se disputaban el balon en medio del campo cuando se detuvo el
partido. Hasta Tommy Miiller se dio cuenta.

—(Qué es eso? —preguntod desde la porteria.

Todo el mundo se volvid hacia el rumor de los pies que se arrastra-
ban y las voces disciplinadas cada vez mas proximas.

—¢Es un rebafio de vacas? —pregunté Rudy—. No puede ser. No
hacen ese ruido, ¢ verdad?

Poco a poco, los nifios fueron acercandose al magnético sonido,
hacia la tienda de frau Diller. De vez en cuando, los gritos cobraban mas
fuerza.

En uno de los pisos mas altos, a la vuelta de la esquina de Miinchen-
strasse, una anciana con voz de oraculo desvelo la causa del alboroto.
Alli arriba, asomada a la ventana, su rostro parecia una bandera blanca,
con los ojos hiimedos y la boca abierta. Su voz aterriz6 como un suicida
a los pies de Liesel, de un golpe seco.

Tenia el cabello gris.

Los ojos azul oscuro, muy oscuro.
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—Die Juden —anuncié—. Los judios.

C% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» &R9
DEFINICION N.°6
Elend - Desdicha: gran sufrimiento, infelicidad y aflic-
cion. Palabras relacionadas: angustia, tormento, deses-
peracion, desamparo, desolacion.

La calle fue llendndose de gente, una calle por la que ya antes habian
avanzado a empujones otros grupos de judios y criminales. Puede que
los campos de exterminio se mantuvieran en secreto, pero a veces se
mostraba a la gente la gloria de un campo de trabajo como Dachau.

En el otro extremo, Liesel vio a un hombre con un carro de pintura.
Se estaba pasando las manos por el cabello; desasosegado.

—Alli esta mi padre —le dijo a Rudy, sefialando.

Ambos cruzaron y fueron a reunirse con ¢l, aunque la primera reac-
cion de Hans Hubermann fue llevarselos de alli.

—Liesel, tal vez...

Sin embargo, se dio cuenta de que la nifia queria quedarse y decidio
que quiza debia verlo. Soplaba una brisa otofial. Hans se qued6 a su
lado, mudo.

Los vieron pasar por Miinchenstrasse.

Otras personas se movian alrededor de ellos o los adelantaban.

Vieron acercarse a los judios como un torrente de colores. La lad-
rona de libros no los describiod asi, pero puedo asegurar que eran eso ex-
actamente, pues muchos de ellos moririan. Me saludarian como a su ul-
timo amigo del alma, con sus huesos de humo y sus espiritus a la zaga.
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El rumor de los pasos vibro sobre la calzada con la llegada del grueso
del grupo. Los enormes ojos sobresalian en los escualidos craneos. Y la
suciedad. La suciedad florecia en ellos como el moho. Sus piernas
flaqueaban cuando los soldados los empujaban: una forzada carrerita in-
controlada antes del lento retorno a un paso famélico.

Hans los observaba por encima de las cabezas de los cada vez mas
nutridos espectadores. Estoy segura de que tenia los ojos plateados y
cansados. Liesel miraba entre los huecos que quedaban o por encima del
hombro de la gente.

Las expresiones atormentadas de hombres y mujeres extenuados se
volvian para suplicarles, no ayuda —ya habian renunciado a ella—, sino
una explicacion. Algo con lo que acallar la confusion.

Apenas podian levantar los pies del suelo.

Llevaban estrellas de David cosidas a las camisas, en las que se in-
scribia la desdicha como si de una tarea se tratara. «No olvide su desdi-
cha.» En algunos casos, los arrollaba como una enredadera.

Los soldados desfilaban a su lado, ordenandoles que se apresuraran
y dejaran de lamentarse. Algunos no eran mas que nifios, pero el Fiithrer
se reflejaba en su mirada.

Contemplandolos, Liesel estaba segura de que eran las almas vivi-
entes mas desgraciadas que habia visto. Asi los describi6 por escrito. El
tormento constrefia sus rostros descarnados. El hambre los devoraba al
caminar. Algunos miraban al suelo para evitar la mirada de la gente en
las aceras. Otros observaban suplicantes a los que habian ido a contem-
plar su humillacién, el preludio de sus muertes. Otros rogaban que al-
guien, quien fuera, diera un paso al frente y los cogiera en brazos.

Nadie lo hizo.

Ya observaron el desfile con orgullo, impudor o vergiienza, nadie se
adelant6 para detenerlos. Todavia no.
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De vez en cuando, un hombre o una mujer —no, no eran hombres o
mujeres, eran judios— vislumbraba el rostro de Liesel entre la multitud.
Le presentaban su capitulacion, y lo tinico que podia hacer la ladrona de
libros era sostener su mirada durante un largo y agonizante momento
antes de que desapareciera entre los demas. Liesel esperaba que fueran
capaces de adivinar y reconocer en su rostro cuan profundo, genuino y
perdurable era su pesar.

iEn mi sétano hay uno de los vuestros!, quiso decirles. jHicimos
juntos un mufieco de nieve! jLe llevé trece regalos cuando estaba
enfermo!

Liesel no dijo nada.

(Para qué?

Comprendio que ella no les servia de nada. Estaban condenados y no
tardd mucho en descubrir qué le sucedia a quien se le ocurria ayudarlos.

Un hombre, mayor que los demads, avanzaba en medio de un pequeiio
claro abierto en la procesion.

Llevaba barba y ropas raidas.

Sus ojos tenian el color de la agonia a pesar de su ligereza, sus
piernas todavia lo sostenian.

Se desplomo varias veces.

Una de las mejillas qued6 aplastada contra el suelo.

Cada vez que se caia, un soldado se cernia sobre él.

—Steh’auf —le gritaba desde lo alto—. Levantate.

El hombre se ponia de rodillas y se levantaba como podia para
seguir caminando.

En cuanto alcanzaba a los dltimos que iban por delante, acababa
perdiendo fuelle y volvia a tropezar y a desplomarse. Muchos otros
venian detrds de él —una camionada entera—, amenazando con
pisotearlo y rebasarlo.
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Era insoportable contemplar como se estremecian sus brazos dolor-
idos intentando levantar el cuerpo. Cedieron una vez mas antes de
volver a ponerse en pie y dar unos pasos.

Estaba muerto.

El hombre estaba muerto.

Cinco minutos mas y caeria fulminado en la calzada alemana. Todos
lo permitirian, sin apartar la vista.

Pero entonces un humano...
Hans Hubermann.

Todo ocurrié muy deprisa.

La mano que apretaba con firmeza la de Liesel la soltd cuando el
hombre pasé agonizante por su lado. Al caerle el brazo, la mano rebotd
en la cadera.

Hans rebusco en el carro de la pintura y saco algo. Se abrié paso
entre la gente, hasta la calzada.

Tenia al judio delante, quien, esperando otro manotazo desdefoso,
vio —igual que todos los alli presentes— cémo Hans Hubermann le
tendia la mano y le ofrecia un trozo de pan, como por arte de magia.

El judio se desmoroné cuando el mendrugo llegd a sus manos. Cayo
de rodillas y, agarrandose a las pantorrillas de Hans, enterrd el rostro
entre ellas, agradecido.

Liesel miraba.

Con lagrimas en los ojos, la nifla vio que el hombre resbalaba un
poco mas, empujando a su padre hacia atras, y que acababa llorando a la
altura de sus tobillos.

Otros judios pasaron al lado, sin apartar la vista de ese pequefio y
fatil milagro.
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Después de vadear la corriente, un soldado se personé de inmediato
en la escena del crimen. Mir¢ fijamente al hombre arrodillado y a Hans,
y luego a la gente. Tras unos instantes de vacilacion, sac6 el latigo del
cinturén y lo utilizo.

El judio recibi6 seis latigazos. En la espalda, en la cabeza y en las
piernas.

—iBasura! jCerdo!

La oreja le sangraba.

Luego le llego el turno a Hans.

Otra mano cogio6 la de la horrorizada Liesel, quien al volverse vio a
Rudy Steiner a su lado, tragando saliva cuando empezaron a azotar a
Hans Hubermann en la calle. Los restallidos le revolvieron el estdmago
y temia que el cuerpo de su padre empezara a agrietarse en cualquier
momento. Hans recibio cuatro latigazos antes de caer al suelo.

Cuando el anciano judio consiguié ponerse en pie por Ultima vez y
seguir su camino, eché un breve vistazo atras. Se volvié un Gltimo y am-
argo momento hacia el hombre postrado en cuya espalda ardian cuatro
surcos de fuego, con las doloridas rodillas hincadas en el suelo. Al
menos el anciano moriria como un humano. O, al menos, con la con-
viccion de serlo.

(Que qué creo yo?

No estoy muy segura de que eso sea algo tan bueno.

Las voces los envolvian cuando Liesel y Rudy se abrieron paso para
ayudar a Hans a ponerse en pie. Palabras y luz. Asi lo recordaba ella. El
sol brillaba en la calzada y las palabras rompian como olas contra su es-
palda. Al alejarse se fijaron en el mendrugo de pan, rechazado y aban-
donado en la calle.
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Un judio que pasaba por su lado se lo quit6 de la mano cuando Rudy
fue a recogerlo y otros dos se pelearon por él sin dejar de caminar hacia
Dachau.

Lapidaron sus ojos plateados.

Volcaron su carro y la pintura se desparramo por la calle.
Lo llamaron amigo de los judios.

Otros guardaron silencio y lo ayudaron a ponerse a salvo.

Hans Hubermann se apoyé contra la pared de una casa, con los brazos
estirados y pronto empez6 a ser abrumadoramente consciente de lo que
acababa de ocurrir.

Una imagen pasé por su mente, instantanea y sofocante.

El nimero treinta y tres de Himmelstrasse, su sotano.

Pensamientos angustiantes quedaron atrapados entre los intentos
desesperados por respirar.

Ahora vendran. Vendran.

Por Dios, por Dios bendito.

Mir6 a la nifia y cerr6 los ojos.

—Te duele algo, papa?

Recibio preguntas por respuesta.

—(En qué estaba pensando? —cerr6 los ojos con mas fuerza y
volvid a abrirlos. Tenia el mono arrugado. Habia sangre y pintura en sus
manos. Y migas de pan. Qué diferentes al pan del verano—. Dios mio,
Liesel, ;qué he hecho?

Si.
No me queda mas remedio que darle la razén.



Paz

Pasadas las once de la noche de ese mismo dia, Max Vandenburg enfil-
aba Himmelstrasse con una maleta llena de comida y ropa de abrigo. En
sus pulmones habia aire aleman. Las estrellas amarillas ardian. Cuando
llego a la tienda de frau Diller, volvio la vista atras una tltima vez, hacia
el numero treinta y tres. No vio la silueta en la ventana de la cocina,
pero ella si lo vio a ¢él. La silueta le dijo adiés con la mano y ¢l no
respondio.

Liesel todavia sentia los labios de Max en su frente. Todavia olia su
aliento de despedida.

—Te he dejado algo, pero no te lo daran hasta que estés preparada
—habia dicho Max.

Se fue.

—Max?

No volvié.

Habia salido de su habitacion y habia cerrado la puerta sin hacer
ruido.

El pasillo murmurd.

Se habia ido.

Cuando Liesel entrd en la cocina, sus padres estaban encorvados y
ocultaban el rostro. Llevaban asi treinta eternos segundos.
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Q% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» &R0
DEFINICION N.°7
Schweigen - Silencio: ausencia de sonido o ruido. Pa-
labras relacionadas: quietud, calma, paz.

Qué perfeccion.
Paz.

En algtin lugar cerca de Munich, un judio alemén se abria paso a través
de la oscuridad. Habian quedado en que volveria a encontrarse con Hans
Hubermann al cabo de cuatro dias (es decir, si no lo habian cogido
antes), en un lugar bastante alejado, junto a la orilla del Amper, donde
un puente en ruinas asomaba entre el rio y los arboles.

Aparecio en el lugar acordado, pero apenas se quedo unos minutos.

Lo tinico que Hans encontr6 cuando llegé al cabo de cuatro dias fue
una nota debajo de una piedra, a los pies de un arbol. No iba dirigida a
nadie en concreto y solo contenia una frase.

Q% LAS ULTIMAS PALABRAS &R
DE MAX VANDENBURG
Ya habéis hecho bastante.

Nunca antes el nimero treinta y tres de Himmelstrasse habia guardado
tanto silencio, y a nadie se le escapd que el Diccionario de definiciones
estaba completamente equivocado, sobre todo en cuanto a las palabras
relacionadas.

El silencio no era quietud o calma, y desde luego no era paz.



El imbécil y los hombres con abrigos largos

La noche de la procesion el imbécil estaba sentado en la cocina, be-
biendo amargos sorbos del café de Holtzapfel y deseando un cigarrillo.
Esperaba que llegara la Gestapo, los soldados, la policia —cualquiera—
para llevarselo, como creia merecer. Rosa le ordend que volviera a la
cama. La nifia remoloned en la puerta. El las despidio a ambas y se pasd
las horas muertas esperando hasta el amanecer, con la cabeza enterrada
entre las manos.

No fue nadie.

Todas las unidades de tiempo traian consigo el esperado sonido de
alguien llamando a la puerta y palabras amenazadoras.

No fueron.

No hubo mas ruido que el producido por él.

({Qué he hecho?, no dejaba de musitar.

Dios, lo que daria por un cigarrillo, se respondia. Estaba totalmente
consumido.

Liesel oyo que repetia las mismas frases varias veces y necesitd de
toda su fuerza de voluntad para quedarse junto a la puerta. Le hubiera
gustado consolarlo, pero nunca habia visto a un hombre tan deshecho.
Esa noche no habria consuelo. Max se habia ido y todo por culpa de
Hans Hubermann.
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Los armarios de la cocina tenian la forma de la culpa y las palmas de
las manos le sudaban solo de pensar lo que habia hecho. Deben de su-
darle, pensé Liesel, porque tenia las suyas empapadas hasta las
mufiecas.

Liesel rezo en su habitacion.

Con las manos unidas sobre el colchén y de rodillas.

—Por favor, Dios, por favor, permite que Max viva. Por favor, Dios,
por favor...

Sus doloridas rodillas.

Sus magullados pies.

En cuanto apunté la primera luz del dia, se levantd y volvio a la cocina.
Su padre estaba dormido, con la cabeza pegada al mantel, y habia un
poco de saliva en la comisura de sus labios. El aroma a café era
fortisimo y la imagen de la estipida compasion de Hans Hubermann
seguia en el aire. Era como un numero o una direccidén. Si lo repites
muchas veces, queda.

El primer intento pasé sin pena ni gloria, pero el segundo empujon
con el hombro le hizo levantar la cabeza de la mesa como si lo hubieran
zarandeado.

—¢ Ya estan aqui?

—No, papa, soy yo.

Apur6 el rancio poso de café que habia en la taza. La nuez subio y
bajo.

—A estas horas ya deberian haberse pasado por aqui. ;Por qué no
han venido, Liesel?

Era un insulto.

Ya deberian haberse pasado por la casa y haberla registrado de arriba
abajo en busca de cualquier indicio de traicion o complicidad con los
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judios, pero al parecer Max se habia ido sin motivo alguno. Podria haber
seguido durmiendo en el sotano o dibujando en su cuaderno.

—¢(Como podias saber que no iban a venir, papa?

—Lo que tendria que haber sabido es que no debia darle pan a ese
hombre. No lo pensé.

—Papa, no has hecho nada malo.

—No te creo.

Se levanto y salié por la puerta de la cocina, que dejé entornada. Y
para colmo se anunciaba una mafiana espléndida.

Cuatro dias después, Hans caminé un largo trecho siguiendo la orilla
del Amper. Regresé con una nota, que dejo encima de la mesa de la
cocina.

Al cabo de una semana, Hans Hubermann todavia seguia esperando su
castigo. Los azotes de la espalda estaban cicatrizando y se pasaba casi
todo el tiempo haraganeando por Molching. Frau Diller le escupia a los
pies. Frau Holtzapfel, fiel a su palabra, habia dejado de escupir en la pu-
erta de los Hubermann, pero habia encontrado un sustituto.

—Lo sabia, sucio amigo de los judios —lo insultaba la tendera.

Hans deambulaba ajeno a todo y Liesel a menudo lo encontraba en
el Amper, en el puente. Los brazos apoyados en la barandilla e inclinado
hacia delante. Los niflos pasaban en bicicleta por su lado o corrian
dando voces, haciendo crujir la madera bajo sus pies. Nada de todo eso
lo conmovia lo mas minimo.

Cs% «DICCIONARIO DE DEFINICIONES» X9
DEFINICION N.° 8
Nachtrauern - Arrepentimiento: pesadumbre colmada
de melancolia, desilusion o vacio. Palabras relacion-
adas: remordimiento, contricion, lamento, pena.
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—¢Lo ves? —le pregunté Hans a Liesel una tarde que estaba
asomada al rio con él—. En el agua.

El rio corria despacio. En las lentas ondas, Liesel vio el contorno del
rostro de Max Vandenburg. Veia el cabello plumoso y todo lo demas.

—Solia pelear con el Fiihrer en el sotano.

—Jesus, Maria y José —las manos de su padre se aferraron a la
madera astillada—. Soy un imbécil.

No, papa.

Sélo eres un hombre.

Se le ocurrieron esas palabras mas de un afio después, mientras es-
cribia en el sotano. Desed haber pensado en ellas entonces.

—Soy idiota —le comunic6 Hans Hubermann a su hija de aco-
gida—. Y amable. Lo que me convierte en el mayor imbécil del mundo.
El caso es que quiero que vengan a por mi. Cualquier cosa es mejor que
esta espera.

Hans Hubermann necesitaba una justificacion. Necesitaba saber que
Max Vandenburg habia dejado su casa por un buen motivo.

Al final, después de cerca de tres semanas de espera, creyd que le
habia llegado la hora.

Era tarde.

Liesel volvia de casa de frau Holtzapfel cuando vio a los dos
hombres de largos abrigos negros y se precipitd adentro.

—iPapa, papa! —a punto estuvo de derribar la mesa de la cocina—.
iPapa, estan aqui!

Rosa fue la primera en llegar a la cocina.

—¢Qué son esos gritos, Saumensch? ;Quién esta aqui?

—La Gestapo.

—iHansi!
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Ya estaba alli y sali6 a recibirlos fuera de casa. Liesel quiso acom-
panarlo, pero Rosa la retuvo y miraron por la ventana.

Hans estaba junto a la cancela. Nervioso.

Rosa aumento la presion de sus garras sobre los brazos de Liesel.

Los hombres siguieron su camino.

Hans se volvio hacia la ventana, alarmado. Abri6 la cancela y los llamo.

—iEh! Estoy aqui, venis a por mi. Vivo aqui.

Los hombres con abrigos largos se detuvieron un instante y com-
probaron sus anotaciones en la libreta.

—No, no —contestaron. Tenian una voz profunda y penetrante—.
Por desgracia, es usted un poco viejo para nosotros.

Continuaron su camino, pero no se alejaron mucho. Se detuvieron en
el mimero treinta y cinco y abrieron la cancela.

—¢Frau Steiner? —preguntaron cuando se abrio la puerta.

—3S4i, soy yo.

—Nos gustaria hablar un momento con usted.

Los hombres con abrigos largos esperaban como columnas enchaqueta-
das en el umbral de la caja de zapatos de los Steiner.

Por alguna razon, habian ido a por el chico.

Los hombres con abrigos largos buscaban a Rudy.



OCTAVA PARTE

%

La recolectora de palabras

Presenta:

el domino y la oscuridad — la imagen de Rudy desnudo — castigo — la
mujer de un hombre de palabra — un recolector — los devoradores de
pan — una vela en los arboles — un cuaderno de dibujo escondido — y
la coleccion de trajes del anarquista



El domind y la oscuridad

Como dijo la hermana pequefia de Rudy, habia dos monstruos sentados
en la cocina. Sus voces martilleaban la puerta con teséon mientras tres
pequeflos Steiner jugaban al otro lado al domind. Los otros tres es-
cuchaban la radio en el cuarto, ajenos a todo. Rudy esperaba que eso no
tuviera nada que ver con lo que habia sucedido en el colegio la semana
anterior. Habia decidido no contarselo a Liesel; tampoco habia hablado
de ello en casa.

Q% UNA TARDE GRIS, UN PEQUENO RO
DESPACHO ESCOLAR
Tres chicos esperaban en fila. Sus expedientes y sus
cuerpos estaban siendo examinados a conciencia.

Al final de la cuarta partida de domind, Rudy empez6 a poner las fichas
de pie una detras de otra hasta trazar una forma serpenteante por el suelo
del comedor. Fue dejando pequefios espacios entre ellas, por si acaso el
travieso dedo de uno de sus hermanos interferia en su trabajo, lo que
solia ocurrir.

—¢Puedo tirarlas, Rudy?

—No.
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—Y yo?

—No, lo haremos todos.

Construy6 tres formaciones por separado que conducian a la misma
torre de domino del medio. Juntos verian caer lo que habia planeado con
tanto cuidado y sonreirian ante la belleza de la destruccion.

Las voces de la cocina elevaron el volumen, discutian, unas se
montaban encima de otras para hacerse oir. Las frases se peleaban entre
ellas por atraer la atencion hasta que alguien, en silencio hasta ese mo-
mento, intervino.

—No —dijo. Lo repitié—. No.

La misma voz volvid a silenciarlos cuando se retomo la discusion,
pero esta vez no se hizo esperar tanto.

—Por favor —suplico Barbara Steiner—, mi nifio no.

—¢Podemos encender una vela, Rudy?

Era algo que su padre solia hacer a menudo con ellos. Apagaba la
luz y veian caer las fichas de dominé bajo el resplandor de la vela. Era
un misterio, pero eso hacia que el espectaculo pareciera mas grandioso.

De todas maneras, a Rudy le empezaban a doler las piernas.

—Voy a buscar una cerilla.

El interruptor de la luz estaba junto a la puerta.

En silencio, se acerco con la caja de cerillas en una mano y la vela
en la otra.

Al otro lado de la puerta, las voces de los tres hombres y la de una
mujer jugaban al gato y al raton.

—Las mejores notas de la clase —apuntaba uno de los monstruos.
Con qué gravedad y aspereza—. Por no hablar de sus aptitudes
deportivas.

Maldita sea, ;por qué tuvo que ganar tantas carreras en el festival?
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Deutscher.

iMaldito sea Franz Deutscher!

Sin embargo, entonces lo comprendio.

No era culpa de Franz Deutscher, sino suya. Habia querido de-
mostrarle a su antiguo torturador de lo que era capaz, pero también
habia querido que todos lo vieran. Y ahora ese todos estaba en la cocina.

Encendio la vela y apago la luz.

—¢Preparadas?

—Ya he oido hablar de lo que ocurre alli.

Esa era la inconfundible voz de su padre.

—Vamos, Rudy, date prisa.

—Si, pero entienda, herr Steiner, que todo esto se hace en aras de un
bien mayor. Piense en las oportunidades que se le brindaran a su hijo.
En realidad es un privilegio.

—Rudy, la vela se esta derritiendo.

Rudy les hizo un gesto con la mano para que le dejaran en paz un
momentito, a la espera de la voz de Alex Steiner. Ahi estaba.

—¢Privilegios? ;Como correr descalzo por la nieve? ;Como saltar
desde plataformas de diez metros de altura a un charco de un metro de
profundidad?

Rudy tenia la oreja pegada a la puerta. La cera de la vela se derretia
en su mano.

—Rumores —la voz arida, profunda y pragmatica tenia respuesta
para todo—. Nuestra escuela es una de las mejores que jamas hayan ex-
istido. De talla mundial. Estamos creando un grupo de élite de
ciudadanos alemanes en nombre del Fiihrer...

Rudy no quiso seguir escuchando.
Se raspo la cera de la vela de la mano y se apart6 del resquicio de luz
que se colaba a través de la puerta entornada. Al sentarse, se apago la
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llama —demasiado movimiento— y los engull6 la oscuridad. La tinica
luz disponible era la que entraba por debajo de la puerta de cocina.

Volvid a encender la mecha de la vela con otra cerilla. Qué agrad-
able olor a fuego y fosforo.

Rudy y cada una de sus hermanas derribaron una ficha de dominé y
vieron como todas las demas iban cayendo hasta que la torre de en me-
dio se desmorond. Las nifias gritaron entusiasmadas.

Kurt, el hermano mayor, entré en la habitacion.

—Parecen cadaveres —comento.

—¢Qué?

Rudy se volvid hacia el rostro en sombras, pero Kurt no respondio.
El joven repar6 en la discusion de la cocina.

—¢Qué pasa ahi?

Contestd una de las nifas, la mas pequefia, Bettina. Tenia cinco
anos.

—Hay dos monstruos —Ilo informé—. Han venido a por Rudy.

Otra vez la nifia humana. Qué lista era.

Mas tarde, cuando los hombres de abrigos largos ya se habian ido, los
dos chicos, uno de diecisiete aflos y el otro de catorce, reunieron el valor
suficiente para enfrentarse a la cocina.

Se quedaron en la puerta. La luz castigaba sus ojos.

—¢Se lo van a llevar? —pregunt6 Kurt.

Su madre tenia los brazos encima de la mesa, con las palmas de la
mano hacia arriba.

Alex Steiner levanto la cabeza. Le pesaba mucho.

Tenia una expresion firme y precisa, parecia recién tallada.

Una mano de roble apartd las astillas del flequillo y el hombre in-
tentd encontrar las palabras.

— Papa?
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Sin embargo, Rudy no se acerco a su padre.

Se sento a la mesa de la cocina y tomo las manos de su madre.

Alex y Barbara Steiner no revelaron lo que se dijo en la cocina
mientras las fichas de dominé caian en el comedor como cuerpos sin
vida. Ojala Rudy hubiera seguido con la oreja pegada a la puerta solo
unos minutos mas.

A partir de entonces estuvo recriminandose —o, de hecho, poniendo
como pretexto— el no haber oido el resto de la conversacion y no haber
entrado mucho antes en la cocina. Iré, llévenme, por favor, estoy pre-
parado, habria dicho.

Si los hubiera interrumpido, todo podria haber sido diferente.

Cs% 5 TRES POSIBILIDADES RO
1. Alex Steiner no habria corrido l1a misma suerte que
Hans Hubermann.
2. Rudy habria ido a la escuela.
3.Y tal vez no habria muerto.

Sin embargo, el destino cruel no permitié que Rudy Steiner entrara en la
cocina en el momento oportuno.

Habia regresado junto a sus hermanas y las fichas de domino.

Se sento.

Rudy Steiner no iria a ninguna parte.



La imagen de Rudy desnudo

Habia una mujer.

En el rincon.

Tenia la trenza mas gruesa que jamas hubiera visto. Le acordonaba
la espalda y, a veces, cuando se la pasaba por encima del hombro, re-
posaba sobre su colosal delantera como una mascota bien cebada. De
hecho, todo en ella era colosal. Sus labios, sus piernas, los adoquines de
su dentadura. Tenia una voz poderosa y directa. No habia tiempo que
perder.

—Komm —Iles ordeno—. Adelante. Esperen aqui.

Por el contrario, el médico parecia un roedor medio calvo. Era
pequefio y agil, y se paseaba por el despacho escolar con movimientos
frenéticos pero formales y una peculiar gesticulacion. Para colmo, es-
taba resfriado.

Es dificil decidir cual de los tres chicos se mostrd mas reticente a la
hora de quitarse la ropa cuando asi se les ordend. El primero los mir6 a
todos, uno a uno: al profesor, luego a la descomunal enfermera y des-
pués al diminuto médico. El segundo se limitaba a mirarse los pies y el
ultimo daba las gracias por estar en un despacho y no en un callejon
oscuro. Rudy pens6 que habian llevado a la enfermera para meterles el
miedo en el cuerpo.
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—¢Quién es el primero? —pregunt6 la mujer.

—Schwarz —respondi6 el maestro encargado de la supervision, herr
Heckenstaller, escogiendo a uno de los chicos después de echar un
rapido vistazo.

No parecia un hombre sino un traje oscuro, y tenia un bigote por
cara.

El desgraciado Jiirgen Schwarz se desabroché el uniforme con gran
desasosiego, pero se dejo puestos los zapatos y los calzoncillos. En su
rostro aleman sélo quedo una desesperada suplica.

—¢Y? —inquirié herr Heckenstaller—. Los zapatos.

Se quito los zapatos y los calcetines.

—Und die Unterhosen —anadio la enfermera—. Y los calzoncillos.

Tanto Rudy como el otro chico, Olaf Spiegel, habian empezado a
desnudarse, pero aun estaban muy lejos de encontrarse en la compro-
metida situacion de Jiirgen Schwarz. El chico temblaba. Era mas joven
que los otros dos, pero mas alto. Se enderezé profundamente humillado
después de bajarse los calzoncillos en el pequefio y frio despacho. Su
amor propio estaba a la altura de sus tobillos.

La enfermera lo observo atenta, con los brazos cruzados sobre su
portentosa delantera.

Heckenstaller ordeno a los otros dos que espabilaran.

El médico se rasco la coronilla y tosi6. El resfriado lo estaba
matando.

Los tres chicos desnudos fueron examinados de pie en el frio suelo.
Ocultaban los genitales con las manos y se estremecian, como el
futuro.

El reconocimiento prosiguio entre la tos y la respiracion sibilante del
médico.
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—Coge aire —estornudo—. Suelta el aire —otro estornudo—.
Brazos estirados —tos—. He dicho brazos estirados —tremendo acceso
de tos.

Tipico de los humanos, los chicos no dejaban de intercambiar mira-
das entre ellos en busca de un atisbo de solidaridad. Nada. Los tres apar-
taron las manos de los penes y estiraron los brazos. Rudy no sintié que
formara parte de una raza superior.

—Estamos labrando poco a poco un nuevo futuro —informaba la
enfermera al profesor—. Una nueva estirpe de alemanes fisica y mental-
mente superiores. Una casta de oficiales.

Por desgracia, el sermon quedd interrumpido cuando el médico se
encorvo y tosio con todas sus fuerzas sobre las ropas abandonadas. Las
lagrimas acudieron a sus ojos y Rudy no pudo evitar preguntarse: «;Un
nuevo futuro? {Como é1?».

Por prudencia, no lo expuso en voz alta.

Al acabar el reconocimiento, entond su primer «Heil Hitler!» en
pelotas. Con cierta malicia, tuvo que admitir que no habia estado tan
mal.

Una vez despojados de su dignidad, les permitieron volver a vestirse.
Abandonaban el despacho cuando oyeron a sus espaldas parte de la con-
versacion sobre ellos.

—Son un poco mas mayores de lo habitual —decia el médico—,
pero al menos dos de ellos podrian valer.

La enfermera asintio.

—El primero y el tercero.

Los tres chicos se quedaron fuera.
El primero y el tercero.
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—El primero fuiste ti, Schwarz —aseguré Rudy. Luego se dirigio a
Olaf Spiegel—. {Quién fue el tercero?

Spiegel hizo sus calculos. (Se referia al tercero de la cola o al tercero
en pasar la revision? No importaba. Lo tnico que sabia era lo que queria
creer.

—Creo que fuiste .

—Y una mierda, Spiegel, fuiste ti.

Q% UNA PEQUENA CERTEZA X9
Los hombres con abrigos largos sabian quién fue el
tercero.

Al dia siguiente de la visita en Himmelstrasse, Rudy se sent6 a la puerta
de casa con Liesel y le contd la odisea, hasta el ultimo detalle. Dio su
brazo a torcer y confesé lo que habia sucedido en el colegio el dia que lo
sacaron de clase. Incluso rieron cuando le describié a la colosal enfer-
mera y la cara que habia puesto Jiirgen Schwarz. Sin embargo, la mayor
parte del relato estuvo repleta de angustia, sobre todo cuando lleg6 a las
voces de la cocina y los cadaveres de las fichas de dominé.

Liesel no pudo quitarse esa imagen de la cabeza durante varios dias.

La revision médica de los tres chicos o, para ser honesta, la de Rudy.

Tumbada en la cama, echaba de menos a Max, se preguntaba donde
se encontraria, rezaba para que estuviera vivo, pero en algun lugar, entre
todo lo demas, aparecia Rudy.

Brillaba en la oscuridad, completamente desnudo.

Era una imagen que la aterraba, sobre todo el momento en que lo ob-
ligaban a retirar las manos. Por desconcertante que fuera, no sabia por
qué, pero no podia dejar de pensar en ello.



Castigo

En las cartillas de racionamiento de la Alemania nazi no se contemplaba
el castigo, pero todo el mundo recibi6 su racion. Para algunos fue morir
en un pais extranjero durante la guerra. Para otros, la pobreza y el senti-
miento de culpabilidad al terminar la guerra, cuando se hicieron seis
millones de descubrimientos por toda Europa. Mucha gente debi6 de ver
llegar su castigo, pero s6lo un pequefio porcentaje lo recibié con los
brazos abiertos. Una de esas personas fue Hans Hubermann.

No se ayuda a un judio en la calle.

No se debe ocultar uno en el sotano.

Al principio, el castigo fue su conciencia. La irresponsabilidad de
haber forzado la partida de Max Vandenburg lo atormentaba. Liesel veia
la culpa sentada junto al plato de su padre mientras ¢l ignoraba la com-
ida, 0 a su lado en el puente del rio Amper. Ya no tocaba el acordeon.
Su optimismo de ojos plateados estaba herido, paralizado. Y por si eso
no fuera suficiente, sélo se trataba del principio.

El verdadero castigo llegd por correo un miéreoles a principios de
noviembre. A primera vista parecian buenas noticias.

Q% LA CARTA DE LA COCINA &R
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Nos complace informarle de que su solicitud de
afiliacién al NSDAP ha sido aprobada...

—(En el Partido Nazi? —se extraii0 Rosa—. Creia que no te
querian.

—No me querian.

Hans se sent6 y releyo la carta.

No lo iban a procesar por traicién o por ayudar a un judio o por nada
por el estilo. A Hans Hubermann lo iban a recompensar, al menos segiin
algunos. ;Como era posible?

—Tiene que haber algo mas.

Lo habia.

El viernes lleg6 un comunicado por el que se llamaba a filas a Hans
Hubermann y se le instaba a incorporarse al ejército aleman. Acababan
diciendo que un miembro del partido debia sentirse orgulloso de parti-
cipar en la guerra. Sino lo estaba, sin duda habria consecuencias.

Liesel acababa de llegar de casa de frau Holtzapfel. La humeante
sopa de guisantes y las expresiones ausentes de Hans y Rosa Huber-
mann cargaban el aire de la cocina. Su padre estaba sentado. Su madre
estaba al lado, mientras la sopa empezaba a quemarse.

—Dios, por favor, no me envies a Rusia —suplicé Hans.

—Mama, la sopa se quema.

—¢Qué?

Liesel se acerco corriendo y la apart6 de los fogones.

—La sopa —se volvié después de rescatarla con éxito y mird a sus
padres. Sus rostros eran como una ciudad fantasma—. ;Qué pasa?

Hans le tendio la carta. Las manos de Liesel empezaron a temblar a
medida que avanzaba en la lectura. Las palabras habian sido impresas
con fuerza sobre el papel.
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C% COMPENDIO DE LA IMAGINACION &9
DE LIESEL MEMINGER
En la cocina aquejada de neurosis de guerra, cerca de
los fogones, hay una imagen de una solitaria maquina
de escribir agotada por el exceso de trabajo. Descansa
en una habitacion ausente, casi vacia. Las teclas se han
borrado y una paciente hoja en blanco espera derecha
en la posicién apropiada. Se cimbrea ligeramente en la
brisa que entra por la ventana. El descanso esta a
punto de terminar. Una pila de papel del tamafio de un
humano espera sin prisas junto a la puerta. Podria es-
tar perfectamente soltando anillos de humo.

Para ser francos, Liesel no vio una maquina de escribir hasta mas ad-
elante, cuando ya escribia. Se preguntd cudntas cartas como esa se en-
viaban para castigar a los Hans Hubermann y Alex Steiner de Alemania,
a esos que ayudaban a los desamparados y se negaban a separarse de sus
hijos.

Era una sefial de la desesperacion creciente del ejército aleman.

Estaban perdiendo en Rusia.

Bombardeaban sus ciudades.

Necesitaban mas gente —y mas medios para obtenerla— vy, en la
mayoria de los casos, los peores trabajos se adjudicaban a la gente de
peor calafa.

Al repasar la carta, Liesel vio la mesa de madera a través de los agujeros
que habian dejado las teclas al picar las letras. Palabras como «oblig-
atorio» y «deber» habian recibido una buena tunda. La saliva se acu-
mulo en su garganta; tenia ganas de vomitar.

—(Qué es esto?
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—~Creia que te habia ensefiado a leer, jovencita —fue la apagada
respuesta de su padre.

No lo dijo ni con enojo ni con sarcasmo. Era la voz del vacio, como
su expresion.

Liesel mir6 a su madre.

Rosa tenia un pequefio rasgufio bajo un ojo, y tras pocos segundos se
raj6 todo su rostro acartonado. No por la mitad, sino por un lado. El tajo
le recorria la mejilla formando un arco y moria en la barbilla.

C% VEINTE MINUTOS DESPUES: X9
UNA CHICA EN HIMMELSTRASSE
Mira a lo alto. Habla en susurros. «Hoy el cielo esta
sereno, Max. Igual que las nubes, esponjosas y tristes,
y...» Aparta la vista y se cruza de brazos. Piensa en su
padre yendo a la guerra y se arropa la chaqueta con
fuerza. «Y hace frio, Max. Hace mucho frio...»

Cinco dias después, continuando con la costumbre de salir a ver qué
tiempo hacia, no pudo ver el cielo.

En la puerta de al lado, Barbara Steiner estaba sentada en el escalon
de casa con el pelo recién cepillado. Fumaba un cigarrillo y se es-
tremecia. Liesel iba a acercarse cuando vio a Kurt. El joven salié de la
casa, se sento junto a su madre y, al ver que la chica se detenia, la llamo.

—Ven, Liesel, Rudy saldra enseguida.

Tras una breve vacilacion, Liesel siguié caminando hacia la casa de
los Steiner.

Barbara fumaba.

La ceniza se tambaleaba en el extremo del cigarrillo. Kurt se lo
quitd, tiro la ceniza, le dio una calada y se lo devolvio.
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La madre de Rudy alzo la vista cuando se acabo el cigarrillo y se
paso6 una mano por la pulcra melena.
—Mi padre también va —coment6 Kurt.
Silencio.

Un grupo de nifios pateaba un balon cerca de la tienda de frau Diller.
—Cuando vienen a llevarse a uno de tus hijos se supone que tienes
que aceptarlo —dijo Barbara Steiner sin dirigirse a nadie en concreto.



La mujer del hombre de palabra

C% EL SOTANO, NUEVE DE &9
LA MANANA
Seis horas para la despedida: «Toqué el acordedn,
Liesel, el de otra persona —Hans cierra los ojos—. Fue
un éxito.»

Sin contar la copa de champén del verano pasado, Hans Hubermann no
habia probado una gota de alcohol desde hacia afios. Hasta la noche an-
terior a su partida hacia el ejército.

Por la tarde se fue al Knoller con Alex Steiner y no volvieron hasta
bien entrada la noche. Haciendo caso omiso de las recomendaciones de
sus mujeres, ambos bebieron hasta casi perder el conocimiento. No ay-
udé mucho que el duefio del Knoller, Dieter Westheimer, les sirviera co-
pas gratis.

Por lo visto, invitaron a Hans, cuando todavia estaba sobrio, a tocar
el acordeon en el escenario. Tocé una cancion muy apropiada para la
ocasion, el «Domingo sombrio», de triste fama —un himno hiingaro al
suicidio—, y a pesar de que desperto el llanto por el que era célebre esa
musica, fue un éxito. Liesel imagind la escena y las notas. Bocas llenas
y jarras de cerveza vacias veteadas de espuma. Los fuelles del acordeon
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suspiraron y la cancion acabo. La gente aplaudio. Lo felicitaron de cam-
ino a la barra, con la boca llena de cerveza.

Después de lograr encontrar el camino a casa, Hans no fue capaz de
meter la llave en la cerradura, asi que llamo a la puerta. Varias veces.

—iRosa!

A la puerta equivocada.

Frau Holtzapfel no parecié muy contenta.

—Schwein! Se ha equivocado de casa —le espeté a través del ojo de
la cerradura—. Es la otra puerta, estupido Saukeri.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—TYa sabe lo que puede hacer con sus gracias, imbécil.

—¢Como dice?

—Que se vaya a casa.

—Gracias, frau Holtzapfel.

—¢No le acabo de decir lo que puede hacer con sus gracias?

—¢Ah, si?

Hans llego a casa al cabo de un buen rato, pero no se fue a la cama, sino
al dormitorio de Liesel. Se quedé en la puerta, tambaleante, mirando
como dormia. Liesel se desperté y lo primero que pens6 fue que era
Max.

—Eres t0? —pregunto.

—No —contesté Hans. Sabia muy bien a quién se referia Liesel—.
Soy papa.

Sali6 de la habitacion y Liesel oyo los pasos hacia el sotano.

En el comedor, Rosa roncaba a pleno pulmon.

Cerca de las nueve de la mafana, en la cocina, Rosa le dio una orden a
Liesel.
—Pasame ese cubo de ahi.
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Lo llen6 de agua fria y lo bajo al sétano. Liesel la sigui6 tratando de

detenerla, sin éxito.

—iMama, no!
—¢Que no? —se detuvo un momento en la escalera y se volvio

hacia ella—. ;Me he perdido algo, Saumensch? ;Ahora eres tu la que da
aqui las ordenes?

Ninguna se movio.

La chica no respondid. Lo hizo Rosa.

—~Creo que no.

Siguieron bajando y lo encontraron boca arriba, tumbado en un arre-

bujo de sabanas. Hans no se creia merecedor del colchon de Max.

—Comprobemos si esta vivo.
Rosa levanto el cubo.

—iJesus, Maria y José!
La marca del agua traz6 una figura de la mitad del pecho hasta a la

cabeza. Tenia el pelo pegado a un lado de la cara y le chorreaban hasta
las pestanas.

—¢A qué viene esto?

—iViejo borracho!

—Jesus...

Sus ropas desprendian un vapor extraiio. La resaca era visible. Se

dio un impulso hasta los hombros y se qued6 alli sentado, como un saco
de cemento.

Rosa se paso el cubo a la otra mano.
—Tienes suerte de ir a la guerra —lo amenazd, sefialandolo con un

dedo que no se reprimi en agitar—. Si no, te habria matado yo, jte ha
quedado claro?

Hans se sec6 un hilillo de agua que le caia por el cuello.
—¢Tenias que hacerlo?
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—Si, tenia que hacerlo —empez6 a subir los escalones—. O te veo
ahi arriba en cinco minutos o te tiro otro cubo de agua.

Liesel se quedo en el sotano con su padre y se entretuvo enjugando
el agua con unas sabanas.

Hans hablé. La cogid por el brazo con la mano himeda.

—¢Liesel? —pego su rostro al de la nifia—. ;Crees que esta vivo?

Liesel se sento.

Cruzo las piernas.

La sabana empapada le mojo la rodilla.

—Espero que si, papa.

Crey6 haber dicho una estupidez, una obviedad, pero tampoco tenia
otra alternativa.

Para decir algo significativo —y dejar de pensar en Max unos mo-
mentos—, se agachd y metio un dedo en un pequeiio charco de agua que
se habia formado en el suelo.

—Guten Morgen, papa.

Hans le guifi6 el ojo en respuesta.

No obstante, no era el guifio de siempre. Este resultdé mas pesado,
mas torpe. La version post-Max, la version resacosa. Hans se enderezo y
le contd lo del acordedn de la noche anterior, y lo de frau Holtzapfel.

Q% LA COCINA: UNA DEL MEDIODIA &R9
Dos horas para la despedida: «No vayas, pap4, por fa-
vor». Le tiembla la mano que sostiene la cuchara.
«Primero perdimos a Max. No puedo perderte a ti
también.» En respuesta, el hombre resacoso hinca el
codo en la mesa y se tapa un ojo. «Ya casi eres toda
una mujer, Liesel —desearia derrumbarse, pero lucha
para que eso no suceda—. Cuida de mama, ;de
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acuerdo?» La joven responde con un gesto de la cabeza
que queda interrumpido. «Si, papa.»

Dejo atras Himmelstrasse arrastrando el traje y la resaca.

Alex Steiner no debia partir hasta cuatro dias después. Una hora
antes de que Hans saliera para la estacion, fue a su casa y le desed
suerte. Habia ido la familia Steiner al completo. Todos le estrecharon la
mano. Barbara lo abrazo y lo beso en las mejillas.

—Vuelve con vida.

—~Claro, Barbara —y se lo habia dicho convencido—, por supuesto
que volveré con vida —incluso se permitié unas risas—. Sélo es una
guerra, nada mas. Ya he sobrevivido a una.

La mujer nervuda sali6 de la puerta de al lado y se quedo en la acera
cuando enfilaban Himmelstrasse.

—Adios, frau Holtzapfel. Disculpe por lo de anoche.

—Adibs, Hans, Saukerl borracho —aunque también le tendié una
nota de amistad—. Vuelva pronto.

—Por supuesto, frau Holtzapfel. Gracias.

Incluso le siguid el juego.

—Ya sabe lo que puede hacer con sus gracias.

En la esquina, frau Diller observaba la comitiva, parapetada detras
del escaparate de la tienda. Liesel le dio la mano a su padre. No la solto
en todo el camino, desde Miinchenstrasse hasta la Bahnhof. El tren ya
estaba alli.

Se despidieron en el andén.

Rosa lo abrazé primero.

Sin palabras.

Enterro la cabeza en su pecho y luego se aparto.

Después la nifia.
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—Papa?

Nada.

No te vayas, papa, no te vayas. Que vengan a buscarte, pero no te
vayas, por favor, no te vayas.

— Papa?

C% ESTACION DE TREN, oR9
TRES DE LA TARDE
No habia horas ni minutos que los separaran de la des-
pedida: sélo un abrazo. Para decir algo, lo que sea, le
habla por encima del hombro de Liesel. «;Podrias cui-
darme el acordeon, Liesel? He decidido no
llevarmelo.» Por fin encuentra algo que realmente de-
sea decir. «Y si hay mas bombardeos, sigue leyéndoles
en el refugio.» La joven siente sus pechos incipientes.
Le duelen cuando topa con las costillas de su padre.
«Si, papa.» Se queda mirando fijamente la tela del tra-
je, que tiene a un milimetro de sus ojos. Le habla.
«¢Nos tocaras algo cuando vuelvas a casa?»

Hans Hubermann sonri6 a su hija. El tren estaba a punto de partir. La
cogid por la barbilla y le levanto la cabeza con suavidad.

—Te lo prometo —dijo, y subi6 al vagon.

Se miraron cuando el tren empez6 a rodar.

Liesel y Rosa le dijeron adids con la mano.

Hans Hubermann fue haciéndose cada vez mas pequefo. En su
mano ya no habia nada, sélo aire vacio.

La gente fue desapareciendo a su alrededor hasta que no quedoé nadie
en el andén. Solo el armario de mujer y la nifia de trece afios.
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Durante algunas semanas, mientras Hans Hubermann y Alex Steiner es-
tuvieron en sus respectivos campos de entrenamiento, Himmelstrasse
adquirio un aspecto deprimente. Rudy no era el mismo, no hablaba.
Rosa no era la misma, no regafiaba. Liesel también se vio afectada: ya
no sentia deseos de robar un libro, por mucho que intentara convencerse
de que eso la animaria.

Al duodécimo dia de la partida de Alex Steiner, Rudy decidio que
tenia que hacer algo. Atravesé la cancela a la carrera y llamo a la puerta
de Liesel.

—Kommst?

—Ja.

A Liesel no le importaba adonde quisiera ir ni lo que tuviera planeado,
pero no estaba dispuesta a que Rudy se marchara sin ella. Enfilaron
Himmelstrasse, recorrieron Miinchenstrasse y salieron de Molching.
Mas o menos al cabo de una hora, Liesel por fin se lo pregunt6. Hasta
entonces solo se habia atrevido a mirar de reojo la expresion decidida de
Rudy o a estudiar sus brazos rigidos con los puflos enterrados en los
bolsillos.

—¢Adonde vamos?

—¢No es obvio?

Intentd no quedarse atras.

—Bueno, para ser sincera... No mucho.

—Voy a buscarlo.

— A tu padre?

—Si —recapacité—. En realidad, no. Creo que voy a buscar al
Fiihrer.

Acelero el paso.

—Por qué?
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Rudy se detuvo.

—Porque quiero matarlo —incluso se volvio en redondo, como si se
dirigiera al mundo—. ;Lo has oido, cabron? —grit6—. jQuiero matar al
Fihrer!

Reemprendieron la marcha y recorrieron unos kildmetros mas, hasta
que Liesel creyd que habia llegado el momento de dar media vuelta.

—Pronto se hara de noche, Rudy.

Rudy sigui6é caminando.

—Y qué?

—Yo me vuelvo.

Rudy se detuvo y la fulmind con la mirada, como si lo estuviera
traicionando.

—Muy bonito, ladrona de libros, déjame ahora. Seguro que si hubi-
era un libro al final del camino seguirias andando. ;A que si?

Se quedaron unos segundos en silencio, pero Liesel pronto encontrd
fuerzas para arrancar.

—Crees que eres el tnico que lo esta pasando mal, Saukerl? —dio
media vuelta—. Y tu s6lo has perdido a tu padre...

—¢Qué quieres decir?

Liesel se par6 un momento a contar.

Su madre, su hermano, Max Vandenburg, Hans Hubermann...
Todos se habian ido, y ella ni siquiera habia tenido un padre de verdad.

—~Que me voy a casa —contesto.

Hizo el camino de vuelta sola durante quince minutos y cuando
Rudy la alcanzo, jadeante y con las mejillas sonrosadas, no volvieron a
intercambiar una palabra hasta pasada mas de una hora. Simplemente
volvieron juntos a casa, con los pies doloridos y el corazon cansado.

En Una cancion en la oscuridad habia un capitulo que se titulaba
«Corazones cansados». Una chica romantica se habia prometido con un
joven, pero por lo visto ¢l habia acabado fugdndose con la mejor amiga
de ella. Liesel estaba segura de que era el capitulo trece. «Tengo el
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corazon cansadoy», habia dicho la chica. Estaba sentada en una capilla,
escribiendo en su diario.

No, penso Liesel mientras andaba, para corazon cansado, el mio. Un
corazon de trece afios no deberia sentirse asi.

Ya cerca de Molching, Liesel lanzo unas palabras como si fueran un
balon. Desde alli se veia el estadio Hubert Oval.

—¢Recuerdas cuando hicimos una carrera, Rudy?

—~Claro. Estaba pensando en lo mismo... En que los dos nos
caimos.

—Dijiste que estabas rebozado de mierda.

—S0lo era barro —ya no pudo reprimirse mas—. La mierda fue con
las Juventudes Hitlerianas. Estias mezclando las cosas, Saumensch.

—No mezclo nada, soélo repito lo que dijiste. Lo que uno cuenta y lo
que sucede de verdad no suele coincidir, Rudy, sobre todo contigo.

Eso estaba mejor.

Al llegar a Miinchenstrasse, Rudy se detuvo y mir6 el escaparate de
la tienda de su padre. Antes de que Alex se fuera, habia discutido con su
mujer si ella debia hacerse cargo del negocio mientras ¢l estuviera fuera.
Al final decidieron que no, teniendo en cuenta que el trabajo habia dis-
minuido mucho en los tltimos tiempos y que existia la amenaza de que
algunos miembros del partido se hicieran notar. Los negocios nunca les
iban bien a los agitadores. Tendrian que apafarselas con la paga del
ejérceito.

Los trajes colgaban de los rieles y los maniquies conservaban sus
ridiculas posturas.

—Creo que le gustas a esa —dijo Liesel al cabo de un rato.

Era su forma de decirle que era hora de irse.

En Himmelstrasse, Rosa Hubermann y Barbara Steiner esperaban
juntas en la acera.
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—iLa Virgen! —exclamo Liesel—. ; Estaran preocupadas?

—Parecen furiosas.

Sufrieron un interrogatorio nada mas llegar, con preguntas del tipo:
«;Donde narices os habéis metido vosotros dos?», pero el enojo pronto
dio paso al alivio.

Barbara estaba interesada en las respuestas.

—¢Y bien, Rudy?

—Iba a matar al Fithrer —contesto Liesel por ¢l.

Rudy pareci6 feliz de verdad el tiempo suficiente para que Liesel se
sintiera complacida.

—Adios, Liesel.

Horas después se oyo un ruido procedente del comedor que llegd hasta
la cama de Liesel. La joven se despert6 pensando en fantasmas, en papa,
en intrusos y en Max. Oy6 que abrian y arrastraban algo y luego un si-
lencio indefinido. El silencio siempre era la mayor de las tentaciones.

No te muevas, pensé varias veces, pero no lo penso lo suficiente.

Sus pies frotaron el suelo.

Sinti6 el aliento del aire metiéndose por las mangas del pijama.

Se abrid paso a través de la oscuridad del pasillo, en direccion al
lugar de donde procedia el ruido, hacia un hilo de luz de luna que la es-
peraba en el comedor. Se detuvo, notando la desnudez de los tobillos y
los dedos de los pies, y echo un vistazo.

Necesitd mas tiempo del esperado para que sus ojos se adaptaran a la
penumbra y, cuando lo hicieron, tuvieron que reconocerlo: alli estaba
Rosa Hubermann sentada en el borde de la cama con el acordeon de su
marido atado al pecho. Los dedos se cernian sobre las teclas. No se
movia. Ni siquiera parecia respirar.
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La imagen se abalanzo sobre la joven en el pasillo.

Q% UN CUADRO &9
Rosa con un acordeén.
Luz de luna en la oscuridad.
155 c¢cm x instrumento x silencio

La ladrona de libros se quedé alli y mir6. La consumia el deseo de oir
una nota, pero no se cumplié. Nadie tocaba las teclas. Los fuelles no res-
piraban. Soélo estaba la luz de la luna, como si fuera un largo cabello
prendido en la cortina, y Rosa.

El acordeon seguia atado a su pecho. Al inclinarse, resbalo hasta el
regazo. Liesel seguia mirando. Sabia que durante unos dias su madre
tendria la marca del acordeodn en el cuerpo. También era muy consciente
de la gran belleza que habia en lo que estaba viendo, y decidié no
molestarla.

Volvié a la cama y se quedé dormida con la imagen de su madre y la
musica silenciosa. Mas tarde, cuando se despert6 de la habitual pesadilla
y volvio a arrastrarse hasta el pasillo, Rosa seguia alli, igual que el
acordeon.

Como un ancla, la atraia hacia él. Rosa se hundia. Parecia muerta.

No puede respirar en esa posicion, pensd Liesel; pero cuando se
acercd, lo oyo.

Su madre volvia a roncar.

(Quién necesita fuelles cuando se tiene un par de pulmones como
esos?, se dijo.

Cuando Liesel por fin volvid a la cama, se llevo consigo la imagen de
Rosa Hubermann y el acordeon. Los ojos de la ladrona de libros per-
manecieron abiertos a la espera del suefio.



El recolector

Ni Hans Hubermann ni Alex Steiner fueron enviados al campo de
batalla. A Alex lo mandaron a Austria, a un hospital militar en las afuer-
as de Viena. Gracias a su experiencia como sastre, le asignaron un tra-
bajo relacionado con su profesion: carretas cargadas de uniformes, cal-
cetines y camisas llegaban semana tras semana y ¢l tenia que zurcirlos,
aunque apenas sirvieran mas que de ropa interior para los sufridos solda-
dos que estaban en Rusia.

Tronias del destino, a Hans lo enviaron primero a Stuttgart y luego a
Essen. Lo destinaron a una de las posiciones menos envidiables del
frente nacional: la LSE.

Qo EXPLICACION NECESARIA oR9
LSE
Luftwaffe Sondereinheit
Unidad Especial de Bombardeo

El trabajo en la LSE consistia en permanecer a la intemperie durante los
bombardeos, apagar incendios, apuntalar paredes de edificios y rescatar
a cualquiera que hubiera quedado atrapado por el ataque. Hans pronto
descubri6é que también existia una lectura alternativa del acréonimo. El
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primer dia, los hombres de la unidad le explicaron que en realidad signi-
ficaba Leichensammler Einheit: recolectores de cadaveres.

A su llegada a la unidad, Hans se preguntd qué habrian hecho aquel-
los hombres para merecer ese trabajo. Lo mismo que se preguntaron el-
los acerca de ¢él. El hombre al mando, el sargento Boris Schipper, se lo
preguntd en cuanto tuvo ocasion. Cuando Hans le explicé lo del pan, los
judios y el latigo, el sargento de cara redonda ahogd una risotada.

—Tienes suerte de seguir vivo —también tenia los ojos redondos y
no dejaba de secarselos. O los tenia cansados, o le escocian o se le
llenaban de humo y polvo—. Recuerda que aqui al enemigo no lo tienes
delante.

Hans estaba a punto de hacerle la pregunta pertinente cuando oyd
una voz a su espalda. Junto a ella venia el enjuto rostro de un joven de
sonrisa desdefiosa: Reinhold Zucker.

—Para nosotros, el enemigo no esta al otro lado de la colina o en un
lugar en concreto —se explico—. Esta por todas partes —volvi6 a con-
centrarse en la carta que estaba escribiendo—. Ya lo veras.

En el cadtico espacio de pocos meses, Reinhold Zucker moriria. Lo
mataria el asiento de Hans Hubermann.

A medida que la guerra sobrevolaba Alemania con mayor intensidad,
Hans aprendié que todos los turnos empezaban igual. Los hombres se
reunian junto al camién para recibir las instrucciones sobre el objetivo
que habia sido alcanzado durante el descanso, sobre cudl podria ser el
proximo y sobre quién trabajaba con quién.

Aungque no hubiera bombardeos, seguia habiendo mucho trabajo que
hacer. Se abrian paso a través de ciudades destruidas, limpiando escom-
bros. En el camiéon iban doce hombres encorvados, dando brincos al
ritmo de los baches del camino.

Desde el principio quedd claro que cada uno tenia su propio asiento.
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Reinhold Zucker ocupaba el del centro de la hilera de la izquierda.

El de Hans Hubermann estaba al fondo, donde la luz del dia llegaba
inclinada. Aprendié rapido a estar atento a los cascotes que podian
llover desde cualquier parte y alcanzar el interior del vehiculo. Hans re-
servaba un respeto especial por las colillas de cigarrillo encendidas que
pasaban volando.

G CARTA A CASA RO
«A mis queridas Rosa y Liesel:
Por aqui las cosas van tirando.
Espero que las dos estéis bien.

Con cariiio, papa.»

A finales de noviembre probo su primera racion ahumada de bombardeo
real. Los escombros se abalanzaban sobre el camion y habia gente cor-
riendo y gritando por todas partes. Los incendios se repetian alli donde
se mirara y los armazones de los edificios en ruinas se amontonaban en
pilas. Las estructuras se ladeaban. Habia bombas de humo por el suelo
como si fueran cerillas, obstruyendo los pulmones de la ciudad.

Hans Hubermann iba en una cuadrilla de cuatro miembros. Habian
hecho una cadena. El sargento Boris Schipper estaba al frente, con los
brazos escondidos entre el humo. A continuacion iba Kessler, luego
Brunnenweg y después Hubermann. Cuando el sargento se apuntald
para apagar el fuego con la manguera, los otros dos hombres apunt-
alaron al sargento y, para asegurarse, Hubermann los apuntal6 a los tres.

A su espalda, un edificio gemia y se tambaleaba.

Cayo de cara, a unos pocos metros de los pies de Hans. El cemento
olia a fresco. El muro de polvo se precipitd sobre ellos.

—iGottverdammt, Hubermann!
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Los gritos se abrieron paso a través de las llamas. Les siguieron tres
hombres con las gargantas llenas de ceniza. Ni siquiera al doblar la es-
quina, lejos del epicentro de la destruccion, la bruma del edificio des-
moronado dejé de perseguirlos. Era blanca y calida y se arrastraba tras
ellos.

Se desplomaron, aliviados por el resguardo temporal, y empezaron a
toser y a maldecir. El sargento volvio a hacer oir su opinion.

—Maldita sea, Hubermann —se froto los labios para limpiarselos—.
({Qué cofio era eso?

—Se desplomo justo detras de nosotros.

—Eso ya lo sé. Me refiero a su tamafio. Debia de tener diez pisos
como minimo.

—No, seflor, creo que solo dos.

—Jesus —un acceso de tos—, Maria y José —se quitd la mezcla de
sudor y polvo de las cuencas de los ojos—. No habia nada que hacer.

—Por una vez me gustaria estar alli cuando le acierten a un bar, por
amor de Dios —coment0 otro, limpiandose la cara—. Me muero por una
cerveza.

Los hombres se recostaron, saboreandola mientras apagaba los in-
cendios de su garganta y ahogaba el humo. Era un bonito suefio, aunque
imposible. Todos eran muy conscientes de que la cerveza que se despar-
ramara por esas calles no seria cerveza, sino una especie de batido o
papilla.

Los cuatro hombres estaban cubiertos de un grisaceo conglomerado
del polvo. Al ponerse en pie para reanudar el trabajo, lo Ginico que los
distinguia del fondo eran las arrugas del uniforme.

El sargento se acerco a Brunnenweg y, sin miramientos, le sacudio
el polvo del pecho. Le propiné varios manotazos.

—Asi esta mejor. Tenias ahi un poco de polvo, amigo —mientras
Brunnenweg reia, el sargento se volvid hacia su ultimo recluta—. Esta
vez t0 iras el primero, Hubermann.



459/579

Estuvieron apagando incendios durante horas y se las ingeniaron como
pudieron para que los edificios se mantuvieran en pie. A veces, cuando
los lados habian sufrido dafios, los cantos asomaban como si fueran
codos. Ese era el punto fuerte de Hans Hubermann. Casi le empez6 a en-
contrar el gusto a descubrir una viga ardiendo lentamente o un bloque de
cemento desmelenado para apuntalar esos codos y darles algo sobre lo
que descansar.

No quedaba ni un milimetro de piel en sus manos que no tuviera
clavada una astilla, y tenia los dientes empastados con sedimentos en-
durecidos del desmoronamiento. En los labios llevaba incrustado el
polvo hiimedo que se habia endurecido y no habia bolsillo, hilo o arruga
oculta en el uniforme que no estuviera cubierto por una fina capa depos-
itada por el aire denso.

Lo peor del trabajo era la gente.

De vez en cuando se topaban con una persona deambulando sin des-
canso entre la niebla, normalmente con una sola palabra en los labios.
Siempre gritaban un nombre.

A veces era Wolfgang.

—Ha visto a mi Wolfgang?

Las marcas de sus dedos quedaban impresas en la chaqueta.

—iStephanie!

—iHansi!

—iGustel! jGustel Stoboi!

A medida que la espesura se disipaba, la lista de nombres amainaba
por las calles destrozadas. A veces acababa con un abrazo ahogado por
las cenizas o con un postrado alarido de dolor. Se iban acumulando, una
hora tras otra, como los dulces suefios o las pesadillas, a la espera de su
oportunidad.
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Los peligros —el polvo, el humo, las llamas furibundas— confluian en
uno solo: la gente destrozada. Como el resto de hombres de la unidad,
Hans tendria que perfeccionar el arte del olvido.

—(Como estas, Hubermann? —le pregunt6 el sargento en un
momento.

Tenian el fuego a sus espaldas.

Hans, desalentado, respondié a ambos con una leve inclinacion de
cabeza.

A medio turno aparecioé un anciano renqueante ¢ indefenso que vagaba
por las calles. Cuando Hans terminé de apuntalar un edificio, se volvid y
se lo encontrd de frente, esperando su vez pacientemente. Llevaba un
garabato de sangre en la cara, que descendia hasta el cuello. Vestia una
camisa blanca con una corbata granate y se aguantaba la pierna como si
la llevara al lado.

—Podria sujetarme a mi, joven?

Hans lo cogi6 en brazos y lo saco de la bruma.

C% UN BREVE Y TRISTE APUNTE &9
Visité la calle de esa pequeiia ciudad con el hombre to-
davia en los brazos de Hans Hubermann. El cielo era
de un color gris perla.

Hans no se dio cuenta hasta que lo dejo en una isleta de hierba cubierta
de cemento.

—(Qué ocurre? —preguntd uno de sus compafieros.

Hans s6lo pudo sefialar.

—Ah, ya —una mano se lo llevo de alli— Acostimbrate,
Hubermann.
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Durante el resto del turno, se concentr6 en su trabajo. Intentd hacer caso
omiso de los lejanos ecos de gente llamando a otra gente.

Al cabo de un par de horas, sali¢ corriendo de un edificio con el sar-
gento y dos hombres mas. No mir¢ el suelo y tropezo. Soélo cuando se
medio incorporo, vio a los demas observando el obstaculo con afliccion.

El cuerpo estaba boca abajo.

Estaba tendido sobre un manto de polvo y se tapaba los oidos.

Era un nifio.
No tendria mas de once o doce afios.

Cerca de alli, mientras seguian con su trabajo a lo largo de la calle, se
toparon con una mujer que buscaba a alguien llamado Rudolf. Sus voces
la atrajeron y los encontrd en medio de la bruma. Parecia muy fragil, es-
taba encorvada por el peso de la angustia.

—¢Han visto a mi hijo?

—¢Qué edad tiene? —pregunt6 el sargento.

—Doce afios.

Oh, Dios. Oh, Dios bendito.

Todos lo pensaron, pero el sargento no consiguid reunir suficiente
valor para decirselo o indicarle el lugar.

Boris Schipper la retuvo cuando intent6 abrirse camino.

—Acabamos de venir de esa calle. Alli no lo encontrard —Ile
aseguro.

La mujer encorvada siguié aferrandose a la esperanza y continud
llamandolo, andando apresurada, casi corriendo.

—iRudy!

En ese momento, Hans Hubermann pens6 en otro Rudy. En el de
Himmelstrasse. Por favor, le pidi6 a un cielo que no podia ver, que Rudy
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esté bien. Sus pensamientos se desviaron de forma natural hacia Liesel,
Rosa, los Steiner y Max.

Hans se dejo caer al suelo y se tumbo de espaldas cuando se reuni-
eron con el resto de los hombres.

—¢Qué tal ha ido por ahi? —pregunt6 alguien.

Hans tenia los pulmones llenos de cielo.

Horas mas tarde, después de ducharse, comer y vomitar, intentd escribir
una detallada carta a casa. No lograba controlar las manos, por lo que
tuvo que abreviarla. Si encontraba las fuerzas para hacerlo, el resto se lo
contaria de viva voz cuando volviera a casa, si es que volvia.

«A mis queridas Rosa y Liesel», empez0.

Tardo varios minutos en escribir esas seis palabras.



Los devoradores de pan

Habia sido un largo y azaroso afio para Molching, y por fin llegaba a su
término.

Liesel se paso los tltimos meses de 1942 obsesionada con los que
ella llamaba los tres hombres desesperados. Se preguntaba donde es-
taban y qué hacian.

Una tarde cogi6 el acordedn y le sacd brillo con un trapo. Antes de
volver a guardarlo, dio el paso que su madre no habia sido capaz de dar,
s6lo una vez: coloco el dedo en una de las teclas y apreto los fuelles con
suavidad. Rosa habia acertado. Solo logré que la habitacion pareciera
mas vacia.

Siempre que veia a Rudy, le preguntaba por su padre. A veces el
joven le describia con todo detalle alguna de las cartas de Alex Steiner.
En comparacion, la tnica carta que su padre les habia enviado era, en
cierto modo, decepcionante.

Por descontado, el tema de Max era cuestion de su imaginacion.

Con gran optimismo, lo veia caminando solo por una calle desierta.
De vez en cuando fantaseaba con que habia hallado el camino de la sal-
vacion y que su documento de identidad le habia valido para embaucar a
la persona adecuada.

Los tres hombres aparecian en cualquier parte.



464/579

En el colegio, veia a su padre por la ventana. Max solia sentarse con
ella junto al fuego. Alex Steiner llegaba cuando estaba con Rudy, les de-
volvia la mirada cuando ellos soltaban las bicicletas en Miinchenstrasse
y miraban el interior de la tienda a través del cristal.

—Mira esos trajes —le decia Rudy, con la cabeza y las manos pega-
das al cristal—. Qué desperdicio.

Por extrafio que parezca, una de las distracciones preferidas de Liesel
era frau Holtzapfel. Ahora las sesiones de lectura también incluian los
miércoles, asi que ya habian terminado la version resumida por el agua
de EI hombre que silbaba y habian empezado El repartidor de suerios.
La anciana a veces preparaba té o le ofrecia una sopa infinitamente me-
jor que la de su madre. Menos aguada.

Entre octubre y diciembre habia desfilado otra procesion de judios, y
atn llegaria una mas. Como en la ocasion anterior, Liesel habia corrido
a Miinchenstrasse, pero esta vez para ver si Max Vandenburg estaba
entre ellos. Se debatia entre la obvia necesidad que sentia de verlo —y
saber que estaba vivo— y de no verlo, lo que podria significar muchas
cosas, entre ellas la libertad.

A mediados de diciembre hicieron desfilar por Miinchenstrasse a
otro pequefo grupo de judios y criminales, de camino a Dachau. Pro-
cesion numero tres.

Rudy se dirigié muy resuelto a Himmelstrasse y salié del namero
treinta y cinco con una bolsita y dos bicicletas.

—¢Te apuntas, Saumensch?

C% EL CONTENIDO DE LA BOLSA &R9
DE RUDY
Seis trozos de pan duro partidos en cuatro.
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Adelantaron a la procesiéon montados en sus bicicletas, en direccion a
Dachau, y se detuvieron en un tramo de carretera donde no habia nadie.
Rudy le pas6 la bolsa a Liesel.

—Coge un puiado.

—No sé si es buena idea.

Rudy le puso un trozo de pan en la mano.

—Tu padre lo hizo.

(Qué se podia responder a eso? Bien valia un latigazo.

—Si somos rapidos, no nos cogeran —empezo6 a esparcir el pan—.
Mueve el culo, Saumensch.

Liesel no pudo evitarlo. En su rostro se dibujo un atisbo de sonrisa
cuando Rudy Steiner, su mejor amigo, y ella repartieron los trozos de
pan por la carretera. Una vez listos, recogieron las bicicletas y se escon-
dieron entre los arboles de Navidad.

La carretera era fria y recta. Los soldados y los judios no tardaron
mucho en aparecer.

Liesel mir6 al chico entre las sombras de los arboles. Como habian
cambiado las cosas, de ladron de fruta a repartidor de pan. El cabello ru-
bio, aunque estaba oscureciéndosele, parecia iluminado por las velas. A
Liesel le sonaban las tripas... y ¢l repartia pan entre la gente.

(Era eso Alemania?

(Era eso la Alemania nazi?

El primer soldado no vio el pan —no tenia hambre—, pero al primer
judio no se le paso por alto.

Bajo6 la mano andrajosa, recogié un trozo y se lo metio en la boca
con fruicion.

Liesel se pregunt6 si seria Max.
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Desde alli no lo distinguia bien, asi que cambié de posicion para
verlo mejor.

—iEh!, no te muevas —Rudy estaba blanco—. Si nos encuentran
aqui y nos relacionan con el pan, somos historia.

Liesel no le hizo caso.

Otros judios se agachaban y cogian el pan de la carretera y, desde el
lindar de los arboles, la ladrona de libros los examinaba a todos y cada
uno de ellos. Max Vandenburg no estaba.

El alivio fue efimero.

La emocioén se congeld cuando uno de los soldados advirtié que uno
de los prisioneros alargaba la mano hasta el suelo y dieron la orden de
detenerse para inspeccionar la carretera a conciencia. Los prisioneros
masticaron todo lo rapido y en silencio que pudieron y, al unisono,
tragaron.

El soldado recogid varios trocitos y miré a ambos lados de la
calzada. Los prisioneros también miraron.

—ijAlli!

Uno de los soldados se dirigi6 a grandes zancadas hacia la muchacha
que habia junto al arbol mas cercano. A su lado vio al muchacho. Los
dos echaron a correr.

—iNo te pares, Liesel!

—¢Y las bicicletas?

—Scheiss drauf! {A la mierda, a quién le importan!

Siguieron corriendo y, a unos cien metros, sintio el aliento del
soldado cernirse sobre ella. La alcanzo, y Liesel ya estaba esperando que
la mano la aferrara.

Tuvo suerte.

Lo unico que recibié fue un puntapié en el trasero y un puilado de
palabras.

—iSigue corriendo, nifia, no deberias estar aqui!
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Liesel sigui6 corriendo sin parar como minimo otros dos kilometros.
Las ramas le cortaban los brazos, las pifias rodaban bajo sus pies y el
aroma de la Navidad inundaba sus pulmones.

Después de mas de tres cuartos de hora, decidié volver. Encontré a
Rudy sentado junto a las bicicletas oxidadas. Habia recogido los restos
de pan y masticaba un mendrugo.

—Te dije que no te acercases tanto —Ila reprendié Rudy.

—¢Tengo la marca de una bota? —preguntd, ensefiandole el trasero.



El cuaderno de dibujo escondido

Unos dias antes de Navidad hubo un nuevo bombardeo, aunque la
ciudad de Molching se salvo. Segun las noticias de la radio, la mayoria
de las bombas habian caido en campo abierto.

Sin embargo, lo mas significativo fue la reaccion de la gente en el
refugio de los Fiedler. Con la llegada del tltimo feligrés, todos se aco-
modaron con solemnidad, y la miraron expectantes.

Oyo6 la voz de su padre, alta y clara.

«Y si hay mas bombardeos, sigue leyéndoles en el refugio.»

Liesel esper6. Tenia que asegurarse de que era eso lo que todos
querian.

Rudy hablé por ellos.

—Lee, Saumensch.

Liesel abrio el libro y una vez mas las palabras encontraron el cam-
ino hasta los ocupantes del s6tano.

Ya en casa, después de que las sirenas dieran permiso para salir al exter-
ior, Liesel se sent6 a la mesa de la cocina con su madre. La preocupa-
cion se dibujaba en la expresion de Rosa Hubermann, quien no tard6 en
coger un cuchillo y salir de la cocina.

—Ven conmigo.
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Entré en el comedor y destrabd la sabana bajera de un lado. En el
lateral del colchon habia una costura, la cual, si no se sabia de antemano
que estaba alli, habia pocas posibilidades de encontrarla. Rosa cortd los
puntos con cuidado, metié primero la mano y luego el brazo hasta el
hombro. Al sacarlo llevaba el cuaderno de dibujo de Max Vandenburg.

—Dijo que te lo diéramos cuando estuvieras preparada —se ex-
plico—. Habia pensado dartelo por tu cumpleafios, pero luego decidi
sacarlo para Navidad —Rosa Hubermann se levant6. Tenia una ex-
presion extrafia. No era orgullo, sino tal vez la consistencia, el peso del
recuerdo—. Creo que siempre has estado preparada Liesel —opino—.
Desde el dia que llegaste, cuando te aferraste a esa cancela, esto tenia
que ser para ti.

Rosa le entreg6 el cuaderno.

La tapa decia lo siguiente:

Q% «EL ARBOL DE LAS PALABRAS» RO
Una pequeiia recopilacion de ideas para Liesel
Meminger

Liesel lo cogi6 con sumo cuidado y se lo quedo mirando fijamente.
—Gracias, mama.
La abrazo.
También sinti6 el deseo irrefrenable de decirle a Rosa Hubermann
que la queria. Lastima que no lo hiciera.

Queria leer el libro en el sotano, por los viejos tiempos, pero su madre se
lo quito de la cabeza.

—Por alguna razén Max se puso enfermo ahi abajo, asi que puedes
estar segura de que no voy a permitir que ti también te pongas mala.

Lo ley6 en la cocina.
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Junto a las brechas rojas y amarillas de los fogones.
El arbol de las palabras.

Se abrid paso entre los incontables esbozos, historias y vifietas. Estaba
Rudy sobre un estrado con tres medallas de oro colgando del cuello. De-
bajo decia: «Cabello de color limén». También aparecia el mufeco de
nieve y una lista de los trece regalos y, por descontado, la evocacion de
las incontables noches en el sotano o junto al fuego.

Evidentemente también habia muchos recuerdos, dibujos y suefios
relacionados con Stuttgart, Alemania y el Fiihrer, asi como de la familia
de Max. Al final no pudo evitar incluirlos. Tenia que hacerlo.

Entonces llegd a la pagina 117.

Ahi es donde El drbol de las palabras entraba en escena.

Era una fabula, o un cuento de hadas, Liesel no estaba segura. In-
cluso dias después, cuando buscé ambas definiciones en el Gran dic-
cionario de definiciones, no supo decidirse entre ninguna de las dos.

En la pagina anterior habia una breve anotacion.

G PAGINA 116 &R
«Liesel, esta historia es sélo un esbozo. Imaginé que tal
vez serias demasiado mayor para esta clase de cuentos,
pero quiza ninguno lo seamos. Pensé en ti, en tus libros
y en tus palabras, y esta extraiia historia me vino a la
mente. Espero que te guste, aunque sélo sea un poco.»

Pas6 de pagina.
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Sentada a la mesa de la cocina, Liesel se preguntd durante un buen rato
en qué parte del bosque de ahi fuera estaria Max Vandenburg. La luz se
apagaba a su alrededor. Se quedé dormida. Rosa la obligo a irse a la
cama y Liesel le obedecio, con el cuaderno de dibujo de Max apretado
contra el pecho.

Horas después, cuando desperto, la respuesta acudio a ella.
—~Claro, ya sé donde esta —susurro.
Y volvié a dormirse.

Sono con el arbol.



La coleccion de trajes del anarquista

G HIMMELSTRASSE, 35 %9
24 DE DICIEMBRE
Ante la ausencia de ambos padres, los Steiner han in-
vitado a Rosa y Trudy Hubermann y a Liesel. Cuando
llegan, Rudy todavia est4 describiendo su ropa. Mira a
Liesel y sonrie, pero sélo un poco.

Los dias previos a la Navidad de 1942 estuvieron cubiertos de una
gruesa y pesada nieve. Liesel releyd El drbol de las palabras muchas
veces, estudiando la historia y los numerosos dibujos y comentarios. En
Nochebuena tomo una decision respecto a Rudy. Al infierno con lo de
estar fuera hasta demasiado tarde.

Se acercé hasta la puerta de al lado antes de que anocheciera y le
dijo que tenia un regalo de Navidad para €l.

Rudy le mir6 las manos y a cada lado de los pies.

—Bueno, (y donde narices esta?

—Olvidalo.

Sin embargo, Rudy sabia a qué habia ido Liesel. Ya la habia visto
asi antes. Ojos temerarios y manos largas. La envolvia cierto aire delict-
ivoy él lo olia.
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—Ese regalo... Todavia no lo tienes, ;verdad?

—No.

—Y tampoco vas a comprarlo, ;jno?

—~Claro que no. ;De donde crees que voy a sacar el dinero? —la
nieve seguia cayendo. El hielo formaba cristales rotos sobre la hierba—.
(Tienes la llave? —pregunto.

—¢La llave de qué?

Rudy no tardé mucho en comprenderlo. Se meti6 dentro y volvid a
salir poco después. Como diria Viktor Chemmel:

—Es hora de ir de compras —djijo.

La luz se desvanecia a marchas forzadas y, a excepcion de la iglesia, no
habia ningun comercio abierto en toda Miinchenstrasse. Era Navidad.
Liesel caminaba deprisa para que las zancadas de su vecino no la de-
jaran atras. Llegaron al escaparate de la tienda escogida: STEINER-
SCHNEIDER-MEISTER. El cristal tenia una fina capa de barro y su-
ciedad acumulada durante las ultimas semanas. Al otro lado, los ma-
niquies, serios y ridiculamente elegantes, hacian de testigos. Era dificil
quitarse de encima la sensacion de que lo estaban viendo todo.

Rudy rebusco en el bolsillo.

Era Nochebuena.

Su padre estaba cerca de Viena.

No creia que le importara que asaltaran su preciada tienda. Lo
exigian las circunstancias.

La puerta se abrio sin oponer resistencia y entraron. La primera reaccion
de Rudy fue encender la luz, pero ya habian cortado la electricidad.

—¢ Velas?

Rudy la mir6 consternado.

—TYo he traido la llave. Ademas, era idea tuya.
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Mientras discutian, Liesel tropezé con un bulto que estaba en el
suelo. Un maniqui se cayo con ella. Le golped con el brazo y se des-
monto, cubriéndola con las ropas.

—iQuitame esto de encima!

Se desmembro en cuatro partes: el torso y la cabeza, las piernas y los
dos brazos por separado.

—Jesus, Maria y Jos¢ —mascull6 Liesel en cuanto se desembarazo
de él.

Rudy encontr6 uno de los brazos, lo cogié por un extremo y le dio
unos golpecitos en el hombro con la mano. Liesel se volvié aterrorizada
y Rudy volvid a tendérsela, esta vez en sefial amistosa.

—Encantado de conocerla.

Estuvieron recorriendo con cautela los estrechos pasillos de la
tienda. Rudy se dirigié hacia el mostrador, pero por el camino tropezd
con una caja vacia, soltd un grito y una maldicion, y retrocedio hasta la
entrada.

—Esto es ridiculo —dijo—. Espera un momento.

Liesel se sentd a esperar, con el brazo del maniqui en la mano, hasta
que Rudy regreso con un farolillo de la iglesia.

Un anillo de luz envolvia su cara.

—Bueno, ;dénde esta ese regalo del que tanto fanfarroneabas? Sera
mejor que no sea uno de esos extrafios maniquies.

—Acerca la luz.

Al llegar a su lado, le cogi6 el farolillo y curiosed los trajes col-
gados. Escogi6 uno, pero enseguida lo cambi6 por otro.

—No, demasiado grande —estuvo a punto de elegir un par de trajes
mas, hasta que se decidi6 por uno azul marino. Lo saco y se lo enseno a
Rudy Steiner—. ;Crees que es de tu talla?
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Mientras Liesel esperaba sentada en la oscuridad, Rudy se probaba el
traje detras de unas cortinas. Se veia un pequefio circulo de luz y una
sombra vistiéndose.

Al cabo de un rato, le tendi6 el farolillo a Liesel para que le echara
un vistazo. Sin cortina de por medio, la luz era como una columna que
iluminaba el elegante traje. Aunque también resaltaba la camisa sucia y
los gastados zapatos de Rudy.

—Y bien? —pregunto.

Liesel prosiguid el examen. Dio una vuelta a su alrededor y se enco-
gi6 de hombros.

—No estd mal.

—i¢Que no esta mal?! Esta percha se merece algo mas que un «No
esta mal».

—Los zapatos te traicionan. Y la cara.

Rudy dejo6 el farolillo sobre el mostrador y se acerco a ella fingiendo
enojo. Liesel tuvo que admitir que se habia puesto un poco nerviosa.
Sinti6 alivio y a la vez desilusion al ver como Rudy tropezaba con el
pobre maniqui y se caia.

Rudy se echo a reir, tirado en el suelo.

Y luego cerr6 los ojos, con fuerza.

Liesel se acerco corriendo.
Se agacho delante de él.
Bésalo, Liesel, bésalo.

— Estas bien, Rudy? ;Rudy?

—Le echo de menos —confeso el chico, de lado, en el suelo.
—Frohe Weihnachten —contestd Liesel. Lo ayudo6 a ponerse en pie
y a sacudirse el traje—. Feliz Navidad.



NOVENA PARTE
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La ultima extranjera

Presenta:

la siguiente tentacion — un jugador de cartas — las nieves de Stalin-
grado — un hermano eternamente joven — un accidente — el sabor am-
argo de las preguntas — una caja de herramientas, un delincuente, un
o0so de peluche — un avién estrellado — y una vuelta a casa



La siguiente tentacion

Esta vez fueron los dulces.

Pero estaban duros.

Eran Kipfer! que habian sobrado de Navidad y llevaban abandon-
ados en el escritorio dos semanas como minimo. Parecian herraduras en
miniatura con una capa de azicar glasé. Las del fondo estaban engan-
chadas al plato y las demas se apilaban unas encima de las otras form-
ando una montafita. Sinti6 el aroma en cuanto sus dedos tocaron el alfé-
izar de la ventana. En la habitacion se respiraba azicar y masa, y miles
de paginas.

No habia ninguna nota, pero Liesel no tard6 en adivinar la mano de
Ilsa Hermann en el asunto; ademas, tampoco iba a arriesgarse a que no
fueran para ella. Regreso junto a la ventana y colé un susurro por el
resquicio. El susurro se llamaba Rudy.

Ese dia se habian ido a pie porque la calzada estaba demasiado res-
baladiza para las bicicletas. El muchacho esperaba debajo de la ventana,
haciendo guardia. Liesel lo llamé, y cuando asomo la cabeza le obsequio
con el plato. No tuvo que insistir demasiado para que lo aceptara.

Con los ojos atiborrandose de pastas, Rudy hizo algunas preguntas.

—¢Nada mas? ;{Ni un poco de leche?

—¢Qué?
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—Leche —repiti6 Rudy, esta vez un poco mas alto.

Si habia reparado en el tono ofendido de Liesel, era evidente que lo
disimulaba muy bien. El rostro de la ladrona de libros asomé de nuevo
en lo alto.

—¢Eres tonto o qué? ;Te importa que robe el libro y nos vamos?

—Claro, sélo decia que...

Liesel se acerco a la estanteria del fondo, la de detras del escritorio.
Encontr6 papel y pluma en el cajon de arriba y escribié un «Graciasy» en
la nota que dejo sobre la mesa.

A la derecha, un libro sobresalia como un hueso desencajado. Las
oscuras letras del titulo habian dejado una evidente marca en su blan-
cura. Die Letzte Menschliche Fremde. La ultima extranjera, susurré el
libro al sacarlo del estante, arrastrando consigo una fina lluvia de polvo.

Ya en la ventana, a punto de salir, oy6 el chirrido de la puerta de la
biblioteca.

Tenia una rodilla encima y la mano criminal en el marco de la
ventana. Al volverse hacia el ruido, se encontré con la mujer del alcalde
con un albornoz nuevo y en pantuflas. Llevaba una esvastica bordada en
el bolsillo del pecho. La propaganda llegaba incluso hasta el bafio.

Se miraron.

Liesel mir6 el bolsillo del pecho de Ilsa Hermann y levantdé un
brazo.

—Heil Hitler!

Estaba a punto de salir cuando de repente se dio cuenta.

Los dulces.

Llevaban semanas ahi.

Eso significaba que el alcalde tenia que haberlos visto por fuerza si
utilizaba la biblioteca y que debia de haber preguntado qué hacian alli.
O, y nada mas pensarlo se sinti6 invadida por un extrafio optimismo, tal
vez la biblioteca no fuera del alcalde, sino de su mujer, de Ilsa Hermann.
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Liesel no sabia por qué era tan importante, pero le gusto la idea de
que la habitacion llena de libros perteneciera a la mujer. Habia sido ella
quien se la habia presentado y, casi literalmente, le habia abierto las pu-
ertas —aunque en este caso se tratara de una ventana— a un nuevo
mundo. Asi estaba mejor. Todo parecia encajar.

Estaba a punto de ponerse en marcha cuando pregunt6:

—Esta habitacion es suya, ;verdad?

La mujer del alcalde se puso tensa.

—Solia leer aqui con mi hijo, pero entonces...

Liesel sinti6 el aire a su espalda. Vio una madre leyendo en el suelo
con un nifio que sefialaba los dibujos y las palabras. Luego vio una
guerra por la ventana.

—Yalo sé.

—i¢Qué has dicho?! —exclam¢ alguien desde fuera.

—~Cierra la boca, Saukerl, y vigila la calle —le espet6 Liesel, en voz
baja—. Asi que todos estos libros... —le ofrecié las palabras,
suavemente.

—~Casi todos son mios. Algunos son de mi marido, otros eran de mi
hijo, como ya sabes.

Liesel se sintid6 muy incomoda en ese momento. Las mejillas le
ardian.

—Siempre pensé que era del alcalde.

—Por qué?

Parecia haberle hecho gracia. Liesel se fijo en que las pantuflas tam-
bién llevaban una esvastica bordada en la puntera.

—Porque es el alcalde. Pensaba que leeria mucho.

La mujer del alcalde meti6 las manos en los bolsillos.

—Ultimamente ti eres la que mas utiliza esta habitacion.

—Ha leido este?

Liesel levanto La ultima extranjera. llsa examind el titulo de cerca.

—Si, lo he leido.
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—(Esta bien?

—No estd mal.

En ese momento tuvo ganas de irse y, sin embargo, también sinti6 la
peculiar obligacion de quedarse. Hizo el amago de decir algo, pero tenia
que escoger entre muchas palabras demasiado rapidas. Intento echarles
el guante varias veces, aunque fue la mujer del alcalde la que tom¢ la
iniciativa.

Vio la cara de Rudy en la ventana o, para ser exactos, su cabello ilu-
minado por las velas.

—Creo que sera mejor que te vayas —dijo—. Te estan esperando.

Se comieron los dulces de camino a casa.

—Estas segura de que no habia nada mas? —preguntd6 Rudy—.
Igual te has dejado algo.

—Da las gracias de haber encontrado los dulces —Liesel examind
con atencion el regalo que Rudy llevaba en las manos—. Oye, Rudy, ;te
has comido alguno antes de que saliera?

Rudy se indigno.

—Eh, tu eres la ladrona, no yo.

—No me engaiies, Saukerl, todavia tienes azlcar en la comisura de
los labios.

Alterado, Rudy aguanto el plato con una sola mano y se limpié con
la otra.

—No me he comido ninguno, te lo prometo.

Se acabaron la mitad de los dulces antes de llegar al puente y comparti-
eron el resto con Tommy Miiller en Himmelstrasse.

Cuando se comieron el tltimo, s6lo quedd una pregunta en el aire, a
la que Rudy le puso voz:

—¢Qué narices hacemos con el plato?



El jugador de cartas

Mas o menos a la misma hora en que Liesel y Rudy devoraban los dul-
ces, los hombres de la LSE jugaban a las cartas durante un descanso en
una ciudad cercana a Essen. Habian salido de Stuttgart y acababan de
llegar del largo viaje. Se estaban apostando cigarrillos, y a Reinhold
Zucker las cosas no le iban muy bien.

—Esta haciendo trampas, seguro —mascullo.

Jugaban en un cobertizo que hacia las veces de barracones y Hans
Hubermann acababa de ganar la tercera mano consecutiva. Zucker arro-
jO sus cartas, indignado, y se peind el grasiento pelo con tres ufias
sucias.

Q%o ALGUNOS DATOS SOBRE SX9
REINHOLD ZUCKER
Tenia veinticuatro aiios. Se regocijaba cuando ganaba
una partida de cartas, se llevaba los finos cilindros de
tabaco a la nariz y los aspiraba. «El aroma de la victor-
ia», decia. Ah, y una cosa mas. Moriria con la boca
abierta.
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A diferencia del joven a su izquierda, Hans Hubermann no se regocijaba
cuando ganaba. Incluso tuvo la generosidad de devolver a cada uno de
sus compaiieros un cigarrillo y encendérselo. Todos aceptaron la in-
vitacion menos Reinhold Zucker, que hizo saltar por los aires el cigar-
rillo de un manotazo. El pitillo acabé en medio de la caja volcada que
utilizaban como mesa.

—No necesito tu caridad, viejo.

Se levanté y se fue.

—¢Qué le pasa a ese? —pregunto el sargento, pero nadie se molestd
en contestar.

Reinhold Zucker solo era un muchacho de veinticuatro afios que no
sabia jugarse la vida a las cartas.

Si no hubiera perdido sus cigarrillos contra Hans Hubermann, no lo
habria despreciado. Si no lo hubiera despreciado, tal vez no se habria
sentado en su sitio unas semanas después, en una carretera inofensiva.

Un asiento, dos hombres, una breve discusion y yo.

A veces me mata ver como muere la gente.



Las nieves de Stalingrado

A mediados de enero de 1943, Himmelstrasse era tan sombria y dep-
rimente como de costumbre. Liesel cerr6 la puerta de la cancela, se diri-
gi6 a casa de frau Holtzapfel y llamo a la puerta. Sali¢ a recibirla toda
una sorpresa.

Lo primero que pensé fue que el hombre debia de ser uno de sus hi-
jos, pero no se parecia a ninguno de los otros hermanos de la fotografia
enmarcada que colgaba junto a la puerta. Aparentaba ser bastante mas
mayor, pero no habria puesto la mano en el fuego. La barba le salpicaba
la cara y tenia una mirada contundente y apenada. Una mano con un
vendaje salpicado de cerezas sanguinolentas asomaba inerte por la
manga del abrigo.

—Sera mejor que vuelvas mas tarde.

Liesel intent6 echar un vistazo al interior y estaba a punto de llamar
a frau Holtzapfel cuando el hombre se le adelanto.

—Nifla, vuelve mas tarde —insistio—. Iré a buscarte. ;Donde vives?

Mas de tres horas después alguien llamo a la puerta del nimero treinta y
tres de Himmelstrasse y el hombre aparecié ante Liesel. Las cerezas de
sangre se habian convertido en ciruelas.

—Abhora ya puede atenderte.
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Fuera, bajo la difusa y languida luz, Liesel no pudo reprimirse y le pre-
gunt6 qué le habia pasado en la mano. El hombre resoplo una sola silaba
antes de responder.

—Stalingrado.

—¢Como dice? —preguntd Liesel. El hombre habia contestado mir-
ando al frente—. No le he entendido.

Lo repitio, esta vez mas alto y explicandose.

—Stalingrado es lo que le ocurrié a mi mano. Me dispararon en las
costillas y me volaron tres dedos. ;Responde eso tu pregunta? —metio
la mano ilesa en el bolsillo y se estremeci6 con desdén, mofandose del
viento aleman—. ;Crees que aqui hace frio?

Liesel toco la pared que tenia al lado. No podia mentir.

—Si, claro.

El hombre se echo a reir.

—Esto no es frio.

Sacé un cigarrillo, se lo llevo a la boca y traté de encender una
cerilla con una mano. Si con el mal tiempo que hacia ya era complicado
encenderlo con las dos, con una era imposible. Tir6 la caja de cerillas y
solto un taco.

Liesel la recogio.

Le quito el cigarrillo y lo sujetd entre sus propios labios. Ella tam-
poco fue capaz de encenderlo.

—Tienes que aspirar —explico el hombre—. Con este tiempo, solo
lo encenderas si aspiras. Verstehst?

Liesel volvio a intentarlo, tratando de recordar cémo lo hacia su
padre. Esta vez su boca se llend de un humo que atravesé sus dientes y
le rasp6 la garganta, pero se obligd a no toser.

—Bien hecho —la felicitd. Cuando recuperé su cigarrillo y le dio
una calada, le tendi6 la mano ilesa, la izquierda—. Michael Holtzapfel.
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—Liesel Meminger.

—¢ Tt eres la que viene a leerle a mi madre?

Rosa aparecio6 detras de Liesel en ese momento y la nifia sinti6 a su
espalda su estupor.

—¢Michael? ;Eres ta? —pregunto.

Michael Holtzapfel asinti6 con la cabeza.

—Guten Tag, frau Hubermann. Ha pasado mucho tiempo.

—Pareces tan...

— Viejo?

Rosa seguia conmocionada, pero logré recomponerse.

—¢Quieres entrar? Ya veo que conoces a mi hija de acogida... —su
voz se fue apagando cuando reparo6 en la mano ensangrentada.

—Mi hermano ha muerto —la informé Michael Holtzapfel; no
podria haber lanzado un derechazo mas directo con su Ginico pufio util.

Porque Rosa se tambaled. Era evidente que la guerra implicaba la
muerte, pero el suelo siempre se estremecia bajo los pies de una persona
cuando le llegaba a alguien que habia vivido y respirado tan cerca. Rosa
habia visto crecer a los dos nifios de los Holtzapfel.

El joven envejecido encontré el modo de informarla de lo sucedido
sin desmoronarse.

—Yo estaba en uno de los edificios que usdbamos como hospital
cuando lo trajeron. La semana anterior a que me enviaran a casa. Me
pasé tres dias sentado a su lado antes de que muriera. ..

—Lo siento.

Liesel tuvo la impresion de que esas palabras no habian salido de la
boca de Rosa. Era otra persona la que esa tarde estaba detras de ella,
pero no se atrevid a volverse para averiguar de quién se trataba.

—Por favor, no diga nada mas —le rog6 Michael—. ;Me puedo 1I-
evar a la nifia para que lea? Dudo que mi madre la escuche, pero me dijo
que viniera a buscarla.

—<Claro, llévatela.
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Habian dado unos pasos cuando Michael Holtzapfel se acordd de
algo y volvio.

—iRosa! —esper6 un momento hasta que Rosa volvio a abrir la pu-
erta—. Me dijeron que su hijo estaba alli, en Rusia; me lo conté una
gente de Molching con quien me encontré. Aunque seguro que ya lo
sabe.

Rosa intentd evitar que se fuera. Sali6 corriendo y lo cogié por la
manga.

—No, un dia se fue y nunca volvid. Hemos intentado encontrarlo,
pero ocurrieron muchas cosas, hubo. ..

Michael Holtzapfel estaba decidido a irse. Lo ultimo que deseaba oir
era otra historia de lloros.

—Por lo que sé, esta vivo —dijo, zafandose de ella.

Se reunid con Liesel en la cancela, pero la nifia no lo sigui6 hasta la
puerta de al lado. Se qued6 mirando el rostro de Rosa, animado y desol-
ado a la vez.

—¢;Mama?

Rosa levanté una mano.

—Ve.

Liesel se quedd donde estaba.

—He dicho que vayas.

El soldado intent6 entablar una conversacion cuando Liesel lo alcanzo.
Debia de arrepentirse del desliz que habia cometido con Rosa y trataba
de enterrarlo bajo otras palabras.

—Todavia no he conseguido que deje de sangrar —comento, levant-
ando la mano vendada.

Liesel se sinti¢ aliviada al entrar en la cocina de los Holtzapfel.
Cuanto antes empezara a leer, mejor.
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Frau Holtzapfel estaba sentada. Las lagrimas le corrian por las mejil-
las como si fueran alambres.

Su hijo estaba muerto.

Y no sabia ni la mitad.

En realidad, nunca sabria como habia ocurrido, pero no te quepa la
menor duda de que uno de nosotros si lo sabe. Por lo visto, tengo el don
de saber qué ha ocurrido siempre que hay nieve, armas y un confuso ba-
tiburrillo de idiomas humanos de por medio.

Cuando imagino la cocina de frau Holtzapfel, basaindome en las pa-
labras de la ladrona de libros, no veo los fogones, ni las cucharas de
madera, ni la bomba de agua, ni nada por el estilo. Al menos no de
buenas a primeras. Lo que veo es el invierno ruso y la nieve cayendo del
cielo y la suerte que corri6 el segundo hijo de frau Holtzapfel.

Se llamaba Robert y lo que le ocurri6 fue lo siguiente.

G UNA PEQUENA HISTORIA BELICA <%0
Le amputaron las piernas a la altura de la rodilla y su
hermano lo vio morir en un frio y pestilente hospital.

Rusia, 5 de enero de 1943, otro gélido dia mas. Fuera, entre la ciudad y
la nieve, habia rusos y alemanes muertos por todas partes. Los que
quedaban, disparaban a las paginas en blanco que tenian delante. Tres
lenguas se entrelazaban: el ruso, las balas y el aleman.

Mientras avanzaba entre las almas caidas, uno de los hombres no de-
jaba de repetir una y otra vez: «Me escuece la barriga». Muchas veces.
A pesar del dolor, se arrastré hasta una oscura silueta desfigurada que
estaba sentada, desangrandose, en el suelo. Cuando el soldado herido en
la barriga llegd hasta ¢l, vio que se trataba de Robert Holtzapfel. Tenia
las manos cubiertas de sangre reseca y estaba amontonando nieve sobre
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las rodillas, en el lugar donde estaban sus piernas antes de que se las
volara la ultima explosion. Manos calientes y un grito encarnado.

El suelo humeaba. La imagen y el olor de la nieve pudriéndose.

—Soy yo —Ile dijo el soldado—. Pieter.

Se arrastrd unos centimetros mas.

— Pieter? —preguntd Robert con voz desvaida. Debio de sentirme
muy cerca—. (Pieter? —repitio.

No sé por qué, los moribundos siempre hacen preguntas retoricas.
Tal vez sea para morir satisfechos de haber acertado.

De repente, todas las voces sonaban igual.

Robert Holtzapfel se desplomoé a un lado, sobre el frio y humeante
suelo.

Estoy segura de que esperaba encontrarme alli en ese mismo
momento.

No fue asi.

Por desgracia para el joven aleman, no me lo llevé esa tarde. Pasé
por encima de ¢l con otras pobres almas en los brazos y me volvi con los
rusos.

Estuve yendo todo el dia de un lado al otro.

Hombres desmembrados.

No fue una excursion a la nieve, eso te lo aseguro.

Tal como Michael le contd a su madre, pasaron tres largos dias hasta
que finalmente pasé a buscar al soldado que habia perdido sus pies, en
Stalingrado. Me presenté en ese hospital provisional al que tenia acceso
libre y el olor me estremecio.

Un hombre con una mano vendada le estaba diciendo al soldado
mudo y espantado que sobreviviria.

—Pronto estaras en casa —le aseguro.
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Si, en casa, pensé. Para siempre.

—Te esperaré —afiadio—. Iba a volver al final de la semana, pero
esperaré.

En medio de la frase de su hermano, recogi el alma de Robert
Holtzapfel.

Por lo general tengo que esforzarme para poder ver a través del
techo cuando estoy dentro, pero tuve suerte con ese edificio en concreto.
Una pequeia seccion del tejado habia quedado destruida y nada
obstaculizaba la vision. A un metro de nosotros, Michael Holtzapfel
seguia hablando. Intenté ignorarlo mirando por el agujero del techo. El
cielo estaba blanco, pero empeoraba por momentos. Como siempre, se
estaba convirtiendo en una enorme sabana para trapos manchada de san-
gre. Las nubes estaban sucias, como las pisadas en la nieve medio
derretida.

(Pisadas?, te extrafiaras.

Bueno, me pregunto de quién podrian ser.

Liesel leia en la cocina de frau Holtzapfel. Las paginas iban pasando sin
que nadie les prestara atencion y, en cuanto a mi, cuando la escena rusa
se desvanece ante mis o0jos, la nieve se niega a dejar de caer del techo.
Ha cubierto la tetera y la mesa. También se acumula sobre la cabeza y
los hombros humanos.

El hermano se estremece.

La mujer solloza.

Y la nifia sigue leyendo, pues para eso esta alli, y le hace sentir bien
ser util para algo tras las nieves de Stalingrado.



El hermano eternamente joven

A Liesel Meminger le faltaban unas semanas para cumplir catorce afios.

Su padre aun no habia regresado.

Habian tenido lugar tres sesiones de lectura mas con la mujer
destrozada, y muchas noches vio a Rosa sentada con el acordeén y rez-
ando con la barbilla apoyada en los fuelles.

Decidié que habia llegado el momento. Por lo general, robar algo era
lo que la animaba, pero ese dia fue restituirlo.

Rebusco debajo de la cama y saco el plato. Lo limpio en la cocina y
sali6 de casa todo lo rapido que pudo. Le gustaba pasearse por Molch-
ing. El aire era cortante y contundente, como el Watschen de un profesor
o una monja sadicos. Lo Unico que se oia en Miinchenstrasse era el
crujido de sus pisadas.

Al cruzar el rio, un rayo de sol se filtré a través de las nubes.

Subio los peldafios de la entrada del nimero ocho de Grandestrasse,
dejo el plato en el suelo y llamo a la puerta. La chica ya estaba a la
vuelta de la esquina cuando abrieron. Liesel no mir6 atras, pero sabia
que si lo hubiera hecho habria vuelto a encontrarse a su hermano al final
de los escalones, con la rodilla totalmente curada. Incluso llegoé a oir su
voz.
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—Asi esta mejor, Liesel.

Con gran tristeza descubrio que su hermano tendria seis afos para
siempre jamas, y mientras asumia la idea se obligo a sonreir.
Se detuvo en el Amper, en el puente, donde su padre solia estar.
Sonri6 y no dejo de hacerlo hasta que salio todo. Entonces supo que
ya podia volver a casa y que su hermano no volveria a colarse en sus
suefios nunca mas. Lo afioraria, pero jamas iba a echar de menos los ca-
davéricos ojos fijos en el suelo del tren o el sonido de una tos funesta.

Esa noche, estirada en la cama, la ladrona de libros so6lo recibi6 la visita
del nifio antes de cerrar los ojos. Un miembro mas de todo un repertorio,
pues era en esa habitacion donde Liesel siempre los recibia. Su padre se
levantd y le dijo que ya casi era toda una mujer. Max estaba escribiendo
El arbol de las palabras en el rincon. Rudy estaba desnudo junto a la
puerta. De vez en cuando, su madre aparecia en un andén de tren junto a
la cama. Y lejos, en la habitacion que se tendia como un puente hacia
una ciudad sin nombre, su hermano, Werner, jugaba con la nieve.

Al otro lado del pasillo, Rosa roncaba haciendo de metronomo para
las visiones de Liesel, quien, despierta y rodeada de gente, recordo una
cita de su libro mas reciente.

C% «LA ULTIMA EXTRANJERA» RO
PAGINA 38
«Las calles de la ciudad estaban llenas de gente, pero la
extranjera no se habria sentido mas sola de haber es-
tado desiertas.»
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Al llegar la mafana, las visiones se habian desvanecido y oyo la
apagada retahila de palabras procedente del comedor. Rosa estaba sen-
tada con el acordedn, rezando.

—Que vuelvan con vida —repetia—. Por favor, Sefior, por favor.
Todos.

Incluso las arrugas de los ojos tenian las manos entrelazadas.

El acordeon debia de hacerle dafio, pero a ella no parecia importarle.

Rosa jamas le habl6 a Hans de esos momentos, pero Liesel creia que
esas oraciones ayudaron a su padre a sobrevivir al accidente de la LSE
en Essen. Y si no fueron de ayuda, tampoco le hicieron dafio a nadie.



El accidente

Era una mafana sorprendentemente luminosa y los hombres estaban
subiendo al camion. Hans Hubermann acababa de sentarse en el asiento
que le habian asignado. Reinhold Zucker estaba a su lado, de pie.

—Mueve el culo —dijo.

—Bitte? {Como dices?

Zucker tenia que encorvarse bajo la capota del vehiculo.

—He dicho que muevas el culo, Arschloch —la mata grasienta del
flequillo le caia como un mazacote sobre la frente—. Te cambio el
asiento.

Hans se quedd desconcertado. El asiento de atras probablemente era
el mas incomodo de todos, el mas frio y estaba expuesto a las corrientes
de aire.

—Por qué?

—(Qué mas da? —Zucker empezaba a perder la paciencia—. Tal
vez quiera salir el primero para usar las letrinas.

Hans enseguida se dio cuenta de que el resto de la unidad seguia la
lamentable pelea entre dos supuestos adultos. Hans no queria claudicar,
pero tampoco ser un incordio. Ademas, acababan de terminar un turno
extenuante y no le quedaban fuerzas para seguir discutiendo. Con la es-
palda encorvada, ocup¢ el asiento vacante, en medio del camion.
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—¢Por qué has dado tu brazo a torcer delante de ese Scheisskopf?
—Tle pregunt6 el hombre que se sentaba al lado.

Hans encendio un cigarrillo y le ofreci6 una calada.

—El aire me da dolor los oidos.

El camion verde oliva regresaba al campamento, a unos quince kilomet-
ros de distancia. Brunnenweg estaba contando un chiste sobre una ca-
marera francesa cuando una de las ruedas delanteras sufrié un pinchazo
y el conductor perdi6 el control del vehiculo. El camion dio varias
vueltas de campana y los hombres maldecian mientras se golpeaban con
el aire, la luz, los trastos y el tabaco. Cuando intentaron aferrarse a algo,
el cielo azul ya no hacia de techo sino de suelo.

Todos acabaron con las caras aplastadas contra el sucio uniforme del
compafiero que tenian al lado, apifiados en uno de los laterales del cam-
i6n cuando este por fin se detuvo. Estaban preguntando si todo el mundo
estaba bien cuando uno de los hombres, Eddie Alma, empez0 a gritar.

—iSacadme este cabron de encima!

Lo repiti tres veces, muy nervioso. Los ojos sin vida de Reinhold
Zucker lo miraban de frente.

C% LOS DANOS, ESSEN o%9
Seis hombres con quemaduras de cigarrillo.
Dos manos rotas.
Varios dedos rotos.
Una pierna rota, la de Hans Hubermann.
Un cuello roto, el de Reinhold Zucker, fracturado casi
a la altura de los I6bulos de las orejas.

Unos a otros se ayudaron a salir del camion como pudieron hasta que
dentro s6lo quedo el cadaver.
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El conductor, Helmut Brohmann, estaba sentado en el suelo, rascan-
dose la cabeza.

—El neumatico se ha reventado —informo.

Varios hombres se sentaron a su lado y le repitieron que no habia
sido culpa suya. Otros se pusieron a dar vueltas, fumando, preguntan-
dose entre ellos si creian que las heridas que sufrian eran de suficiente
consideracion para que los relevaran del trabajo. Un pequefio grupo se
habia reunido en la parte trasera del camion para examinar el cuerpo.

Junto a un arbol, un fino jirén de intenso dolor seguia desgarrando la
pierna de Hans Hubermann.

—Tendria que haber sido yo —dijo.

—(Qué? —pregunto el sargento desde el camion.

—Iba en mi sitio.

Helmut Brohmann recobré la compostura y regresé al asiento del con-
ductor. De lado, intentd encender el motor, pero no hubo manera de
volverlo a poner en marcha. Pidieron un nuevo camién y una ambulan-
cia. La ambulancia no aparecio.

—Ya sabéis lo que eso significa, ;no? —dijo Boris Schipper.

Lo sabian.

Todos intentaron esquivar el rictus desdefioso de Reinhold Zucker
cuando reanudaron el viaje de vuelta al campamento.

—Os dije que tendriamos que haberlo puesto boca abajo —rezongd
alguien.

A veces, alguno lo olvidaba y descansaba los pies sobre el cadaver.
A la llegada, todos intentaron escaquearse para no sacarlo del camion.
En cuanto el trabajo estuvo hecho, Hans Hubermann apenas tuvo tiempo
de dar unos pasitos antes de que el dolor de la pierna lo hiciera caer.
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Una hora después, tras el reconocimiento médico, le confirmaron la
fractura. El sargento estaba cerca y se lo quedd mirando con un esbozo
de sonrisa.

—Bien, Hubermann, por lo visto te has salido con la tuya, ;eh?
—nego con la redonda cabeza, le dio una calada al cigarrillo y le facilitd
una lista de lo que ocurriria a continuacion—. Ta reposaras, ellos me
preguntaran qué hacemos contigo y yo les diré que has realizado un gran
trabajo —Ile dio una nueva calada—. Y creo que afiadiré que ya no nos
sirves en la LSE y que deberian enviarte de vuelta a Munich y ponerte a
trabajar en una oficina o a limpiar lo que haga falta por alli. ;Qué te
parece?

—Me parece bien, sargento —respondié Hans, incapaz de reprimir
una carcajada en medio de una mueca de dolor.

Boris Schipper se acabd el cigarrillo.

—Maldita sea, ;qué te va a parecer si no? Tienes suerte de que me
gustes, Hubermann. Tienes suerte de ser un buen hombre y de ser gener-
oso con los cigarrillos.

En la habitacion contigua preparaban la escayola.



El amargo sabor de las preguntas

A mediados de febrero, una semana después del cumpleanos de Liesel,
Rosa y ella por fin recibieron una carta detallada de Hans Hubermann.
Liesel entré corriendo después de abrir el buzon y se la ensefié a su
madre. Rosa se la hizo leer en voz alta y no lograron reprimir la emo-
cion cuando Liesel llego a lo de la pierna rota. Estaba tan pasmada, que
la joven leyo la frase en silencio.

—(Qué ocurre, Saumensch? —se angustio Rosa.

Liesel la mir6, a punto de escaparsele un grito. El sargento habia
cumplido su palabra.

—Vuelve a casa, mama. jPapa vuelve a casa!

Se abrazaron y la carta quedd estrujada entre sus cuerpos. Una
pierna rota era algo digno de celebrar.

Barbara Steiner se puso contentisima cuando Liesel anunci6 la noti-
cia en la puerta de al lado. Le frotd los brazos en sefial de felicitacion y
llamo al resto de la familia. Reunida en la cocina, parecia que la buena
nueva de la vuelta a casa de Hans Hubermann habia elevado el animo de
la familia Steiner. Rudy sonrié y se ri6, y Liesel comprendié que al
menos le ponia empefio; sin embargo, también sintié el amargo sabor de
las preguntas en los labios de su amigo.

(Por qué é1?
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(Por qué Hans Hubermann y no Alex Steiner?
En eso tenia razon.



Una caja de herramientas, un delincuente, un
0so de peluche

Desde que el ejército habia reclutado a su padre el pasado octubre, la ra-
bia de Rudy habia ido en aumento de manera considerable y la noticia
del regreso de Hans Hubermann fue la gota que colmo el vaso. No se lo
contd a Liesel. No protesto ante lo que creia una injusticia, sino que pre-
firié actuar.

Se puso a arrastrar una caja metalica por Himmelstrasse a la tipica
hora delictiva: el creptisculo.

C% LA CAJA DE HERRAMIENTAS RO
DE RUDY
Tenia partes rojas y era del tamafio de una caja de za-
patos muy grande. Contenia lo siguiente:
Navaja oxidada x 1
Linterna pequeiia x 1
Martillo x 2
(uno pequeiio y uno mediano)
Toalla de manos x 1
Destornillador x 3
(varios tamaiios)
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Pasamontafias x 1
Calzoncillos limpios x 1
Oso de peluche x 1

Liesel lo vio por la ventana de la cocina, con el mismo paso decidido y
expresion entregada que el dia que salié en busca de su padre. Agarraba
el asa con todas sus fuerzas y la rabia estrangulaba sus movimientos.

La ladrona de libros solto la toalla que tenia en las manos y la
sustituy6 por una sola idea.

Va arobar.

Sali6 corriendo para reunirse con él.

No hubo ni asomo de un saludo.

Rudy sigui6é caminando y le habl6 al aire frio frente a €l.

—(Sabes qué, Liesel? He estado pensando —le dijo cuando pasaron
junto al bloque de pisos de Tommy Miiller—. TG no eres una ladrona
—no le dio oportunidad de defenderse—. Esa mujer te deja entrar; si in-
cluso te deja galletas, por el amor de Dios. Yo a eso no lo llamo robar.
Robar es lo que hace el ejército llevandose a tu padre y al mio —pated
una piedra, que resond contra una puerta. Apresurd el paso—. Esos
nazis ricos de ahi arriba, de la Grandestrasse, Gelbstrasse y
Heidestrasse.

En esos momentos Liesel solo podia centrar sus esfuerzos en no per-
der el paso. Habian dejado atras la tienda de frau Diller y se encontraban
en Miinchenstrasse.

—Rudy...

—De todos modos, ;/qué se siente?

—¢Qué se siente cuando?

—Cuando robas un libro.
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Liesel decidi6 guardar silencio. Si lo que queria era una respuesta,
Rudy tendria que volver a la carga. Y lo hizo.

—¢Y bien? —sin embargo, Rudy contestd de nuevo antes de que
Liesel pudiese abrir la boca—. Te sientes bien, ;verdad? Porque les das
a probar su propia medicina.

Liesel concentr6 su atencion en la caja de herramientas, intentando
que aflojara el paso.

—¢Qué llevas ahi?

Rudy se agacho y la abri6.

Todo parecia tener sentido menos el oso de peluche.

Rudy le explico con pelos y sefales lo que pensaba hacer con la caja de
herramientas y con cada uno de los objetos que contenia mientras
seguian caminando. Por ejemplo, los martillos eran para romper
ventanas y la toalla era para envolverlos, para amortiguar el ruido.

—Y el oso de peluche?

Era de Anna-Marie Steiner y no mucho mas grande que uno de los
libros de Liesel. Estaba gastado y tenia el pelo enmarafiado. Le habian
recosido los ojos y las orejas varias veces, pero aun asi seguia pare-
ciendo muy tierno.

—Es uno de los golpes maestros —se explic6 Rudy—. Es por si
aparece un nifio cuando esté dentro. Se lo daré para tranquilizarlo.

—¢Y qué tienes pensado robar?

Se encogi6 de hombros.

—Dinero, comida, joyas, lo que caiga en mis manos.

Parecia bastante sencillo.

Al cabo de un cuarto de hora, Liesel repar6 en el stibito mutismo de su
expresion y comprendiéo que Rudy Steiner no iba a robar nada. La de-
terminacion se habia esfumado y aunque el chico todavia sofiaba con los
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imaginarios laureles del delincuente, Liesel sabia que Rudy ya no se lo
creia. Lo intentaba y eso nunca era buena sefial. Su grandeza criminal
recogia velas ante sus ojos. Al ir aflojando el paso y contemplando las
casas, Liesel se sinti6 interiormente aliviada y entristecida.

Estaban en la Gelbstrasse.

Las casas se alzaban como enormes moles oscuras.

Rudy se quité los zapatos y los sostuvo en una mano. En la otra llev-
aba la caja de herramientas.

La luna asomaba entre las nubes. Tal vez mas de un kilémetro de
luz.

—(A qué espero? —preguntd Rudy en voz alta, pero Liesel no
contesto.

Rudy volvio a abrir la boca, pero no pronuncio palabra. Dejo la caja
de herramientas en el suelo y se sentd encima.

Se le habia enfriado el animo.

—Por suerte llevas unos calzoncillos de repuesto en la caja de her-
ramientas —comento Liesel, y vio que Rudy hacia esfuerzos para no
refr.

Rudy cambié de postura, volviéndose hacia el otro lado para dejar sitio a
Liesel.

La ladrona de libros y su mejor amigo estaban sentados espalda con-
tra espalda en una caja de herramientas con partes rojas en medio de la
calle. Cada uno miraba hacia un lado distinto y asi siguieron un buen
rato. Cuando se levantaron para volver a casa, Rudy fue a cambiarse los
calzoncillos y dejo los usados en la calzada. Decidio hacerle un regalo a
la Gelbstrasse.

C% LA VERDAD DE RUDY STEINER RO



509/579

«Creo que se me da mejor dejar cosas atras que
robarlas.»

Semanas después, la caja de herramientas al menos acabo sirviendo para
algo. Rudy la vaci6é de martillos y destornilladores y decidié guardar en
ella parte de los objetos valiosos de los Steiner en prevision del siguiente
bombardeo. Lo tnico que no saco fue el oso de peluche.

El 9 de marzo, Rudy la sac6 de casa cuando las sirenas volvieron a
hacerse oir en Molching.

Mientras los Steiner corrian por Himmelstrasse, Michael Holtzapfel
llamaba frenéticamente a la puerta de Rosa Hubermann. Les informoé del
problema en cuanto Liesel y ella abrieron.

—Mi madre no quiere salir —les dijo. Seguia teniendo ciruelas de
sangre en el vendaje—. Esta sentada en la cocina.

A pesar de las semanas transcurridas, frau Holtzapfel ni siquiera
habia empezado a recuperarse. Durante las visitas de Liesel, la mujer se
pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada perdida en la ventana y
hablaba con una quietud cercana al estancamiento; la brutalidad y el en-
cono habian desaparecido de sus gestos. Solia ser Michael el que
despedia a Liesel o le daba el café y las gracias. Y ahora eso.

Rosa entro6 en accion.

Cruzo la cancela sin perder tiempo y se planto en la puerta.

—iHoltzapfel! —solo se oian las sirenas y a Rosa—. jHoltzapfel,
salga de ahi ahora mismo, vieja asquerosa y ruin! —el tacto nunca habia
sido el punto fuerte de Rosa—. jSi no sale, moriremos todos en la calle!
—se volvio hacia los otros dos, que esperaban impotentes en la entrada.
Una sirena acababa de aullar—. ;Y ahora qué?

Michael se encogié de hombros, perdido, confuso. Liesel dejo caer
la bolsa con los libros y lo miré.
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—ij¢Puedo entrar?! —le gritd cuando se oy6 un nuevo aullido,
aunque no espero la respuesta.

Se acerco corriendo a la puerta y apart6 a su madre de un empujon.

Frau Holtzapfel seguia impasible sentada a la mesa.

(Qué le digo?, pensé Liesel.

(Coémo hago que se mueva?

Cuando las sirenas volvieron a coger aire oy6 que Rosa la llamaba.

—iDé¢jala, Liesel, tenemos que irnos! Si quiere morirse, es asunto
suyo...

Las sirenas se reanudaron en ese momento. Irrumpieron en la casa y
sofocaron la voz de Rosa.

Sélo habia el ruido, una chica y una mujer enjuta.

—iFrau Holtzapfel, por favor!

Como en la conversacion que mantuvo con Ilsa Hermann el dia de
los dulces, tenia a mano innumerables palabras y frases. La diferencia
estribaba en que ese dia ademas habia bombas, ese dia debia darse un
poco mas de prisa.

C% LAS OPCIONES &%9
* Frau Holtzapfel, tenemos que irnos.
* Frau Holtzapfel, si nos quedamos aqui, moriremos.
* Todavia le queda un hijo.
* Todo el mundo la esta esperando.
* Las bombas le volaran la cabeza.
* Si no se viene conmigo, dejaré de venir a leerle y eso
significa que habra perdido a su uinica amiga.

Probd con la ultima, intentando gritar las palabras por encima del es-
truendo de las sirenas. Tenia las manos plantadas en la mesa.
La mujer la mir6 y tomo una decision: se quedaba alli.
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Liesel se fue. Se apartd de la mesa y salié corriendo de la casa.

Rosa le aguanto la puerta de la cancela y ambas echaron a correr hacia el
numero cuarenta y cinco. Michael Holtzapfel parecia un naufrago aban-
donado a su suerte en Himmelstrasse.

—iVamos! —le implord Rosa, pero el soldado vacilo.

Estaba a punto de volver adentro cuando algo le hizo dar media
vuelta. La mano mutilada era lo tinico que lo seguia reteniendo a la can-
cela y, avergonzado, la arranco de alli y las siguio.

Todos miraron atras varias veces, pero en ningun momento vieron a
frau Holtzapfel.

La calle estaba desierta. Con el desvanecimiento del ultimo aullido
en el aire, las Unicas tres personas que quedaban en Himmelstrasse se di-
rigieron hacia el sotano de los Fiedler.

—¢Por qué has tardado tanto? —pregunté Rudy.

Sujetaba la caja de herramientas. Liesel dejo la bolsa de libros en el
suelo y se sentd encima.

—Estabamos intentando sacar a frau Holtzapfel de casa.

Rudy mir¢ a su alrededor.

—Dénde esta?

—En casa. En la cocina.

Michael se estremecia hecho un ovillo en el rincon mas alejado del
refugio.

—Tendria que haberme quedado —no dejaba de repetir—, tendria
que haberme quedado, tendria que haberme quedado...

Su voz rozaba el silencio, pero sus ojos eran mas contundentes que
nunca. Palpitaban furiosos en sus cuencas mientras se estrujaba la mano
herida y la sangre empapaba las vendas.

Rosa lo detuvo.
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—Por favor, Michael, ti no tienes la culpa.

Sin embargo, el joven al que le quedaban pocos dedos en la mano
derecha no tenia consuelo. Se encogié ante la mirada de Rosa.

—Digame algo, porque no entiendo... —le pidi6. Se apoyod en la
pared y se dejo resbalar hasta quedar sentado—. Digame, Rosa, ;como
puede quedarse alli sentada dispuesta a morir mientras yo quiero seguir
viviendo? —la sangre se espeso—. ;Por qué quiero vivir? No deberia y,
sin embargo, quiero vivir.

El joven llor6 desolado con la mano de Rosa en su hombro. Los de-
mas miraban. Ni siquiera pudo dejar de llorar cuando la puerta del
sOtano se abrid y cerrd y frau Holtzapfel entr6 en el refugio.

Su hijo la mir6.

Rosa se hizo a un lado.

—Mama, lo siento, deberia haberme quedado contigo —se disculpo
Michael cuando se reuni6 con él.

Frau Holtzapfel no lo escucho. Se limit6 a sentarse a su lado y le le-
vanto la mano herida.

—Vuelves a sangrar —dijo.

Y esperaron sentados, igual que todos los demas.

Liesel meti6 la mano en la bolsa y rebusco entre los libros.

C% EL BOMBARDEO DE MUNICH oR9
9Y 10 DE MARZO
Las bombas y la lectura amenizaron la larga noche.
Tenia la boca seca, pero la ladrona de libros ley6 cuar-
enta y cuatro paginas.

La mayoria de los nifios se habian dormido y no oyeron las sirenas que
anunciaban el fin del peligro. Sus padres los despertaron o los sacaron
en brazos del refugio hacia un mundo de oscuridad.
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A lo lejos, los incendios seguian vivos y yo ya habia recogido a mas
de doscientas almas asesinadas.
Iba de camino a Molching, a por una mas.

Himmelstrasse estaba despejada.

Habian esperado varias horas antes de hacer aullar de nuevo las
sirenas por temor a una nueva amenaza y para que el humo se disipara.

Fue Bettina Steiner la que se fijo en el pequefio incendio y en el le-
jano hilo de humo que trepaba hacia el cielo cerca del Amper. La nifia
levant6 un dedo.

—Mira.

Puede que la nifia fuera la primera en verlo, pero Rudy fue el primero en
reaccionar. A pesar de las prisas no solt6 la caja de herramientas mien-
tras corria por Himmelstrasse y cruzaba varias calles laterales hasta ad-
entrarse en la arboleda. La siguiente fue Liesel —después de entregar
los libros a una notoriamente disconforme Rosa—, seguida de cuatro ga-
tos y poco mas, que también salian en esos momentos de otros refugios.

—iRudy, espera!

Rudy no esper6.

De vez en cuando Liesel vislumbraba la caja de herramientas entre
los arboles a medida que Rudy iba abriéndose camino hacia el
resplandor agonizante y el brumoso avion, el cual descansaba humeante
en el claro junto al rio, donde el piloto habia intentado aterrizar.

Rudy se detuvo a unos veinte metros del aparato.

Cuando llegué, lo vi alli de pie, intentando recuperar el aliento.

Las ramas de los arboles se esparcian en la oscuridad.

Habia arbustos y troncos por todas partes rodeando el avion, como si
se tratara de lefia apilada para encender una hoguera. A uno de los lados
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se abrian tres profundos cortes en el suelo. El desenfrenado tictac del
metal enfriandose aceler6 el paso de los minutos y los segundos y les
hizo pensar que llevaban horas alli. Cada vez iba congregandose mas
gente detras de ellos, cuyos alientos y conversaciones se pegaban a la
espalda de Liesel.

—Bueno, ;echamos un vistazo? —propuso Rudy.

Dejo6 atras el lindar de los arboles y se acerco al cuerpo del avion en-
cajado en el suelo. Tenia el morro en el agua y las alas se le habian tor-
cido hacia atras.

Rudy lo rodeé lentamente, empezando por la cola.

—Hay cristales —advirtio—. Hay trocitos de parabrisas por todas
partes.

Entonces vio el cuerpo.

Rudy Steiner nunca habia visto a nadie tan palido.

—No vengas, Liesel.

Pero Liesel fue.

Vio el rostro apenas consciente del piloto enemigo, junto a los aten-
tos arboles y el caudaloso rio. El avion dio sus ultimas boqueadas y el
piloto, ladeando la cabeza, dijo algo que, obviamente, no entendieron.

—Jesus, Maria y José —balbucié Rudy—. Esta vivo.

La caja de herramientas golpe6 un lado del avion y despertd un ru-
mor de voces y pasos humanos.

El resplandor del incendio se habia extinguido y habia quedado una
mafana serena y oscura. Lo inico que todavia se resistia era el humo,
pero pronto se disiparia.

La muralla de arboles mantenia alejado el color de Munich en lla-
mas. A esas alturas, la vision del chico se habia acostumbrado no solo a
la oscuridad, sino también al rostro del piloto. Sus ojos parecian man-
chas de café y unos tajos le cubrian las mejillas y la barbilla de
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renglones. Un uniforme arrugado descansaba, indisciplinado, sobre su
pecho.

A pesar de la advertencia de Rudy, Liesel se acerco atin mas y te pro-
meto que nos reconocimos en ese momento.

Te conozco, pensé.

Habia un tren y un nifio tosiendo. Habia nieve y una nifia destrozada
por el dolor.

Has crecido, pero te reconozco.

Ni retrocedio ni me plantd cara, pero sé que algo le dijo a la joven
que yo estaba alli. ;Oli6é mi aliento? ;Oy6 mi malhadado latido circular,
que da vueltas y mas vueltas en mi sepulcral pecho? No lo sé, pero ella
me reconocid, me mird a la cara y no aparto la vista.

Cuando el cielo de carboncillo empezo6 a clarear, cada una siguid su
camino. Nos quedamos mirando al chico que, revolviendo en la caja de
herramientas, apart6 unas fotografias enmarcadas y sacé un pequefio y
amarillento peluche.

Trepo6 con cuidado hasta el hombre agonizante.

Dejo el sonriente oso de peluche sobre el hombro del piloto, con
suavidad. La punta de la orejita le tocaba el cuello.

El hombre agonizante lo oli6. Hablo. Dijo «Gracias» en inglés. Los
renglones se separaron al abrir la boca y una gotita de sangre le rodé por
el cuello.

—¢Qué? —pregunté Rudy—. Was hast du gesagt? ;Qué has dicho?

Por desgracia, me adelanté a la respuesta. Habia llegado el mo-
mento, y meti las manos en la cabina. Extraje despacio el alma del piloto
del uniforme arrugado y lo rescaté del aparato estrellado. Los curiosos
se entretuvieron con el silencio mientras me abria camino entre ellos, a
empujones.
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Lo cierto es que durante los afios que durd la hegemonia de Hitler,
nadie logré servir al Fithrer con mayor lealtad que yo. El corazén de los
humanos no es como ¢l mio. El de los humanos es una linea, mientras
que el mio es un circulo y poseo la infinita habilidad de estar en el lugar
apropiado en el momento oportuno. La consecuencia es que siempre en-
cuentro humanos en su mejor y en su peor momento. Veo su fealdad y
su belleza y me pregunto coémo ambas pueden ser lo mismo. Sin em-
bargo, tienen algo que les envidio: al menos los humanos tienen el buen
juicio de morir.



De vuelta en casa

Fue una época de delincuentes, aviones estrellados y ositos de peluche,
pero el primer trimestre de 1943 finalizaria con una nota positiva para la
ladrona de libros.

A principios de abril, Hans Hubermann se subi6 a un tren con direc-
ciéon a Munich con una escayola que le cubria la pierna hasta la rodilla.
Le concedieron una semana de descanso en casa antes de engrosar las
listas de chupatintas del ejéreito en la ciudad. Tendria que echar una
mano en los trdmites burocraticos para llevar a cabo la retirada de
escombros de fabricas, casas, iglesias y hospitales de Munich. El tiempo
diria si lo devolvian a la calle para encargarse de las reparaciones. Todo
dependia del estado de su pierna y de la ciudad.

Ya habia oscurecido cuando llego a casa un dia después de lo esperado.
El tren habia sufrido un retraso a causa de una amenaza de bombardeo
aéreo. Se plantd ante la puerta del numero treinta y tres de Himmel-
strasse y cerr6 la mano en un pufio.

Cuatro afios antes, habian tenido que obligar a Liesel Meminger a
traspasar esa misma verja por primera vez. Max Vandenburg habia es-
tado alli con una llave que le quemaba en la mano. Ahora le tocaba a
Hans Hubermann. Llamo cuatro veces y respondio la ladrona de libros.
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—Papa, papa.
Debio de decirlo cientos de veces, abrazada a €l en la cocina, res-
istiéndose a soltarlo.

Mas tarde, después de cenar, Hans les cont6 todo a su mujer y a Liesel,
sentados a la mesa de la cocina hasta entrada la noche. Les hablo de la
LSE, de las calles llenas de humo y de las pobres almas que vagaban
perdidas. Y de Reinhold Zucker. Del pobre imbécil de Reinhold Zucker.
Le llevo horas.

Liesel se fue a la cama a la una de la madrugada y su padre entr6 en
el dormitorio para sentarse a su lado, como solia hacer. La joven se des-
pertd en varias ocasiones para comprobar que seguia alli y ¢l no le falld
ni una sola vez.

Fue una noche tranquila.

La dicha hacia de su cama un lugar calido y apacible.



DECIMA PARTE

%

La ladrona de libros

Presenta:

el fin del mundo — el nonagésimo octavo dia — un instigador de guer-
ras — el estilo de las palabras — una joven cataténica — confesiones —
el librito negro de Ilsa Hermann — unos aviones con caja toracica —y
una montafia de escombros



El fin del mundo
(parte I)

Te ofrezco un nuevo atisbo del final. Tal vez lo haga con el fin de suav-
izar el golpe posterior o para prepararme mejor cuando llegue el mo-
mento de explicarlo. De cualquier modo, debo informarte de que llovia
en Himmelstrasse cuando el mundo se acabo para Liesel Meminger.

El cielo goteaba.

Como un grifo que un nifio no ha conseguido cerrar por completo a
pesar de haberlo intentado con todas sus fuerzas. Las primeras gotas
eran frias. Las senti en las manos cuando esperaba a la puerta de la
tienda de frau Diller.

Los oi en lo alto.

Levanté la vista y vi los aviones de lata en el cielo encapotado. Vi
como abrian sus barrigas y dejaban caer las bombas con toda tranquilid-
ad. No acertaron, claro. No solian estar acertados.

Cs% UNA PEQUENAY &9
TRISTE ESPERANZA
Nadie queria bombardear Himmelstrasse.
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Nadie bombardearia un lugar llamado paraiso, ;no?
(No?

Las bombas cayeron, y las nubes no tardarian en arder ni las frias gotas
de lluvia en convertirse en cenizas. Nevarian abrasadores copos de
nieve.

Para abreviar, Himmelstrasse qued6 arrasada.

Las casas saltaron por los aires y salpicaron la acera de enfrente.
Sobre el destrozado suelo, una fotografia enmarcada de un Fiihrer de
porte serio acabé machacada. Aun asi, sonreia, con su gravedad acos-
tumbrada. El sabia algo que los demas ignordbamos. Aunque yo sabia
algo que él ignoraba. Y todo sucedié mientras la gente dormia.

Rudy Steiner dormia. Hans y Rosa dormian. Frau Holtzapfel, frau
Diller. Tommy Miiller. Todos dormian. Todos murieron.

Solo sobrevivio una persona.

Sobrevivid porque estaba en un sotano releyendo la historia de su
vida en busca de errores. Habian considerado que el habitaculo no es-
taba a suficiente profundidad, pero esa noche, el 7 de octubre, bastd. Las
ruinosas estructuras se fueron desmoronando despacio y horas después,
cuando el extrafo y desalifiado silencio se impuso en Molching, la LSE
local oy6 algo. Un eco. Por alli abajo, en algiin lugar, una nifia golpeaba
con furor un bote de pintura con un lapiz.

Se detuvieron, aguzando el oido, y se pusieron a cavar en cuanto
volvieron a oir el sonido.

Cs% OBJETOS QUE PASAN RO
DE MANO EN MANO
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Bloques de cemento y tejas. Un trozo de pared con un
sol chorreante pintado en él. Un acordedn de aspecto
triste asomando a través de la funda carcomida.

Lo apartaron todo.

Uno de ellos vio el cabello de la ladrona de libros al retirar un
bloque de pared desmoronada.

El hombre se puso a reir, complacido. Traia al mundo una recién
nacida.

—Es increible... jEsta viva!

El jubilo se extendi6 a los hombres que iban acercandose mientras
anunciaban la buena nueva; sin embargo, no pude compartir entera-
mente su entusiasmo.

Antes, habia acogido a su padre en un brazo y a su madre en el otro.
Tenian el alma suave.

Habian amortajado sus cuerpos un poco mas alla, como el de todos los
demas. Los preciosos ojos plateados de Hans habian empezado a oxid-
arse y los labios acartonados de Rosa habian quedado medio abiertos,
seguramente en un ronquido inconcluso. Para blasfemar como los ale-
manes: Jesus, Maria y José.

Las manos tiraron de Liesel y le sacudieron los cascotes de la ropa.

—Jovencita, las sirenas avisaron demasiado tarde —le contaron—.
(Qué hacias en el sotano? ;Como lo sabias?

No repararon en que la nifia todavia llevaba el libro en las manos.
Respondi6 con un grito. El prodigioso grito de los vivos.

—iPapa!
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Una segunda vez. Su rostro se contrajo al alcanzar un tono mas alto,
mas angustiado.

—iPapa, papa!

Fueron pasandola de mano en mano para sacarla de alli mientras no
dejaba de gritar, gemir y llorar. Si estaba herida, aun tardarian en des-
cubrirlo, pues se zaf6 de ellos y busco, llamé y siguid sollozando.

No se habia desprendido del libro.
Se aferraba con desesperacion a las palabras que le habian salvado la
vida.



El nonagésimo octavo dia

Todo fue bien durante los primeros noventa y siete dias tras el regreso
de Hans Hubermann, en abril de 1943. Solia quedarse pensativo imagin-
ando a su hijo en el frente de Stalingrado, con la esperanza de que por
las venas del joven corriera algo de su suerte.

A la tercera noche de su regreso, toco el acordedn en la cocina. Una
promesa era una promesa. Hubo musica, sopa, chistes y la risa de una
nifla de catorce afios.

—Saumensch, deja de armar tanto escandalo con esas risas —le ad-
virtid su madre—. Sus chistes no tienen tanta gracia. Ademas, son
verdes...

Hans se reincorpor6 al trabajo al cabo de una semana, en una de las
oficinas del ejército, en la ciudad. Le conto a su familia que tenian una
buena provision de cigarrillos y comida, y de vez en cuando llevaba gal-
letas 0 un poco de mermelada a casa. Era como en los viejos tiempos.
Un bombardeo aéreo de poca importancia en mayo. Un «Heil Hitler!»
por aqui o por alla. Todo iba bien.

Hasta el nonagésimo octavo dia.

Q% PEQUENO COMENTARIO X9
DE UNA ANCIANA
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En Miinchenstrasse, dijo: «Jesus, Maria y José, ojala
no los hicieran pasar por aqui. Esos condenados judios
traen mala suerte. Son una mala seiial. Es verlos y
saber que sélo nos traeran desgracias».

Era la misma anciana que anuncié a los judios la primera vez que Liesel
los vio. A la altura de la calle, su rostro era una pasa, sus ojos tenian el
color azul oscuro de una vena y su prediccion resultd bastante acertada.

En pleno verano, Molching recibi6 una sefal de lo que el destino le de-
paraba. Se anuncié como solia hacerlo: primero los movimientos de
cabeza de un soldado y su arma asomando por detras, apuntando al aire.
A continuacion, una tintineante cadena de judios.

Esta vez la unica diferencia estribaba en que procedian de la direc-
cion contraria. Los llevaban a la ciudad vecina de Nebling para que des-
pejaran las calles y realizaran las tareas de limpieza que el ejército se
negaba a efectuar. Volvieron al campo de concentracion al acabar el dia,
a paso lento y cansado, derrotados.

Una vez mas, Liesel busc6 a Max Vandenburg pensando que bien
podria haber acabado en Dachau sin que antes hubiera tenido que desfil-
ar por Molching. No estaba. Esa vez no.

Aunque tiempo al tiempo, porque una célida tarde de agosto, Max
desfilaria por la ciudad con los demas. Sin embargo, a diferencia de los
otros, ¢l no miraria fijamente la carretera, no se volveria al azar hacia las
gradas alemanas del Fiihrer.

Q% UN APUNTE ACERCA &9
DE MAX VANDENBURG
Buscaria a una joven ladrona de libros entre los
rostros de Miinchenstrasse.
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En aquella ocasion, en julio, aquel dia que Liesel calculéo como el non-
agésimo octavo después del regreso de su padre, se quedo alli, de pie, y
estudio la masa en movimiento de funebres judios... buscando a Max.
Al menos eso aliviaba el dolor de no hacer otra cosa que mirar.

«Es una idea repugnantey, escribiria en el s6tano de Himmelstrasse,
pero sabia que era cierto. Dolia contemplarlos. (Y el dolor de ellos? ;Y
el dolor de unos zapatos que solo sabian tropezar y el de su tormento y
el de las puertas del campo al cerrarse?

Atravesaron la ciudad dos veces en diez dias y, poco después, se de-
mostré que la anoénima mujer de cara de pasa de Miinchenstrasse estaba
totalmente en lo cierto. El sufrimiento habia aparecido y si culparon a
los judios por ser sus anunciadores o su prologo, también deberian haber
culpado al Fiihrer y a su obsesion con Rusia como la verdadera causa...
porque mas tarde, un dia de julio, cuando Himmelstrasse se desperto, se
encontr6é con un soldado muerto. Colgaba de una de las vigas de una
lavanderia, no lejos de la tienda de frau Diller. Otro péndulo humano.
Otro reloj, parado.
El descuidado duefio habia dejado la puerta abierta.

C% 24 DE JULIO, 6.03 DE LA MANANA RO
En la lavanderia hacia calor, las vigas eran firmes y
Michael Holtzapfel salt6 de la silla como si lo hiciera

desde un precipicio.

En aquella época mucha gente me perseguia, me reclamaba y me pedia
que me la llevara. Unos pocos llamaban mi atencion por casualidad y
me susurraban al oido con voz apagada.
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Llévame, decian, y no habia forma de que callaran. Tenian miedo, de
acuerdo, pero no de mi. Les asustaba echarlo todo a perder y tener que
volver a enfrentarse a ellos mismos y al mundo y a gente como t1.

Estaba atada de manos.

Eran muy ingeniosos, contaban con muchos recursos y, cuando les
salia bien, fuera cual fuese el método que hubieran escogido, me era im-
posible rechazarlos.

Michael Holtzapfel sabia lo que hacia.

Se mat6 por querer vivir.

Por descontado, no vi a Liesel Meminger aquel dia. Como suele ocurrir
en estos casos, me dije que tenia demasiado trabajo para quedarme en
Himmelstrasse a escuchar los lamentos. Es duro cuando alguien te sor-
prende con las manos en la masa, asi que tomé la habitual decision de
retirarme hacia el sol matutino.

No oi estallar la voz de un anciano cuando encontr6 el cuerpo col-
gando, ni los correteos o los atonitos gritos ahogados de la gente que iba
llegando. Tampoco oi murmurar a un hombre esquelético y con bigote:
«Qué lastima, es una verdadera lastima...».

No vi a frau Holtzapfel tendida en Himmelstrasse, con los brazos
abiertos y el rostro desfigurado por la desesperacion. No, todo eso se me
pasoé por alto hasta que volvi unos meses después y lei algo titulado La
ladrona de libros. Me enteré de que no fue la mano herida ni ninguna
otra herida lo que acabd finalmente con Michael Holtzapfel, sino la
culpa de estar vivo.

Tiempo antes de su muerte, la nifia se habia percatado de que Mi-
chael no dormia, que las noches eran como un veneno. Suelo ima-
ginarmelo desvelado, sudando entre sdbanas de nieve o viendo las
piernas cercenadas de su hermano. Liesel escribio que en varias oca-
siones estuvo a punto de hablarle de su propio hermano como lo habia
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hecho con Max, pero parecia existir una gran diferencia entre una tos de
largo recorrido y dos piernas desaparecidas. ;Como se consuela a un
hombre que ha visto algo asi? ;Le dices que el Fiihrer esta orgulloso de
¢l, que el Fiihrer lo estima por lo que ha hecho en Stalingrado? ;Cémo
te atreves siquiera? Lo Unico que puedes hacer es dejarlo hablar. Por
descontado, el problema es que esa clase de gente se guarda las palabras
mas importantes para después, para cuando los humanos que los rodean
tienen la desgracia de encontrarlos. Una nota, una frase, incluso una pre-
gunta o una carta, como en la de Himmelstrasse en julio de 1943.

C% MICHAEL HOLTZAPFEL &9
EL ULTIMO ADIOS
Querida madre:
¢Me perdonaras? Ya no podia soportarlo mas. Voy a
reunirme con Robert. No me importa lo que los maldi-
tos catolicos tengan que decir al respecto, tiene que
haber un lugar en el cielo para los que han estado
donde he estado yo. Puede que creas que no te quiero
por lo que te he hecho, pero te quiero.
Tu Michael

Le pidieron a Hans Hubermann que fuera ¢l quien se lo dijera a frau
Holtzapfel. Hans se quedo en el umbral de la puerta y ella debié de verlo
en su cara. Dos hijos en seis meses.

El sol de la mafiana resplandecia a su espalda cuando la enjuta mujer
paso por su lado, dandole un empujon. Sollozante, acudié corriendo al
lugar donde se reunia la gente, al final de Himmelstrasse. Repitié el
nombre de Michael veinticinco veces como minimo, pero Michael ya
habia contestado. Segun la ladrona de libros, frau Holtzapfel estuvo
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abrazando el cuerpo cerca de una hora. Luego se volvio hacia el sol ce-
gador de Himmelstrasse y se sentd. Ya no podia caminar.
La gente observaba de lejos. Era mas facil desde cierta distancia.
Hans Hubermann se sent6 a su lado.
Le cogio las manos cuando ella se tumbo en el duro suelo.
Dejo que sus gritos inundaran la calle.



El instigador de guerras

Qué olor a ataud recién tallado. Ropas negras. Enormes bolsas bajo los
ojos. Liesel estaba junto a los demas, en la hierba. Habia leido para frau
Holtzapfel esa misma tarde. El repartidor de suerios, el favorito de su
vecina.

La verdad es que fue un dia bastante ajetreado.

G 27 DE JULIO DE 1943 oR9
Michael Holtzapfel fue enterrado y la ladrona de libros
ley6 a los afligidos. Los aliados bombardearon Ham-
burgo... A propésito, es una suerte que, en cierta
forma, yo sea capaz de hacer milagros. Nadie mas
podria llevarse cerca de cuarenta y cinco mil personas
en tan poco tiempo. Ni en un millén de afios humanos.

Los alemanes estaban empezando a pagarlo con creces. Al Fiihrer le em-
pezaban a temblar las rodillitas.

Aun asi, tengo que reconocerle algo a ese Fiihrer.

Desde luego, tenia una voluntad férrea.

En ninglin momento se aflojo el ritmo durante la guerra, ni se redujo
el castigo y exterminio de una plaga judia. Aunque la mayoria de los
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campos de exterminio estaban desperdigados por toda Europa, todavia
quedaban algunos en la propia Alemania.

Atn se obligaba a mucha gente a trabajar en esos campos, y a
caminar.

Max Vandenburg era uno de esos judios.



El estilo de las palabras

Ocurri6 en una pequeiia ciudad del feudo de Hitler.

Habian conseguido controlar el torrente de sufrimiento, pero llegd
otra pequefia porcion. Un grupo de judios habia sido obligado a desfilar
en las afueras de Munich y una adolescente hizo lo impensable: se abrio
paso para caminar con ellos. Cuando los soldados la apartaron con
brusquedad y la tiraron al suelo, ella volvio a levantarse. Y continu6.

Esa mafiana hacia calor.
Otro bonito dia para un desfile.

Los soldados y los judios habian cruzado varias ciudades y estaban lleg-
ando a Molching. Era posible que el campo de concentracion requiriera
trabajos de reparacién o que hubieran muerto algunos presos. Por la
razon que fuera, conducian a pie un nuevo cargamento de judios extenu-
ados hasta Dachau.

Liesel corrid6 a Miinchenstrasse como solia hacer, donde se reunio
con el habitual grupo de espectadores.

—~Heil Hitler!
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Oy¢ al primer soldado desde lejos, y hacia él se encamind abrién-
dose paso entre la multitud, al encuentro de la procesion. La voz la habia
dejado pasmada, convirtiendo el cielo infinito en un techo a la altura de
la cabeza del soldado, contra el que rebotaban las palabras que acababan
a los renqueantes pies de los judios.

Los ojos de aquellos hombres y mujeres.

Observaban el movimiento en las calles, uno tras otro. En cuanto
Liesel encontr6 una buena posicion, se detuvo y los estudié con deteni-
miento. Repasaba rapidamente cada rostro intentando relacionarlos con
el judio que escribio El vigilante y El arbol de las palabras.

Pelo de plumas, penso.

No, pelo de caiias. Ese es el aspecto que tiene cuando lo lleva sucio.
Busca pelo de cafas y ojos cenagosos y una barba rasposa.

Dios, habia tantos. ..

Tantos juegos de miradas agonicas y pasos arrastrandose.

Liesel sigui6 buscando y no fue el reconocimiento de unos rasgos fa-
ciales lo que descubri6 a Max Vandenburg, sino el modo en que se com-
portaba su rostro, porque ¢l también buscaba entre la multitud. Con-
centrado. Liesel sintid6 que todo se detenia cuando dio con los Uinicos
ojos que miraban directamente a la cara a los espectadores alemanes.
Los estudiaba con tal intensidad que la gente que rodeaba a la ladrona de
libros se percat6 y lo sefialo.

—¢Qué mira ese? —pregunto a su lado una voz masculina.

La ladrona de libros bajo del bordillo.

Moverse nunca habia sido una carga tan pesada. Su pecho adoles-
cente nunca habia sentido el corazéon tan henchido. Dio un paso al
frente.

—Me busca a mi —dijo con un hilo de voz.
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Su voz se fue apagando y cayd en picado por su garganta. Tuvo que
reencontrarla, rebuscando en el fondo, para aprender a hablar de nuevo y
decir su nombre. Max.

—iMax, estoy aqui!
Mas alto.

—iMax, estoy aqui!
La oyo.

C% MAX VANDENBURG, &R0
AGOSTO DE 1943
Alli estaba, con el pelo hecho unas ramas secas, como
imaginaba Liesel, y los ojos cenagosos que se abrieron
paso hacia ella, saltando de hombro judio en hombro
judio. La miraron suplicantes al llegar a su lado. La
barba ocultaba el rostro y le temblaron los labios
cuando pronuncié la palabra, el nombre, la nifia.
Liesel.

Liesel se desmarcé definitivamente de la multitud y se adentrd en la
marea de judios, abriéndose paso entre ellos hasta que se aferrd al brazo
de Max con una mano.

El rostro de Max dio con ella.

Se agacho cuando Liesel tropezd y el judio, el asqueroso judio, la
ayudo a levantarse. Necesito de todas sus fuerzas.

—Estoy aqui, Max —repitid—, estoy aqui.

—No puedo creerlo... —las palabras se deslizaban por los labios de
Max Vandenburg—. Mira cémo has crecido —habia una profunda
tristeza en sus o0jos. Se llenaron de lagrimas—. Liesel... me cogieron
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hace unos meses —tenia la voz herida, pero logro llegar hasta la
chica—. A medio camino de Stuttgart.

Desde dentro, el torrente de judios era un turbio caos de brazos y
piernas. De uniformes hechos jirones. Los soldados todavia no la habian
visto, por lo que Max la aviso.

—Tienes que soltarme, Liesel.

Incluso intent6 apartarla de un empujon, pero la nifia era demasiado
fuerte. Los famélicos brazos de Max no lograron convencerla y ella
siguié caminando a su lado, entre la mugre, el hambre y la confusion.

Al cabo de muchos pasos, un soldado se fijo en ella.

—iEh! —le llamo la atencion, apuntandola con el latigo—. Eh, nifa,
(qué haces? Sal de ahi.

Al ver que lo ignoraba por completo, el soldado se abrié paso a em-
pujones, separando con el brazo el pringue que los unia. Liesel seguia
avanzando como podia cuando se percatd de la agénica expresion de
Max Vandenburg ante la inminente aparicion del soldado. Lo habia
visto asustado, pero nunca como en ese momento.

El soldado la cogi6.

Sus manos rasgaron la ropa de Liesel.

La joven sintié los huesos de los dedos y la bola de los nudillos. Le
arafiaron la piel.

—iHe dicho que salgas! —le ordend, y la arrastro hasta la acera,
donde la arrojo6 contra el muro de expectantes alemanes.

Cada vez hacia mas calor. El sol le quemaba la cara. La nifia quedo
tendida en el suelo, dolorida, pero volvid a levantarse. Se recompuso y
espero... para volver a entrar.

Esta vez Liesel se abrio paso desde la retaguardia.

Delante solo veia el inconfundible ramaje, hacia el que encaminé sus
pasos.
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Esta vez no lo alcanzd, se detuvo. Alli, en algtn lugar dentro de ella,
estaban las almas de las palabras. Salieron trepando hacia fuera y se
colocaron a su lado.

—Max —Ilo llamé. El judio se volvid y cerrd los ojos un instante—.
«Habia una vez un hombre bajito y extraiio» —continud la joven. Tenia
los brazos colgando, pero cerraba las manos en un puiio—. Aunque tam-
bién habia una recolectora de palabras.

Uno de los judios de camino a Dachau habia dejado de andar.

Estaba totalmente inmévil mientras los demas lo esquivaban, tacit-
urnos, abandonandolo a su suerte. Sus ojos vacilaron. Fue todo muy sen-
cillo: las palabras pasaron de la joven al judio, treparon hacia él.

Cuando la nifia volvid a hablar, las preguntas tropezaron en su boca. La-
grimas calientes luchaban por hacerse sitio en sus ojos, pero ella estaba
decidida a retenerlas. Mejor mantenerse firme, con orgullo. Que se en-
cargaran las palabras.

—«De verdad eres tu?, pregunto el joven» —dijo Liesel—. «;Fue
de tu mejilla de donde recogi la semilla?»

Max Vandenburg permanecio firme.

No se cay6 de rodillas.

La gente, los judios y las nubes, todos se detuvieron. A mirar.

Max observo a la joven y luego volvid la vista hacia el vasto y
resplandeciente cielo azul. Contundentes rayos —columnas de sol— al-
canzaban maravillados la calzada al azar. Las nubes arquearon la es-
palda para echar un vistazo atras al reanudar la marcha.

—Hace un dia precioso —dijo Max con voz quebrada.

Un gran dia para morir. Un gran dia para morir asi.
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Liesel se acercé y esta vez encontr6 el valor para alargar una mano y
acariciar su barbuda mejilla.

—De verdad eres ta, Max?

Qué espléndido dia aleman, con su atenta multitud.

Max dejo que sus labios besaran la palma de la joven.

—3Si, Liesel, soy yo.

Con su mano, sostuvo la de Liesel sobre su mejilla y llor6 entre sus
dedos. Lloraba mientras los soldados se acercaban y un pequefio grupo
de insolentes judios los miraba.

Lo azotaron, en pie.

—Max —solloz6 la nifa.

Pronuncié su nombre otra vez, en silencio, mientras la sacaban a ras-
tras: Max.

El ptgil judio.

En su interior, Liesel lo dijo todo.

Maxi Taxi. Asi es como ese amigo tuyo te llamaba en Sttutgart
cuando peleabas en la calle, jte acuerdas? ;Te acuerdas, Max? Tu me lo
contaste. Lo recuerdo todo...

Ese eras tu, el chico de los puilos de acero, y dijiste que la muerte
sentiria tu pufio en su cara cuando viniera a por ti.

(Recuerdas el mufieco de nieve, Max?

(Lo recuerdas?

(En el sotano?

(Recuerdas la nube blanca de corazon gris?

El Fiihrer todavia baja algunas veces preguntando por ti. Te echa de
menos. Todos te echamos de menos.

El latigo. El latigo.

El latigo era una continuacion de la mano del soldado. Se abatié sobre la
cara de Max. Le azot¢ la barbilla y le abri6 un surco en el cuello.
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Max se desplomo y el soldado se volvio hacia la nifia. Con la boca
abierta. Tenia unos dientes inmaculados.

Una imagen repentina resplandecié ante los ojos de Liesel. Recordo
el dia en que desed que la abofeteara Ilsa Hermann o, al menos, la in-
falible Rosa, pero ninguna de las dos lo hizo. Esta vez no la
decepcionaron.

El latigo le hizo un corte en la clavicula y le alcanzé el omoplato.

—iLiesel!

Reconoci6 la voz.

Cuando el soldado ech¢ el brazo hacia atras, Liesel vislumbré entre
la gente a un Rudy Steiner aterrado. La estaba llamando. Distingui6 el
rostro atormentado y el cabello rubio.

—iLiesel, sal de ahi!

La ladrona de libros no se movio.

Liesel cerrd los ojos y en su cuerpo se abri6 una nueva y abrasadora
veta, y otra mas, hasta que cayd contra el calido suelo, que le calent6 la
mejilla.

Llegaron mas palabras, esta vez del soldado.

—Steh’auf —la laconica frase iba dirigida al judio, no a la joven,
aunque no tardd en desarrollarla—. Levantate, asqueroso imbécil, pu-
erco judio, levantate, levantate. ..

Max se puso en pie como pudo.

Una flexién mas, Max.

Una flexion mas en el frio suelo del sétano.

Movio los pies.

Los arrastr6 y continud su camino.

Le temblaban las piernas y se pasaba las manos por las marcas de los
latigazos, para calmar el escozor. Cuando intentd volver a buscar a
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Liesel, las manos del soldado lo cogieron por los hombros ensangrenta-
dos y lo empujaron.

Llego6 el niflo. Doblé las larguiruchas piernas y llamé a alguien, a su
lado.

—Tommy, ven aqui y aytdame. Hay que sacarla de aqui. jTommy,
date prisa! —levant6 a la ladrona de libros por las axilas—. Liesel, va-
mos, tienes que salir de la calle.

Cuando Liesel logrd ponerse en pie, mird a los atonitos y conmo-
cionados alemanes, recién sacados de su envoltorio. Se habia dejado
caer a sus pies, pero s6lo un momento. Un roce encendi6 un fosforo en
la mejilla que habia impactado contra el suelo. Cada latido la hacia
temblar.

Vio las piernas y los talones desdibujados de los ultimos judios er-
rantes al final de la calle.

La cara le ardia y sentia un acuciante dolor en los brazos y las piernas,
un entumecimiento molesto y extenuante al mismo tiempo.

Se puso en pie otra vez.

Fuera de si, se puso a caminar y enseguida echd a correr por
Miinchenstrasse tras los tltimos pasos de Max Vandenburg.

—Liesel, j;qué haces?!

Se escapo del lazo de las palabras de Rudy e hizo caso omiso de la
gente que la miraba al pasar por su lado. La mayoria de ellos estaban
mudos. Estatuas con corazones. Como espectadores del ultimo tramo de
una maraton. Liesel volvio a gritar, pero no la oyeron. El pelo le tapaba
los ojos.

—iPor favor, Max!
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Unos treinta metros después, justo cuando un soldado se volvia, der-
ribaron a la chica. Unas manos la agarraron por detras y el chico de la
puerta de al lado la tird al suelo. La obligd a arrodillarse en la calle, y
por ello fue castigado, aunque recibi6 los puiietazos como si fueran re-
galos. Aceptd las manos y los codos huesudos con apenas unos breves
quejidos. Fue acumulando las violentas y pastosas raciones de saliva y
lagrimas como si fueran lo que su cara necesitaba y, lo mas importante,
logrd que no se levantara.

Un niflo y una nifa se entrelazaban en Miinchenstrasse.

Se retorcian, incomodos, en el asfalto.

Juntos, vieron desaparecer a los humanos. Los vieron disolverse en
el aire humedo como si fueran grageas en movimiento.



Confesiones

En cuanto los judios desaparecieron, Rudy y Liesel se separaron. La lad-
rona de libros no abrid la boca. Las preguntas de Rudy quedaron sin
respuesta.

Liesel no se fue a casa. Abatida, se dirigio a la estacion de tren a es-
perar a su padre, que no llegaria hasta al cabo de unas horas. Rudy la
acompail6 los primeros veinte minutos, pero como todavia faltaba mas
de medio dia para que Hans volviera a casa, fue en busca de Rosa. Le
explico lo que habia ocurrido por el camino. Rosa ya habia encajado to-
das las piezas del rompecabezas cuando llego a la estacion, por lo que
no le pregunt6 nada, se limit6 a quedarse a su lado hasta que al final lo-
grd convencerla para que se sentara. Lo esperaron juntas.

Hans dejo caer la bolsa y dio patadas al aire de la Bahnhof cuando se
lo explicaron.

Esa noche no cenaron. Los dedos de Hans profanaron el acordeon:
por mucho que lo intentara, asesinaba una cancion tras otra. Ya nada
salia bien.

La ladrona de libros guardo cama tres dias seguidos.
Mafiana y tarde, Rudy Steiner llamaba a la puerta y preguntaba si
seguia enferma. Liesel no estaba enferma.



542/579

Al cuarto dia, Liesel se acerco a la puerta de su vecino de enfrente y le
preguntd si le apetecia acompafarla a la arboleda, donde habian re-
partido el pan el afio anterior.

—Te lo tendria que haber contado antes —admitio.

Avanzaron un buen trecho por la carretera que conducia a Dachau. Se
adentraron entre los arboles. Las largas figuras de luces y sombras es-
taban salpicadas de pifias, que parecian galletas esparcidas.

Gracias, Rudy.

Por todo. Por ayudarme, por detenerme...

No lo dijo.

Descansaba una mano sobre una rama astillada.

—Rudy, si te cuento algo, ;me prometes que no se lo contards a
nadie?

——Claro —Rudy percibi6 la seriedad en el rostro de la chica y la
pesadumbre en su voz. Se apoy6 en el arbol contiguo al de ella—. ;De
qué se trata?

—Promételo.

—Ya lo he hecho.

—Vuelve a hacerlo. No puedes decirselo ni a tu madre, ni a tu
hermano ni a Tommy Miiller. A nadie.

—Lo prometo.

Se inclino.

Mir6 al suelo.

Liesel intentd encontrar por donde empezar varias veces, leyendo las
frases a sus pies mientras mezclaba las palabras con las pifias y los troci-
tos de ramas rotas.

—¢Recuerdas cuando me hice dafio jugando al futbol en la calle?
—se decidio.
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Necesité unos tres cuartos de hora para explicarle dos guerras, un
acordeodn, un pugil judio y un sétano. Sin olvidar lo que habia ocurrido
cuatro dias antes en Miinchenstrasse.

—Por eso te acercaste a mirar mas de cerca el dia del pan, para ver si
lo encontrabas —concluy® él.

—Si.

—Por los clavos de Cristo.

—Si.

Los arboles eran altos y triangulares. Estaban serenos.

Liesel saco El arbol de las palabras de la bolsa y le ensefié a Rudy
una de las paginas en la que aparecia un niflo con tres medallas colgando
del cuello.

—«El pelo de color limén» —leyé Rudy. Toco las palabras con los
dedos—. ;Le hablabas de mi?

Liesel no pudo responder enseguida. Tal vez fue la subita sacudida
amorosa que sintid por él. ;O habia sido asi siempre? Era probable.
Privada del habla, desed que la besara, que la agarrara de la mano y la
atrajera hacia ¢él. No importaba donde. En la boca, en el cuello, en la
mejilla. Tenia toda la piel libre para ¢l, a la espera.

Unos afos antes, cuando corrian por un campo embarrado, Rudy era un
saco de huesos ensamblados con prisas, de sonrisa escarpada e irregular.
Esa tarde entre los arboles era alguien que repartia pan y ositos de pe-
luche. Era tricampe6n de atletismo de las Juventudes Hitlerianas. Era su
mejor amigo. Y faltaba un mes para su muerte.

—Claro que le hablaba de ti —respondié Liesel.

Se estaba despidiendo y ni siquiera lo sabia.



El librito negro de Ilsa Hermann

A mediados de agosto, creia que acudia al nimero ocho de
Grandestrasse en busca del mismo remedio de siempre.

Para animarse.

Eso era lo que creia.

El dia habia sido caluroso, pero se esperaban lluvias por la noche. En La
ultima extranjera, habia una cita cerca ya del final, que Liesel recordd
cuando pasaba junto a la tienda de frau Diller.

Q% «LA ULTIMA EXTRANJERA» &R
PAGINA 211
«El sol remueve la tierra. Una y otra vez, nos va re-
moviendo, como a un guiso.»

Liesel cruzo el puente del Amper. El agua corria soberbia, esmeralda y
exuberante. Veia las piedras del lecho y oia el familiar rumor de la corri-
ente. El mundo no se merecia un rio asi.

Subio la colina hasta Grandestrasse. Las mansiones eran fascinantes
y detestables. Se regoded con el ligero dolorcillo que sentia en las
piernas y los pulmones. Camina mas rapido, pensod, y empezd a
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remontar, como un monstruo saliendo de la arena. Olia a hierba recién
cortada de los jardines. Era un olor fresco y dulzon, verde con motitas
amarillas. Cruzé el patio sin volver la cabeza ni una sola vez o el min-
imo asomo de paranoia.

La ventana.

Manos en el marco, tijereta con las piernas.

Pies en el suelo.

Libros, hojas y un lugar dichoso.

Sacé un libro de las estanterias y se sent6 con ¢l en el suelo.

Se pregunto si estaria en casa, aunque le daba igual si Ilsa Hermann
estaba pelando patatas en la cocina o haciendo cola en correos. O de pie
como un fantasma cerniéndose sobre ella, intentado adivinar qué leia.

Sinceramente, ya no le importaba.

Durante un buen rato se limit6 a quedarse sentada y a mirar.

Habia visto morir a su hermano con un ojo abierto y el otro todavia
sofiando. Se habia despedido de su madre y habia imaginado la solitaria
espera de un tren que la llevaria de vuelta al olvido. Una mujer hecha un
manojo de nervios se habia tumbado en el suelo y su grito habia rodado
por la calle hasta volcarse, como una moneda que ha perdido empuje.
Un joven colgaba de una cuerda hecha de nieve de Stalingrado. Habia
visto morir a un piloto de bombardero en una caja metalica. Habia visto
desfilar hacia un campo de concentracion a un judio que en dos oca-
siones le habia entregado las paginas mas hermosas de su vida. Y en me-
dio de todo, veia al Fiihrer gritando sus palabras y repartiéndolas a su
alrededor.

Esas imagenes eran el mundo, que se removia en su interior mientras
seguia alli sentada, con los hermosos libros de cuidados titulos. Se re-
movia en ella al tiempo que hojeaba las paginas atestadas de parrafos y
palabras.
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Qué hijos de puta, penso.

Qué adorables hijos de puta.

No me hagais feliz. Por favor, no me cameléis y me dejéis creer que
algo bueno puede salir de todo esto. {No veis los moretones? ;No veis
esta raspadura? ;No veis la herida que tengo dentro? ;No veis como se
extiende y me corroe ante vuestros 0jos? No quiero volver a tener esper-
anzas. No quiero rezar para que Max esté vivo y a salvo. O Alex Steiner.

Porque el mundo no se los merece.

Arranco una pagina del libro y la partio en dos.

Luego un capitulo.

Pronto no quedaron mas que trocitos de palabras esparcidos entre
sus piernas a su alrededor. Las palabras. ;Por qué tenian que existir? Sin
ellas nada hubiera pasado. Sin palabras, el Fiihrer no era nada. No habria
prisioneros renqueantes, ni nadie necesitaria consuelo o trucos palabrer-
os para hacernos sentir mejor.

(Qué tenian de bueno las palabras?

Esta vez lo dijo en alto a la luz anaranjada que inundaba la
habitacion.

—¢Qué tienen de bueno las palabras?

La ladrona de libros se levanté y se dirigié con cuidado a la puerta de la
biblioteca, que chirrié débilmente. El amplio vestibulo estaba inmerso
en un vacio de madera.

— Frau Hermann?

La pregunta regreso hasta ella y rebotd de nuevo hacia la puerta de la
calle, aunque se detuvo languidamente a medio camino, sobre un par de
gruesas tablas de madera.

—Frau Hermann?

El silencio fue el unico que contestdé a su llamada, por lo que se
sintio tentada a rebuscar en la cocina, por Rudy. Se reprimié. No estaria
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bien robar comida a una mujer que le habia dejado un diccionario apoy-
ado en el cristal de la ventana. Eso y que acababa de destruir uno de sus
libros, hoja a hoja, capitulo a capitulo. Ya habia causado suficiente
petjuicio.

Liesel volvio a la biblioteca y abri6 uno de los cajones del escritorio.
Se sento.

C% LA ULTIMA CARTA oX9

Querida Sra. Hermann:

Como puede ver, he vuelto a estar en su biblioteca
y he estropeado uno de sus libros. Estaba muy en-
fadada y preocupada y queria matar las palabras. Le
he robado y ahora, ademas, he estropeado algo de su
propiedad. Lo siento. Como castigo, creo que dejaré de
venir. Aunque, ;hasta qué punto es eso un castigo?
Adoro y detesto este lugar porque lo habitan las
palabras.

Ha continuado siendo mi amiga a pesar de haberla
ofendido, a pesar de que he sido insufrible (una pa-
labra que he buscado en su diccionario) y creo que es
hora de que la deje en paz. Lo siento.

Gracias otra vez.

LIESEL MEMINGER

Dejo la nota sobre el escritorio y se despidié por ultima vez de la hab-
itacion dando tres vueltas y pasando las manos por encima de los libros.
Por mucho que los odiara, no pudo resistirse. Habia esparcidos trochos
de papel alrededor de uno titulado Las reglas de Tommy Hoffinann. La
brisa que entraba por la ventana los hizo revolotear.
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La luz aun era anaranjada, pero no tan resplandeciente como antes.
Sus manos sintieron la ultima presion sobre el marco de madera de la
ventana, sensacion seguida de la sacudida del estomago durante el des-
censo y la punzada de dolor en los pies al plantarlos en el suelo.

Después de bajar la colina y cruzar el puente, la luz anaranjada ya se
habia desvanecido. Las nubes barrian el cielo.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer cuando llegaba a
Himmelstrasse. Penso que no volveria a ver a Ilsa Hermann nunca mas,
aunque a la ladrona de libros se le daba mejor la lectura y la destruccion
de libros que vaticinar acontecimientos.

G TRES DIAS DESPUES oX9
La mujer ha llamado al nimero treinta y tres y espera
a que alguien responda.

A Liesel le resulto extrafio verla sin el albornoz. El vestido veraniego
era amarillo con un ribete rojo. Tenia un bolsillo con un florecilla. Sin
esvasticas. Zapatos negros. Nunca se habia fijado en las pantorrillas de
Ilsa Hermann. Tenia piernas de porcelana.

—Frau Hermann, siento... Lo que hice la Gltima vez que estuve en
su biblioteca.

La mujer la tranquiliz6. Buscé en el bolso y sacéd un librito negro
cuyas tapas no albergaban una historia, sino papel pautado.

—Se me ocurrié que si ya no ibas a leer mis libros, tal vez te gust-
aria escribir uno. Tu carta era... —le tendi6 el libro con ambas
manos—. Sabes escribir. Escribes bien —el libro pesaba. Las tapas eran
de pasta apelmazada, como las de EI hombre que se encogia de hom-
bros—. Y, por favor, no te castigues como dijiste que harias —le pidio
Ilsa Hermann—. No seas como yo, Liesel.

La nifa abri6 el libro y toco el papel.
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—Danke schén, frau Hermann. Puedo preparar café si le apetece.
({Quiere entrar? Estoy sola, mi madre esta en la casa de al lado, con frau
Holtzapfel.

—¢Por la puerta o por la ventana?

Liesel sospechd que era la sonrisa mas amplia que Ilsa Hermann se
habia permitido en afios.

—Creo que sera mejor que entre por la puerta, es mas facil.

Se sentaron en la cocina.

Tazas de café y pan con mermelada. Les costd entablar conversacion
y Liesel la oia tragar, pero en cierto modo no le resulté incomodo; in-
cluso encontraba agradable ver como la mujer soplaba con suavidad el
café para que se enfriara.

—Si alguna vez escribo algo y lo acabo, se lo ensefiaré —le aseguro.

—Eso estaria bien.

Liesel sigui6é con la mirada a la mujer del alcalde cuando esta enfilo
Himmelstrasse, fascinada por el vestido amarillo, los zapatos negros y
las piernas de porcelana.

—Esa era quien creo que era? —preguntd Rudy, junto al buzon.

—Si.

—Estas de guasa.

—Me ha traido un regalo.

Al final resultaria que Ilsa Hermann no sélo le habia entregado un libro
ese dia, sino también una razén para pasar mas tiempo en el sotano, el
lugar favorito de Liesel Meminger, primero con su padre y luego con
Max. Le habia entregado una razon para escribir sus propias palabras,
para que descubriera que las palabras también le habian salvado la vida.
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De noche, cuando sus padres dormian, Liesel bajé al sétano con sigilo y
encendi6 la lampara de queroseno. Durante la primera hora estuvo mir-
ando fijamente el lapiz y el papel. Se obligd a recordar y, como solia
hacer, no apart6 la mirada.

Schreibe, se exhortd. Escribe.

Mas de dos horas después, Liesel Meminger empezo6 a escribir sin
saber si iba a salirle bien. ;Como iba a adivinar que alguien recogeria su
historia y la llevaria consigo a todas partes?

Nadie espera esas cosas.

No las planea.

Liesel escogidé un pequefio bote de pintura como asiento, uno grande
como mesa y hundi6 el 1apiz en la primera pagina. En el centro, escribio
lo siguiente:

C% «LA LADRONA DE LIBROS» RO
un breve relato
de
Liesel Meminger



Los aviones con caja toracica

En la tercera pagina ya tenia la mano dolorida.
«Como pesan las palabras», penso, pero a medida que transcurria la
noche consigui6é completar once paginas.

G PAGINA1 &R
«Intento hacer oidos sordos, pero sé que todo empezé
con el tren y la nieve y la tos de mi hermano. Ese dia
robé el primer libro, un manual para cavar sepulturas.
Me hice con ¢l de camino a Himmelstrasse...»

Se qued6 dormida en el sotano, sobre un lecho de sabanas viejas, con el
papel rizado en los bordes sobre el bote de pintura mas alto. Por la
mafiana, Rosa se alzaba vigilante sobre ella con sus ojos clorados de
mirada inquisitiva.

—Liesel, {qué punetas haces aqui abajo? —pregunto.

—Escribo, mama.

—Jesus, Maria y Jos¢é —Rosa volvid a subir, pisoteando los escal-
ones—. Te quiero arriba en cinco minutos o probards mi medicina.
Verstehst?

—De acuerdo.
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Liesel bajaba al sotano todas las noches y nunca se separaba del libro.
Escribia durante horas, intentando completar cada noche diez paginas de
su vida. Habia muchas cosas que debia tener en cuenta, tantas que cor-
rian peligro de quedar fuera. S¢é paciente, se decia, y la fuerza de su pufio
y letra fue aumentando al tiempo que la pila de paginas.

A veces escribia sobre lo que ocurria en el sotano mientras escribia.
Habia llegado hasta el momento en que su padre la habia abofeteado en
los escalones de la iglesia y habian «heilhitlereado» juntos. Enfrente,
Hans Hubermann estaba guardando el acordeon. Habia estado tocando
media hora, mientras Liesel trabajaba.

C% PAGINA 42 RO
«Papa me ha acompaiiado esta noche. Se trajo el
acordeodn y se senté cerca de donde solia hacerlo Max.
A menudo observo su cara y sus dedos cuando toca. El
acordedn respira. Papa tiene las mejillas surcadas de
arrugas que parecen dibujos y no sé por qué, pero
cuando las veo siento ganas de llorar, aunque no por
tristeza o porque me sienta orgullosa, sino porque me
gusta como se mueven y cambian. A veces pienso que
mi padre es un acordeén porque 0igo sus notas cuando
me mira y sonrie y respira.»

Tras diez noches de redaccion, Munich volvidé a sufrir un bombardeo.
Liesel habia llegado a la pagina 102 y estaba dormida en el sétano. No
oyo ni el cuct ni las sirenas, y estaba abrazada al libro cuando su padre
bajo a despertarla.

—Liesel, ven.
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La joven cogi6 La ladrona de libros y todos sus otros tesoros y fuer-
on a buscar a frau Holtzapfel.

Qo PAGINA 175 &R
«Un libro flotaba en el Amper. Un niiio salté al agua,
lo atrapé y lo alz6 con una mano. Sonri6 de oreja a
oreja. Estaba hundido hasta la cintura en las gélidas
aguas de diciembre.
»—Y ese beso, Saumensch? —pregunto.»

Liesel habia terminado el relato cuando se produjo el siguiente bom-
bardeo, el 2 de octubre. So6lo quedaban unas pocas hojas en blanco y la
ladrona de libros ya habia empezado a leer lo que habia escrito. La his-
toria se dividia en diez partes, todas ellas encabezadas con titulos de lib-
ros o relatos que explicaban como habian afectado a su vida.

A menudo suelo preguntarme en qué pagina se encontraria cuando
cinco noches después me paseé¢ por Himmelstrasse bajo el repiqueteo de
las gotas de lluvia. Me pregunto qué estaria leyendo cuando cayé la
primera bomba de la caja toracica de un avion.

Personalmente, me gusta imaginarla echando un breve vistazo a la
pared donde estd la nube de Max Vandenburg, su sol chorreante y las
figuras que caminan hacia ¢él. Luego mira las titubeantes tentativas orto-
graficas escritas con pintura. Veo al Fiihrer bajando la escalera del
sotano despreocupado, con los guantes de boxeo atados por las correas,
colgados del cuello. Y la ladrona de libros lee, relee y vuelve a leer la
ultima frase, durante horas.

Q%> «LA LADRONA DE LIBROS» RO
ULTIMA LINEA
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«He odiado las palabras y las he amado, y espero
haber estado a su altura.»

Fuera, el mundo aullaba. La lluvia estaba sucia.



El fin del mundo
(parte II)

Ahora casi todas las palabras se han difuminado. El libro negro se desin-
tegra con tanto trajin y esa es otra de las razones por las que cuento esta
historia. ;Coémo era eso que habiamos dicho? Si repites algo muchas
veces, nunca lo olvidaras. También puedo contarte qué ocurrié después
de que se acabaran las palabras de la ladrona de libros y, para empezar,
como llegué a conocer su historia. Fue asi:

Imaginate andando por Himmelstrasse en la oscuridad. Se te estd mo-
jando el pelo y la presion del aire estd a punto de sufrir un cambio
drastico. La primera bomba alcanza el bloque de pisos de Tommy
Miiller. Su rostro se contrae con inocencia mientras duerme y me arro-
dillo junto a su cama. A su lado, su hermana Kristina. Los pies que aso-
man por debajo de la manta coinciden con las pisadas de la rayuela que
hay en la calle. Sus deditos. Su madre duerme a pocos metros de ellos.
Cuatro cigarrillos descansan desfigurados en el cenicero y el tejado sin
techo arde al rojo vivo. Himmelstrasse esta en llamas.

Las sirenas empiezan a aullar.
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—Demasiado tarde para esa maniobra —murmuré, porque todo el
mundo habia sido engafiado, y no una, sino dos veces.

Primero, los Aliados habian fingido un bombardeo sobre Munich
para acabar atacando Stuttgart, pero luego diez aviones siguieron su
marcha. Si, claro, hubo avisos. A Molching llegaron con las bombas.

Q% UN LISTADO DE CALLES %9
Miinchenstrasse, Ellenbergstrasse, Johannsonstrasse,
Himmelstrasse.

La calle principal + otras tres, en la zona mas pobre de
la ciudad.

Todas desaparecieron en cuestion de minutos.
Arrancaron una iglesia de raiz.
La tierra que habia pisado Max Vandenburg quedo6 destruida.

Me dio la impresion de que frau Holtzapfel estaba esperandome en la
cocina del niimero treinta y uno de Himmelstrasse. Tenia delante una
taza resquebrajada, y en un ultimo momento de lucidez su rostro parecio
preguntar por qué narices me habia retrasado tanto.

Por el contrario, frau Diller estaba profundamente dormida. Las ga-
fas a prueba de balas estaban hechas afiicos junto a la cama. La tienda
habia quedado destruida, el mostrador habia aterrizado en medio de la
calle y la foto enmarcada de Hitler habia saltado de la pared y acabd en
el suelo. El hombre habia quedado hecho un amasijo de esquirlas de
cristal después de la paliza. Lo pisé al salir.

Los Fiedler estaban bien organizados, todos en la cama, bien tapa-
dos. De Pfiffikus s6lo asomaba la nariz.
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Acaricié el precioso cabello cepillado de Barbara en casa de los
Steiner, me fijé en la expresion del serio rostro durmiente de Kurt y, una
a una, dese¢ buenas noches a las pequefias con un beso.

Luego vino Rudy.

Por los clavos de Cristo, Rudy...

Estaba en la cama con una de sus hermanas, quien debia de haberle dado
una patada o un buen empujon para conseguir casi todo el espacio
disponible porque el pobre estaba en el borde, rodeandola con un brazo.
El nifio dormia. Su cabello iluminado por las velas incendiaba la cama y
los recogi a ambos, a Bettina y a él, con sus almas todavia en la manta.
Al menos fue una muerte rapida y atn no estaban frios. El chico del
avion, pensé. El del oso de peluche. ;Donde estaba el tltimo consuelo
de Rudy? ;Donde estaba esa persona que consolarle de que le robaran la
vida? ;Quién estaba alli para tranquilizarlo cuando le arrancaron la
alfombra de la vida bajo los pies dormidos?

Nadie.

Alli sélo estaba yo.

Y lo de consolar a la gente no es que se me dé muy bien que di-
gamos, sobre todo con las manos frias y estando la cama tan caliente.
Cargué con ¢él, con suavidad, por la calle destrozada, con sabor a sal en
un ojo y el sepulcral corazén en un puiio. Con ¢l me esmeré un poco
mas. Miré un momento lo que contenia su alma y vi un nifio tiznado de
negro gritando el nombre de Jesse Owens mientras se llevaba por
delante la cinta de llegada. Lo vi hundido hasta la cintura en el agua gél-
ida, intentado atrapar un libro, y vi un niflo tumbado en la cama imagin-
ando el sabor que tendria un beso de su extraordinaria vecina. Este chico
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puede conmigo. Siempre. Es lo inico malo que tiene. Me rompe el
corazon. Me hace llorar.

Por ultimo, los Hubermann.

Hans.

Papa.

Estaba tumbado en la cama cuan largo era y distingui el brillo de la
plata a través de los parpados. Su alma se incorpor6 y me saludo. Esa
clase de alma, la mejor, siempre saluda. Es de las que se levanta y dice:
«S¢é quién eres y estoy preparada. No es que quiera ir, claro, pero iréy.
Esas almas son ligeras porque gran parte de ellas ya ha zarpado, gran
parte de ellas ya ha encontrado el rumbo hacia otros lugares. La botaron
el aliento de un acordedn, el extrafio regusto a champan en verano y el
arte de cumplir las promesas. Se acomodd en mis brazos y descanso.
Senti un pulmoén ansioso por un ultimo cigarrillo y un firme y magnético
tiron hacia el sotano en busca de la nifia, su hija, que estaba escribiendo
alli abajo un libro que deseaba poder leer algun dia.

Liesel.

Su alma lo susurré cuando me la llevaba, pese a que en esa casa no
habia ninguna Liesel. Al menos para mi.

Para mi s6lo estaba Rosa, y si, francamente creo que la sorprendi a
medio ronquido porque tenia la boca abierta y los apergaminados y
rosaceos labios habian quedado a medio gesto. Si me hubiera visto, es-
toy segura de que me habria llamado Saumensch, aunque no se lo habria
tenido en cuenta. Después de leer La ladrona de libros, descubri que
llamaba asi a todo el mundo: Saumensch, Saukerl. Especialmente a la
gente que queria. Llevaba suelto el elastico cabello, que se restregaba
contra la almohada. Su cuerpo grande como un armario se incorpor6 con
el latido del corazén pues, no te quepa la menor duda, la mujer tenia
corazén y mucho mas grande de lo que la gente creeria. Repleto hasta
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los bordes, con kilometros de estantes ocultos apilados hasta arriba.
Recuerda que era la mujer con el instrumento atado al cuerpo en la larga
noche iluminada por la luna, era la mujer que habia dado de comer a un
judio en su primera noche en Molching sin hacer ni una sola pregunta y
era la mujer que