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Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 años, se
muda a un colegio internado para ir en busca de lo que el
poeta Rabelais llamó el «Gran quizá». Ahí, su recién des-
cubierta libertad y una enigmática chica, Alaska, lo lan-
zan de lleno a la vida. Pero cuando Miles siente que está
por alcanzar su objetivo, una tragedia inesperada
amenaza con arrebatárselo.
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A mi familia:
Sidney Green, Mike Green y Hank Green



«He intentado tanto hacer bien las cosas».
(Últimas palabras del presidente norteamericano
Grover Cleveland).



ANTES



CIENTO TREINTA SEIS DÍAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto
de mi vida anterior para irme a un internado de Alabama, mi
madre insistió en darme una fiesta de despedida. Decir que yo
tenía pocas expectativas sería desestimar demasiado el asunto.
Aun cuando me vi más o menos forzado a invitar a todos mis
«amigos de la escuela», es decir, a la muchedumbre heterogénea
de teatro y los «matados» de la clase de inglés con los que me sen-
taba por una necesidad social en la cavernosa cafetería de mi es-
cuela pública, sabía que no vendrían. De todas maneras, mi
madre perseveró, sumergida en la ensoñación de que yo le había
guardado el secreto de mi popularidad todos estos años. Preparó
una gran cantidad de aderezo de alcachofas; decoró la sala de
nuestra casa con banderolas verdes y amarillas, los colores de mi
nueva escuela; compró dos docenas de refrescos con piquete de
champaña y los colocó en el borde de la mesa lateral.

Y cuando por fin llegó ese último viernes, cuando mi equipaje
estaba casi del todo empacado, se sentó con mi padre y conmigo
en el sofá a las 16:56 y esperó con mucha paciencia la llegada de la
Caballería del Adiós a Miles. Esta Caballería estuvo conformada
por exactamente dos personas: Marie Lawson, una diminuta chica
rubia con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo con
amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.



—Hola —contesté.
—¿Cómo te fue en las vacaciones de verano? —preguntó Will.
—Bien, ¿y a ustedes?
—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayudé

con los escenarios. Marie manejó las luces —dijo Will.
—Qué bien —asentí como si supiera de qué se trataba, y con

eso terminaron nuestros temas de conversación. Podría haber
hecho alguna pregunta acerca de Jesucristo Superestrella, ex-
cepto que: 1) no sabía lo que era, 2) no me interesaba saberlo y 3)
nunca he sido muy bueno en las conversaciones triviales. Mi
mamá, sin embargo, podía sostener conversaciones triviales por
horas, así que logró extender la incomodidad preguntándoles
sobre su horario de ensayo, cómo había salido la obra y si había
sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas,
creo —Marie era del tipo de personas que creen mucho.

Por último, Will dijo:
—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adiós. Tengo que

llevar a Marie a su casa antes de las seis. Diviértete en el inter-
nado, Miles.

—Gracias —contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la
que no asiste nadie es hacer una fiesta a la que sólo asisten dos
personas vasta y profundamente aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la
televisión en blanco, con la intención de prenderla pero a sabien-
das de que no debía hacerlo. Sentía que me miraban y esperaban
que me soltara a llorar o algo así, como si no hubiera sabido
siempre que así sería esto. Pero sí lo sabía. Sentía su lástima al re-
coger el aderezo de alcachofas para las papas destinadas a mis
amigos imaginarios, pero mis padres eran más dignos de lástima
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que yo: yo no estaba desilusionado. Se habían cumplido mis
expectativas.

—¿Es por esto que te quieres ir, Miles? —preguntó mamá.
Lo medité un momento, sin mirarla.
—Eh, no —dije.
—Bueno, entonces, ¿por qué? —preguntó. No era la primera

vez que me lo preguntaba. A mamá no le hacía mucha gracia de-
jarme ir al internado y me lo hacía saber.

—¿Por mí? —preguntó papá. Él también había asistido a Cul-
ver Creek, el mismo internado al que me dirigía, igual que sus dos
hermanos y todos sus hijos. Creo que le gustaba la idea de que
siguiera sus pasos. Mis tíos me habían contado historias de cuán
famoso había sido en la facultad, de cómo se la había pasado ar-
mando relajos y al mismo tiempo aprobando con las mejores cal-
ificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que yo
tenía en Florida. Pero no, no era por papá. No exactamente.

—Esperen —entré al estudio de papá y encontré la biografía de
François Rabelais. Me gustaba leer biografías de escritores,
aunque (como era el caso de Rabelais) nunca hubiera leído nada
de su obra. Pasé rápido las páginas hacia el final del libro y encon-
tré una cita subrayada con marcador («¡Nunca uses un marcador
en mis libros!», me había indicado mi papá mil veces; pero ¿de
qué otra manera se supone que encontrarás lo que buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, François
Rabelais, era un poeta y sus últimas palabras fueron: «Voy en
busca de un Gran quizá». Por eso me voy. No quiero esperar hasta
morir para empezar a buscar un Gran quizá.

Eso los calló. Iba en busca de un Gran quizá y sabían, igual que
yo, que no lo iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me
volví a sentar en el sofá, entre mamá y papá. Papá me abrazó y
nos quedamos allí juntos mucho tiempo, hasta que nos pareció
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bien encender la televisión. Luego cenamos aderezo de alcachofas
y vimos el History Channel. Y respecto a fiestas de despedida, ésta
sin duda podría haber sido peor.
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CIENTO VEINTIOCHO DÍAS ANTES

El clima de Florida era bastante cálido, sin duda, y húmedo tam-
bién. Tan caliente como para que se te pegara la ropa, como si
fuera cinta adhesiva, y el sudor se escurriera como lágrimas de la
frente a los ojos. Pero sólo hacía calor afuera y por lo general sólo
salía para caminar de un sitio con aire acondicionado a otro.

Esto no me preparó para el singular calor con que uno se topa
a veintidós kilómetros al sur de Birmingham, Alabama, en la Es-
cuela Preparatoria Culver Creek. La camioneta de mis padres es-
taba estacionada sobre el pasto a unos metros de mi dormitorio,
la habitación 43. Pero cada vez que recorría ese pequeño trecho
hacia el coche para descargar lo que ahora parecían demasiadas
cosas, el sol me quemaba la piel a través de la ropa con una fero-
cidad viciosa que me hacía de verdad temer el fuego del infierno.

Mamá, papá y yo tardamos tan sólo unos minutos en descar-
gar el coche; pero mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque
por suerte lejos de la luz del sol, se encontraba apenas un poco
más fresco. La habitación me sorprendió: me había imaginado
una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera, muebles es-
tilo Victoriano. Excepto por un lujo, un baño privado, la hab-
itación era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubier-
tas con capas espesas de pintura blanca y un suelo de linóleo de
cuadros verdes y blancos, el lugar parecía más un hospital que el
dormitorio de mis fantasías. Una litera de madera sin acabados



con colchones de vinilo estaba contra la ventana trasera de la hab-
itación. Los escritorios, las cómodas y los libreros estaban todos
fijos en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el acomodo de
los muebles. Y no había aire acondicionado.

Me senté en la litera inferior mientras mamá abría el baúl,
tomaba una pila de las biografías que mi padre había estado de
acuerdo en darme y las acomodaba en los libreros.

—Yo puedo desempacar, mamá —dije. Mi papá se puso de pie.
Estaba listo para partir.

—Déjame por lo menos tender la cama —dijo mamá.
—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Está bien —porque sencil-

lamente no puedes extender estas cosas para siempre. En algún
momento, te quitas el curita y te duele, pero luego se te pasa y te
sientes aliviado.

—¡Dios!, te vamos a extrañar —dijo mamá, de pronto, saltando
entre la pila de maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la
abracé. Mi papá también se acercó y nos dimos un abrazo los tres.
Hacía demasiado calor y estábamos muy sudados como para que
el abrazo durara mucho. Sabía que debía llorar, pero había vivido
con mis padres durante dieciséis años y una prueba de separación
parecía ya haberse tardado mucho.

—No te preocupes —sonreí—. Ya aprenderé a hablar como
sureño —mamá rió.

—No hagas nada tonto —dijo mi padre.
—Está bien.
—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como ex alumno de

Culver Creek, él había hecho cosas de las cuales yo solamente
había oído hablar: fiestas secretas, pasar veloz entre los campos
llenos de paja (cómo se quejaba de que en aquel entonces era sólo
para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le había llevado
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un buen rato deshacerse del cigarro, pero sus días de chico mal
portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —los dos lo soltaron de sopetón al mismo tiempo.
Era necesario decirlo, pero las palabras hacían que todo fuera ter-
riblemente incómodo, como si vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos
—nuestras habitaciones no tenían líneas telefónicas, pero mis
padres habían solicitado que me instalaran en una habitación cer-
cana a uno de los cinco teléfonos de monedas de Culver Creek.

Me abrazaron de nuevo, mamá primero y luego papá, y la des-
pedida terminó. Por la ventana trasera los vi tomar el camino de
curvas, alejándose de los terrenos de la escuela. Debí haber sen-
tido una tristeza sentimental, empalagosa quizá, pero sobre todo
deseaba refrescarme, así que tomé una de las sillas del escritorio y
me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra de los aleros col-
gantes, esperando una brisa que nunca llegó. El aire de afuera era
tan opresivo e inmóvil como el de adentro. Observé mis nuevos
territorios: seis edificios de una planta, cada uno con dieciséis
habitaciones, acomodadas a manera de hexagrama alrededor de
un gran círculo de pasto. Parecía un viejo motel de enorme
tamaño.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreían y cam-
inaban juntos. Esperaba vagamente que alguien se me acercara y
hablara conmigo. Me imaginé la conversación:

—Hola. ¿Es tu primer año?
—Sí, sí. Soy de Florida.
—Qué bueno. Entonces, estás acostumbrado al calor.
—No podría estar acostumbrado a este calor ni siquiera si vini-

era del Hades —bromearía. Daría una buena impresión para
comenzar. «Ah, es chistoso. Ese chico Miles es muy divertido».
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Eso no sucedió, claro está. Las cosas nunca suceden como yo
las imagino. Aburrido, volví a entrar, me quité la camisa y me sen-
té en el vinilo del colchón de la cama inferior de la litera, em-
papado de calor, y cerré los ojos. Nunca había vuelto a nacer con
el bautismo, las lágrimas y todo eso, pero nadie podía sentirse
mucho mejor que renacer como un tipo sin pasado. Pensé en las
personas sobre las cuales había leído que estudiaron en interna-
dos y en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y
Humphrey Bogart. A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer
travesuras. Pensé en el Gran quizá, en las cosas que podrían su-
ceder, en las personas que podría conocer y en quién podría ser
mi compañero de cuarto (había recibido una carta unas semanas
antes donde me daban su nombre: Chip Martin, pero sin más in-
formación). Quien quiera que fuera Chip Martin, esperaba que
trajera de verdad un arsenal de ventiladores superpotentes,
porque yo no había empacado uno solo y ya sentía que mi sudor
hacía charquitos en el colchón de vinilo, lo cual me pareció tan
asqueroso que dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para
limpiar mi sudor. Luego pensé: «Bueno, antes de la aventura
viene la desempacada». Me las arreglé para pegar un mapa del
mundo en la pared y meter la mayor parte de mi ropa en cajones,
antes de notar que el aire caliente y húmedo hacía que hasta las
paredes sudaran; entonces decidí que no era el momento para el
trabajo físico, era el momento para un delicioso baño frío.

En el pequeño cuarto de baño había un espejo de cuerpo en-
tero detrás de la puerta, así que no podía escapar a mi reflejo des-
nudo al inclinarme para abrir la llave de la ducha. Mi delgadez
siempre me sorprendía: mis brazos delgados no parecían ensan-
charse mucho más de la muñeca hacia el hombro, mi pecho
carecía de la más mínima indicación de grasa y de músculo, y yo
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me pregunté avergonzado si podría hacerse algo con el espejo.
Abrí la lisa cortina blanca de la ducha y, agachándome, me metí.

Por desgracia, la ducha parecía haber sido diseñada para al-
guien de un metro y siete centímetros de alto, por lo que el agua
fría me golpeó la caja torácica baja, con toda la fuerza de una llave
de agua que escurre. Para mojarme la cara empapada de sudor,
tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas, bastante abajo.
Con toda seguridad, John F. Kennedy (quien medía 1.80 metros
según su biografía, es decir, exactamente lo mismo que yo) no
tenía que ponerse en cuclillas en su internado. No, esta escuela
era una bestia del todo diferente, y a medida que el agua iba em-
papando poco a poco mi cuerpo, me pregunté si aquí encontraría
un Gran quizá o si había cometido un tremendo error de cálculo.

Cuando abrí la puerta del baño después de ducharme, con una
toalla envuelta alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura
baja, fornido, con mucho pelo castaño. Estaba metiendo una gi-
gantesca bolsa de lona color verde militar por la puerta de mi hab-
itación. Medía 1.50 metros pero tenía un cuerpo musculoso, como
un modelo a escala de Adonis, y con él entró un olor a humo de ci-
garro rancio. «Genial —pensé—, estoy conociendo a mi com-
pañero de cuarto, mientras estoy desnudo». Con dificultad metió
la bolsa de lona en la habitación, cerró la puerta y caminó hacia
mí.

—Soy Chip Martin —anunció con una voz profunda, de locutor
de radio. Antes de que pudiera responder, añadió—: te daría la
mano, pero creo que es mejor que agarres bien esa toalla hasta
que puedas ponerte algo de ropa encima.

Me reí, asentí con la cabeza (eso es padre, ¿verdad?, ¿asentir?)
y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.
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—¿Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar
antes de irse a dormir? —me preguntó.

—¿Qué?
—Es un poema de Robert Frost. ¿Nunca lo has leído?
Moví negativamente la cabeza.
—Considérate afortunado —sonrió.
Saqué ropa interior limpia, un short azul de fútbol marca Adi-

das y una camiseta blanca; murmuré que regresaba en un se-
gundo y me volví a meter al baño. ¡Vaya con las primeras
impresiones!

—Oye, ¿dónde están tus padres? —pregunté desde el baño.
—¿Mis padres? Mi papá está en California en este momento.

Quizá sentado en su reclinable. Quizá manejando su camión. Pero
de todas maneras, tomando. Mi mamá probablemente va saliendo
de los terrenos de la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de cómo responder a
tan personal información. No debí haber preguntado, me pareció,
nada sobre él. Chip tomó unas sábanas y las lanzó a la litera
superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te
moleste.

—Eh, no. Lo que sea está bien.
—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademán hacia

el mapamundi—; me gusta.
Luego empezó a enumerar países. Hablaba de manera

monótona, como si lo hubiera hecho miles de veces antes.
Afganistán.
Albania.
Andorra.
Angola.
Argelia.
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Y así sucesivamente. Terminó la letra A antes de alzar la vista y
notar mi mirada de incredulidad.

—Podría recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriría. Es
algo que aprendí durante el verano. ¡Dios!, no te puedes imaginar
lo aburrido que es New Hope, Alabama, en el verano. Tanto como
ver crecer frijoles de soya. ¿Tú de dónde eres, por cierto?

—De Florida.
—Nunca he ido ahí.
—Es bastante increíble lo de los países.
—Sí, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar co-

sas. ¿Tú puedes…?
—Mmm, conozco muchas de las últimas palabras de gente

famosa —era una indulgencia eso de aprender últimas palabras.
Otras personas tenían chocolates; yo tenía declaraciones en el
lecho de muerte.

—¿Un ejemplo?
—Me gustan las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo —sabía

mucho de Ibsen, pero nunca había leído ninguna de sus obras. No
me gustaba leer obras. Me gustaba leer biografías.

—Sí, sé quién era —afirmó Chip.
—Bueno, pues ya tenía tiempo de estar enfermo y su enfer-

mera le dijo: «Parece sentirse mejor esta mañana». Ibsen la miró
y le contestó: «Al contrario», y luego murió.

Chip rió.
—Es mordaz. Pero me gusta.
Me dijo que estaba en su tercer año en Culver Creek. Había

comenzado en el noveno grado, el primer año de la escuela, y
ahora estaba en el decimoprimero, como yo. Chico de beca, dijo.
Completa. Había oído que era la mejor escuela en Alabama, así
que escribió en su ensayo de solicitud que él quería asistir a una
escuela en donde pudiera leer libros grandes. El problema, decía
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en el ensayo, era que en casa su papá siempre lo golpeaba con los
libros, así que Chip procuraba tener libros breves con pastas
suaves, por su propia seguridad. Sus padres se divorciaron
cuando estaba en décimo grado. Le gustaba «el Creek», como él lo
llamaba, pero «tienes que tener cuidado aquí, con los alumnos y
con los maestros. Y a mí que tanto me choca tener cuidado», son-
rió con presunción. A mí también me chocaba cuidarme, o al
menos eso quería.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba
ropa en los cajones con total descuido. Chip no creía necesario
tener un cajón para calcetines o un cajón para camisetas. Creía
que todos los cajones habían sido creados iguales y llenaba cada
uno con lo que le cupiera. Mi mamá se hubiera muerto.

En cuanto hubo terminado de «desempacar», Chip me golpeó
duro en el hombro.

—Espero que seas más fuerte de lo que pareces —dijo saliendo
por la puerta, que dejó abierta. Se volvió unos segundos después y
me vio allí, de pie, inmóvil—. Bueno, vamos Miles de millas, que
hay que avanzar Halter. Tenemos mucho quehacer.

Llegamos al salón de TV, el cual, según Chip, tenía la única
televisión con cable de la escuela. Durante el verano, servía de
unidad de almacenaje. Atestada casi hasta el techo con sofás, re-
frigeradores y tapetes enrollados, en el salón de TV pululaban chi-

cos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip saludó a al-
gunas personas pero no me las presentó. Mientras deambulaba
por el laberinto apilado de sofás, yo permanecía cerca de la en-
trada, tratando de no bloquear a los pares de compañeros de
cuarto en lo que maniobraban para sacar los muebles por la es-
trecha puerta principal.
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Le llevó diez minutos a Chip encontrar sus cosas, más otra
hora en lo que fuimos y venimos cuatro veces alrededor del cír-
culo de dormitorios, entre el salón de TV y la habitación 43. Para
cuando terminamos, yo quería meterme en el minirrefri de Chip y
dormir mil años, pero Chip parecía inmune tanto a la fatiga como
a la insolación. Me senté en su sofá.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un
par de años —dijo del sofá, conforme trabajaba para montar mi
PlayStation 2 encima de su baúl de efectos personales—. Re-
conozco que la piel tiene algunas grietas, pero no manchas. Es un
sofá de poca madre —la piel tenía más que algunas grietas, era
como treinta por ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta
por ciento hule espuma, pero a mi parecer se sentía bastante bien.

—Está bien, ya casi terminamos —se acercó a su escritorio y
sacó un rollo de cinta de embalaje de un cajón—. Sólo necesit-
amos tu baúl.

Me levanté, saqué el baúl de debajo de la cama y Chip lo situó
entre el sofá y el PlayStation 2, y empezó a rasgar tiras delgadas
de cinta de embalaje. Las pegó en el baúl de manera que se leyera
MESA PARA CAFÉ.

—He ahí —dijo. Se sentó y colocó los pies sobre la, eh, mesa
para café—. Terminado.

Me senté junto a él, me miró y dijo de pronto:
—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver

Creek.
—Ah, bueno —dije, pero podía oír cómo las palabras se atora-

ban en mi garganta. ¿Acababa de cargar el sofá de este tipo bajo
un sol blanco de tan ardiente y ahora no le caía bien?

—Básicamente, tienes dos grupos aquí —explicó, hablando con
una urgencia creciente—. Tienes los internos regulares, como yo,
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y tienes los Guerreros Semaneros; ellos están en internados aquí,
pero todos son chicos ricos que viven en Birmingham y se van a
las mansiones con aire acondicionado de sus padres todos los
fines de semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a el-
los, así que si viniste aquí pensando que como eras la gran caca en
la escuela pública lo serás también aquí, lo mejor es que no te
vean conmigo. Sí fuiste a una escuela pública, ¿verdad?

—Eh… —balbuceé. Distraído, empecé a picar las grietas en la
piel del sofá, cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—Sí, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela
privada tu horrendo short te quedaría bien —rió.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se
veía padre. Por fin contesté:

—Sí, fui a una escuela pública. Pero no era una gran caca allí,
Chip. Era una caca regular.

—¡Ah! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Llámame el
Coronel.

Reprimí las ganas de reír.
—¿El Coronel?
—Sí, el Coronel. Y a ti te llamaremos… mmm. Gordo.
—¿Qué?
—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estás delgado. Se le llama

ironía, Gordo. ¿Has oído hablar de ella? Ahora, vamos por cigar-
ros y empecemos bien este año.

Salió de la habitación, suponiendo de nuevo que lo seguiría, y
esta vez lo hice. Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el hori-
zonte. Avanzamos cinco puertas hasta la habitación 48. Un pizar-
rón de borrado en seco estaba pegado en la puerta con cinta adhe-
siva. En tinta azul se leía: «¡Alaska tiene habitación sencilla!»

El Coronel me explicó que: 1) ésta era la habitación de Alaska,
2) ella tenía una habitación sencilla porque a la chica que debía
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ser su compañera de cuarto la habían expulsado al final del año
anterior y 3) Alaska tenía cigarros, aunque el Coronel olvidó pre-
guntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacía.

Tocó una vez, fuerte. A través de la puerta una voz gritó:
—Entra, hombre pequeñito, porque tengo la mejor historia de

todas.
Entramos. Me volví para cerrar la puerta tras de mí, pero el

Coronel meneó la cabeza:
—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si es-

tás en la habitación de una chica.
Apenas lo oí: delante de mí estaba la chica más sexy de toda la

historia de la humanidad en pantalones de mezclilla recortados,
con una blusa de tirantes color durazno. Estaba hablando con el
Coronel, en voz muy alta y rápido.

—Así que, primer día de verano. Estoy en la vieja Vine Station
con un chico llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en
el sofá. Para entonces, quiero que lo sepas, yo ya salía con Jake
(de hecho sigo saliendo con él, lo cual en sí mismo es un milagro),
pero Justin es amigo mío de cuando era niña y tan solo estábamos
viendo la TV y hablando de los resultados de los exámenes de
aptitud escolar o algo así. Entonces Justin coloca su brazo
alrededor de mis hombros y pienso: «ah, qué rico, hemos sido
amigos tanto tiempo y esto se siente totalmente cómodo», y
seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de una frase sobre
analogías o algo así y como halcón baja la mano y me toca la teta
como si fuera claxon. Como un claxonazo demasiado firme, de dos
o tres segundos. Y lo primero que pienso es: «está bien, ¿y ahora
cómo zafo esta garra de mi teta antes de que deje marcas perman-
entes?» Y lo segundo que pienso es: «Dios, no puedo esperar a
contarles a Takumi y al Coronel».
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El Coronel se rió. Yo seguía mirando, azorado en parte por la
fuerza de la voz que emanaba de esa chica pequeña (pero llena de
curvas) y en parte por la gigantesca hilera de libros que se form-
aba en sus muros. Su biblioteca llenaba los entrepaños y luego se
desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a la cintura
por todos lados, recargados a como diera lugar contra las paredes.
Si uno solo se moviera, pensaba, el efecto dominó nos podría de-
vorar a los tres en una masa asfixiante de literatura.

—¿Quién es el chico que no se ríe de mi muy chistosa historia?
—preguntó.

—Ah, sí, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las últi-
mas palabras de la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron
la teta cual si fuera un claxon durante el verano —ella se acercó a
mí con la mano extendida; luego hizo un ademán rápido hacia
abajo en el último momento y me bajó el short.

—¡Ése es el short más grande del estado de Alabama!
—Me gusta andar holgado —dije, avergonzado, y me lo subí.

Me parecía padre usar short en casa, allá en Florida.
—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he

visto tus piernas de pollo demasiadas veces —dijo el Coronel, im-
pasible—. Oye, Alaska, véndenos unos cigarros.

Entonces, de algún modo, el Coronel me convenció de que
pagara cinco dólares por un paquete de Marlboro Lights que no
tenía intención de fumar ni una sola vez. Invitó a Alaska a que se
nos uniera, pero ella contestó:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del clax-
onazo —se volteó hacia mí y me preguntó—: ¿No lo has visto?

Yo no tenía idea de si lo había visto, ya que no sabía quién era.
Simplemente meneé la cabeza.

—Está bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos
—el Coronel asintió.
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A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me
informó el Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adiron-
dack. Hice la broma obligatoria:

—No me agarres la teta —el Coronel se rió por obligación y
luego me preguntó:

—¿Quieres un cigarro? —nunca había fumado un cigarro,
pero, a donde fueres…

—¿Es seguro aquí?
—En realidad no —encendió un cigarro y me lo pasó. Inhalé.

Tosí. Jadeé.
Me quedé sin aire. Volví a toser. Consideré vomitar. Me agarré

a la banca que se columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y
tiré el cigarro al suelo y lo pisoteé, convencido de que mi Gran
quizá no incluía cigarros.

—¿Fumas mucho? —se rió. Luego señaló una manchita blanca
del otro lado del lago—. ¿Ves eso?

—Sí, ¿qué es? ¿Un pájaro?
—Es el cisne.
—Guau. Una escuela con cisne. Guau.
—Ese cisne es un engendro de Satanás. Nunca te le acerques a

menos distancia de la que estamos ahora.
—¿Por qué?
—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de él o algo

así. Te hará pedazos. El Águila lo puso ahí para evitar que cam-
inemos alrededor del lago mientras fumamos.

—¿El Águila?
—El señor Starnes. Nombre en código: el Águila. El decano de

los alumnos. La mayoría de los profesores vive en los terrenos de
la escuela y todos te meterán en problemas. Pero solamente el
Águila vive en el círculo de dormitorios y lo ve todo. Puede oler un
cigarro como a cinco kilómetros de distancia.
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—¿Qué su casa no está allá? —pregunté, señalándola. Podía
ver clara la casa a pesar de la oscuridad, así que, por ende, seguro
él también podía vernos a nosotros.

—Sí, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que
empiezan las clases —dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mío, si me meto en problemas, mis padres me matarán
—dije.

—Sospecho que estás exagerando. Pero mira, te vas a meter en
problemas. Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo,
no es necesario que tus padres se enteren. La escuela no quiere
que tus padres sepan que eres un desastre aquí, no más de lo que
tú quieres que tus padres se enteren de que eres un desastre —ex-
haló con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago. Tenía que
admitirlo: se veía bien haciéndolo, más grande, de algún modo—.
De todas maneras, cuando te metas en problemas, no delates a
nadie. Digo, odio a los mocosos ricos que hay aquí con la ferviente
pasión que suelo reservar para mi padre y los procedimientos del
dentista, pero eso no significa que los delataría. Lo más import-
ante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca delates.

—Está bien —acepté, aunque me preguntaba: «¿si alguien me
golpea en la cara, tendré que insistir en que choqué con una pu-
erta?» Me parecía un poco tonto. ¿Cómo lidias con los buscaplei-
tos y los idiotas si no los puedes meter en problemas? De todos
modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en
el que debo buscar a mi novia. Así que dame algunos de esos ci-
garros que de todas maneras no vas a fumar y nos vemos más
tarde.

Decidí quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el
calor se había disipado y se sentía una temperatura agradable, de
veintimuchos grados, aunque algo sofocante, y también porque
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pensaba que Alaska podía aparecer. Pero casi en cuanto se fue el
Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos, que casi ni se
ven (eso dicen, yo sí los veía), junto con mosquitos, los cuales re-
voloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el ligerísimo
ruidito de sus alas al frotarse sonaba cacofónico. Entonces decidí
fumar.

Pensé: «el humo alejará a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo
hizo. Sin embargo, mentiría si dijera que me convertí en fumador
para alejar a los insectos. Me convertí en fumador porque: 1) es-
taba solo en un columpio tipo Adirondack, 2) tenía cigarros y 3)
pensé que si todos los demás podían fumar un cigarro sin toser,
yo también tenía que poder. En pocas palabras, no tenía una muy
buena razón. Así que, digamos que 4) fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir náuseas y mareo, y de
sentirme sólo semiagradablemente fumado. Me levanté para
irme. Al ponerme de pie, escuché una voz detrás de mí:

—¿De verdad memorizas últimas palabras?
Corrió hacia mí, me tomó del hombro y me empujó para que

me sentara de nuevo en el columpio de porche.
—Ajá —dije. Y luego, vacilante, añadí—, ¿quieres

comprobarlo?
—John F. Kennedy.
—Eso es obvio.
—Ah, ¿de veras?
—No, ésas fueron sus últimas palabras. Alguien le dijo: «Señor

presidente, no puede decir que Dallas no lo quiera» y él re-
spondió: «Eso es obvio». Luego lo asesinaron.

Ella rió.
—Dios, eso es horrible. No debería reírme, pero lo haré —y

luego volvió a reír—. Está bien, Señor Chico Últimas Palabras de
los Famosos. Te tengo una —metió la mano en su mochila llena
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hasta el tope y sacó un libro—: Gabriel García Márquez, El gener-
al en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es sobre
Simón Bolívar —no sabía yo quién era Simón Bolívar, pero no me
dio tiempo de preguntar—. Es una novela histórica, así que no sé
si es cierto lo que dice o no, pero en el libro, ¿sabes cuáles son sus
últimas palabras? No, no sabes. Pero estoy a punto de decirte,
Señor Comentarios de Despedida.

Luego, encendió un cigarrillo y lo inhaló con tanta fuerza dur-
ante tanto tiempo, que pensé que todo el cigarro se quemaría a la
vez. Exhaló y me leyó:

—Él —Simón Bolívar— se vio sacudido por la revelación de
que la carrera precipitada entre sus infortunios y sus sueños iba
llegando a la meta final en ese momento. El resto era oscuridad.
«¡Maldición!», suspiró, «¡Cómo salir de este laberinto!»

Yo sabía cuándo había encontrado unas últimas palabras gen-
iales y anoté en mi mente que debía obtener una biografía de este
tipo Simón Bolívar. Hermosas últimas palabras, pero no las en-
tendía del todo.

—Entonces, ¿qué es el laberinto? —le pregunté.
Éste era el mejor momento para decir que era hermosa. En la

oscuridad, junto a mí, olía a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa
noche de luna menguante podía ver poco más que su silueta ex-
cepto cuando fumaba, cuando la cereza ardiente del cigarro em-
papaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en la oscur-
idad, podía ver sus ojos como esmeraldas impetuosas. Tenía el
tipo de ojos que te predisponen a apoyarla en cualquier empeño.
Y no sólo era hermosa, sino sexy, también, con los pechos pegados
a la apretada camiseta de tirantes, las piernas curveadas que se
mecían bajo el columpio, las chanclas que colgaban de los pies
con las uñas pintadas de azul eléctrico. Fue justo entonces, entre
el momento cuando le pregunté sobre el laberinto y cuando me
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contestó, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de los
mil lugares en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a
otro: del arco del pie al tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a
la cadera y a la cintura, al pecho, al cuello, a la nariz de ladera de
esquí, a la frente, al hombro, al arco cóncavo de la espalda, al
trasero, al etcétera. Había observado las curvas antes, claro está,
pero nunca había captado del todo su significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mí para sentir su ali-
ento más cálido que el aire, dijo:

—Ése es el misterio, ¿no? ¿El laberinto es vivir o morir? ¿De
cuál está tratando de escapar, del mundo o del final del mundo?

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue
evidente que quería una respuesta.

—Eh, no lo sé —dije por fin—. ¿De verdad has leído todos esos
libros que hay en tu habitación?

—¡Santo cielo!, no —se rió—. Quizá haya leído una tercera
parte. Pero voy a leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida.
Todos los veranos, desde que era niña, he ido a ventas de garaje y
he comprado todos los libros que parecen interesantes. Así que
siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que hacer: cigar-
ros que fumar, sexo que tener, columpios en que columpiarme.
Tendré más tiempo para leer cuando sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llegó a Culver
Creek. Eran compañeros de clase, los dos con becas y, como ella lo
dijo, «un interés compartido por el alcohol y las travesuras». La
frase alcohol y travesuras me hizo temer que me hubiera metido
en lo que mi madre llamaba «el grupo equivocado», pero para ser
del grupo equivocado, los dos parecían muy inteligentes. Al en-
cender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior, me dijo que
el Coronel era listo pero no había vivido mucho cuando llegó al
Creek.
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—Yo terminé rápido con ese problema —sonrió—. Para
noviembre le había conseguido su primera novia, una chica muy,
muy linda de nombre Janice que no era Guerrera Semanera. Ter-
minó con ella al cabo de un mes porque era demasiado rica para
su sangre empapada de pobreza, pero no importaba. Hicimos
nuestra primera travesura ese año: cubrimos el salón 4 con una li-
gera capa de canicas. Hemos progresado algo desde entonces,
claro está —se rió. Así fue como Chip se convirtió en el Coronel, el
planificador militar de sus travesuras, y Alaska fue siempre
Alaska, la enorme fuerza creativa detrás de los dos.

—Tú eres listo como él —aseguró—. Sin embargo, más callado.
Y más guapo, pero haz de cuenta que no he dicho nada porque
quiero a mi novio.

—¿Sí?, tú tampoco estás mal —le respondí abrumado por su
cumplido—, pero haz de cuenta que no dije nada porque quiero a
mi novia. ¡Ah, espera! Por cierto, no tengo novia.

—¿Sí?, no te apures, Gordo —me confortó entre risas—. Si hay
algo que puedo conseguirte es una novia. Hagamos un trato: tú
averiguas qué es el laberinto y cómo salir de él y yo te consigo un
acostón.

—Es un trato —nos dimos la mano.
Más tarde, caminé hacia el círculo de dormitorios junto a

Alaska. Las cigarras cantaban su canción de una nota, al igual que
lo habían hecho en casa, en Florida. Ella se volvió hacia mí a me-
dida que avanzábamos en la oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ¿alguna vez te ha pasado que te
da miedo y, aun cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a
correr hasta tu casa? Parecía demasiado secreto y personal ad-
mitir eso frente a una persona casi extraña, pero le contesté:

—Sí, sin duda.
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Durante un momento guardó silencio. Luego me agarró la
mano, susurró «corre, corre, corre, corre» y emprendió la huida,
jalándome detrás.
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CIENTO VEINTISIETE DÍAS ANTES

Temprano, al día siguiente por la tarde, me escurrió sudor de los
párpados mientras pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la
puerta. El Coronel, sentado en el sofá, juzgaba si el cartel estaba
derecho y contestaba mis interminables preguntas sobre Alaska:

—¿Cuál es su historia?
—Es del pueblo de Vine Station. Podrías pasar en coche sin

darte cuenta de que existe y, según sé, es lo que debes hacer. Su
novio está en Vanderbilt, con beca. Toca el bajo en una banda. No
sé mucho sobre su familia.

—¿Y de verdad le gusta?
—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.
Y así sucesivamente. En toda la mañana no me había im-

portado otra cosa, ni el cartel de Van Gohg, ni los juegos de video,
ni siquiera mi horario de clase que el Águila había traído esa
mañana. También se presentó:

—Bienvenido a Culver Creek, señor Halter. Aquí se le da
mucha libertad. Si abusa de ella, se arrepentirá. Parece usted un
joven amable. Detestaría despedirme de usted.

Luego me miró de una manera seria o seriamente maliciosa.
—Alaska la llama la «mirada de la perdición» —me comentó el

Coronel después de que el Águila se había ido—. La próxima vez
que la veas es porque estás en problemas. Está bien, Gordo —con-
tinuó el Coronel, al alejarme del cartel—. No está del todo



derecho, pero casi. Basta de Alaska. Según mis cuentas, hay
noventa y dos chicas en esta escuela y todas ellas, hasta la última,
menos locas que Alaska quien, quisiera añadir, ya tiene novio. Me
voy a comer. Es día de bufritos —salió, dejando la puerta abierta.

Me sentía como un idiota caprichoso cuando me levanté a cer-
rar la puerta. El Coronel, ya a medio camino en el círculo de
dormitorios, se dio la vuelta:

—¡Por Dios! ¿Vas a venir o qué?
Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no

es que sus habitantes le teman a las freidoras. En esa primera se-
mana en el Creek, la cafetería sirvió pollo frito, filete de pollo frito
y angú frito, lo que marcó mi primera incursión en el delicioso bo-
cado que es esa verdura frita. Incluso esperaba que frieran las
lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un plantillo creado
por Maureen, la increíble y (comprensiblemente) obesa cocinera
de Culver Creek. El bufrito, un burrito de frijoles refritos, de-
mostró que sin duda freír un alimento siempre lo mejora. Esa
tarde en la cafetería sentado en una mesa circular con el Coronel y
cinco chicos que no conocía, clavé los dientes en la tortilla cruji-
ente de mi primer bufrito y experimenté un orgasmo culinario. Mi
mamá cocinaba bien, pero de inmediato quise llevarme a Maur-
een a casa el día de Acción de Gracias.

El Coronel me presentó (como «Gordo») a los chicos de la
mesa tambaleante de madera; pero el único nombre que registré
fue el de Takumi, que Alaska había mencionado ayer. Era un
chico japonés, delgado, apenas unos centímetros más alto que el
Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo mas-
ticaba con lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—¡Dios mío! —dijo Takumi, dirigiéndose a mí—, no hay nada
como ver a un hombre comerse su primer bufrito.
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Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y
en parte porque quería comer tanto como pudiera. Pero Takumi
no sentía tal modestia: él podía, y lo hacía, comer, masticar y
tragar mientras hablaba.

La conversación de la comida se centró en la chica que debía
haber sido la compañera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio,
Paul, que había sido un Guerrero Semanero. Los habían ex-
pulsado en la última semana de clases del año escolar anterior,
según me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una
«trifecta»; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo
tres faltas que merecían la expulsión de Culver Creek: estaban
acostado en la cama juntos, desnudos («contacto genital» era la
falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un churro (#3) cuando el
Águila entró y los atrapó. Los rumores decían que alguien los
había delatado y Takumi parecía tener todo la intención de
averiguar quién, o la intención al menos, de gritarlo con la boca
atascada de bufrito.

—Paul era un imbécil —aseguró el Coronel—. Yo no los hubi-
era delatado, pero cualquiera que se encama con un Guerrero Se-
manero que maneja un Jaguar como Paul se merece lo que le
toque.

—Bróder —respondió Takumi—, u noia —y luego tragó un
mordisco de comida— es una Guerra Semanera.

—Cierto —rió el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un
hecho incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burló Takumi. El Coronel rió de nuevo y yo me
pregunté por qué no defendía a su novia. A mí no me habría im-
portado si mi novia era una Cíclope con barba que manejaba un
Jaguar; me habría sentido agradecido con sólo tener a alguien con
quien coger.
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Esa noche, cuando el Coronel pasó por la habitación 43 para re-
coger los cigarros (parecía haber olvidado que eran, técnicamente,
míos), no me importó en realidad que no me hubiera invitado a ir
con él. En la escuela pública había conocido a muchas personas
que tenían como hábito detestar a un tipo de persona u otro; por
ejemplo, los tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto siempre me
había parecido una gran pérdida de tiempo. El Coronel no me dijo
en dónde había pasado la tarde ni a dónde iba ahora; sólo cerró la
puerta al salir, así que supuse que yo no era bienvenido.

Así estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red
(nada porno, lo juro) y leyendo The Final Days, un libro sobre
Richard Nixon y el Watergate.

Para la cena, metí al microondas un bufrito refrigerado que el
Coronel había sacado a escondidas de la cafetería. Me recordó las
noches en Florida, excepto que con mejor comida y sin aire acon-
dicionado. Estar acostado en la cama y leer me parecía agradable-
mente familiar.

Decidí seguir lo que de seguro habría sido el consejo de mi
madre: dormir bien la noche anterior a mi primer día de clases.
Francés II empezaba a las 8:10 y, calculando que no me llevaría
más de ocho minutos vestirme y caminar a los salones de clase,
puse la alarma para las 8:02. Me bañé y luego me quedé en la
cama, a la espera de que el sueño me salvara del calor. Como a las
11:00 de la noche me di cuenta de que el minúsculo ventilador
fijado con un clip a mi litera podía hacer mayor diferencia si me
quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las
sábanas tan sólo con el bóxer.

Fue una decisión de la que me arrepentí horas después,
cuando me desperté al sentir dos manos sudorosas y carnosas que
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me sacudían con todas las ganas del mundo. Desperté por com-
pleto y al instante. Me senté derecho en la cama, aterrado, sin
poder entender la irrupción de voces por alguna razón. No en-
tendía por qué había voces y ¿qué endemoniada hora era de cu-
alquier modo? Al final, la cabeza me aclaró lo suficiente como
para oír:

—¡Ándale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levántate.
Luego, desde la litera superior, escuché:
—¡Por Dios, Gordo!, sólo levántate.
Así que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras

ensombrecidas.
Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los

antebrazos y me hicieron caminar fuera de la habitación. Al salir,
el Coronel murmuró:

—¡Qué te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.
Me condujeron, casi trotando, atrás de mi edificio de dorm-

itorios y luego por el campo de soccer. El suelo tenía pasto, pero
también piedritas, y yo me preguntaba por qué nadie había tenido
la pequeña cortesía de decirme que me pusiera zapatos y por qué
estaba yo ahí afuera, en ropa interior, con mis piernas de pollo ex-
puestas al mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la cabeza.
«Ahí está el nuevo alumno del noveno grado, Miles Halter, amar-
rado a la portería del futbol con sólo su bóxer puesto». Imaginé
que me llevarían al bosque, hacia donde en apariencia nos di-
rigíamos ahora, y que me golpearían hasta hacerme mierda para
que me viera de maravilla en mi primer día de clases. Todo ese
tiempo, tan sólo me miraba los pies porque no quería verlos a el-
los ni quería caerme, así que miraba por dónde iba, tratando de
las piedras más grandes. Sentí el impulso luchar o huir que me
había surgido una que otra vez, pero ni la lucha ni la huida me
habían funcionado nunca. Me llevaron a la playa de mentiras por
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una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a suceder: una zam-
bullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el lago.
Me calmé. Podía manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos
a los lados y el tipo más musculoso tomó de la arena dos rollos de
cinta de embalaje. Con los brazos pegados a los lados como
soldado en pose de atención, me vendaron desde los hombros
hasta las muñecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de la playa
de a mentiras amortiguó la caída, pero de todas maneras me
golpeé la cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas mientras el
otro, Kevin, supongo, pegó tanto su cara angular de mandíbula
fuerte a la mía que las púas empapadas en gel que salían de su
frente me picaban la cara. Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.
Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos.

Parecía una momia plateada.
—Por favor, chicos, no lo hagan —pedí justo antes de que me

sellaran la boca, me levantaron y me lanzaron al agua.
Me hundí. Al hundirme, en vez de sentir pánico o cualquier

otra cosa me di cuenta de que «Por favor, chicos, no lo hagan»
eran mis últimas palabras terribles. Pero luego, el gran milagro de
la especie humana: mi flotabilidad apareció y al sentirme flotar
hacia la superficie, me torcí y retorcí lo mejor que pude de manera
que el aire cálido de la noche me dio primero en la nariz y pude
respirar. No estaba muerto ni iba a morir. Pensé: «Bueno, no es-
tuvo tan mal».

Pero todavía debía resolver el pequeño detalle de llegar a la
playa antes de que saliera el sol. Primero, necesitaba determinar
mi posición frente al borde de la playa. Si inclinaba demasiado la
cabeza, sentía que todo mi cuerpo empezaba a rodar y en la larga
lista de maneras desagradables de morir, fallecer «boca abajo en
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calzón bóxer blanco y empapado» era una de las primeras. Así
que, en vez de eso, miré arriba y estiré el cuello hacia atrás, con
los ojos casi bajo el agua, hasta que vi estaba que la orilla directa-
mente detrás de mi cabeza, como a tres metros. Comencé a nadar,
como una sirena plateada sin brazos, utilizando sólo la cadera
para generar movimiento hasta que por fin mis nalgas golpearon
el fondo lodoso del lago. Me volteé entonces y usé mis caderas y
mi cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de
una toalla verde deshilachada. Me habían dejado una toalla. ¡Qué
considerados!

El agua se había metido bajo la cinta de embalse y aflojada la
fuerza del adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvía
en tres capas en varios lugares, fue necesario que me retorciera
como pez fuera del agua. Por fin, la cinta se soltó lo suficiente
para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia el pecho y la
rasgara hasta quitármela.

Me envolví en la toalla arenosa. No quería regresar a mi hab-
itación y ver a Chip, porque no tenía idea de a qué se refería Kev-
in. Quizá si regresaba a la habitación, me estarían esperando y me
lo volverían a hacer, peor esta vez. Quizá necesitaba demostrarles:
«Está bien, capté su mensaje. Es sólo mi compañero de cuarto, no
mi amigo». De cualquier manera, no sentía tanta simpatía hacia el
Coronel. «¡Que te diviertas!», había dicho. «Sí, claro —pensé—,
fue divertidísimo».

Así que me fui a la habitación de Alaska. No sabía qué hora
era, pero podía ver una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.

—Ajá —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y
un calzón bóxer empapado. Ésta no era la manera, por supuesto,
como querrías que la chica más sexy del mundo te viera; pero
supuse que ella me podría explicar lo que acababa de suceder.
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Bajó el libro que estaba leyendo y salió de la cama con una
sábana envuelta en los hombros. Por un momento, la vi preocu-
pada. Parecía la chica que había conocido el día anterior, la chica
que dije era linda y burbujeaba con energía, simpleza e inteligen-
cia. Luego se rió.

—Apuesto a que fuiste a nadar, ¿verdad? —lo dijo con tanta
malicia casual que sentí que todos lo sabían y me pregunté por
qué toda la maldita escuela se había puesto de acuerdo para quizá
ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba bien con el Coronel
y, en la confusión del momento, sólo la miré en blanco, sin saber
siquiera qué preguntar.

—No manches —dijo—. ¿Sabes qué? Hay personas con verda-
deros problemas. Yo tengo verdaderos problemas. Tu mamá no
está aquí, así que ten huevos, hombrezote.

Salí sin decirle una palabra y me fui a mi habitación. Golpeé la
puerta tras mí, desperté al Coronel y pisé fuerte camino al baño.
Me metí a la regadera para quitarme las algas del lago, pero el
ridículo aspersor se negó a funcionar. ¿Cómo les podía caer mal a
Alaska, a Kevin y a los demás chicos si apenas empezaba el año?
Cuando terminé de bañarme, me sequé y entré a la habitación a
buscar ropa.

—Oye, ¿qué te llevó tanto tiempo? ¿Te perdiste en el camino?
—Me dijeron que era por ti —en mi voz se notaba un poco de

molestia—. Me dijeron que no debía ser tu amigo.
—¿Qué? No, eso le sucede a todos. Me sucedió a mí. Te lanzan

al lago, nadas a la orilla, caminas a casa.
—No podía nada más nadar a la orilla —dije suavemente, pon-

iéndome un short de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en
cinta de embalse. Ni siquiera podía moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brincó de su litera, mirándome en la
oscuridad—. ¿Te envolvieron con cinta? ¿Cómo?
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Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las
manos a los costados, y le mostré cómo habían envuelto. Luego
me dejé caer en el sofá.

—¡Santo Dios! ¡Podías haberte ahogado! ¡Se supone que sólo
te tiran al agua en ropa interior y corren! ¿En qué diablos estaban
pensando? ¿Recuerdas sus caras?

—Sí, creo que sí.
—¿Por qué demonios harían eso? —se preguntó.
—¿Tú les hiciste algo?
—No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a

agarrar.
—No es para tanto. Salí bien.
—Podías haber muerto —yo suponía que sí, pero estaba vivo.
—Bueno, mañana podría ir con el Águila y decirle —sugerí.
—Definitivamente no —contestó. Caminó hacia su short ar-

rugado tirado en el suelo y sacó un paquete de cigarros. Encendió
dos y me dió uno. Me fumé toda la madre ésa—. No lo vas a hacer
porque así no es cómo resolvemos las cosas aquí. Además, no
quieras hacerte una reputación de soplón. Pero ya verán esos bas-
tardos, Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con
uno de mis amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograría que
me quedara a su lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se portó mala onda conmigo —comenté. Me incliné,
abrí un cajón vacío del escritorio y lo usé como cenicero por
mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.
Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuán

terrible caluroso estuviera, decidí dormir con ropa puesta todas la
noches en el Creek sintiendo, quizá por primera vez en la vida, el
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temor y la emoción de vivir en un lugar en donde sabes qué va a
suceder o cuándo.
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CIENTO VEINTISÉIS DÍAS ANTES

—¡Bueno, pues si querían guerra, la consiguieron! —gritó el Cor-
onel a la mañana siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52.
Mi primera clase en Culver Creek, Francés, empezaba en
dieciocho minutos. Parpadeé un par de veces y miré al Coronel,
que estaba de pie entre el sofá y la MESA PARA CAFÉ; sostenía sus
tenis bastante desgastados, que alguna vez fueron blancos, por las
agujetas. Durante mucho rato me miró y yo lo miré a él. Luego,
casi en cámara lenta, una sonrisa se esparció por la cara del
Coronel.

—Tengo que admitirlo —dijo al fin—. Fue muy astuto de su
parte.

—¿Qué?
—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipí en

mis zapatos.
—¿Estás seguro? —pregunté, tratando de no reírme.
—¿Quieres olerlos? —me acercó los zapatos—. Porque sí, ya los

olí y sí, estoy seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando
acabo de pisar el pipí de otro hombre, como mi mamá, que
siempre dice: «Creerías que caminas sobre agua, pero resulta que
tienes pipí en los zapatos». Señálame a esos chicos si los ves hoy,
porque debemos saber por qué están tan sacados de onda con-
migo como para orinarse en mis zapatos. Y luego necesitamos em-
pezar a ver cómo vamos a arruinarles sus viditas miserables.



Cuando recibí el Manual de Culver Creek durante el verano y noté
con alegría la sección del «Código de vestimenta» incluía sólo dos
palabras, modesta e informal, jamás se me ocurrió que las chicas
llegarían a clase medio dormidas en piyama corta de algodón,
camiseta y chanclas. Modesto, supongo, e informal.

Esto de que las chicas trajeran piyamas (aunque fueran mod-
estas) tenía algo que podría haber hecho aguantable tomar
Francés a las 8:10 de la mañana, si yo hubiera tenido alguna idea
de lo que estaba hablando madame O’ Malley: ¿Comment dis-tu?
¡Dios mío! ¿No sé suficiente francés para pasar Francés II en
Frangais? Mi clase de Francés I en Florida no me preparó para
madame O’ Malley, quien se saltó de preguntas triviales del tipo
«¿cómo te fue en tus vacaciones de verano?» y se zambulló de
lleno en algo llamado passécomposé, que en apariencia es un
tiempo verbal. Alaska se sentaba enfrente de mí en el círculo de
escritorios, pero no me miró ni una sola vez durante la clase, aun
cuando apenas yo podía ver otra cosa que no fuera ella. Quizá era
mala, pero la manera en que habló esa primera noche sobre salir
del laberinto fue tan inteligente. Y la forma en que su boca se on-
dulaba hacia arriba del lado derecho todo el tiempo, como si se es-
tuviera preparando para sonreír maliciosa, como si hubiera dom-
inado la mitad derecha de la sonrisa inimitable de la Mona Lisa…

Desde mi habitación, la población estudiantil parecía manejable;
pero en el área de los salones, la cual constaba de un único edifi-
cio largo ubicado justo después del círculo de dormitorios, me re-
basaba. El edificio estaba dividido en catorce salones que miraban
hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas aceras frente a los
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salones y aun cuando encontrar los míos no fue difícil (incluso
con mi pobre sentido de orientación podía llegar desde Francés en
el salón 3 a Precálculo en el salón 12), me sentí inseguro todo el
día. No conocía a nadie, ni siquiera podía dilucidar a quien
tendría que estar conociendo y las clases fueron duras, incluso el
primer día. Papá me había dicho que ahora tendría que estudiar y
al final le creí. Los profesores eran serios, listos y a muchos de el-
los había que dirigirse como «doctor», así que cuando llegó mi úl-
tima clase antes de la comida, Religiones del Mundo, sentí un tre-
mendo alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek
era una escuela para chicos cristianos. Supuse que en la clase de
Religiones del Mundo, obligatoria para todos los alumnos de
decimoprimero y duodécimo grados, podría obtener una califica-
ción fácil de 10.

Fue mi única clase de ese día en donde los escritorios no es-
taban acomodados en cuadrado o en un círculo, así que, para no
parecer ansioso, me senté en la tercera fila a las 11:03. Llegaba si-
ete minutos temprano, en parte porque me gustaba ser puntual y
en parte porque no tenía a nadie con quién platicar fuera del
salón. Poco después, entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a
mi izquierda y derecha.

—Oí lo que pasó anoche —dijo Takumi—. Alaska está furiosa.
—¡Qué raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.
Takumi sólo meneó la cabeza:
—Sí, bueno, pero no sabía toda la historia. Y la gente pasa por

distintos estados de ánimo, hombre. Tienes que acostumbrarte a
vivir con gente. Podrías tener peores amigos que…

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—.
Hablemos de la contrainsurgencia.
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La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se in-
clinó hacia mí y susurro:

—Si cualquiera de ellos está en esta clase, avísame, ¿sí? Ten,
aquí, ponme una X que indique en dónde están sentados —ar-
rancó una hoja de su cuaderno y trazó un cuadro para cada
escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de
pelo puntiagudo, Kevin. Al pasar, Kevin trató de mirar fijamente
al Coronel pero olvidó ver por dónde caminaba y se golpeó el
muslo contra el escritorio. El Coronel rió. Uno de los otros chicos,
el que estaba un poco gordo o hacía demasiado ejercicio, entro de-
trás de Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa
negra tipo polo de manga corta. Al sentarse, crucé los cuadros
pertinentes en el diagrama del Coronel y se lo entregué. Justo
entonces entró el Anciano, arrastrando los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llev-
aba bien abierta. Dio pequeños pasos hacia el podio, sin que los
tobillos se movieran mucho más allá de los dedos de los pies. El
Coronel me dio un codazo y señaló su cuaderno, donde había es-
crito. «El Anciano sólo tiene un pulmón» y no lo dudé. Sus respir-
aciones audibles, casi desesperadas, me recordaron cuando mi
abuelo se estaba muriendo de cáncer de pulmón. Con el pecho
grande y redondo, viejísimo, me pareció que el Anciano podía
morir antes de llegar al podio.

—Yo soy —se presentó— el doctor Hyde. Tengo un nombre de
pila, por supuesto. En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus
padres pagan mucho dinero para que ustedes puedan asistir a es-
ta escuela, y yo espero que les ofrezcan algo a cambio de su inver-
sión al leer lo que les pido que lean, cuando les pido que lo hagan
y al asistir constantemente a esta clase. Cuando estén aquí,
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escucharan lo que yo diga —era claro que no íbamos a alcanzar
una calificación fácil.

—Este año estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el
Cristianismo y el Budismo. El año que entra nos enfocaremos en
más tradiciones. En mis clases, yo hablaré la mayor parte del
tiempo y ustedes escucharan la mayor parte del tiempo. Porque
puede ser que sean listos, pero yo he sido listo más tiempo. Estoy
seguro de que algunos de ustedes no les gustarán las clases tipo
conferencia pero, como habrán notado, no soy tan joven como
solía serlo. Me encantaría utilizar lo que me queda de aliento hab-
lando con ustedes acerca de lo más importante de la historia is-
lámica, pero nuestro tiempo juntos es corto.

Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos parti-
cipando aquí en la búsqueda más importante de la historia: la
búsqueda del significado. ¿Cuál es la naturaleza de ser una per-
sona? ¿Cuál es la mejor manera de ser una persona? ¿Cómo
llegamos a ser y qué será de nosotros cuando ya no seamos? En
pocas palabras: ¿cuáles son las reglas de este juego y cuál es la
mejor manera de jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabateé en mi cuaderno de
arillos— y la manera de salir de él». Este profesor era fantástico.
Yo detestaba las clases de debates. Detestaba hablar, detestaba oír
cómo todos los demás se tropezaban con sus palabras e in-
tentaban formular las cosas de la manera más vaga posible para
no sonar tontos, y detestaba que todo fuera un juego en el que uno
intentaba dilucidar lo que el profesor quería oír y luego decía.
Estoy en clase, así que enséñame. Y me enseñó. En esos cincuenta
minutos, el Anciano me hizo tomar en serio la religión. Yo nunca
había sido religioso pero él nos dijo que la religión es importante,
ya sea que creyéramos o no en alguna; de la misma manera en
que los acontecimientos históricos son importantes, los hayas
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vivido tú mismo o no. Luego nos asignó cincuenta páginas de lec-
tura para el día siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistíamos a
nueve clases de cincuenta minutos diarios, lo que significaba que
casi todos los alumnos cumplían con tres «horas de estudio» (ex-
cepto el Coronel, que tomaba una clase extra de matemáticas de
estudio independiente debido a que era un genio extra especial).
El Coronel y yo tuvimos biología juntos, en donde le señalé al otro
tipo que me había cubierto de cinta de embalaje la noche anterior.
En una de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel es-
cribió: «Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de
Sara. ¡Qué raro!» Me llevó más un minuto recordar quién era
Sara: la novia del Coronel.

Pasé mis tiempos libres en mi habitación, intentando leer
sobre religión. Aprendí que mito no significa mentira; significa
una historia tradicional que te dice algo acerca de las personas, su
visión del mundo y lo que consideran sagrado. Interesante. Tam-
bién aprendí que después de los acontecimientos de la noche an-
terior, estaba demasiado cansado para que me importaran los mi-
tos o cualquier otra cosa, así que me dormí encima de las cobijas
la mayor parte de la tarde hasta que me despertó la voz de Alaska
que cantaba: «¡Despierta, Gordo, despierta!» directamente en el
oído izquierdo. Apreté el libro de religión contra mi pecho como si
fuera una protección de cubierta blanda contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —protesté—. ¿Qué necesito hacer para ase-
gurarme de que nunca me vuelva a ocurrir?

—¡No puedes hacer nada! —exclamó, emocionada—. Soy im-
predecible. Dios, ¿no detestas al doctor Hyde? ¿No? Es tan
condescendiente.

Me incorporé y la contradije:
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—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte
porque tenía ganas de estar en desacuerdo con ella.

—¿Siempre duermes vestido? —se sentó sobre la cama.
—Ajá.
—¡Qué raro! Anoche no traías nada puesto.
La miré con ojos de pistola.
—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aquí.

No sabía lo mal que te había ido; lo siento, se van a arrepentir,
pero tienes que ser duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé:
«Es linda, pero no necesitas de una chica que te trate como si
tuvieras diez años. Ya tienes una mama».
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CIENTO VEINTIDÓS DÍAS ANTES

Al terminar mi última clase de la primera semana en Culver
Creek, entré a la habitación 43 y me topé con una visión inver-
osímil; el Coronel, diminuto y sin camisa, estaba encorvado sobre
un burro de planchar, al ataque de una camisa rosa de botones.
De su frente y su pecho escurría sudor mientras planchaba con
gran entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a to-
do lo largo de la camisa; lo hacía con tanto vigor que su respir-
ación casi duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explicó—. Es una emergencia —hizo una
pausa para recuperarse—. ¿Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita
que hubiera pasado su juventud bajo el sol. Si tan sólo el Coronel
no hiciera bolita cada una de sus pertenencias ni las metiera a la
fuerza en cualquier cajón de la cómoda que se le ocurriera.

—Creo que sólo enciendes la plancha y la oprimes contra la
camisa, ¿no? —deduje—. No sé. Ni siquiera sabía que tuviéramos
una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe
planchar. Y cuando le pregunté a Alaska, empezó a gritar: «¡No
vas a imponer el paradigma patriarcal sobre mí!» ¡Oh, Dios!, ne-
cesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo apestar a cigarro
cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué más da. Vamos a fu-
mar en el baño con la regadera abierta, la regadera tiene vapor. El



vapor deshace las arrugas, ¿verdad? Por cierto —continuó mien-
tras lo seguía al baño—, si quieres fumar adentro durante el día,
sólo abre la llave de la regadera. El humo sigue al vapor hacia las
rejillas de ventilación.

Aun cuando esto no tenía sentido científico, parecía funcionar.
La escasez de agua por el nivel de presión de la regadera y el as-
persor bajo la volvían inútil para ducharse, pero funcionaba de
maravilla como pantalla de humo.

Fue triste, pero no funcionó como plancha. El Coronel intentó
planchar la camisa de nuevo («solo voy a empujar la plancha con
ganas a ver si eso ayuda»), pero al final se la puso arrugada. Com-
bino la camisa con una corbata azul decorada con líneas hori-
zontales de pequeños flamencos color rosa.

—Lo único que mi bueno para nada padre me enseñó —dijo el
Coronel, mientras sus manos anidaban ágilmente la corbata para
hacer el nudo perfecto— fue cómo anudar una corbata. Eso es
raro, porque no me imagino cuándo en su vida ha necesitado una.

Entonces, Sara tocó la puerta. La había visto una o dos veces,
pero el Coronel nunca me la presentó y tampoco pudo hacerlo esa
noche.

—¡Oh, Dios! ¿Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —pre-
guntó, aun cuando el Coronel estaba de pie frente al burro de
planchar—. Vamos a salir con mis padres.

Sara se veía muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se
había levantado el cabello largo, rubio pálido, en un chongo que le
caía un mechón a cada lado de la cara. Parecía una estrella de
cine, una fenomenal.

—Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas
que nos planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte aún más bajo de
estatura.
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—¡Rayos! ¿Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?
—Sólo digo. Se trata de la ópera. A mis padres les importa

mucho. Como sea, vámonos —yo quería irme, pero me parecía
tonto esconderme en el baño y Sara estaba parada en la puerta;
tenía una mano en la cintura y la otra jugaba con las llaves de su
coche, como diciendo «ya vámonos».

—¡Podría ponerme un esmoquin y tus padres me destetarían
de cualquier manera! —gritó.

—¡Esa no es mi culpa! ¡Tú los contradices! —Sara le puso las
llaves del coche enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—¡Entonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo
—dijo el Coronel.

—Muy bien. Que la pases bien —Sara azotó la puerta tan fuerte
que una biografía de buen tamaño de León Tolstoi (últimas palab-
ras: «La verdad es que… me importara mucho… lo que ellos…»)
se cayó de mi estante de libros e hizo un ruido sordo en el piso de
cuadros, como el eco de la puerta al azotarse.

—¡Ahhhhh! —gritó.
—Así que ésa es Sara —dije.
—Sí.
—Parece buena gente.
El Coronel se rió, se arrodilló junto al minirrefri y sacó un

galón de leche. Lo abrió, tomó un trago, respingó, medio tosió y se
sentó en el sofá, con la leche entre las piernas.

—¿Está agria o algo así?
—Ah, debí mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de

leche y una parte de vodka. Yo lo llamo ambrosía: la bebida de los
dioses. Apenas puedes oler el vodka en la leche, así que el Águila
no me puede atrapar a menos que beba un sorbo. El inconveni-
ente es que sabe a leche agria y a alcohol de curación; pero es
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viernes por la noche, Gordo, y mi novia es una perra. ¿Quieres un
poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de champaña
en Año Nuevo bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca había
bebido alcohol y la «ambrosía» no parecía ser la bebida adecuada
para iniciarme. Afuera, oí sonar el teléfono de monedas. Aun
cando 190 alumnos compartían cinco teléfonos de monedas, me
maravillaba lo poco que sonaban. Se suponía que no debíamos
tener teléfonos celulares, pero había observado que algunos Guer-
reros Semaneros los llevaban a escondidas. Y la mayoría de los no
Guerreros llamaban a sus padres con regularidad, como yo, así
que los padres sólo llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—¿Vas a contestar? —me preguntó el Coronel. No tenía ganas
de que él me mandara, pero tampoco tenía ganas de pelear.

Así que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el
teléfono de monedas que estaba montado en la pared entre las
habitaciones 44 y 45. En ambos lados del teléfono había docenas
de números y notas casi esotéricas escritas con pluma y marcador
(20-55-55-15-84; Tommy al aeropuerto, 4:20; 7757-65-21; ¿JG-
Kuffs?). Llamar al teléfono de monedas requería gran paciencia.
Lo descolgué luego de que sonara como nueve veces.

—¿Puedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si es-
tuviera llamando desde un teléfono celular.

—Sí, espera un momento.
Volteé y ya estaba detrás de mí, como si hubiera sabido que

sería ella. Le di el auricular y regresé a la habitación.
Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la hab-

itación a través del aire quieto, grueso, de un anochecer en
Alabama.

—¡Jódete tú también! —gritó el Coronel.
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De regreso en la habitación, se sentó con su «ambrosía» y me
platicó:

—Dice Sara que fui yo quien acusó a Paul y a Marya. Eso están
diciendo los Guerreros: que yo fui el soplón. Yo. Por eso los orines
en los zapatos. Por eso casi te matan. Porque tú vives conmigo y
dicen que yo los delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me
sonaban conocidos, pero había oído muchos nombres en la última
semana y a «Paul» y «Marya» no los ubicaba con rostros. Luego
recordé por qué: nunca los había visto. Los expulsaron el año an-
terior, por cometer una «trifecta».

—¿Cuánto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunté.
—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en

un principio me gustó. Por ejemplo, mi mamá y mi papá: mi papá
se enojaba y golpeaba a mi mamá a lo bestia. Luego mi papá se
portaba todo lindo y tenían un periodo como luna de miel. Pero
con Sara nunca hay luna de miel. ¡Rayos! ¿Cómo pudo pensar que
yo era el soplón? Ya sé, ya sé. ¿Por qué no terminamos? —pasó
una mano por su cabello y lo agarró con el puño en la coronilla de
su cabeza—. Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo. Y
eso no es fácil de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala novia.
Nos merecemos el uno al otro.

—Pero…
—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba

hasta el estante de libros y bajaba el almanaque. Bebió un sorbo
largo de su «ambrosía»—. Malditos Guerreros Semaneros. Prob-
ablemente fue uno de ellos el que delató a Paul y Marya, y luego
me culpó para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una
buena noche para quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la
«ambrosía».
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—Yo todavía… —quise decir que no entendía cómo podías be-
sar a alguien que creías que fueras un soplón, si ser soplón era lo
peor del mundo; pero el Coronel no me dejó seguir.

—No quiero oír más del tema. ¿Sabes cuál es la capital de Si-
erra Leona?

—No.
—Yo tampoco, pero tengo la intención de averiguarlo —con

eso, metió la nariz en el almanaque y la conversación terminó.
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CIENTO DIEZ DÍAS ANTES

Seguir el paso a mis clases resultó más fácil de lo que esperaba. Mi
inclinación general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una
clara ventaja sobre el estudiante promedio de Culver Creek. Para
la tercera semana de clases, a muchos chicos se les había tostado
la piel de un color café dorado tipo bufrito gracias al tiempo que
pasaban platicando afuera, en el círculo sin sombras de los dorm-
itorios, durante los periodos libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo
estudiaba.

Y ponía atención en las clases. Pero esa mañana de miércoles,
cuando el doctor Hyde comenzó a hablar sobre cómo los budistas
creen que todas las cosas están interrelacionadas, me encontré di-
vagando, mirando afuera por la ventana. Estaba viendo la colina
arbolada, de leve inclinación, más allá del lago. Desde el salón de
la clase de Hyde, las cosas sí parecían conectadas. Los árboles
parecían vestir la colina pero, así como nunca se me hubiera ocur-
rido observar en particular un hilo de algodón de la fantástica
camiseta de tirantes color naranja que Alaska traía ceñida ese día,
no podía ver los árboles por ver el bosque: todo estaba tan intrín-
secamente entretejido que no tenía sentido para mí pensar en un
árbol aislado de esa colina. Luego oí mi nombre y supe que estaba
en problemas.

—Señor Halter —dijo el Anciano—. Aquí estoy, forzando mis
pulmones para su edificación. Sin embargo, hay algo afuera que



parece haber captado su atención de una manera que yo no he lo-
grado. Dígame, por favor, ¿qué ha descubierto allá fuera?

Entonces sentí cómo mi propia respiración se entrecortaba. La
clase entera me miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde
ya había hecho esto tres veces, sacar a los chicos de clase por no
prestar atención o por mandarse notas unos a otros.

—Eh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en,
eh, los árboles y el bosque, como decía usted antes, sobre la man-
era en que…

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones or-
ales, me interrumpió:

—Le voy a pedir que salga de la clase, señor Halter, para que
pueda ir afuera y descubra la relación entre los eh-árboles y el ah-
bosque. Y mañana, cuando esté listo para tomar esta clase en
serio, le daré la bienvenida de regreso.

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno
abierto, la cara sonrojada y la mandíbula inferior proyectada
hacia fuera, un viejo truco que usaba para evitar verme triste o
temeroso. Dos filas detrás de mí, oí una silla que se movía y me di
la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su mochila col-
gando de un brazo.

—Lo siento, pero eso es una tontería. No lo puede sacar de
clase. Usted habla en tono monótono una hora todos los días ¿y a
nosotros no se nos permite ni mirar por la ventana?

El Anciano miró intensamente a Alaska, como un toro a un
torero; luego levantó una mano hacia su rostro hundido y se frotó
con lentitud la incipiente barba blanca en su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al día, cinco días a la semana,
ustedes siguen mis reglas. O reprueban. La elección es suya. Los
dos, váyanse.
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Metí el cuaderno en mi mochila y salí de allí, humillado. Al
cerrarse la puerta tras de mí, sentí una palmadita en mi hombro
izquierdo. Me volví, pero no había nadie. Luego vi al otro lado y
Alaska me estaba sonriendo, la piel entre los ojos y la sien ar-
rugada y convertida en un estallido de estrellas.

—Es el truco más viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en
él.

Intenté sonreír, pero no podía dejar de pensar en el doctor
Hyde. Fue peor que el incidente con cinta de embalaje, porque
siempre supe que a los Kevin Richman del mundo yo no les caía
bien. Pero mis profesores siempre habían sido miembros con cre-
dencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.
—Sigo pensando que es un genio. Tenía razón. Yo no estaba

escuchando.
—Cierto, pero no tenía que portarse como un imbécil por eso.

¡Como si necesitara probar su poder humillándote! De todas man-
eras, los únicos genios verdaderos son artistas: Yeats, Picasso,
García Márquez: genios. El doctor Hyde es un anciano amargado.

Luego anunció que iríamos a buscar tréboles de cuatro hojas
hasta que terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y
Takumi, ambos «tremendos imbéciles» por no salirse de clase
tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas
sobre un frágil campo de tréboles, verde en ciertas épocas del año,
y se inclinaba hacia adelante en busca de tréboles de cuatro hojas,
el tamaño del escote dejaba ver con claridad una piel pálida;
entonces era evidente que la fisiología humana hacía imposible
unirse a la búsqueda de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me había
metido en suficientes problemas por mirar hacia donde se
suponía no debía hacerlo, pero de cualquier manera…
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Después de quizá dos minutos de peinar un sembradío de
tréboles con sus uñas sucias, largas, Alaska tomó un trébol com-
pleto de tres pétalos y un pétalo pequeño, como un tocón, y me
miró dándome apenas suficiente tiempo de mirar hacia otro lado.

—Aun cuando evidentemente no estás haciendo tu parte en la
búsqueda de tréboles, «perver» —dijo irónica—, de verdad te
daría este trébol; pero la suerte es para los tontos —tomó el pétalo
tocón entre las uñas del pulgar y el índice y lo arrancó—. Ya estás
—le dijo al trébol cuando lo soltó—, ya no eres una rareza
genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana sonó y Takumi y el Cor-
onel fueron los primeros en salir por la puerta. Alaska los miró
fijamente.

—¿Qué? —preguntó el Coronel. Pero ella sólo miró arriba y
empezó a caminar. Seguimos en silencio por el círculo de dorm-
itorios y atravesamos el campo de fútbol. Nos agachamos para
meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero alrededor del
lago hasta que llegamos a un camino de terracería. El Coronel cor-
rió hacia Alaska y empezaron a pelearse por algo en voz tan baja
que no podía yo ni oír las palabras ni el disgusto mutuo; al final le
pregunté a Takumi hacia dónde nos dirigíamos.

—Este camino termina en el granero —me informó—. Así que
quizá allá vamos. O probablemente hacia el agujero donde fum-
amos. Ya verás.

A partir de ahí, el bosque era una criatura del todo distinta a lo
que se podía ver desde el salón de clases del doctor Hyde. El suelo
era espeso debido a las ramas caídas, las agujas de pino en
descomposición y los arbustos verdes llenos de ramas; el camino
daba vueltas junto a pinos que crecían altos y delgados cuyas agu-
jas, como principios de barbas, proporcionaban un encaje de som-
bra para otro día de sol quemante. Y los árboles más pequeños,
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los robles y los maples, que desde la clase del doctor Hyde habían
resultado invisibles bajo los pinos más majestuosos, mostraban
indicios de otro otoño aún —térmicamente— imprevisible: sus ho-
jas aún verdes empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada
gruesa, colocada sobre una base de concreto encima del arroyo
Culver, el riachuelo serpenteante que regresaba una y otra vez por
las afueras de los terrenos de la escuela. Del lado lejano del
puente había un sendero diminuto que llevaba a una empinada
pendiente. No era tanto un sendero sino una serie de insinua-
ciones de que por ahí había pasado gente anteriormente: una
rama quebrada aquí, un trozo de pasto pisoteado allá. Al recor-
rerlo en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi, cada uno empu-
jaba hacia atrás una rama gruesa de maple para que pasara el
siguiente hasta que yo, el último de la fila, la dejé regresar a su
lugar tras de mí. Y allí, bajo el puente, un oasis. Una mesa de con-
creto, de noventa centímetros de ancho y tres metros de largo, con
sillas de plástico azul robadas mucho tiempo atrás de algún salón
de clase. Refrescado por el arroyo y la sombra del puente, no me
sentí acalorado por primera vez en semanas.

El Coronel distribuyó los cigarros. Takumi los pasó; Alaska y
yo encendimos uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es to-
do lo que digo —continuaba Alaska su conversación con el Cor-
onel—. El Gordo ya no vuelve a mirar por la ventana ni yo a soltar
otra perorata sobre el tema, pero es un profesor terrible y no me
convencerás de lo contrario.

—Está bien —dijo el Coronel—. Nada más no vuelvas a hacer
otra escena. ¡Por Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.

—De verdad, nunca ganarás haciendo enojar a Hyde —dijo
Takumi—. Te comerá vivo, te hará mierda y luego se orinará
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encima de ti. Lo que, por cierto, deberíamos hacerle a quienquiera
que haya delatado a Marya. ¿Alguien ha oído algo?

—Debe haber sido algún Guerrero Semanero —dijo Alaska—.
Pero parece que piensan que fue el Coronel. Así que quién sabe.
Quizá fue el día de suerte del Águila. Ella era tonta y la pescaron,
la expulsaron y se acabó. Eso pasa cuando eres tonta y te pescan.

Alaska formó una O con sus labios, moviendo la boca como un
pez dorado que come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de
humo.

—¡Vaya! —reclamó Takumi—. Si alguna vez me expulsan, re-
cuérdame saldar la cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo
contar contigo.

—No seas ridículo —respondió ella, no tanto enojada como con
un aire conciliatorio—. No entiendo por qué estás tan obsesionado
en averiguar todo lo que sucede aquí, como si tuviéramos que des-
cifrar todos los misterios. Por Dios, ya terminó. Takumi, tienes
que dejar de robarte los problemas de otras personas y hacerte de
algunos propios.

Takumi volvió a comenzar, pero Alaska levantó la mano como
para espantar la conversación.

Me quedé callado. Yo no había conocido a Marya y, de cu-
alquier modo, «escuchar en silencio» era mi estrategia social en
general.

—De todas maneras —me comentó Alaska—, me pareció que la
manera en que te trató fue horrorosa. Yo quería llorar. Quería be-
sarte y sanarte.

—Qué lástima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos
se rieron.

—Eres adorable —afirmó, y sentí la intensidad de sus ojos
sobre mí y desvié la mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi
novio.
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Miré las raíces nudosas de los árboles a la orilla del arroyo,
tratando con ganas de no verme como si me acabaran de llamar
adorable.

Takumi tampoco lo podía creer y se me acercó, revolviéndome
el pelo con la mano, y comenzó a cantarle un rap a Alaska:

—Sí, el Gordo es adorable / pero tú lo quieres deleznable / así
que Jake es soportable / por ser tan… ¡Maldición! ¡Maldición!
Casi tenía cuatro rimas con adorable. Pero sólo se me ocurrió ina-
ferrable, que ni siquiera es palabra.

—Eso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se
rió—. ¡Oh, Dios!, el rap es sexy. Gordo, ¿sabías acaso que estabas
en presencia del maestro de ceremonias más mordaz de Alabama?

—Eh, no.
—Suelta un ritmo, Coronel Catástrofe —dijo Takumi y yo me

reí ante la idea de que un tipo de estatura tan baja y tan inepto
como el Coronel tuviera un nombre de rapero. El Coronel ahuecó
la mano en forma de taza y empezó a hacer algunos ruidos absur-
dos que supongo eran ritmos:

—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se rió.
—Aquí mismo, por el río, ¿quieres que lo diga? / Si tu humo

fuera dulce, sin duda sería ortiga / Mis rimas son de alta es-
cuela, como de la Roma Antigua / El ritmo del Coronel es triste,
de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser artista /
Puedo rimar rápido y puedo rimar lento, amigo arribista —hizo
una pausa, respiró y terminó— / Como Emily Dickinson, no le
temo a las rimas aveniadas / Y éste es el final del verso, el MC va
en picada.

Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero
me impresionó de manera muy grata. Le dimos a Takumi un
aplauso suave. Alaska se terminó su cigarrillo y, con un golpecito
rápido, lo echó al río.
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—¿Por qué fumas tan condenadamente rápido?
Me miró y sonrió de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su

cara estrecha podría haberse visto tonta a no ser por el elegante
verde, sin reproches, de sus ojos. Sonrió con todo el deleite propio
de un niño en la mañana de Navidad y dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.
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CIENTO NUEVE DÍAS ANTES

Al día siguiente, la cena en la cafetería era carne mechada, uno de
los pocos platillos que no llegaban refritos y, quizá por esa razón,
la carne mechada era el mayor fracaso de Maureen: una mez-
colanza fibrosa y empapada en jugo de carne que no tenía cara de
nada ni sabía mucho a carne. Aun cuando nunca me había subido
en él, parece que Alaska tenía un coche y se ofreció a llevarnos al
Coronel y a mí a McDonald’s, pero el Coronel no tenía dinero y yo
tampoco tenía mucho, por eso de mantenerle su extravagante
hábito de fumar.

Así que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufri-
tos que tenían dos días. A diferencia de, por ejemplo, las papas
fritas, un bufrito calentado en el microondas no pierde nada de su
sabor ni de su crujido que satisface. Después de cenar, el Coronel
insistió en asistir al primer juego de basquetbol de la temporada.

—¿Basquetbol en otoño? —le pregunté al Coronel—. Yo no sé
mucho de deportes, ¿pero qué en otoño no se juega futbol
americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequeñas para
tener equipos de futbol americano, así que jugamos a basquetbol
en otoño. Aunque, hombre, el equipo de futbol americano de Cul-
ver Creek sería una belleza. Tu flacucho trasero probablemente
sería el delantero. De cualquier manera, los juegos de basquetbol
son fantásticos.



Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a
las personas que los jugaban y detestaba a las personas que los
veían y detestaba a las personas que no detestaban a las personas
que los veían o los jugaban. En tercer año, el último cuando uno
puede jugar en el tipo de béisbol denominado T-ball, mi mamá
quería que yo hiciera amigos, así que me obligó a unirme a los
Piratas de Orlando. Claro que hice amigos: un montón de niños
de kínder, lo que no hizo mucho por subir mis bonos sociales con
mis compañeros. Sobre todo, debido al hecho de que era altísimo
comparado con el resto de los jugadores, casi entro al equipo de
estrellas de T-ball ese año. El niño que me ganó ese lugar, Clay
Wurtzel, tenía sólo un brazo. Yo era un niño de tercer año ex-
trañamente alto, con dos brazos, y me ganó un niño de kínder.
Clay Wurtzel. Y tampoco era cosa de decir: «Ay-pobre-niño-que-
sólo-tiene-un-brazo». No. Clay Wurtzel podía pegarle a la pelota
de un jalón, mientras yo a veces hacía un strike aun con la pelota
colocada sobre el tee. Una de las cosas que más me atraían de Cul-
ver Creek era que, como mi papá me aseguró, uno no tenía que ll-
evar educación física.

—Sólo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los
Guerreros Semaneros y su fastidio del country-club —me dijo el
Coronel—: cuando encienden el aire acondicionado en el gimnasio
para un pequeño juego de basquetbol de Culver Creek a la anti-
güita. No te puedes perder el primer juego del año.

Conforme caminábamos hacia el hangar de aeroplanos que
parecía el gimnasio, el cual había visto pero al cual nunca se me
ocurrió siquiera acercarme, el Coronel me explicó lo más import-
ante acerca de nuestro equipo de basquetbol: no era muy bueno.
La «estrella» del equipo, explicó, era un alumno del último año,
Hank Waltsen, que jugaba la posición de alero a pesar de medir
1.70. La razón principal de la fama de Hank en los terrenos de la
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escuela era que siempre tenía yerba, y durante cuatro años había
iniciado todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —com-
paró el Coronel—. Es un hombre que una vez construyó una pipa
de agua para fumar utilizando únicamente el cañón de un rifle de
aire, una pera madura y una fotografía brillante de 20 x 25 cm de
Anna Kournikova. No es el más brillante de todos, pero hay que
admirar su dedicación enfocada al consumo de drogas.

Después de Hank, me siguió explicando el Coronel, las cosas
se iban para abajo hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de
alto.

—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos
mascota. Nos llaman los Nadas de Culver Creek.

—¿Así que sólo dan lástima? —pregunté. No entendía bien de
qué servía ver cómo un equipo tan malo se llevaba una golpiza,
pero el aire acondicionado fue suficiente razón para mí.

—Sí, dan lástima —contestó el Coronel—, pero siempre le par-
timos la madre a los de la escuela para sordos y ciegos. En apari-
encia, el basquetbol no es una gran prioridad de la Escuela de
Alabama para Sordos y Ciegos, así que solemos terminar la tem-
porada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los
alumnos de Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres dar-
quetas del Creek se delineaban los ojos ya sentadas en la fila más
alta de las gradas del gimnasio. Nunca había asistido en casa a un
juego escolar de basquetbol, pero dudaba que las multitudes in-
cluyeran a tantos grupos. Aun así, me sorprendió que el mis-
mísimo Kevin Richman se sentara en la grada que quedaba dir-
ecto frente a la mía, mientras el equipo de porristas de la escuela
contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran café
lodoso y amarillo pipí deshidratada) intentaba encender los
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ánimos de la pequeña sección de visitantes perdida entre la multi-
tud. Kevin se dio la vuelta y miró fijamente al Coronel.

Como la mayoría de los demás Guerreros varones, Kevin se
vestía muy fresa, como un abogado que disfruta el golf a la espera
de que la vida lo voltee a ver. Su cabello, cual mechudo rubio,
corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre estaba empapado
con tanto gel que se veía todo mojado. Yo no lo odiaba tanto como
el Coronel, claro está, porque el Coronel lo odiaba por principio y
el odio por principio es infinitamente más fuerte que el odio de
«¡Vaya, quisiera que no me hubieran momificado y lanzado al
lago!» Aun así, intenté mirarlo de manera intimidatoria conforme
él miraba al Coronel, pero era difícil olvidar que este tipo había
visto mi flaco trasero con nada encima excepto el calzón bóxer un
par de semanas antes.

—Tú delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ¿Tregua?
—preguntó Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aquí presente sin duda no los de-
lató, pero tú lo incluiste en tu diversión. ¿Tregua? Mmm. Déjame
averiguar rápido la opinión de todos —las porristas se sentaron,
deteniendo sus pompones cerca del pecho, como si estuvieran
rezando—. Oye, Gordo —consultó el Coronel—, ¿qué opinas de
una tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Un-
idos se entregara en la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que re-
spondería a este ofrecimiento con lo que respondió el general
McAuliffe en esa ocasión: ni locos.

—¿Por qué querrías matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni
locos aceptamos tu tregua.

—Anda, bróder. Yo sé que tú los delataste y nosotros teníamos
que defender a nuestro amigo… ahora ya terminó. Terminémoslo
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—parecía muy sincero, quizá debido a la reputación del Coronel
para las travesuras.

—Te propongo un trato: tú eliges a un presidente norteamer-
icano muerto; si el Gordo no se sabe las últimas palabras de ese
tipo, hay tregua; si sí se las sabe, lamentarás el resto de tu vida
haberte orinado en mis zapatos.

—Eso suena ridículo.
—Está bien, no hay tregua —le espetó el Coronel.
—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.
El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la

mirada: «¿Ese tipo fue presidente?» Yo sólo sonreí.
—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero

su médico estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo
así. Fillmore no se callaba, insistía en que tenía hambre, así que
por fin el doctor le dio una cucharadita de sopa. Sarcástico, Fill-
more dijo: «El alimento es apetitoso» y luego murió. No hay
tregua.

Kevin miró hacia arriba, se alejó y se me ocurrió que podría
haberle inventado cualesquiera últimas palabras a Millard Fill-
more y Kevin me habría creído de todas maneras, si hubiera util-
izado ese mismo tono de voz, ahora que sentía cómo se me pegaba
la confianza del Coronel.

—¡Es el primer momento en que has sido un ojete! —rió el
Coronel—. Es cierto que te di un blanco fácil. Pero de todas man-
eras, bien hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estábamos
jugando contra la Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna
escuela cristiana del centro de Birmingham, un equipo integrado

66/314



con gigantescos y enormes gorilas de barbas gruesas y fuerte aver-
sión a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.
Entonces empezó la diversión. El Coronel llevaba la batuta de

toda la animación.
—¡Pan de maíz! —gritó.
—¡Pollo! —respondió la multitud.
—¡Arroz!
—¡Chícharos!
Y luego, todos juntos:
—¡Nosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!
—¡Hip, hip, hip, hurra! —gritó el Coronel.
—¡Ustedes trabajarán para nosotros algún día!
Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con:

«¡El techo, el techo, el techo se está incendiando! ¡El infierno está
en tu futuro, si te la pasas deseando!», pero siempre lo hacíamos
un poco mejor que ellos.

—¡Compras!
—¡Vendes!
—¡Cambias!
—¡Trocas!
—¡Ustedes serán más grandes, pero nosotros somos más

rocas!
Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoría de las

canchas de Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido,
gritan y golpean con los pies. No funciona, porque los jugadores
aprenden a no oír el ruido. En Culver Creek, teníamos una es-
trategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como en un
juego normal. Pero luego todos decían: «¡Shhh!» y se hacía un
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silencio absoluto. Justo cuando el odiado oponente dejaba de
driblar con la pelota y se preparaba para su tiro, el Coronel se
ponía de pie y gritaba algo así como:

—¡Por el amor de Dios, rasúrate por favor el pelo de atrás!
O:
—¡Me muero! ¡Alguien que me salve! ¡¿Podrías bendecirme

después de tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana
llamó a un intermedio y se quejó del Coronel con el réferi,
señalándolo furioso. Íbamos 56-13. El Coronel se puso de pie.

—¡¿Qué?! ¿¡Tienes un problema conmigo?!
El entrenador gritó:
—¡Estás molestando a mis jugadores!
—¡De eso se trata, Sherlock! —contestó el Coronel. El réferi se

acercó y lo expulsó del gimnasio. Yo lo seguí.
—Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —dijo.
—Maldición.
—Sí. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez

corrí dentro de la cancha cuando quedaban once segundos del
juego y le robé el balón al otro equipo. No fue bonito, pero tú
sabes: tengo una fama que mantener.

El Coronel se echó a correr, jubiloso de que lo hubieran ex-
pulsado del juego, y yo troté tras él siguiendo su estela. Yo quería
ser una de esas personas que tienen fama, fama que mantener, y
que queman el suelo con su intensidad. Pero, por ahora, al menos
conocía a esas personas y ellas me necesitaban, como los cometas
necesitan colas.
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CIENTO OCHO DÍAS ANTES

Al día siguiente, el doctor Hyde me pidió que me quedara después
de clase. De pie delante de él, por primera vez noté cuán encorva-
dos tenía los hombros y de pronto me pareció triste y un poco
viejo.

—¿Te gusta esta clase, verdad? —preguntó.
—Sí, señor.
—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimi-

ento budista de la interconexión —pronunciaba cada frase como si
la hubiera escrito, memorizado y ahora la estuviera recitando—.
Pero mientras mirabas por la ventana, perdiste la oportunidad de
explorar la creencia budista, igual de interesante, de estar
presente en cada faceta de tu vida diaria, de estar verdaderamente
presente. Está presente en esta clase. Y luego, cuando haya ter-
minado, está presente allá fuera —dijo, señalando hacia el lago y
más allá.

—Sí, señor.



CIENTO UN DÍAS ANTES

En la primera mañana de octubre, supe que algo estaba mal casi
desde que me desperté para apagar la alarma del reloj. La cama
no olía como debía. Y yo no me sentía como debía. Me llevó un
atolondrado minuto darme cuenta: sentía frío. Bueno, cuando
menos, el pequeño ventilador colocado en mi litera con un clip, de
pronto parecía innecesario.

—¡Hace frío! —grité.
—¡Oh, Dios! ¿Qué hora es? —oí arriba de mí.
—Ocho cero cuatro —respondí.
El Coronel, que no tenía un reloj de alarma pero casi siempre

se levantaba a bañar antes de que el mío sonara, colgó sus piernas
cortas a un costado de mi cama, saltó abajo y corrió a su vestidor.

—Supongo que perdí mi oportunidad de ducharme —dijo, al
tiempo que se ponía una camiseta verde que decía CULVER CREEK

BASKETBALL y un short—. Bueno, siempre habrá un mañana. Y no
hace frío. Probablemente estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, sólo me
puse zapatos y el Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me
senté veinte segundos antes de que empezara la clase. A la mitad,
madame O’Malley se dio la vuelta para escribir algo en francés en
el pizarrón y Alaska me pasó una nota.

«¡Qué bonita cara de almohada! ¿Estudiamos en McDonald’s a
la hora de la comida?»



Faltaban solamente dos días para nuestro primer examen sig-
nificativo de precálculo, así que Alaska pescó a los seis chicos de
precálculo que no consideraba Guerreros Semaneros y nos metió
en su diminuto coche azul de dos puertas. Por una alegre coincid-
encia, una bonita chica de décimo grado llamada Lara terminó
sentada en mi regazo. Lara había nacido en Rusia o en algún lugar
similar y hablaba con un poco de acento extranjero. Como es-
tábamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo, tomé la opor-
tunidad y me presenté.

—Sé quién eres —sonrió—. Eres el amiigo de Alaska de
Flowrriida.

—Así es. Prepárate para muchas preguntas bobas, porque yo
soy un desastre en precálculo —le dije.

Empezó a responder; pero luego, cuando Alaska salió a toda
velocidad del estacionamiento, fue arrojada hacia mí.

—Chicos, conozcan a Cítrico Azul. Así se llama porque es un
limón —dijo Alaska—. Cítrico Azul, conoce a los chicos. Si los en-
cuentran, quizá quieran ponerse los cinturones de seguridad.
Gordo, a lo mejor tú quieres ser el cinturón de seguridad de Lara
—lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska lo compensaba
negándose a mover el pie del acelerador, sin importar las con-
secuencias. Incluso antes de salir de los terrenos de la escuela,
Lara era lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta a
toda prisa, así que seguí el consejo de Alaska y envolví con los
brazos la cintura de Lara.

—Gracias —dijo, casi de manera imperceptible.
Después de cuatro kilómetros y medio muy veloces, un tanto

atolondrados camino a McDonald’s, pedimos siete órdenes de
papas fritas para compartir y luego salimos a sentarnos en el
pasto. Sentados en círculo alrededor de las papas fritas, Alaska
dio la clase mientras fumaba y comía.
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Como buena maestra, toleraba poca disensión. Fumó, habló y
comió durante una hora sin parar, mientras yo tomaba notas en
mi cuaderno conforme las aguas lodosas de las tangentes y los
cosenos empezaban a aclararse. Pero no todos eran tan
afortunados.

A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca
de las ecuaciones lineales, el jugador mariguano Hank Walsten
dijo:

—Espera, espera, no entiendo.
—Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro.
—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para

tu salud que esos cigarros —se defendió Hank.
Alaska tragó un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada

a su cigarro y sopló el humo hacia Hank, que estaba al otro lado
del círculo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré in-
teligente. Ahora, de vuelta a las tangentes.
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CIEN DÍAS ANTES

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero ¿por qué el nombre de
Alaska? —pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de
precálculo y mi admiración por Alaska no tenía límites, porque
estudiar con ella me había conducido a una calificación de 9.
Estábamos los dos solos, viendo MTV en la sala de TV un sábado

nublado y monótono. Amueblada con sofás abandonados por an-
tiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala de TV

tenía un aire mohoso con olor a polvo y quizá por esa razón per-
manecía siempre vacía. Alaska tomó un trago de refresco Moun-
tain Dew y me tomó la mano con la suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Está bien, mi mamá tenía
un aire de hippie cuando yo era niña. Era del tipo que usaba sué-
teres gigantes que tejía ella misma, se dopaba, etcétera, y mi papá
era en realidad del tipo republicano. Así que cuando yo nací, mi
mamá quería ponerme Harmony Springs Young y él, Mary
Frances Young —conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo
de la música de MTV, aun cuando la canción era de esa especie de

baladas prefabricadas que ella manifestaba detestar.
—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron

de acuerdo en dejarme decidir. Así que, cuando era chiquita, me
llamaban Mary. Digo, me decían «corazoncito» o lo que fuera;
pero en los documentos escolares y cosas semejantes escribían
Mary Young. Luego, cuando cumplí siete años, mi regalo fue



elegir mi nombre. Qué padre, ¿no? Me pasé todo el día mirando el
globo terráqueo de mi papá en busca de un nombre que de verdad
me gustara. Mi primera elección fue Chad, como el país de África.
Pero como mi papá dijo que ése era nombre de niño, elegí Alaska.

Ojalá mis papás me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se
decidieron por el único nombre que los primogénitos masculinos
Halter han tenido durante un siglo.

—Pero ¿por qué Alaska? —insistí.
Sonrió con el lado derecho de la boca.
—Bueno, más tarde supe lo que significaba. Proviene de una

palabra aleuta, Alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el
mar» y eso me encanta. Pero en aquel momento, sólo vi Alaska
allá arriba. Era muy grande, como yo quería ser. Y estaba tan con-
denadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que quería es-
tar yo.

—Y ahora ya creciste y estás bastante lejos de casa —sonreí—.
¡Felicidades!

Dejó de menear la cabeza y me soltó la (por desgracia su-
dorosa) mano.

—Salirse no es tan fácil —dijo, seria, mirándome como si yo
supiera cómo salir y no le quisiera decir. Luego pareció cambiar
de conversación a mitad de la frase—. Por ejemplo, después de la
universidad, ¿sabes qué quiero hacer? Enseñar a niños discapacit-
ados. Soy buena maestra, ¿no? ¡Carajo!, si a ti te puedo enseñar
precálculo, puedo enseñar a cualquiera. Quizá a niños autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decía, como si me
dijera un secreto. Me incliné hacia ella, de pronto inundado por la
sensación de que debíamos besarnos, de que debíamos besarnos
en ese mismo momento en el polvoriento sofá anaranjado con
quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y lo habría
hecho: me habría seguido inclinando hacia ella hasta que me
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fuera necesario mover la cabeza para no golpear su nariz de pen-
diente de esquí, y habría sentido el impacto de sus labios tan
suaves. Lo habría hecho. Pero de pronto ella salió al paso.

—No —dijo, y no sabía si estaba leyendo mi mente obsesion-
ada por los besos, o si se estaba respondiendo en voz alta. Se
volvió hacia el otro lado y bajito, como si hablara con ella misma,
siguió—: ¡Dios mío!, no voy a ser una de esas personas que se si-
entan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a hacerlas.
Imaginar el futuro es un tipo de nostalgia.

—¿Qué? —pregunté.
—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en

cómo vas a escapar de ahí un día y qué fabuloso será; imaginar
ese futuro te mantiene con vida, pero nunca te escapas. Sólo util-
izas el futuro para escapar del presente.

Supongo que eso tenía sentido. Yo había imaginado que la vida
en el Creek sería un poco más emocionante de lo que era —en
realidad, había habido más tarea que aventuras—, pero de no
haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al Creek.

Ella volvió su atención a la TV, ahora al comercial de un coche,
e hizo un chiste sobre cómo Cítrico Azul necesitaba su propio
comercial para coches. Imitando la voz profunda de los anun-
ciadores comerciales, dijo:

—Es pequeño, es lento y es latoso, pero se mueve… a veces.
Cítrico Azul: consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo quería hablar más acerca de ella, de Vine Station y el
futuro.

—A veces no te entiendo.
Ni siquiera me miró. Solamente sonrió hacia el televisor:
—Nunca me entenderás. De eso se trata.

75/314



NOVENTA Y NUEVE DÍAS ANTES

Pasé la mayor parte del día siguiente acostado en la cama, in-
merso en el miserable y poco interesante mundo de ficción de
Ethan Fromme, mientras el Coronel descifraba, sentado en su es-
critorio, los secretos de las ecuaciones diferenciales o algo así.
Aun cuando intentábamos racionar nuestras pausas para fumar
en el vapor de la regadera, nos quedamos sin cigarros antes del
anochecer, lo que requirió ir a la habitación de Alaska. Ella estaba
recostada en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.
—Te quedaste sin cigarros, ¿no? —adivinó ella, sin levantar la

cabeza.
—Bueno. Sí.
—¿Tienes cinco dólares? —preguntó Alaska.
—No.
—¿Gordo? —preguntó de nuevo.
—Bueno, está bien —saqué un billete de cinco dólares de mi

bolsillo y Alaska me entregó un paquete de veinte Marlboro
Lights. Yo sabía que fumaría quizá cinco, pero mientras subsidi-
ara al Coronel no podría atacarme en realidad por ser sólo otro
niño rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en
Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos
detrás de algunos árboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos



de humo que Takumi llamaba «pretenciosos», mientras Alaska
los seguía con los dedos, picándolos como un niño que tratara de
reventar burbujas.

Luego oímos una rama quebrarse. Podría haber sido un ven-
ado, pero el Coronel se echó a correr de todos modos. Una voz dir-
ecta detrás de nosotros ordenó:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y
volvió con docilidad.

El Águila caminó hacia nosotros con lentitud, los labios
apretados, hastiado. Traía una camisa blanca y una corbata negra,
como de costumbre. A todos nos echó la «mirada de la
perdición».

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo
de tabaco de Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me sentí bastante ter-
rible, como si acabaran de atraparme huyendo de la escena de un
crimen. ¿Llamaría a mis padres?

—Los veré en el Juzgado mañana a las cinco —anunció, y luego
se alejó. Alaska se agachó, levantó el cigarro que había tirado y
empezó a fumar de nuevo. El Águila dio media vuelta a toda velo-
cidad; su sexto sentido detectaba Insubordinación a Figuras de
Autoridad. Alaska soltó el cigarro y lo pisó. El Águila meneó la
cabeza y aun cuando debí estar del todo loco, juro por Dios que
sonrió.

—Me ama —me dijo Alaska cuando caminábamos de regreso al
círculo de dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. Sólo
que ama más a la escuela. Es por eso. Piensa que atraparnos y cas-
tigarnos es bueno para la escuela y bueno para nosotros. Es la
lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a los mal portados.

—Estás muy filosófica para ser una chica a la que acaban de at-
rapar —le dije.
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—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre
ganan la guerra.
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NOVENTA Y OCHO DÍAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenía Culver Creek era el Jurado.
Cada semestre, el cuerpo docente elegía a doce estudiantes, tres
de cada grado, para que fungieran como parte del Jurado. El
Jurado impartía castigos por faltas que no ameritaban la ex-
pulsión de los alumnos. Trataba todo tipo de casos, desde estar
fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general, el cas-
tigo era por fumar o estar en la habitación de una chica después
de las siete. Así que ibas con el Jurado, exponías tu caso y ellos te
castigaban. El Águila era el juez y tenía el derecho de anular el
veredicto del Jurado (como en el sistema legal norteamericano
real), pero casi nunca lo hacía.

Llegué al salón 4 justo después de mi última clase, con cuar-
enta minutos de antelación, sólo para estar seguro. Me senté en el
pasillo con la espalda contra la pared y leí el libro de texto de his-
toria de Estados Unidos (era una lectura para mejorar mis hábitos
de estudio, debo confesar) hasta que apareció Alaska y se sentó
junto a mí. Se mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si es-
taba nerviosa.

—Pues, sí. Escucha, sólo permanece sentado en silencio y no
hables —me recomendó—. Tú no necesitas estar nervioso. Pero
yo… Ésta es la séptima vez que me pescan fumando. No quiero…
lo que sea. No quiero enojar a mi papá.

—¿Tu mamá fuma o algo así? —pregunté.



—Ya no —dijo Alaska—. Está bien. Tú vas a estar bien.
No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h y

el Coronel y Takumi no aparecían. Los miembros del Jurado en-
traron uno por uno.

Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que
hacía que me sintiera peor. Para las 16:56 h ya había contado a los
doce, más el Águila.

A las 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina
hacia los salones de clase.

Nunca había visto algo similar. Takumi traía una camisa
blanca almidonada y una corbata roja con un estampado negro de
formas curvas; el Coronel traía su camisa rosa de botones, ar-
rugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la par, con las
cabezas en alto y los hombros hacia atrás, como héroes de alguna
película de acción.

—El Coronel viene con su andar tipo Napoleón —oí a Alaska
suspirar.

—Todo está bien —me dijo el Coronel—. Nada más no digas
nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilacha-
das, y el Águila golpeó un mazo de a de veras contra el podio que
estaba frente a él. El Jurado se sentó en una línea detrás de una
mesa rectangular. Al frente del salón, junto al pizarrón, había
cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explicó exactamente lo
que había sucedido.

—Alaska y yo estábamos fumando junto al lago. Por lo general
nos salimos de los terrenos de la universidad, pero se nos olvidó.
Lo sentimos. No volverá a suceder.

Yo no sabía de qué se trataba. Pero sí sabía lo que tenía que
hacer: sentarme quieto y guardar silencio. Uno de los chicos miró
a Takumi y preguntó:
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—¿Y tú y Halter?
—Les hacíamos compañía.
El chico se volvió al Águila y preguntó:
—¿Usted vio a alguien fumar?
—Vi únicamente a Alaska, pero Chip se echó a correr, lo que

me pareció cobarde, al igual que la rutina de «ay, bueno» de Miles
y Takumi —dijo el Águila, echándome la «mirada de la perdi-
ción». No quería parecer culpable, pero no podía mantener su
mirada, así que tan sólo me miré las manos.

—Es la verdad, señor —el Coronel apretó los dientes, como si
le doliera mentir.

El Águila preguntó si alguno de nosotros quería decir algo y si
había alguna otra pregunta. Luego nos envió afuera.

—¿Qué rayos fue eso? —le pregunté a Takumi cuando estuvi-
mos afuera.

—Tú siéntate quieto, Gordo.
¿Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya había estado

en problemas tantas veces? ¿Por qué el Coronel, que de verdad no
podía meterse en problemas serios? ¿Por qué yo no? A mí nunca
me habían atrapado ni castigado por nada. Yo tenía menos que
perder que todos ellos. Después de unos minutos, el Águila salió y
nos hizo el ademán de que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le
asignamos diez horas de trabajo lavando platos en la cafetería, y
los dos están oficialmente a un problema de distancia de una lla-
mada a sus casas. Takumi y Miles, los reglamentos no dicen nada
acerca de ver a alguien más fumar, pero el Jurado recordará su
historia si vuelven a romper las reglas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rápido, con evidente alivio.
Al salir, el Águila me hizo girar.
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—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se
arrepentirá —asentí con la cabeza.
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OCHENTA Y NUEVE DÍAS ANTES

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.
Todavía nadie me había explicado lo que había sucedido la se-

mana anterior con el Juzgado. No parecía haber afectado a
Alaska, quien estaba 1) en nuestra habitación después del
anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un cigarro sentada
en el sofá de casi sólo hule espuma. Había puesto una toalla enrol-
lada bajo la puerta e insistía en que con eso bastaba, pero yo es-
taba preocupado por el cigarro y la «novia».

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte
de que te guste y convencerla a ella de que le gustas.

—Hazañas monumentales —señaló el Coronel. Se acostó en la
litera de arriba, leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—¿Cómo puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.
—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conver-

sación implican un desafío intelectual particular.
—A mí me gusta ese libro —dijo Alaska.
—Sí —el Coronel sonrió y se inclinó para mirarla desde su lit-

era superior—. A ti te gustaría. Gran ballena blanca es una metá-
fora de todo. Tú vives para las metáforas pretenciosas.

Alaska permaneció indiferente.
—Así que, Gordo, ¿qué te parece el antiguo bloque soviético?
—Mmm. ¿Si estoy a favor?



Arrojó las cenizas de su cigarro en mi vaso de lápices. Casi
protesté, pero para qué molestarse.

—Esa chica en nuestra clase de precálculo —dijo Alaska—, que
dice eestee en vez de este con voz suave. ¿Conoces a esa chica?

—Sí, Lara. Se sentó en mis piernas camino a McDonald’s.
—Sí, ya sé. Y le caíste bien. Tú pensaste que ella iba hablando

tranquila sobre precálculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo
ardiente contigo. Por eso me necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de
la ballena.

—¡No hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —gritó
Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alzó la
vista.

—¡Eso no mejora las cosas!
—Claro que sí. «Buenas» es un juicio sobre el cuerpo de una

mujer. «Paradas» es simplemente una observación. Y están para-
das. Digo, míralas.

—Eres incorregible —dijo ella—. Pues mira que eres lindo,
Gordo.

—¡Qué bueno!
—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con

ella, «eh, mm, eh», irán directo al desastre.
—No seas tan duro con él —interrumpió el Coronel, como si

fuera mi mamá—. Dios, ya entiendo cómo es la anatomía de una
ballena. ¿Podemos continuar, Herman?

—Así que Jake estará en Birmingham este fin de semana y va-
mos a salir en una cita triple. Bueno, triple y media, porque Tak-
umi también irá. Habrá poca presión. No podrás meter la pata,
porque estaré ahí todo el tiempo.

—Está bien.
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—¿Quién va conmigo? —preguntó el Coronel.
—Tu novia va contigo.
—Bueno —dijo, y luego agregó, con cara de palo—, pero no nos

llevamos muy bien.
—¿Entonces el viernes? ¿Tienes planes para el viernes? —me

reí, porque el Coronel y yo no teníamos planes para este viernes,
ni para ningún otro viernes del resto de nuestras vidas.

—Eso pensé —sonrió—. Ahora nos toca lavar los platos en la
cafetería, Chipper. ¡Dios mío!, los sacrificios que tengo qué hacer.
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OCHENTA Y SIETE DÍAS ANTES

Nuestra cita triple y media empezó bastante bien. Estaba en la
habitación de Alaska —a fin de que pescara novia, había estado de
acuerdo en plancharme una camisa verde de botones— cuando
apareció Jake. Tenía el pelo rubio hasta los hombros, vello oscuro
en las mejillas y el tipo de complexión que se recompensa con una
carrera como modelo de catálogo. Jake era tan guapo como esper-
aría uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella le brincó encima y lo
rodeó con sus piernas («Dios me libre que alguien me haga eso al-
guna vez. Me tiraría», pensé). Había oído a Alaska hablar sobre
los besos, pero nunca la había visto besar a nadie hasta entonces:
él la tomó por la cintura y se inclinó hacia el frente; ella separó sus
labios prominentes, ladeó la cabeza un poco y abarcó la boca de él
con tan pasión que yo sentí que debía mirar hacia otro lado, pero
no pude. Un buen rato después, se desenredó de Jake y me
presentó.

—Éste es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.
—He oído hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero

acento sureño, del poco que había oído fuera de McDonald’s—.
Espero que tu cita funcione esta noche, porque no querría que me
robaras a Alaska delante de mí.

—¡Dios mío!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo
pudiera responder—. Lo siento —rió—. Es sólo que parece que no
puedo dejar de besar a mi novio.



Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos re-
unimos con el Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos
al gimnasio a ver a los Nadas de Culver Creek contra la Academia
Harsden, una escuela diurna privada de Mountain Brook, el sub-
urbio más rico de Birmingham. El odio del Coronel por Harsden
ardía con el fuego de mil soles.

—Lo único que detesto más que a los ricos —me dijo, camino
al gimnasio— son los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son
ricos y demasiado idiotas para entrar en Creek.

Como se suponía que era una cita, pensé sentarme junto a
Lara durante el juego, pero cuando intenté pasar por donde ya es-
taba sentada Alaska, en camino hacia donde estaba Lara, Alaska
me miró y dio palmaditas en el lugar vacío que estaba junto a ella
en las gradas.

—¿No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.
—Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro

nunca ha pasado de segunda base. Si fuera tú, me sentaría, me
vería mono y sería el agradable chico introvertido que sueles ser.

—Está bien, lo que tú digas.
—Sí, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska

—afirmó Jake.
—¡Aayy! ¡Qué lindo! Gordo, ¿te dije que Jake está grabando un

disco con su banda? Son fantásticos. Son como Radiohead con los
Flaming Lips. ¿Te dije que yo les inventé el nombre, Hickman
Territory? —luego, a sabiendas de que estaba siendo boba—: ¿Te
dije que Jake está bien dotado y es un amante hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonrió Jake—, no lo digas frente a los niños.
Yo quería odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos,

sonreír y juguetear uno con el otro no pude detestarlo. Quería ser
él, sin lugar a dudas, pero intenté recordar que se suponía que es-
taba en una cita con alguien más.
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El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos
metros de alto llamado Travis Eastman al que todos, sospecho
que incluso su madre, llamaban la Bestia. La primera vez que la
Bestia llegó a la línea de tiro libre, el Coronel no podía evitar blas-
femar mientras decía en tono burlón:

—Le debes todo a tu papá, estúpido bastardo inculto.
La Bestia se dio la vuelta y lo miró con ira, y al Coronel casi lo

expulsan después del primer tiro libre, pero le sonrió al réferi y
dijo —¡lo siento!

—Quiero quedarme aquí para ver una buena parte de este
juego —me dijo.

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un
margen sorprendentemente corto de veinticuatro puntos y la Bes-
tia en la línea de jugadas estaba fuera de la cancha. El Coronel
miró a Takumi y le dijo: «ya es el momento». Takumi y el Coronel
se pusieron de pie en el momento que la multitud siseó «Shhh…»

—No sé si sea el mejor momento para decírtelo —le gritó el
Coronel a la Bestia—, pero Takumi, que está aquí conmigo, tuvo
que ver con tu novia justo antes del juego.

Eso hizo reír a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota
caminó lentamente desde la línea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.
—Todavía no nos expulsan —respondió el Coronel.
—Después —dijo Takumi.
No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita

(aunque mi cita estuviera sentada a cinco personas de mí) o la an-
siedad específica de tener la mirada fija de la Bestia en mi direc-
ción, pero el caso es que empecé a correr tras Takumi. Pensé que
estábamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las gradas, pero
luego, por el rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilíndrico que
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se hacía cada vez más grande, como un sol que se acercaba a toda
velocidad.

Pensé: «Creo que me va a golpear».
Pensé: «Debería agacharme».
Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace,

la pelota me golpeó directamente en un lado de la cara. Caí, y la
parte posterior de mi cabeza golpeó contra el suelo del gimnasio.
Me puse de pie de inmediato, como si no me hubiera sucedido
nada, y salí.

El orgullo me había levantado del suelo, pero en cuanto estuve
afuera, me senté.

—Tengo una conmoción —anuncié, totalmente seguro de mi
autodiagnóstico.

—Estás bien —aseguró Takumi cuando regresó hacia mí—. Sal-
gamos de aquí antes de que nos maten.

—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de su-
frir una leva conmoción.

Lara salió corriendo y se sentó junto a mí.
—¿Estás bien?
—Tengo una conmoción —dije.
—¿Sabes qué te ocurrió? —Takumi se sentó junto a mí y me

miró a los ojos.
—La Bestia me pescó.
—¿Sabes dónde estás?
—En un cita triple y media.
—Estás bien —dijo Takumi—. Vámonos.
Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones

de Lara. No puedo decir por qué no me incliné hacia atrás o a un
lado. Me incliné hacia el frente, apunté con la boca hacia sus pan-
talones de mezclilla (uno de esos pantalones bonitos, buenos para
lucir el trasero, el tipo de pantalones que se pone una chica
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cuando quiere verse bien pero sin que se note que está tratando
de verse bien) y le vomité encima. Sobre todo mantequilla de
cacahuete, pero evidentemente, también un elote.

—¡Oh! —exclamó, sorprendida y un poco horrorizada.
—¡Oh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.
—Creo que puedes tener una conmoción —dijo Takumi, como

si la idea nunca hubiera surgido.
—Sufro de náuseas y mareos asociados típicamente con una

conmoción leve —recité. Mientras Takumi iba a buscar al Águila y
Lara a cambiarse de pantalones, yo me acosté en la banqueta de
concreto. El Águila regresó con la enfermera de la escuela, quien
me diagnosticó con sorpresa (¡qué sorpresa!) una conmoción.
Luego Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba sentada
viendo hacia mí. Según parece, me acosté en la parte de atrás y re-
petía con lentitud las palabras: «Los. Síntomas. Generalmente.
Asociados. Con. La. Conmoción».

Así que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. El doc-
tor me dijo que me fuera a casa y durmiera mucho, pero que me
asegurara de que alguien me despertara cada cuatro horas más o
menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitación
oscura, afuera oscuro, todo leve y cómodo pero un tanto giratorio,
el mundo pulsando como si fuera un ritmo pesado de batería.
Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde la puerta, la relum-
brante ambigüedad de la sonrisa de una chica que parece promet-
er una respuesta a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta,
aquella que todos hemos estado preguntando desde que las niñas
dejaron de ser asquerosas, la pregunta que es demasiado simple
para no ser complicada: ¿le gusto o no le gusto? Luego, me quedé
profundamente dormido y dormí hasta las tres de la mañana,
cuando el Coronel me despertó.
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—Terminó conmigo —dijo.
—Tengo una conmoción —respondí.
—Ya lo supe. Por eso te despierto. ¿Un juego de vídeo?
—Está bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.
—Sí. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.
—¿Terminó contigo?
—Sí. Sara le dijo a Jake que yo tenía una erección por Alaska.

Esas palabras. En ese orden. Y yo dije algo así como: «Bueno, en
este momento no tengo erección por nada, pueden checar si
quieren». Sara pensó que estaba yo muy locuaz, supongo, porque
luego dijo que sabía que yo me había enredado con Alaska. Lo cu-
al, para que lo sepas, es ridículo. Yo. No. Es un engaño.

Al fin, el juego terminó de cargarse para iniciar; yo oía a medi-
as que conducía un coche adaptado para carreras en círculos en
una pista silenciosa de Talladega. Los círculos me daban náuseas,
pero yo seguía jugando.

—Entonces Alaska perdió la cabeza —siguió contando e imitó
la voz de Alaska, haciéndola más aguda e introductora de dolor de
cabeza de lo que en realidad es—: «¡Ninguna mujer debería
mentir sobre otra mujer! ¡Está violando la alianza sagrada entre
las mujeres! ¡¿De qué manera apuñalar a otra mujer por la es-
palda ayudará a las mujeres a elevarse sobre la opresión patriar-
cal?!» Y así sucesivamente. Luego Jake entró en defensa de
Alaska, diciendo que ella nunca lo engañaría porque lo quería y
entonces dije algo como: «No se preocupen por Sara. A ella le
gusta fanfarronear». Entonces Sara me preguntó por qué nunca la
defendía a ella y en algún momento la llamé «perra loca» y eso no
le sentó muy bien. La mesera nos pidió que nos fuéramos y para-
dos en el estacionamiento ella gritó: «¡Ya tuve suficiente!» Yo sólo
la miré y ella dijo: «Nuestra relación terminó».

El Coronel dejó de hablar.
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—«¿Nuestra relación terminó?» —repetí. Me sentí muy fuera
de todo y pensé que lo mejor era repetir la última frase de cu-
alquier cosa que dijera el Coronel para que siguiera hablando.

—Pues sí. Eso es. ¿Sabes qué es lo que me cuesta trabajo,
Gordo? De verdad la quiero. Digo, no teníamos esperanza. Era
una mala combinación. Pero de cualquier manera. Digo, yo dije
que la quería. Con ella perdí mi virginidad.

—¿Perdiste tu virginidad con ella?
—Sí. Sí. ¿Nunca te lo había dicho? Es la única chica con la que

he dormido. No lo sé. Aun cuando nos peleábamos como noventa
y cuatro por ciento del tiempo, de verdad estoy triste.

—¿De verdad estás triste?
—Más triste de lo que pensé que estaría. De cualquier modo,

digo, sabía que era inevitable. No tuvimos un solo momento pla-
centero en todo el año. Desde que llegué aquí, quiero decir, nos la
pasamos uno encima del otro sin parar. Debí haber sido más am-
able con ella. No lo sé. Es triste.

—Es triste —repetí.
—Digo, es tonto extrañar a alguien con quien ni siquiera te ll-

evabas bien. Pero, no lo sé. Era bonito, ¿sabes?, tener a alguien
con quien siempre te pudieras pelear.

—¿Pelear? —luego añadí, confundido, apenas los suficiente-
mente despierto para manejar—. ¡Qué bueno!

—Sí. De hecho, no sé qué hará ahora. Digo, era bonito tenerla.
Soy un tipo loco, Gordo. ¿Qué hago ahora?

—Puede pelearte conmigo —propuse.
Bajé mi controlador, me recosté en el sofá de hule espuma y

me quedé dormido. Cuando estaba cayendo, oí al Coronel decir:
—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo

flacucho.
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OCHENTA Y CUATRO DÍAS ANTES

Tres días después, empezó a llover. Todavía me dolía la cabeza, y
el chipote de buen tamaño sobre mi sien izquierda parecía, como
dijo el Coronel, un mapa topográfico en miniatura de Macedonia,
lugar previamente desconocido para mí: jamás se me hubiera
ocurrido que fuera un país. Y conforme el Coronel y yo cam-
inábamos sobre el pasto marchito, medio muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caería mal un poco de lluvia.
El Coronel miró las nubes bajas que venían hacia nosotros

rápidas y amenazadoras. Luego concluyó:
—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un

chubasco.
Y vaya que nos tocó. A los veinte minutos de que había empez-

ado la clase de francés, mientras madame O’Malley conjugaba el
verbo creer en subjuntivo. Que je croie. Que tu croies.
Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetía una y otra vez, no tanto como verbo
sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu croies.
Qu’ilouqu’ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creer-
ía, tú creerías, él o ella creería. «¿Creería que?», pensé y en ese
preciso instante llegó la lluvia.

Llegó toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuvi-
era enojado y quisiera inundarnos por completo. Día tras día,
noche tras noche, llovía. Llovía tanto que no se podía ver de un
lado al otro del círculo de dormitorios; el lago se desbordó y



chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragándose la mitad
de la playa falsa. Para el tercer día, abandoné mi paraguas y cam-
iné por el mundo en su estado de humedad perpetua. Todo en la
cafetería sabia como el acido del agua de lluvia, todo apestaba a
moho y las regaderas se volvieron inadecuadas en el colmo del ab-
surdo porque todo el maldito universo tenía mejor presión
hidráulica que ellas.

La lluvia nos volvió ermitaños a todos. El Coronel se pasaba
cada momento fuera de clase sentado en el sofá, leyendo el al-
manaque y adiestrándose en juegos de video; yo no estaba seguro
de si quería platicar o si sólo quería sentarse en el hule espuma
blanco y beber su «ambrosía» en paz.

Después del desastre que resultó nuestra «cita», yo sentía que
lo mejor era no hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera
yo a sufrir una conmoción y/o un ataque de vómito, aun cuando al
día siguiente, en precálculo, me había dicho que «no habíiia pas-
ado mucho».

Veía a Alaska sólo en los salones y nunca podía hablar con ella,
porque llegaba tarde a todas las clases y se iba en el momento que
sonaba la campana, antes incluso de que pudiera tapar mi pluma
y cerrar mi cuaderno. En la quinta noche de lluvia, entré a la
cafetería preparado para regresar a mi habitación y cenar bufrito
recalentado si Alaska y/o Takumi no estaban cenando (sabía muy
bien que el Coronel estaba en la habitación 43, cenando leche con
vodka). Me quedé porque vi a Alaska sentada sola, de espalda a
una ventana sucia por la lluvia. Tomé un plato rebosante de angú
frito y me senté junto a ella.

—¡Dios mío!, parece que nunca va a terminar —comenté, refir-
iéndome a la lluvia.
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—Sin duda —contestó ella. El cabello mojado le colgaba y
cubría gran parte de su cara. Yo comí un poco. Ella comió un
poco.

—¿Cómo has estado? —le pregunté por fin.
—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con

cómo, cuándo, dónde, por qué o qué.
—¿Qué te pasa?
—Ésa es una pregunta de qué. En este momento no estoy re-

spondiendo qués. Bueno. Ya me tengo que ir —infló los labios y
exhaló con lentitud, como exhala humo el Coronel.

—¿Qué…? —me detuve y reorganicé la frase—. ¿Hice algo
malo?

Recogió su bandeja y se levantó antes de contestar.
—Claro que no, encanto.
Su «encanto» sonaba condescendiente, no romántico, como si

un niño que pasa por su primer tormento bíblico no pudiera de
ninguna manera entender sus problemas, cualesquiera que éstos
fueran. Requerí un gran esfuerzo para no mirarla con desespera-
ción, aunque ni se habría dado cuenta cuando salió de la cafetería,
con el pelo que le escurría por la cara.
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SETENTA Y SEIS DÍAS ANTES

—Me siento mejor —me dijo el Coronel al noveno día de la tor-
menta cuando se sentó junto a mí en la clase de religión—. Tuve
una epifanía. ¿Recuerdas esa noche cuando entró en la habitación
y se portó como una total y completa estúpida?

—Sí. La ópera. La corbata de flamencos.
—Ésa.
—¿Qué pasó con esa noche?
El Coronel sacó una libreta de espiral, cuya mitad superior es-

taba empapada, y poco a poco separó las páginas hasta que en-
contró lo que buscaba.

—Ésa fue la epifanía. Ella es una total y completa estúpida.
Hyde entró cojeando, apoyando su peso en un bastón negro.

Al acercarse a su silla, observó con sequedad.
—Mi pierna mala me está advirtiendo que a lo mejor llueve.

Así que prepárense —se colocó frente a su silla, se inclinó hacia at-
rás con cuidado, la tomó con ambas manos y se desplomó en ella
con una serie de respiraciones rápidas, poco profundas, como una
mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendrán que entregarlo sino hasta dentro de
poco más de dos meses, hoy recibirán el tema para su ensayo de
este semestre. Ahora, estoy seguro de que todos ustedes han leído
el programa de estudios para esta clase con tanta frecuencia y
seriedad que ya se lo han aprendido de memoria —sonrió



burlón—. Pero les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cin-
cuenta por ciento de su calificación. Los aliento a que lo tomen en
serio. Ahora, acerca de este tipo, Jesús.

Hyde habló sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas
había leído el día anterior aun cuando era cristiano. Supongo.
Había ido a la iglesia como, eh, cuatro veces. Con más frecuencia
que una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, más o menos en la época de
Jesús, algunas monedas romanas tenían la imagen el Emperador
Augusto y que bajo esa imagen estaban inscritas las palabras Fili-
usDei: «Hijo de Dios».

—Estamos hablando —explicó— de una época en que los di-
oses tenían hijos. No era raro ser un hijo de Dios. El milagro,
cuando menos en esa época y en ese lugar, era que Jesús, un
campesino judío, un don nadie en un imperio gobernado exclu-
sivamente por álguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo po-
deroso de Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un em-
perador, ni siquiera un rabino entrenado, sino un campesino y un
judío. Un nadie como ustedes. Mientras el Buda era especial
porque había abandonado su riqueza y su noble cuna para buscar
la iluminación, Jesús era especial porque carecía de riqueza y de
noble cuna, pero había heredado la nobleza suprema: Rey de
Reyes. Terminó la clase. Pueden recoger una copia de su examen
final a la salida. No se mojen.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no
había asistido a la clase. ¿Cómo podía perderse la única materia a
la que valía la pena asistir? Tomé una copia del examen final para
ella.

El examen final: «¿Cuál es la pregunta más importante que los
seres humanos deberán responder? Elige tu pregunta con cuidado
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y luego analiza la manera como el Islam, el Budismo y el Cristian-
ismo intentan responderla».

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del año
escolar —dijo el Coronel mientras trotábamos a casa bajo la llu-
via— porque de verdad estoy empezando a disfrutar esta clase.
¿Cuál es tu pregunta más importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me había cansado.
—¿Qué… nos sucede… cuando morimos?
—Dios, Gordo, si no dejas de correr, sí que lo vas a averiguar

—redujo la velocidad hasta volver el trote en caminata.
—Mi pregunta es ¿por qué a las personas buenas les tocan vi-

das de mierda? ¡Madre de Dios! ¿Es Alaska?
Corría hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no

podía oírla debido a la tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca
de nosotros que vi volar por el aire la saliva que escupía.

—Esos cabrones inundaron mi habitación. ¡Arruinaron como
cien de mis libros! ¡Pinches Guerreros Semaneros! ¡Hijos de su
madre! Coronel, hicieron un agujero en el tubo del canal que corre
por el techo y conectaron un tubo de plástico desde ahí hasta la
ventana posterior de mi habitación. El lugar entero está em-
papado. Mi copia de El general en su laberinto está completa-
mente arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira
el trabajo de otro.

—¡Oye! —gritó Alaska.
—Perdón. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigará a los

malvados. Y antes de que Él lo haga, lo haremos nosotros.
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SESENTA Y SEIS DÍAS ANTES

Entonces así sintió Noé. Te levantas una mañana y Dios ya te per-
donó; caminas con los ojos entrecerrados todo el día por que ya se
te olvidó cómo se siente la luz del sol, tibia y áspera, en tu piel,
como un beso que te da tu papá en la mejilla, y el mundo entero
está más brillante y limpio que nunca. Como si Alabama central
hubiera sido metida en una lavadora durante dos semanas y
limpiada con detergente de superfuerza extra con abrillantador de
colores, ahora el pasto está más verde y los bufritos más
crujientes.

Esa tarde permanecí cerca de los salones de clase, tirado de
panza en el pasto recién seco y leyendo para la clase de Historia
de los Estados Unidos sobre la Guerra Civil o, como se le conocía
en esta área, la guerra entre los Estados. Para mí, esa guerra gen-
eró mil buenas últimas palabras. Como las que contestó el general
Albert Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba herido:
«Si, y seriamente tengo miedo». O las de Robert E. Lee, quien,
muchos años después de la guerra, anunció en un delirio de
muerte: «¡Péguenle a la tienda de campaña!»

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrían
mejores últimas palabras que los de la Unión (la última palabra
de Ulysses S. Grant fue: «Agua», lo que me parecía bastante
tonto), cuando una sombra me bloqueó el sol. Tenía bastante



tiempo sin ver una sombra y me sorprendió un poco. Miré hacia
arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cre-
moso de avena sobre mi libro.

—Muy nutritivo —sonreí.
—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema.

Muy buena posición en la pirámide nutricional.
—Sí, sin duda.
Luego ya no supe qué más decir. Takumi sabía mucho sobre

hip hop; yo sabía mucho sobre últimas palabras y juegos de video.
Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la hab-
itación de Alaska.

—Sí —contestó Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrían sus
razones. Hay que entender que entre todos, incluso entre los
Guerreros Semaneros, Alaska es famosa por sus travesuras. Digo,
el año pasado metimos un Volkswagen dentro de la biblioteca. Así
que si tienen una razón para adelantársele en una jugarreta, lo
van a intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del
canal del techo a su habitación. Digo, no quiero admirarlo.

—Sí, esa travesura será difícil de superar —me reí. Desenvolví
el pay de crema y le di una mordida. Mmm. cientos de deliciosas
calorías por mordida.

—Ya se le ocurrirá algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo,
necesitas un cigarrillo. Vamos a caminar.

Me sentí nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi
nombre un par de veces con un mmm en medio. Pero me levanté,
dejé atrás mis libros y me dirigí al Agujero para fumar. Sin em-
bargo, en cuanto llegamos al borde del bosque, Takumi se alejó
del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —dijo.
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«¿No es seguro? Es el lugar más seguro en el universo cono-
cido para fumar un cigarro», pensé. Pero simplemente lo seguí
entre el grueso enramado, por un camino tortuoso rodeado de pi-
nos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la altura del pecho.
Después de un rato, tan sólo se sentó. Rodeé mi encendedor con
la mano para proteger la flama de la suave brisa y lo encendí.

—Alaska delató a Marya —dijo—. Así que el Águila puede saber
también sobre el Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahí,
pero quién sabe qué le haya dicho.

—Espera, ¿cómo sabes? —pregunté, dudoso.
—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admitió.

Me dijo cuando menos parte de la verdad: que justo al final del
año escolar, trató de salirse de los terrenos de la escuela una
noche después de la hora en que se apagan las luces para visitar a
Jake y la atraparon. Dijo que había sido cuidadosa: no traía en-
cendidos los faros del coche ni nada, pero el Águila la pescó; por si
fuera poco, tenía una botella de vino en el coche, así que se metió
en muchos problemas. El Águila la llevó a su casa y le ofreció lo
mismo que a todos los que ha atrapado con consecuencias fatales:
«O me dices todo lo que sabes o te vas a tu habitación a empa-
car». Así que Alaska tuvo que decirles que Marya y Paul estaban
borrachos en su habitación en ese momento. Y quién sabe qué
otras cosas le haya dicho. El Águila la soltó por que necesita
soplones que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al de-
latar a una de sus amigas, porque nadie piensa jamás en delatar a
sus amigos. Por eso el Coronel estaba tan seguro que habían sido
Kevin y sus chicos. Yo tampoco podía creer que fuera Alaska hasta
que caí en la cuenta de que era la única persona en la escuela que
podía saber lo que estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del
compañero de cuarto de Paul, Longwell, uno de los chicos que te
hizo lo de la sirena sin brazos. Resulta que él estaba en casa esa
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noche. Había muerto su tía. Vi el obituario en el periódico: Hollis
Burnis Chase, que nombre tan tremendo para una mujer.

—¿Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado.
Apagué mi cigarro, aun cuando no me lo había terminado bien,
porque me sacó de onda. Jamás me hubiera imaginado que
Alaska podía ser desleal. Con estados de ánimo cambiante, sí.
Pero no una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecerá y hará que la ex-
pulsen. El Coronel se toma demasiado en serio todo eso del honor
y la lealtad, por si no te has dado cuenta.

—Sí me he dado cuenta.
Takumi meneó la cabeza, con las manos haciendo a un lado las

hojas para cavar la tierra aún húmeda debajo.
—No entiendo por qué tendría miedo de que la expulsaran. Yo

no desearía que me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te
toca. No lo entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.
—Cierto. Sólo va a casa en Navidad y durante el verano,

cuando Jake está allá. Pero bueno. A mí tampoco me gusta ir a
casa. Aunque le daría al Águila la satisfacción.

Takumi levantó una ramita y la clavó en la tierra suave, roja.
—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estarán

planeando Alaska y el Coronel para terminar con esto, pero estoy
seguro de que los dos estaremos involucrados. Te digo todo esto
para que sepas bien en lo que te estás metiendo, porque si te at-
rapan, tendrás que lidiar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuela», y por
primera vez me di cuenta de lo mucho que extrañaría el Creek si
tuviera que dejarlo. Miré con atención la ramita erguida de Tak-
umi clavada en el lodo y prometí:

—Juro por Dios que no diré nada.
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Por fin entendí lo que había sucedido ese día con el jurado:
Alaska quería mostrarnos que podíamos confiar en ella. Sobre-
vivir en Culver Creek significaba lealtad y ella había ignorado eso.
Pero luego me había enseñado cómo demostrarlo. Ella y el Cor-
onel habían asumido las consecuencias por mí para demostrarme
cómo se hacía, para que yo supiera qué hacer cuando llegara el
momento.
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CINCUENTA Y OCHO DÍAS ANTES

Como una semana después desperté a las 6:30 —¡6:30 en una
mañana de sábado!—, con la dulce melodía de Decapitation: una
ráfaga automática de disparos sobre la música amenazante y
pesada del videojuego. Rodé hacia un lado y vi a Alaska darle al
mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a ayudar a es-
capar de alguna muerte. Yo tenía ese mismo mal hábito.

—¿Por lo menos podrías jugar en silencio?
—Gordo —dijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es

parte integral de la experiencia artística de este videojuego. Silen-
ciar Decapitation sería como leer una palabra sí y otra no de Jane
Eyre. El Coronel despertó hace como media hora. Parecía un poco
molesto, así que le dije que se fuera a dormir a mi habitación.

—Quizá yo haga lo mismo —dije, adormilado.
En vez de responderme, comentó:
—Oí lo que Takumi te dijo. Sí, yo delaté a Marya y lo siento.

Nunca más lo volveré a hacer. Cambiando de tema, ¿pasarás el
día de Acción de Gracias aquí? Porque yo sí.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi
cabeza. No sabía si confiar en Alaska, pues sin duda ya había ten-
ido suficiente de su carácter impredecible: fría un día, dulce al
siguiente, irresistiblemente coqueta en un momento, insoporta-
blemente fastidiosa en otro. Prefería al Coronel: cuando menos, si
estaba de malas tenía una razón para ello.



Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingenié para
dormirme rápido, convencido de que los alaridos de los monstru-
os al morirse y los chillidos de placer de Alaska al matarlos no
eran más que una banda sonora agradable con la cual soñar. Me
desperté media hora después, cuando se sentó en mi cama, con su
trasero contra mi cadera. «Su ropa interior, sus pantalones de
mezclilla, el cobertor, mis pantalones de pana y mis bóxer entre
nosotros», pensé. Cinco capas de tela y aun así sentí la calidez
nerviosa del roce, un reflejo pálido de los fuegos artificiales de
una boca sobre otra, pero un reflejo de cualquier modo. Y la fu-
gacidad del momento, me importó cuando menos lo suficiente.
No estaba seguro de si me caía bien y dudaba confiar en ella, pero
al menos me importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo.
Ella en mi cama con sus grandes ojos verdes mirándome con det-
enimiento. El misterio perdurable de su sonrisa traviesa, casi bur-
lona. Cinco capas entre nosotros.

Continuó como si yo no hubiera estado dormido.
—Jake tiene que estudiar. Así que no me quiere en Nashville.

Dice que no puede prestarle atención a la musicología mientras
me mira. Le dije que me pondría un burka, pero no lo convencí,
así que me quedaré aquí.

—Lo siento —dije.
—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura

que planear. Pero estaba pensando que tú también tendrías que
quedarte aquí. De hecho, escribí una lista.

—¿Una lista?
Metió la mano en su bolsillo y sacó una hoja de cuaderno muy

doblada y comenzó a leer.
—«Lista de razones por las que el Gordo debería quedarse en

el Creek para el día de Acción de Gracias», por Alaska Young.
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• Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El
Gordo ha sido privado de muchas experiencias mara-
villosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse a:
a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse tem-
prano un sábado para desayunar en McIncomible y
luego conducir por el área mayor de Birmingham fu-
mando cigarros y hablando sobre cuán patética y
aburrida es el área mayor de Birmingham, c) salir de
noche y recostarse en el campo de fútbol húmedo por
el rocío y leer un libro de Kurt Vonnegut a la luz de la
Luna.

• Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como
enseñar la lengua francesa, madame O’malley cierta-
mente hace un relleno delicioso e invita a todos los
alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Ac-
ción de Gracias. Eso, por lo regular, se reduce a mí y al
alumno surcoreano de intercambio. Pero no importa,
el Gordo será bienvenido.

• Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos
son lo suficientemente buenos.

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo
me gustaba la idea de sólo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —le dije.
Me persuadió para que me fuera al sofá y jugamos Decapita-

tion juntos hasta que de pronto soltó el mando.
—No estoy coqueteando. Sólo estoy cansada —se justificó,

pateando sus chanclas. Subió los pies al sofá de hule y espuma,
metiéndolos detrás de un cojín, y se arrimó arriba para poner la
cabeza en mi regazo. Mis pantalones de pana. Mi calzón bóxer.
Dos capas. Podía sentir la calidez de su mejilla sobre mi muslo.
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A veces es apropiado, incluso preferible, tener una erección
cuando el rostro de alguien está muy cerca de tu pene.

Ésta no era una de esas veces.
Así que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendí la TV

en silencio, y me enfoqué en Decapitation.
A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvió,

todavía dormida. Las rayas de mis pantalones de pana estaban
marcadas en su mejilla.

Por lo general sólo llamaba a mis padres los domingos en la
tarde, así que cuando mi madre oyó mi voz, de inmediato brincó.

—¿Qué pasa, Miles? ¿Estás bien?
—Sí, mamá, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes están de

acuerdo, en quedarme aquí a pasar el día de Acción de Gracias.
Muchos de mis amigos se van a quedar —mentira— y tengo
mucho trabajo que hacer —mentira doble—. No tenía idea de lo
difíciles que iban a ser las clases, mamá —verdad.

—Ay, cariño. Te extrañamos tanto. Y un gran pavo de Acción
de Gracias te está esperando, junto con toda la salsa de arándanos
que puedas comer.

Yo detestaba la salsa de arándanos, pero por alguna razón mi
mamá insistía en creer que era mi comida favorita en todo el
mundo, aun cuando cada día de Acción de Gracias, año tras año,
amablemente la evitaba en mi plato.

—Lo sé, mamá. Yo también los extraño a ustedes. Pero de ver-
dad quiero que me vaya bien aquí —verdad— y además es muy
agradable tener, bueno, amigos —verdad.

Sabía que sacar a colación lo de los amigos la convencería. Y lo
logré. Así que me dio su bendición para quedarme en la escuela,
después de prometerle estar con ellos cada minuto de las vaca-
ciones de Navidad (como si tuviera otros planes).
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Pasé la mañana en el ordenador, brincando entre el ensayo de
religión y el de inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes
de los exámenes: la que seguía y la posterior al día de Acción de
Gracias, y hasta ahora, la mejor respuesta personal a «¿Qué le su-
cede a la gente después de morir?» era «Bueno, algo. Quizá…»

El Coronel llegó a mediodía, con su grueso libro de ultram-
atemáticas acunado entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.
—¿Y cómo te fue?
—Mal. Dijo que todavía me quería. ¡Dios mío! «Te quiero» es

la droga de escape al terminar una relación. Decir «te quiero»
mientras uno cruza el círculo de dormitorios inevitablemente ll-
eva a responder «te quiero». Así que salí corriendo.

Me reí. El Coronel sacó un cuaderno y se sentó en su
escritorio.

—Sí. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.
—Sí. De todos modos, me siento un poco culpable por aban-

donar a mis padres.
—Sí, bueno. Ojalá no te quedes con la esperanza de hacerlo

con Alaska. Si la desamarras del ancla que es Jake, que Dios se
compadezca de todos nosotros. Eso sí sería un drama. Y, por regla
general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.
—Espera —tomó un lápiz y se puso a garabatear en el papel a

toda velocidad, como si acabara de tener una revelación matemát-
ica y luego me miró—. Acabo de hacer algunos cálculos y he po-
dido determinar que eso es puro cuento.

Y estaba en lo cierto. ¿Cómo podía abandonar a mis padres,
que me querían lo suficiente para pagar mi educación en Culver
Creek? ¿A mis padres, que siempre me habían querido, sólo
porque me gustaba una chica que tenía novio? ¿Cómo podía
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dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa incomible
de arándanos? Así que, en el tercer descanso, llamé a mi mamá a
su trabajo. Quería que me dijera, supongo, que estaba bien, que
me quedara en el Creek para Acción de Gracias, pero no esperaba
que me dijera, toda emocionada, que ella y papá habían comprado
boletos de avión para irse a Inglaterra después de mi llamada an-
terior y que planeaban pasar Acción de Gracias en un castillo dur-
ante su segunda luna de miel.

—Ah, eso… eso es sensacional —dije, y luego colgué lo más
rápido que pude porque no quería que me oyera llorar. Creo que,
cuando colgué bruscamente, Alaska me oyó desde su cuarto
porque abrió la puerta cuando me volteé, pero no comentó nada.
Caminé por el círculo de dormitorios y luego atravesé el campo de
futbol para abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las
orillas del arroyo Culver, un poco más allá de donde está el
puente. Me senté sobre una piedra, con los pies en la tierra oscura
del lecho del arroyo, y lancé piedritas hacia el agua clara; el agua
era poco profunda y éstas aterrizaban con un sonido vacío de
plop, apenas audible sobre el rumor del arroyo conforme danzaba
en su camino hacia el sur. La luz se filtraba por las hojas de los ár-
boles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo es-
taba manchado de sombras.

Pensé en aquello que extrañaba de casa: el estudio de mi papá
con sus libreros empotrados, del suelo al techo; los estantes pan-
deados debido a los gruesos tomos de biografías, y la silla negra
de cuero que me mantenía lo bastante incómodo para no que-
darme dormido mientras la leía. Era tonto sentirme tan desilu-
sionado como estaba. Yo los había abandonado a ellos, pero sentía
que había sido al revés. Aún así, estaba triste, sin lugar a dudas.
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Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas
azules del Agujero para fumar. Y aun cuando pensé que quería es-
tar solo, dije:

—Oye —y luego, cuando no se volvió hacia mí, grité—: ¡Alaska!
—se acercó.

—Te estaba buscando —dijo, al sentarse junto a mí en la roca.
—Oye.
—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazó, reposando la

cabeza en mi hombro. Se me ocurrió que ni siquiera sabía lo que
había sucedido, pero de cualquiera manera sonaba sincera.

—¿Qué voy a hacer?
—Pasar Acción de Gracias conmigo, tonto. Aquí.
—¿Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le

pregunté.
—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa está llena de

ellos.
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CINCUENTA Y DOS DÍAS ANTES

Después de que todos se fueron. Después de que llegó la mamá
del Coronel en un carro amolado con una puerta trasera que se
abría para arriba y de que él lanzara su gigantesca bolsa de lona
en el asiento de atrás. Después de que dijo: «Yo no sirvo para las
despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no haría
yo». Después de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo
padre era el único doctor de un pequeño pueblo del sur de
Alabama.

Después de acompañar a Alaska en una inquietante salida al
aeropuerto (de esas de para-qué-necesitamos-frenos) para dejar a
Takumi. Después de que la escuela entró en una quietud espec-
tral, sin puertas que se azotaran, sin música, sin risas, sin gritos.
Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevó a la orilla en
donde empieza el bosque. Dimos los mismos pasos que había
caminado cuando me lanzaron al lago. Bajo la Luna llena, se
podía ver su silueta y la curva de su cintura a sus caderas en la
sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo:

—Cava.
—¿Cava?
—Cava.
Así seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave

tierra negra a la orilla del bosque. Antes de que llegara hondo, mis



dedos rasguñaron vidrio y cavé alrededor hasta que saqué una
botella de vino rosa, de nombre Strawberry Hill, supongo que
porque si no hubiera sabido a vinagre con un toque de jarabe de
arce, hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificación falsa —dijo—, pero es un asco. Por
eso, cada vez que voy a la licorería trato de comprar diez botellas
de esto y un poco de vodka para el Coronel. Así, cuando funciona,
tengo suficiente para un semestre. Luego le doy al Coronel su
vodka y él lo pone donde quiere. Yo tomo lo mío y lo entierro.

—Porque eres pirata.
—Sí, compañero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha

elevado un poco este semestre, por lo que será necesario hacer un
recorrido mañana. Ésta es la última botella —le quitó el tapón (no
había corcho), dio un sorbo y me la pasó.

—No te preocupes por el Águila esta noche. Está feliz de que
casi todo el mundo se haya ido. Probablemente se esté masturb-
ando por primera vez en un mes.

Eso me preocupó un poco, un momento, mientras detenía la
botella por el cuello; pero quería confiar en ella, así que lo hice.
Tomé un traguito y, en cuanto me lo pasé, mi cuerpo rechazó el
jarabe punzante del licor. Sentí cómo me volvía por el esófago,
pero tragué con fuerza y sí, lo conseguí. Estaba bebiendo en los
terrenos de la escuela.

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y
el bosque. Pasábamos la botella de un lado al otro e inclinábamos
nuestras cabezas para sorber el vino inductor de respingos. Como
lo había prometido en su lista, me trajo un libro de Kurt Von-
negut, Cat’s Cradle, que me leyó en voz alta. Su suave voz se
mezclaba con el croar de las ranas y los saltos de los grillos que
aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No oía tanto sus pa-
labras como la cadencia de su voz. Era evidente que había leído el
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libro muchas veces anteriores, pues lo leía sin errores y con confi-
anza, y podía oír su sonrisa al leerlo. El sonido de esa sonrisa me
hacía pensar que quizá me gustarían más las novelas si Alaska
Young me las leyera. Después de un rato, bajó el libro y yo me
sentí mareado pero no borracho. La botella reposaba entre noso-
tros, mi pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero
nosotros no nos tocábamos. Puso una mano en mi pierna.

Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave,
contra mis pantalones de mezclilla. Su dedo índice haciendo cír-
culos lentos, perezosos, que se dirigían al interior de mi muslo. Y
una capa entre nosotros. ¡Dios mío! ¡Vaya que la deseaba! Acosta-
dos ahí, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo borracho de es-
trellas, escuchábamos sólo el casi-imperceptible-sonido de su res-
piración rítmica y el silencioso ruido del croar de las ranas, las
alas de los saltamontes, los coches distantes que corrían sin cesar
por la carretera I-65. Pensé que sería un buen momento para de-
cir las «dos palabritas». Y me preparé para decirlas al mirar la
noche más estrellada, convencido de que ella las sentía también,
que su mano tan viva y tan vivaz contra mi pierna era más que
juguetona, que no importaba Lara, que no me importaba Jake
porque yo sí, Alaska Young, yo sí te quiero y qué más importaba
aparte de eso. Mis labios se separaron para hablar y antes de que
pudiera empezar a pronunciar las palabras, ella dijo:

—El laberinto no es vida o muerte.
—Ah, está bien. Entonces, ¿qué es?
—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas

malas. Ése es el problema. Bolívar hablaba sobre el dolor, no
sobre los vivos y la muerte. ¿Cómo te escapas del laberinto del
sufrimiento?

—¿Qué pasa? —pregunté. Y sentí la ausencia de su mano sobre
mí.
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—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o
malaria o tener un novio que vive lejos cuando hay un chico bien
parecido acostado junto a ti. El sufrimiento es universal. Es
aquello de lo que se preocupan igual budistas, cristianos y
musulmanes.

Me volví hacia ella.
—Ah, entonces quizá la clase del doctor Hyde no es pura

basura.
Los dos estábamos acostados de lado. Ella sonrió y nuestras

narices casi se tocan. Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su
rostro enrojecido por el vino. Abrí la boca de nuevo, pero esta vez
no para hablar, y ella alzó la mano, me puso un dedo en los labios
y dijo:

—Shh, shh. No lo arruines.
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CINCUENTA Y UN DÍAS ANTES

A la mañana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es
que los hubo. Sólo oí:

—¡Arriba! ¿Sabes qué hora es?
Miré el reloj y murmuré atontado:
—Son las siete y treinta y seis.
—No, Gordo. ¡Es hora de la fiesta! Sólo nos quedan siete días

antes de que regresen todos. ¡Oh, Dios! Ni siquiera te puedo decir
lo rico que es que estés aquí. El año pasado me pasé todas las va-
caciones fabricando una sola vela masiva, a partir de la cera de to-
das mis velitas. Qué aburrido. Conté los mosaicos del techo.
Sesenta y siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de derecha a
izquierda. ¡Eso es sufrimiento! Absoluta tortura.

—Estoy de verdad cansado. Yo… —hablé y ella me
interrumpió.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ¿Quieres que me
meta a la cama contigo y te abrace?

—Bueno, si me estás ofreciendo…
—¡No! ¡Arriba! ¡Ahora!
Me llevó a la parte posterior de un ala de habitaciones de

Guerreros Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una
ventana, colocó las palmas de las manos contra ésta, la empujó
hasta que estaba medio abierta y se metió. Yo la seguí.

—¿Qué ves, Gordo?



Vi una habitación, las mismas paredes de bloque de concreto,
las mismas dimensiones, incluso la misma distribución que la
mía. Su sofá era más bonito y tenían una verdadera mesa de café
en vez de una MESA PARA CAFÉ. Había dos carteles en la pared. Uno
tenía un gigantesco montón de billetes de cien dólares con el
título El primer millón es el más difícil. En la pared opuesta, un
cartel con un Ferrari rojo.

—Este, veo un dormitorio.
—No estás mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitación,

veo un par de chicos a los que les encantan los juegos de video.
Cuando veo mi habitación, veo una chica a la que le encantan los
libros —se acercó al sofá y levantó una botella de plástico de re-
fresco—. Mira esto —la señaló y vi que estaba medio llena con un
líquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé—. Así que mastic-
an rapé. Y evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Así
que, seguro no les importará si orinamos en sus cepillos de di-
entes. No les importará mucho, eso seguro. Mira. Dime lo que les
encanta a estos cuates.

—Les encanta el dinero —dije, señalando el cartel. Ella alzó las
manos, desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asómate al
baño. Dime lo que ves allí.

El juego empezaba a molestarme, pero entré al baño y ella se
sentó en ese sofá acogedor. Junto a la regadera, encontré una do-
cena de botellas de champú y acondicionador. En el botiquín de
medicinas, había una botella cilíndrica de algo llamado Rewind.
Lo abrí: el gel azulado olía a flores y a alcohol de frotar, como una
estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de
Vaselina tan grande que sólo podía haber tenido un uso, pero no
quería pensar en eso). Regresé a la habitación y dije,
entusiasmado:
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—Les encanta su cabello.
—¡Exacto! —gritó—. Mira en la litera superior —colocada pe-

ligrosamente en la delgada tabla de madera de la cama, había una
botella de gel Stawet—. Kevin no amanece con esos pelos parados
como púas, Gordo. Trabaja para conseguir esa apariencia. Le en-
canta traer el pelo así. Ellos dejan aquí sus productos para el pelo,
Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo
hacen. ¿Sabes por qué?

—¿Para compensar sus penes pequeños? —pregunté.
—Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello

porque no son lo bastante listos para amar algo más interesante.
Así que vamos a golpearlos donde más les duele: el cuero
cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de cómo hacerle travesuras al
cuero cabelludo de alguien.

Ella se puso en pie, caminó hacia la ventana y se inclinó para
salir.

—No me veas el trasero —pidió, así que miré su trasero, que se
extendía a partir de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una
voltereta para salirse por la ventana medio abierta. Yo opté por
salir primero por los pies, y una vez que puse los pies en la tierra,
impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirmó—, eso pareció difícil. Vamos al Agujero a
fumar.

Arrastró los pies para patear la tierra seca color naranja del
camino al puente, aparentando esquiar a campo traviesa más que
caminar. Conforme seguíamos el casi sendero desde el puente
hasta el Agujero, se dio la vuelta, me miró y se detuvo.

—Me pregunto dónde se conseguirá tinte de uso industrial —y
detuvo la rama de un árbol para que yo pasara.
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CUARENTA Y NUEVE DÍAS ANTES

Dos días después, lunes, el primer día verdadero de vacaciones,
pasé la mañana trabajando en mi ensayo de religión y fui a la hab-
itación de Alaska por la tarde. Leía en la cama.

—Auden —anunció—. ¿Cuáles fueron sus últimas palabras?
—No sé. Nunca lo había oído mencionar.
—¿Nunca lo habías oído mencionar? Pobrecito niño ignorante.

Mira, lee esta línea —me acerqué y miré su dedo índice.
—Amarás a tu vecino desviado / Con tu corazón desviado —leí

en voz alta.
—Sí. Esta está muy bien —dije.
—¿Muy bien? Sí, y los bufritos están muy bien. El sexo es muy

divertido. El sol es muy caliente. ¡Dios mío!, dice tanto sobre el
amor y el resquebrajamiento: es perfecto.

—Ajá —asentí sin entusiasmo.
—Eres irremediable. ¿Quieres ir a buscar pornografía?
—¿Qué?
—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos

cuán desviados están sus corazones. ¿Qué, no te gusta la porno-
grafía? —preguntó sonriendo.

—Mmm —contesté. En realidad no había visto mucha porno-
grafía, pero la idea de verla con Alaska tenía cierto atractivo.

Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones
número 50 y nos fuimos en sentido contrario alrededor del



hexágono. Ella empujaba las ventanas traseras mientras que yo
miraba para todos lados para asegurarme de que nadie anduviera
cerca.

Yo nunca había entrado a las habitaciones de otras personas.
Después de tres meses, conocía a casi todos; pero por lo regular
hablaba con muy pocos: con el Coronel, Alaska y Takumi, básica-
mente. Si embargo, en unas cuantas horas conocí bastante bien al
resto de mis compañeros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek,
tenía hemorroides, o cuando menos, crema para hemorroides
guardada en el cajón inferior de su escritorio. Chandra Kilers, una
chica bonita a la que le gustaban demasiado las matemáticas y
que Alaska creía sería la futura novia del Coronel, coleccionaba
muñecos Cabbage Patch, negros, blancos, latinos, asiáticos, niños
y niñas, bebés vestidos como granjeros y como hombres de nego-
cios exitosos. Una Guerrera Semanera del último grado, Holly
Moser, dibujaba autorretratos desnudos en carboncillo, reflejando
sus formas rotundas en todo su esplendor.

Me azoró la cantidad de gente que tenía alcohol. Incluso los
Guerreros Semaneros, que van a casa todos los fines de semana,
tenían cerveza y licor escondidos por todas partes: desde en los
tanques del WC hasta en el fondo de los cestos de ropa sucia.

—¡Dios mío!, puede haber delatado a cualquiera —dijo Alaska
despacito al sacar un botellón de más de un litro de licor de malta
Magnum del clóset de Longwell Chase. Me pregunté, entonces,
por qué habría elegido a Paul y a Marya.

Alaska averiguó los secretos de todos tan rápido, que sospeché
que ya lo había hecho antes, pero con seguridad no tenía informa-
ción previa de los secretos de Ruth y Margot Blowker, hermanas
gemelas de noveno año que eran nuevas y parecían incluso menos
sociables que yo. Después de meterse a rastras en su habitación,
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Alaska miró a los lados un momento y luego se acercó al estante
de libros. Lo miró y sacó la versión autorizada de la Biblia junto
con una botella morada de un cooler de vino Maui Wowie.

—¡Qué listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebió de
dos tragos largos y proclamó—: ¡Maui Wowie!

—¡Sabrán que estuviste aquí! —grité.
Abrió mucho los ojos.
—¡Oh, no, tienes razón, Gordo! —exclamo—. ¡A lo mejor van a

decirle al Águila que alguien se robó su cooler de vino! —se rió y
se inclinó por la ventana, lanzando la botella vacía al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y sini-
estra entre colchones y box springs. Resultó que a Hank Waisten
si le gustaba otra cosa aparte del basquetbol y la mariguana: la
revista Juggs. Pero no encontramos una película sino hasta la
habitación 32, que ocupaban un par de chicos de Misisipi llama-
dos Joe y Marcus. Estaban en nuestra clase de religión y a veces se
sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de la comida, pero no
los conocía bien.

Alaska leyó el titulo en la etiqueta de la caja del video:
—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.
Corrimos con él hasta la sala de TV, cerramos las persianas, le

echamos llave a la puerta y vimos la película. Empezaba con una
mujer parada en un puente con las piernas abiertas, mientras un
tipo, arrodillado frente a ella, le practicaba sexo oral. No había
tiempo para el diálogo, supuse. Para cuando empezaron a hacerlo,
Alaska se arrancó con su cantaleta de indignación:

—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La
chica sólo es un objeto. ¡Mira! ¡Mira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veía una
mujer a gatas mientras un tipo se arrodillaba detrás de ella, que
repetía: «Dámelo», al tiempo que gemía, aun cuando sus ojos
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color café estaban en blanco y mostraban su falta de interés. Yo
no podía evitar tomar notas mentales: «Manos en sus hombros.
Rápido pero no demasiado, por que si no, se termina en un dos
por tres. Mantén tus gruñidos a raya».

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:
—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas así de duro. Eso dolería.

Parece tortura. ¿Y todo lo que ella puede hacer es estarse ahí y
aguantarse? Esos no son un hombre y una mujer. Son un pene y
una vagina. ¿Qué tiene de erótico eso? ¿Dónde están los besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se
pueden besar —observé.

—Justo es lo que digo. Tan sólo por la manera como lo hacen,
son objetos. ¡Él ni siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que
le puede suceder a las mujeres, Gordo. Esa mujer es la hija de al-
guien. Esto es lo que ustedes nos hacen hacer por dinero.

—Bueno, yo no —me defendí—. Digo, no técnicamente. Yo no,
bueno, yo no produzco películas porno.

—Mírame a los ojos y dime que esto no te calienta, Gordo.
No pude. Se rió. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levantó,

detuvo la cinta, se recostó de panza en el sofá y murmuró algo.
—¿Qué dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la

hendidura de su espalda.
—Shhhh. Estoy durmiendo.
Así tal cual. De cien kilómetros por hora a dormirse en un

nanosegundo. Yo quería acostarme junto a ella en el sofá, abraz-
arla y dormir. No coger, como en esas películas. Ni siquiera tener
sexo. Sólo dormir juntos, en el sentido más inocente de la frase.
Pero me faltaba valor, ella tenía novio, yo era torpe, ella era pre-
ciosa, yo era un aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el
infinito. Así que regresé a mi habitación y caí sobre la litera
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inferior, pensando que si las personas fueran lluvia, yo sería llov-
izna y ella, un huracán.

122/314



CUARENTA Y SIETE DÍAS ANTES

El miércoles por la mañana, desperté con la nariz mormada y me
topé con un Alabama completamente nuevo, fresco y frío. Al cam-
inar hacia la habitación de Alaska, el pasto escarchado del círculo
de dormitorios crujía bajo mis zapatos. No te topas con mucha es-
carcha en Florida, y yo saltaba como si pisara plástico de burbu-
jas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenía en la mano una vela
verde encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre un volcán
hecho en casa, tan grande que parecía un proyecto de Ciencias
Naturales de secundaria en technicolor.

—No te vayas a quemar —le advertí, a medida que la llama se
trepaba hacia su mano.

—La noche cae rápido. Hoy está en el pasado —dijo, sin mirar
hacia arriba.

—Espera, yo he leído eso antes. ¿Quién es?
Con la mano libre, me lanzó un libro. Cayó a mis pies.
—Es un poema de Edna St. Vincent Millay. ¿La has leído? Me

sorprendes.
—¡Oh! Leí su biografía, aunque no tengo sus últimas palabras.

Eso me amargó un poco. Todo lo que recuerdo es que tenía
mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroína —dijo Alaska, sin nada de ironía. Me
reí, pero no se dio cuenta—. ¿No te parece raro que disfrutes las



biografías de los grandes escritores mucho más de lo que disfrutas
sus escritos?

—¡No! —le anuncié—. El hecho de que fueran personas in-
teresantes no significa que me interese oír sus cavilaciones sobre
la noche.

—Se trata de la depresión, menso.
—¡Aaaaaay! ¿De veras? Bueno, entonces es brillante

—respondí.
—Bueno —suspiró—. La nieve puede estar cayendo en el invi-

erno de mi descontento, pero cuando menos, tengo un acom-
pañante sarcástico. Siéntate, ¿sí?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodil-
las se tocaron. Ella sacó un cajón transparente de plástico lleno de
docenas de velas debajo de su cama. Lo miró por un momento;
luego me pasó una vela blanca y un encendedor.

Pasamos toda la mañana quemando velas y, una que otra vez,
prendiendo cigarros con las velas encendidas tras enrollar una
toalla abajo de su puerta. A lo largo de dos horas, añadimos tre-
inta centímetros a la cumbre de su volcán policromo de velas.

—El monte Santa Helena sobre ácido —dijo.
A las 12:30 del mediodía, después de suplicarle dos horas que

me diera un aventón a McDonald’s, Alaska decidió que era hora
de comer. Al encaminarnos hacia el estacionamiento de alumnos,
vi un carro extraño. Un pequeño carro verde. Un carro cuya pu-
erta posterior se abría hacia arriba. «Ese carro lo he visto antes.
¿Dónde?», pensé. Luego el Coronel saltó hacia fuera y corrió hacia
nosotros.

En vez de un «hola» o algo así, el Coronel dijo:
—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Acción

de Gracias en Chez Martín.
Alaska me susurró algo al oído, yo me reí y conteste:
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—Me han dado instrucciones de aceptar su invitación —así que
caminamos a la casa del Águila, le dijimos que íbamos a comer
pavo al estilo campamento de tráileres y nos fuimos en el carrito.

El Coronel nos lo explicó durante el viaje de dos horas en
coche hacia el sur. Yo estaba hecho bolita en el asiento de atrás,
porque Alaska había decidido irse en el asiento de adelante, mir-
ando hacia atrás. Ella solía manejar, pero cuando no lo hacía, era
la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atrás. La
mamá del Coronel supo que nos habíamos quedado en la escuela
y no podía soportar la idea de dejarnos sin familia para Acción de
Gracias. Al Coronel no parecía encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campaña —dijo, y
yo me reí.

Resultó que sí tuvo que dormir en una tienda de campaña, un ob-
jeto verde, agradable, para cuatro personas y con forma de medio
huevo, pero que seguía siendo una tienda de campaña. La mamá
del Coronel vivía en un remolque, como los que verías jalados por
un gran camión tipo pickup, excepto que éste era bastante viejo,
se deshacía sobre sus bloques de concreto y probablemente no hu-
biera podido conectarse a un camión sin desintegrarse. Ni
siquiera era un remolque muy alto. Yo apenas podía pararme con
toda mi estatura sin rozar el techo. Entendí por qué el Coronel era
chaparro: no podía darse el lujo de ser más alto. El lugar era, en
realidad, una sola habitación larga, con una cama full-size al
frente, una cocineta, un área de sala con televisión en la parte de
atrás y un baño pequeño, tan pequeño que, para bañarte, casi
tenías que sentarte en el WC.

—No es mucho —nos dijo la mamá del Coronel («Dolores, no
señora Martin»)—. Pero todos ustedes cenarán un pavo del
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tamaño de la cocina —se rió. El Coronel nos sacó del remolque de
inmediato después del pequeño recorrido y caminamos por el
barrio, una serie de remolques y hogares móviles sobre caminos
de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —así fue.
No podía imaginar cómo había crecido el Coronel en un lugar tan
pequeño. El remolque entero era más pequeño que nuestro dorm-
itorio. No sabía qué decirle, cómo hacerlo sentir menos
avergonzado.

—Lo siento si los hace sentir incómodos —dijo—. Sé que se-
guramente les parece muy raro.

—A mí, no —declaró Alaska.
—Bueno, tú no vives en un remolque —le contestó.
—El pobre es pobre.
—Supongo —dijo el Coronel.

Alaska decidió ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista
dejarle la cocina a las mujeres, pero era mejor tener buena comida
sexista que comida basura preparada por chicos. Así que el Cor-
onel y yo nos sentamos en el sofá cama de la sala, para jugar jue-
gos de video y hablar acerca de la escuela.

—Terminé mi ensayo de religión. Pero tengo que capturarlo en
tu computadora cuando regresemos. Creo que estoy listo para los
exámenes finales, lo que es bueno porque tenemos una tra-fa ve-
fe su-fu ra-fa que hacer.

—¿Tu mamá no entiende las efes?
—No si hablo rápido. Pero por Dios, cállate.
La comida, angú frito, elotes al vapor y carne de res cocida a

fuego lento, tan tierna que se caía del tenedor de plástico, me con-
venció de que Dolores era mejor cocinera incluso que Maureen. El
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angú de Culver Creek tenía menos grasa y era más crujiente. Do-
lores también era la mamá más graciosa que hubiera yo conocido.
Cuando Alaska le preguntó en qué trabajaba, sonrió y dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platil-
los rápidos en la Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonrió y
me di cuenta de que no estaba para nada avergonzado de su
mamá. Sólo temía que actuáramos como fresas condescendientes
de internado. Siempre había pensado que la posición del Coronel
de detesto-a-los-ricos era un poco sobreactuada hasta que lo vi
con su mamá. Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo
diferente. Me dio la esperanza de que algún día conociera también
a la familia de Alaska.

Dolores insistió en que Alaska y yo compartiéramos la cama,
mientras ella se acostó en el sofá cama y el Coronel dormía afuera
en la tienda de campaña. Me preocupaba que tuviera frío, pero la
verdad es que yo no tenía intenciones de abandonar mi cama con
Alaska. Teníamos cobijas separadas y nunca hubo menos de tres
capas de tela entre nosotros, pero las posibilidades no me dejaron
dormir la mitad de la noche.
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CUARENTA Y SEIS DÍAS ANTES

Fue la mejor comida de Acción de Gracias que haya comido
jamás. Sin horrorosa salsa de arándanos. Sólo grandes rebanadas
de carne blanca y jugosa, elotes, ejotes cocinados en suficiente
grasa de tocino para que supieran como si no fueran buenos para
ti, panecillos con salsa oscura, pay de calabazas de postre y una
copa de vino tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el
pavo; pero, no sé a ustedes, a mí me importa un bledo.

Nos reímos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la com-
ida, cada uno enumeró aquello por lo que estaba agradecido. Mi
familia siempre hacia eso antes de la comida, y lo hacíamos a toda
carrera para comer pronto. Así que los cuatro nos sentamos
alrededor de la mesa y compartimos nuestras bendiciones. Yo es-
taba agradecido por la deliciosa comida, por la fina compañía y
por tener un hogar el día de Acción de Gracias.

—Un remolque, cuando menos —bromeó Dolores.
—Bueno, es mi turno —siguió Alaska—. Yo estoy agradecida

por haber tenido mi mejor día de Acción de Gracias en una
década.

—Yo sólo estoy agradecido por ti, mamá —afirmó luego el
Coronel.

—Ese perro no cazará, muchacho —dijo riendo Dolores.



Yo no sabía bien que significaba esa frase, pero en apariencia
era «eso no es adecuado» porque, cuando el Coronel extendió su
lista para dar las gracias por ser el «humano más listo de este
parque de tráileres», Dolores se rió y dijo «eso es suficientemente
bueno».

¿Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran con-
ectado de nuevo la línea telefónica, de que su hijo estuviera en
casa, de que Alaska la ayudara a cocinar, de que yo hubiera
mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo fijo, de que
sus compañeros de trabajo fueran amables, de contar con un
lugar en donde dormir y de tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa,
porque así consideraba al internado; casa, y me quedé dormido al
ritmo monótono de la canción de cuna de la carretera.
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CUARENTA Y CUATRO DÍAS ANTES

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender
cigarros a menores y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras
manejaba, sobre todo desde que empezamos a bajar por una
autopista estrecha y con colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya
mencionada tienda de Licores Coosa. Era sábado, el último día
verdadero de vacaciones.

—Eso está bien, si sólo necesitas cigarros. Pero nosotros neces-
itamos alcohol. Y ellos te piden identificación para venderte alco-
hol. Mi identificación es de a mentiras. Pero coquetearé hasta
lograrlo.

Dio una vuelta súbita y sin señalización hacia la izquierda, to-
mando un camino que bajaba de manera precipitada por una co-
lina con campos a los lados.

Agarró el volante con fuerza mientras acelerábamos y esperó
hasta el último momento posible para frenar, justo antes de llegar
a la falda de la colina. Allí había una estación de gasolina constru-
ida con chapa de madera, que ya no vendía gasolina pero tenía un
letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa: satisfacemos tus
necesidades espirituosas.

Alaska entró sola y salió por la puerta cinco minutos después,
con dos bolsas de papel llenas de contrabando: tres cajas de



cigarros, cinco botellas de vino y una quinta de vodka para el Cor-
onel. Camino a casa, preguntó:

—¿Te gustan los chistes de toc-toc?
—¿Chistes de toc-toc? ¿Cómo ésos de «Toc-toc…»?
—¿Quién es?
—¿Quién?
—¿Quién, quién?
—¿Qué, eres tartamuda? —terminé. Qué tonto.
—Eso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. Tú empiezas.
—Está bien. Toc-toc.
—¿Quién está ahí? —dijo Alaska.
La miré sin expresión alguna. Como un minuto después, capté

y me reí.
—Mi mamá me contó ese chiste cuando tenía seis años de

edad. Sigue siendo chistoso.

Por eso, no podría haberme sorprendido más cuando llegó llor-
ando a la habitación 43, justo cuando estaba dándole los últimos
toques al ensayo final para Inglés. Se sentó en el sofá. Cada ex-
halación suya era una mezcla de lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levantó; los mocos le escurrían por la
barbilla.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Tomó un pañuelo de la MESA PARA CAFÉ y se limpió la cara.
—Yo no… —empezó y sollozó como un tsunami. Su grito fue

tan fuerte e infantil que me asustó y me levanté. Me senté junto a
ella y la abracé. Ella se volteó, empujando la cabeza hacia el hule
espuma del sofá.

—No entiendo por qué lo enredo todo —dijo.
—¿Qué, como con Marya? Quizá tenías miedo.
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—¡El miedo no es una buena excusa! —le gritó al sofá—. ¡Tener
miedo es la excusa que todos usan siempre!

Yo no sabía quiénes eran «todos» o cuándo era «siempre» y,
sin importar cuánto quería yo entender sus ambigüedades, su
evasión se volvía cada vez más molesta.

—¿Por qué estás tan sacada de onda por esto ahora?
—No es sólo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche

—aspiró fuerte por la nariz pero pareció haber terminado con los
sollozos—, mientras dormías atrás. Y dijo que él nunca me perder-
ía de vista durante las travesuras. Que no podía confiar en mí si
estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confío en mí.

—Pero tuviste agallas para decírselo —le dije.
—Tengo agallas, sólo que no cuando debería tenerlas.

¿Podrías… mmm? —se sentó derecha, se me acercó y yo levanté el
brazo mientras ella se colapsaba en mi pecho flaco y lloraba. Me
sentí mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No tenía que delatar a
nadie.

—No quiero molestarte, pero quizá necesitas decirnos a todos
por qué delataste a Marya. ¿Temías tener que regresar a casa o
algo así?

Se alejó de mí y me echó una «mirada de la perdición» que
habría hecho sentir orgulloso al Águila, y creí que me odiaba o
que odiaba mi pregunta o ambas cosas. Luego miró hacia otro
lado, afuera de la ventana, al campo de futbol, y dijo:

—No hay casa.
—Bueno, pero tienes una familia —retrocedí. Me había hab-

lado de su madre apenas esa mañana. ¿Cómo podía ser que la
chica que había contado ese chiste tres horas antes se hubiera
convertido en este mar de lágrimas?

Aún con la mirada fija en mí, me dijo:
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—Procuro no tener miedo, ¿sabes? Pero de todas maneras ar-
ruino todo. Aun así lo destrozo.

—Está bien. Está bien —ya ni siquiera sabía de lo que estaba
hablando. Una noción vaga tras otra.

—¿No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te
hace reír, te muestra pornografía y bebe vino contigo. No quieres
a la zorra loca, malhumorada.

Y bueno, algo había de eso, a decir verdad.
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NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que
decía no tener casa.

Recibí un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de
adulto», los llamaba mi padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos
semanas estudiando. Las vacaciones de Navidad en realidad no
fueron vacaciones, dado que era nuestra última oportunidad de
estudiar para los exámenes, que empezaron al día siguiente des-
pués de regresar. Yo me enfoqué en precálculo y biología, las dos
clases que más amenazaban mi meta de un promedio general de
aprovechamiento de 3.4. Quisiera decir que lo hacía por la emo-
ción de aprender, pero todo era por la emoción de entrar en una
buena universidad.

Así que, sí, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando
matemáticas y memorizando vocabulario de francés, justo como
hacía antes de entrar a Culver Creek. La verdad es que esas dos
semanas en casa fueron como regresar a mi vida antes de Culver
Creek, excepto que mis padres estaban más sentimentales. Hab-
laron muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se sentían
culpables. Eso es curioso de los padres. Aun cuando casi me
quedé en el Creek el día de Acción de Gracias porque yo así lo
quise, mis padres seguían sintiéndose culpables. Es bueno tener
personas que se sientan culpables por ti, a pesar de haber podido
vivir sin que mi madre llorara en cada cena familiar. Ella decía:



«Soy una mala madre». Y mi papá y yo de inmediato re-
spondíamos: «No, no, no lo eres».

Incluso mi papá, que es afectuoso pero no sentimental, de vez
en cuando, mientras veíamos Los Simpsons, decía que me ex-
trañaba. Le dije que también yo lo extrañaba a él, y era cierto. De
algún modo. Son personas tan lindas.

Fuimos al cine, jugamos cartas, les conté las historias que
pude sin horrorizarlos y ellos escucharon. Mi papá, que vendía
bienes raíces, pero leía más libros que cualquier otra persona que
yo conociera, me hablaba sobre los libros que yo estaba leyendo
para la clase de Inglés, y mi mamá insistía en que me sentara con
ella en la cocina para aprender a preparar platillos sencillos, como
macarrones con queso y huevos revueltos, ahora que estaba
viviendo «solo». No importaba que no me gustaran ni los huevos
ni los macarrones con queso. No obstante, para Año Nuevo ya
podía prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mamá explicó que era sólo
el síndrome del nido vacío, que ambos estaban muy orgullosos de
mí y que me querían mucho. Eso me formó un nudo en la gar-
ganta y dejó de importarme el día de Acción de Gracias. Yo tenía
una familia.
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OCHO DÍAS ANTES

Alaska llegó el primer día después de las vacaciones de Navidad y
se sentó junto al Coronel en el sofá. El Coronel trabajaba duro,
para romper un récord de velocidad en los juegos de video.

No mencionó que nos hubiera extrañado ni que estuviera con-
tenta de vernos. Solo miró el sofá y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofá nuevo.
—Por favor, no te dirijas a mí cuando estoy en una carrera —le

indicó el Coronel—. ¡Dios mío! ¿Acaso Jeff Gordon tiene que so-
portar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantástica. Lo que necesit-
amos es una pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus
secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para
mi examen de Historia de Estados Unidos, que era el día
siguiente.

—¿Una pretravesura? —pregunté.
—Una pretravesura pensada para que la administración tenga

una falsa pista de seguridad —respondió el Coronel, molesto por
la distracción—. Después de la pretravesura, el Águila pensará que
los alumnos de penúltimo año ya hicieron su travesura y no la es-
tarán esperando cuando en realidad llegue.

Cada año, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo
grados hacían una travesura en algún momento, por lo general



algo bobo, como lanzar cohetes en el círculo de dormitorios a las
cinco de la mañana algún domingo.

—¿Siempre hay una pretravesura? —pregunté.
—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el

Águila esperaría dos travesuras. La última vez que usaron una
pretravesura fue… en… ah, sí, 1987. Mientras la pretravesura fue
cortar la electricidad a la escuela, la travesura real fue poner
quinientos grillos vivos en las tuberías de la calefacción de los
salones de clase. A veces todavía puedes oír el chirriar de los
grillos.

—La manera como memorizas es, como decirlo, una cos-
tumbre tan impresionante —dije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska
sonrió—. Son inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debías de verlo
cuando intenta meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—¡Oye!
—¡Volvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de

semana, ya que hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero.
Tú, el Coronel, Takumi, yo misma y, como regalo especial para ti,
Gordo, Lara Buterskaya.

—¿La Lara Buterskaya sobre la cual vomité?
—Ella es tímida. Todavía le gustas —Alaska se rió—. Vomitar

te hizo lucir… vulnerable.
—Lara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ¿A

Takumi lo traes para mí?
—Necesitas estar solo un tiempo.
—Cierto —asintió el Coronel.
—Sólo pasa algunos meses más jugando juegos de video —me

comentó Alaska—. Esa coordinación mano-ojo vendrá al caso
cuando llegues a «tercera base».
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—Vaya, hace tanto tiempo que no oía lo del sistema de bases
que ya no me acuerdo cuál era tercera —respondió el Coronel—.
Te miraría con ansias, pero no puedo darme el lujo de alejar la
vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el
tercer grado —dijo Alaska.

—Sí me salté el tercer grado —respondió el Coronel.
—Entonces —volví a preguntar—, ¿cuál es nuestra

pretravesura?
—El Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te

metas en problemas… todavía.
—Ah. Está bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.
Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del

juego, claro está, pero después de que habíamos pasado tanto
tiempo juntos durante las vacaciones de Acción de Gracias, me
parecía ridículo que planeara la travesura con el Coronel, pero sin
mí. ¿De quién eran las camisetas empapadas con sus lágrimas?
Mías. ¿Quién la había escuchado leer a Vonnegut? Yo. ¿Quién
había sido el blanco del peor chiste de toc-toc? Yo. Caminé a la
tienda Sunny Convenience Kiosk que estaba frente a la escuela y
fumé. Esto nunca me sucedió en Florida, esta ansiedad tan de
prepa sobre quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mí
mismo por dejar que sucediera ahora. «No tienes que quererla»,
me dije a mí mismo. «Al diablo con ella».
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CUATRO DÍAS ANTES

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretrave-
sura, tan solo que se llamaría «Noche del granero», y que cuando
empacara, debía hacerlo para dos días.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba
siempre con Alaska y yo no estaba invitado. Así que pasé un
tiempo exagerado estudiando para los exámenes finales, lo que
ayudó consideradamente a mi promedio general de aprovechami-
ento. Y por fin terminé mi ensayo de religión.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realid-
ad. La mayoría de los cristianos y los musulmanes cree en un cielo
y un infierno, aun cuando hay mucho desacuerdo entre ambas re-
ligiones sobre lo que te llevará, con exactitud, a una vida después
de la vida o a la otra parte. Los budistas son más complicados,
debido a la doctrina de Buda de anatta, que básicamente expone
que las personas no tienen un alma entera. En vez de ello, cuentan
con un montón de energía que es transitoria y migra de un cuerpo
a otro, reencarnando sin fin hasta alcanzar algún día la
iluminación.

Nunca me ha gustado escribir párrafos concluyentes para los
ensayos, en donde tan solo repites lo que ya dijiste con frases
como En resumen y Para concluir. No hice nada de eso; en vez de
ello, hablé sobre por qué consideraba que era una pregunta im-
portante. Las personas, pensé, querían seguridad. No podían



soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacío oscuro, no
soportaban pensar que sus seres amados ya no existieran y ni
siquiera se podían imaginar a ellos mismos fuera de la existencia.
Finalmente, concluí que las personas creían en una vida después
de la vida porque no soportaban no hacerlo.
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TRES DÍAS ANTES

El viernes, después de un examen de precálculo sorprendente-
mente exitoso con el que cerré mi primera ronda de exámenes fi-
nales en Culver Creek, empaqué mi ropa y mi bolsa de dormir en
una mochila («piensa en la moda en Nueva York —aconsejó el
Coronel—. Piensa en negro. Piensa con sentido común. Que sea
algo cómodo, pero abrigador»), recogimos a Takumi en su hab-
itación y caminamos hasta la casa del Águila. El Águila traía
puesto el que parecía ser su único traje, y yo me preguntaba si no
tendría treinta camisas blancas idénticas y treinta corbatas negras
idénticas en su clóset. Me lo imaginaba al levantarse por la
mañana, mientras miraba fijamente el clóset y pensaba: «Mmm…
mmm… ¿qué tal una camisa blanca y una corbata negra?» A este
tipo sí que le hacía falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana
en New Hope —le dijo el Coronel.

—¿Tanto le gustó a Miles lo que probó de New Hope? —me
preguntó el Águila.

—¡Ajúa! Habrá contradanza en el parque de traileres —dijo el
Coronel. De hecho, podía tener un acento sureño cuando se lo
proponía aunque, como casi todos en Culver Creek, por lo general
no lo utilizaba.



—Espera un momento mientras llamo a tu mamá —le dijo el
Águila al Coronel.

Takumi me miró con un pánico mal disimulado y yo sentí
cómo el almuerzo (pollo frito) se me subía por el estómago. Pero
el Coronel solo sonrió.

—Sí, claro.
—¿Chip, Miles y Takumi estarán en su casa este fin de sem-

ana…? Sí, señora… ¡Ja!… Está bien. Hasta luego —el Águila miró
al Coronel—. Tu mamá es una mujer maravillosa —el Águila
sonrió.

—Dígamelo a mí —el Coronel sonrió de oreja a oreja—. Nos
vemos el domingo.

Conforme caminábamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el
Coronel nos dijo:

—La llamé ayer y le pedí que me encubriera; ni siquiera pre-
guntó por qué. Solo dijo: «Seguro, hijo, confío en ti», y vaya que lo
hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Águila, dimos vuelta a
la derecha hacia el bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de
vuelta al granero de la escuela, una estructura dilapidada,
propensa a las goteras que parecía más una cabaña de troncos
abandonada hacía años que un granero. Aún se guardaba paja allí,
aunque no sé para qué. No era como si tuviéramos un programa
ecuestre ni ninguna otra cosa. El Coronel, Takumi y yo llegamos
primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre los fardos de
paja más suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegó poco después; le había dicho al Águila que iba a
pasar el fin de semana con Jake. El Águila no corroboró esa
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historia, porque Alaska pasaba cuando menos un fin de semana al
mes con Jake y sabía que a sus padres les daba lo mismo. Lara se
apareció media hora después. Le dijo al Águila que se iba en coche
a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania. El Águila llamó a
los padres de Lara para asegurarse de que supieran que ella pas-
aría un fin de semana fuera de la escuela y a ellos no les importó.

—Confían en mí —sonrió.
—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante

tonto pero mil veces mejor que vomitarle encima.
—Son solo las íes suaves.
—¿No hay íes suaves en ruso?
—Rumano —me corrigió. Resulta que el rumano es un idioma.
¿Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendría que incre-

mentarse de manera drástica si quería compartir una bolsa de
dormir con Lara en los próximos días.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fu-
maba con gran descuido para la inflamabilidad extrema de la es-
tructura, cuando el Coronel sacó una sola hoja de papel de com-
putadora y leyó:

Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez
por todas, que nosotros somos para las travesuras lo que los Guer-
reros Semaneros son para las mamadas. Pero también tenemos la
oportunidad de hacerle la vida desagradable al Águila, lo que
siempre es un placer bienvenido. Así pues —dijo, haciendo una
pausa como en espera de un redoble de tambor—, esta noche
peleamos una batalla en tres frentes:

Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice,
una fogata bajo el trasero del Águila.

Frente dos. Operación Calvito: en la que Lara vuela sola en
una misión de carácter vengativo, tan elegante y cruel que única-
mente podría haber sido ideada por mí, claro está.
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—¡Oye! —lo interrumpió Alaska—, la idea fue mía.
—Está bien. La idea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el

«Frente tres. Los reportes de progreso: nos meteremos en la red
de computación del profesorado y utilizaremos la base de datos
donde almacenan las calificaciones para enviarle cartas a las fa-
milias de Kevin et al., en las que les informaremos que están rep-
robando algunas materias».

—Definitivamente nos van a expulsar —dije.
—Espero que no hayan traído al chico asiático pensando que

es un genio computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.
—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora.

El resto de ustedes son músculo y distracción. No nos van a ex-
pulsar incluso si nos atrapan, porque no hay ofensas aquí merece-
doras de una expulsión. Bueno, excepto las cinco botellas de
Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso estará bien oculto.
Solo estamos, ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El
Coronel dependía a tal grado de la sincronía perfecta que si uno
de nosotros se equivocaba, aunque fuera un poquito, todo el plan
se vendría abajo por completo.

Él había imprimido itinerarios individuales para cada uno de
nosotros, donde incluía tiempos exactos hasta en segundos. Con
los relojes sincronizados, la ropa negra, las mochilas sobre
nuestras espaldas, nuestra respiración visible en el frío, nuestras
mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los corazones
a toda velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que os-
cureció por completo, como a las siete. Los cinco caminábamos
con confianza en fila; nunca me sentí más cool. El Gran quizá es-
taba sobre nosotros y éramos invencibles. El plan podía tener fal-
las, pero nosotros no.
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Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a
nuestros destinos. Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la
distracción.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.
—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —concordé,

nervioso.
—¡Diablos!, sí.
Se detuvo y abrió su bolsa.
—Aquí no, bróder —dije—. Tenemos que ir con el Águila.
—Lo sé. Lo sé. Solo… espera —sacó una cinta gruesa para la

cabeza. Era café, con una cabeza afelpada de zorro al frente. La
puso sobre la suya. Me reí.

—¿Qué diablos es eso?
—Es mi gorro de zorro.
—¿Tu gorro de zorro?
—Sí, Gordo. Mi gorro de zorro.
—¿Y por qué traes tu gorro de zorro?
—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.
Dos minutos después, estábamos agachados detrás de los ár-

boles a quince metros de la puerta trasera del Águila. Mi corazón
latía con un ritmo de tambor tecno.

—Treinta segundos —susurró Takumi, y yo sentí el mismo
susto nervioso que había sentido esa primera noche con Alaska,
cuando me tomó de la mano y susurró «corre, corre, corre, corre,
corre», Pero permanecí en mi lugar.

Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca». Pensé: «No los
va a oír». Pensé: «Los oirá y saldrá tan rápido que no tendremos
ninguna oportunidad». Pensé: «Veinte segundos». Yo respiraba
fuerte y rápido.

—Oye, Gordo —susurró Takumi—, tú puedes hacer esto,
bróder. Solo se trata de correr.
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—Cierto. «Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones
están bien. Es solo correr».

—Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. En-
ciéndelo. Enciéndelo.

Se encendió con un chirrido que me recordó cada celebración
de la Independencia con mi familia. Permanecimos quietos una
milésima de segundo, contemplando la mecha, asegurándonos de
que estuviera encendida. «Ahora», pensé. «Ahora. Corre, corre,
corre, corre, corre». Pero mi cuerpo no se movió hasta que oí a
Takumi gritar en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.
Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me

sonaba como los disparos automáticos en Decapitation, incluso
más fuerte. Estábamos ya a veinte pasos de distancia y pensé que
mis tímpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente los oirá».
Corrimos más allá del campo de futbol y hacia el bosque,

cuesta arriba y con muy poco sentido de orientación. En la oscur-
idad, las ramas caídas y las rocas cubiertas de líquenes aparecían
en el último segundo posible y yo me resbalaba, caía una y otra
vez y me preocupaba por que el Águila nos fuera a alcanzar, pero
yo me levantaba y corría junto a Takumi, lejos de los salones de
clase y del círculo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos
zapatos alados. Yo corrí como un leopardo, bueno, como un leo-
pardo que fumara mucho. Luego, justo un minuto después de em-
pezar a correr, Takumi se detuvo y abrió a toda carrera su
mochila.
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Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para
ahora, con seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendría cor-
riendo. Me pregunté si sería rápido. Era viejo, pero estaría
enojado.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido. No hicimos
pausa esa vez, solo corrimos, todavía más hacia el oeste. Sofocado,
me pregunté si podría hacer eso en treinta minutos. Los fuegos
artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz gritó: «¡Deténganse ahora
mismo!» Pero no nos detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurró Takumi tanto para
sí como para mí—. Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La
mecha se encendió. Corrimos.

Pero el cohete no estalló. Nos habíamos preparado para que
sucediera algo así y llevamos una serie adicional. Otro más, sin
embargo, le costaría al Coronel y a Alaska un minuto. Takumi se
agachó, encendió la mecha y corrió. Empezaron los tronidos. Los
fuegos artificiales hicieron bangbangbang en sincronía con el
latido de mi corazón.

Cuando terminaron, oí: «¡Alto o llamo a la policía!» Y aun
cuando la voz se oía distante, podía sentir la «mirada de la perdi-
ción» sobre mí.

—Soy demasiado rápido; los cerdos no pueden detener al
Zorro —se dijo Takumi a sí mismo—. Soy tan hábil que puedo
hacer rimas mientras corro.

El Coronel nos advirtió sobre la amenaza de la policía; nos dijo
que no nos preocupara. Al Águila no le gustaba traer a la policía a
los terrenos de la escuela. Era mala publicidad. Así que corrimos.
Sobre, abajo y entre todo tipo de árboles, arbustos y ramas. Caí-
mos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos podía seguir con los
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cohetes, con toda seguridad podía seguir el sonido de nuestros ca-
rajos susurrados al tiempo que nos tropezábamos con troncos
muertos y caíamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendí la mecha, corrí. Bang.
Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habíamos

pasado el lago. Esto era clave para el plan. Mientras más lejos nos
fuéramos, pero permaneciendo dentro de los terrenos de la es-
cuela, más lejos nos seguiría el Águila. Mientras más lejos nos
siguiera, más lejos estaría de los salones de clase, en donde el Cor-
onel y Alaska llevaban a cabo su magia. Luego planeábamos dar
una vuelta para regresar cerca de los salones de clase y doblar
hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre nuestro
Agujero para fumar, en donde retomaríamos el camino y an-
daríamos de regreso al granero, triunfantes. Pero he aquí que
cometimos un pequeño error de navegación. No habíamos pasado
el lago; en vez de ello, estábamos contemplando un campo y luego
el lago. Demasiado cercano a los salones de clase para correr
hacia otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi que
corría junto a mí paso a paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.
Así que me agaché, encendí la mecha y corrimos. Estábamos

corriendo en un claro ahora y, si el Águila estaba detrás de noso-
tros, podría vernos. Llegamos al rincón sur del lago y comen-
zamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan grande, quizá
tenía menos de cuatrocientos metros de largo, así que no nos
faltaba mucho cuando lo vi.

El cisne.
Nadaba hacia nosotros como poseído. Aleteaba furioso mien-

tras se nos acercaba. Luego, en la orilla frente a nosotros, hacía un
ruido que no sonaba como nada conocido en este mundo, todos
los quejidos de un conejo moribundo, más los peores lloriqueos
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de un bebé, y no había hacia dónde hacerse. Así que corrimos. Yo
golpeé al cisne a toda carrera y sentí que me mordía el trasero.
Luego corrí cojeando notoriamente, porque el trasero se me es-
taba incendiando, y pensé: «¿Qué fregados tiene la saliva de los
cisnes que arde tanto?»

El vigesimotercer cohete no estalló, lo que nos costó un
minuto más. Para entonces, yo sí quería tomarme un minuto. Me
sentía morir. La sensación de ardor en mi nalga izquierda se había
convertido en un dolor intenso, magnificado cada vez que apoy-
aba mi pierna izquierda, así que era como una gacela lesionada
que intentaba evadir una manada de leones. Nuestra velocidad,
sobra decirlo, se había reducido de manera considerable. No
habíamos oído al Águila desde que atravesamos el lago, pero no
creo que se hubiera regresado. Estaba intentando convencernos
de que todo estaba bien, pero no caeríamos en su trampa. Esta
noche éramos invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos
quedaban y esperábamos que le hubiéramos dado al Coronel sufi-
ciente tiempo. Corrimos unos minutos más, hasta que encon-
tramos la orilla del arroyo. Estaba tan oscuro y quieto que la di-
minuta corriente de agua parecía rugir, pero aun así podía oír
nuestras respiraciones fuertes, rápidas, al desfallecer sobre el
barro húmedo y las piedritas junto al arroyo. Solo después de
detenernos miré a Takumi. Su rostro y sus brazos estaban araña-
dos, la cabeza del zorro colgaba directamente sobre su oreja
izquierda. Al mirar mis propios brazos, observé que goteaba san-
gre de las cortadas más profundas. Había, recordé, algunos sitios
con arbustos espinosos tremendos, pero no sentía ningún dolor.

Takumi se sacó varias espinas de la pierna.
—El Zorro está tremendamente cansado —dijo, y se rió.
—El cisne me mordió el trasero.
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—Lo vi —sonrió—. ¿Estás sangrando? —Metí la mano dentro
de los pantalones para corroborarlo. No había sangre, así que
fumé para celebrar.

—Misión cumplida —dije.
—Gordo, amigo mío, somos superchingonindestructibles.
No podíamos saber en dónde estábamos, porque el arroyo se

hacía tan sinuoso dentro de los terrenos de la escuela que lo
seguimos como diez minutos, calculando que caminábamos la
mitad de rápido de lo que habíamos corrido. Luego dimos vuelta a
la izquierda.

—¿Crees que sea a la izquierda? —preguntó Takumi.
—Estoy bastante perdido.
—El zorro señala a la izquierda. Así que a la izquierda —y sí,

sin duda, el zorro nos regresó al granero.
—¡Están bien! —exclamó Lara cuando entramos—. Estaba pre-

ocupada. Vi al Águila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya
que se veía enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querría ver ahora
—le contesté.

—¿Qué les llevó tanto tiempo? —me preguntó.
—Tomamos la larga ruta a casa —explicó Takumi—. Además,

el Gordo camina como una viejecita con hemorroides, porque el
cisne le mordió el trasero. ¿Dónde están Alaska y el Coronel?

—No lo sé —dijo Lara, y en seguida oímos pasos en la distan-
cia, murmullos y ramas quebrarse. En un instante, Takumi había
tomado las bolsas de dormir y las mochilas y las había escondido
detrás de fardos de paja. Los tres corrimos a la parte de atrás del
granero, hacía los pastos altos, y nos tiramos al suelo. «Nos siguió
hasta el granero», pensé. «Lo echamos todo a perder».

Pero luego oí la voz del Coronel, clara y muy molesta, que
decía:
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—¡Porque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés!
¿Por qué no podías seguir el plan? Dios mío, ¿dónde están todos?

Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reac-
cionado de esa manera. El Coronel se sentó en un fardo de paja,
con los codos en las rodillas, la cabeza inclinada, las palmas con-
tra la frente, pensando.

—Bueno, todavía no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno,
primero —dijo, sin mirar arriba—, decidme que todo salió bien.
¿Lara?

Ella empezó a hablar.
—Sí, estuvo bien.
—¿Me puedes dar más detalles?
—Hice como decían tus indicaciones. Me quedé atrás de la

casa del Águila hasta que lo vi salir corriendo tras Miles y Takumi;
luego corrí detrás de los dormitorios, me metí por la ventana a la
habitación de Kevin, puse la sustancia en el gel y en el acondicion-
ador, y después hice lo mismo en la habitación de Jeff y Longwell.

—¿Qué sustancia? —pregunté.
—Tinte para cabello del número cinco color azul sin diluir, de

uso industrial —dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que
me compraste los cigarros. Aplícalo al cabello mojado y no te lo
quitarás de encima en cuatro meses.

—¿Les teñimos el pelo de azul?
—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavía hablándole a

su regazo— ellos se teñirán su propio pelo de azul. Y se lo facilit-
amos. Sé que a ti y a Takumi les fue bien, porque están aquí y
nosotros estamos aquí, así que hicieron su trabajo. Y la buena no-
ticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas de ha-
cernos una jugarreta les llegarán sus reportes de calificaciones en
los que se les informará que están reprobando tres materias.

—Ah, ¿y cuál es la mala noticia? —preguntó Lara.
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—Ay, no seas así —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que,
mientras el Coronel estaba preocupado porque había oído algo y
corrió hacia el bosque, yo me encargué de que a veinte Guerreros
Semaneros más también les llegue próximamente un reporte de
progreso. Imprimí los reportes para todos ellos, los metí en sobres
membretados de la escuela y los eché al buzón.

Se volteó hacia el Coronel.
—Te tardaste mucho —dijo—. El pequeño Coronel: tan preocu-

pado de que lo expulsen.
El Coronel se puso de pie; parecía muy alto mientras todos los

demás estábamos sentados.
—¡Ésas no son buenas noticias! ¡Ése no era el plan! Eso signi-

fica que hay veintitrés personas que el Águila puede eliminar
como sospechosos. ¡Veintitrés personas que pueden dilucidar que
fuimos nosotros y delatarnos!

—Si eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asum-
iré la culpa.

—Sí —suspiró el Coronel—, como la asumiste con Paul y
Marya. ¿Dirás que mientras andabas cascabeleando por el bosque
encendiendo cohetes al mismo tiempo estabas metiéndote en la
red de la computación de los profesores e imprimiendo reportes
de progresos falsos en papel membretado de la escuela? Porque,
¡estoy seguro de que el Águila te lo va a creer tal cual!

—Relájate, bróder —dijo Takumi—. Primero que nada, no nos
van a atrapar. Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska.
Tú tienes más que perder que cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asintió con la cabeza. Era un hecho innegable:
el Coronel no tendría ninguna oportunidad de obtener una beca
en una buena escuela si lo expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba más al Coronel que reconocer su
inteligencia, le pregunté:
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—Entonces, ¿cómo te metiste en la red?
—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a

andar su computadora y tecleé su contraseña —contó, sonriendo.
—¿La adivinaste?
—No. El martes entré a su oficina y le pedí que me imprimiera

una copia de la lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear
la contraseña J3ckylnhyd3.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podría haber hecho eso.
—Cierto, pero entonces no te habría tocado ponerte ese gorro

tan sexy —dijo el Coronel, riéndose. Takumi se lo quitó y lo
guardó en su mochila.

—Kevin se va a encabronar con lo del pelo —dije.
—Sí, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca in-

undada. Kevin es un muñeco inflable —dijo Alaska—. Si nos pic-
an, sangramos. Si lo picas a él, se desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un estúpido. Sí, después
de todo, medio trató de matarte.

—Sí, supongo —reconocí.
—Aquí hay muchas personas así —continuó Alaska, aún mo-

lesta—. ¿Saben? Chicos ricos como malditos muñecos inflables.
Pero aun cuando Kevin había intentado medio matarme y to-

do, en realidad no me parecía que valiera la pena odiarlo. Odiar a
los «niños bien» gasta un montón de energía y yo había abandon-
ado esa lucha hacía mucho tiempo. Para mí, la travesura anterior,
solo era una respuesta a una travesura anterior, una oportunidad
de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero
para Alaska parecía ser algo diferente, algo más.

Quería preguntarle más al respecto, pero se acostó detrás de
los fardos de paja, invisible de nuevo. Alaska había terminado de
hablar y una vez que lo había hecho, eso era todo. No logramos
que saliera de ahí en dos horas, hasta que el Coronel abrió una
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botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude sentir
en mi panza, avinagrado y tibio.

Quería que el alcohol me gustara más de lo que me gustaba
(que es más o menos lo opuesto de cómo me sentía por Alaska).
Pero esa noche el alcohol se sentía fantástico, conforme el calor
del vino se extendía por todo el cuerpo. No me gustaba sentirme
tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en que
hacía que todo (reírse, llorar o hacer pipí frente a tus amigos)
fuera más fácil. ¿Por qué bebíamos? Para mí, era por diversión,
sobre todo porque nos arriesgábamos a que nos expulsaran. Lo
bueno de la amenaza constante de expulsión en Culver Creek es
que le imprimía emoción a cada momento de placer ilícito. Lo
malo es, por supuesto, que siempre existía la posibilidad real de
expulsión.
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DOS DÍAS ANTES

Me desperté temprano a la mañana siguiente, con los labios secos
y la respiración visible en el aire fresco. Takumi había traído una
estufa de campamento en su mochila y el Coronel estaba encogido
frente a ella, calentando café instantáneo. El sol brillaba, incapaz
de combatir el frío, y yo me senté con el Coronel y bebí el café.

—Lo malo del café instantáneo es que huele muy bien pero
sabe a bilis estomacal —dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y
pasamos el día escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos
en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidió organizar un concurso de
estilo libre de rap.

—Tú empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catástrofe, tú
marcas el ritmo.

—Bróder, yo no sé hacer rap —les imploré.
—Está bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba

hacer algunas rimas y luego me lo pasas.
Con la mano rodeando la boca, el Coronel empezó a hacer

ruidos absurdos que sonaban más como pedos que como ritmos
de bajo, mientras yo, eh, rapeaba.



Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era
chico, me gustaba usar sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo
quiero / Por eso les dejo a Takumi, que es rapero.

Takumi lo retomó sin hacer pausas:
Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es «Una pesadilla

en la calle del infierno» / Como sabes, en las rimas soy muy listo
/ Pero anoche bebí hasta tener hipo / Seguí el compás del Cor-
onel, que tan mal suena / Y esta vez las chicas no gritaron con
histeria / Represento a Birmingham tan bien como a Japón /
Pero cuando era niño, me llamaban el nipón / Ser amarillo no
me ha avergonzado / Ni tampoco a esas loquitas que siempre me
han rogado.

Alaska le entró:
Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al de-

cirte lo que eres / ¿Acaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis
palabras fluyen como agua del mar / Solo usa a las mujeres y yo
te haré pedazos / Quedarás hecho mierda a puros trancazos.

Takumi lo retomó de nuevo:
Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a

una chica si es que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no
me gustan para nada / Mejor, ¿qué les parece si ahora le entra
Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideración
que yo por el ritmo:

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy difícil,
como ir a Albania / Me encanta viajar en el coche de Alaska /
Porque brinco y boto y el Gordo me rasca / No pronuncio bien la
vocal i / Pero mi acento suena sexy así / Oye, Takumi, creo que
ya esto es todo / Termina este rap, que ya parece roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de
mí las chicas que me miran / ¿Sabían que a mí me encanta
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tornar sake? / Por eso algunos piensan que soy de Nagasaki / Yo
no soy ningún mocoso / Tampoco soy chaparro y mucho menos,
musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo. Soy el Zorro
/ Y nuestro ritmo libre ha dejado de sonar como un eructo.

Y ya salimos.
El Coronel terminó el rap con su improvisada caja de ritmos y

todos nos dimos un aplauso.
—Tú ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.
—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me

salvó.
—Sí, así es.
Luego Alaska decidió que aun cuando no estaba bien oscuro

todavía, era hora de beber hasta que no pudiéramos más.
—Dos noches de un jalón puede ser demasiado —dijo Takumi

mientras Alaska abría el vino.
—La suerte es para los tontos —Alaska sonrió y se acercó la

botella a los labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso
Cheddar que traía el Coronel. El tibio vino rosado de la botella,
con el queso y las galletas saladas, formaron una buena cena.
Cuando se nos acabó el queso, hubo más espacio para Strawberry
Hil.

—Tenemos que ir más despacio o voy a volver el estómago
—señalé cuando nos acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando
por la garganta y manteniendo tu boca abierta mientras te vertían
el vino por ella —respondió el Coronel, lanzándome una botella de
refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino —rió
Takumi.

Luego, como de la nada, Alaska anunció:
—¡Mejor día/peor día!
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—¿Qué?
—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Así

que bajaremos el ritmo con un juego para beber. ¡Mejor día/peor
día!

—Nunca lo había oído mencionar —dijo el Coronel.
—Es porque lo acabo de inventar —sonrió.
Se acostó de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde

abrillantaba el verde en sus ojos, su piel tostada como último re-
cuerdo del otoño. Con la boca medio llena, se me ocurrió que se-
guramente ya estaría borracha cuando observé la mirada algo per-
dida en sus ojos. «La mirada fija de los novecientos metros de em-
briaguez», pensé, y al observarla con ociosa fascinación pensé que
yo también estaba, sí, un poco borracho.

—¡Qué divertido! ¿Cuáles son las reglas? —preguntó Lara.
—Todos cuentan la historia de su mejor día. El mejor narrador

no tiene que beber. Luego, todos cuentan la historia de su peor
día, y el mejor narrador no tiene que beber. Y así seguimos, se-
gundo mejor día, segundo peor día, hasta que uno de ustedes se
salga del juego.

—¿Cómo sabes que va a ser uno de nosotros?
—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —re-

spondió. Es difícil estar en desacuerdo con esa lógica.
—Tú empiezas, Gordo. El mejor día de tu vida.
—Mmm. ¿Me dan un minuto para pensar en eso?
—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo

el Coronel.
—Jódete, bróder.
—Uy, qué delicado.
—El mejor día de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que

me desperté junto a una chica húngara muy bonita y hacía frío
pero no tanto. Me tomé una taza de café instantáneo tibio y comí
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Cheerios sin leche. Luego caminé por el bosque con Alaska y Tak-
umi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que suena tonto pero
no lo es. No lo sé. ¿Ven la manera en que está el sol ahora, con las
sombras largas y ese tipo de luz suave, brillante, que aparece
cuando el sol todavía no se pone? Esa es la luz que hace que todo
sea mejor, más bonito, y hoy, todo parecía estar en esa luz. Digo,
no hice nada. Pero aquí sentado, incluso si solo estoy viendo al
Coronel tallando pedazos de madera, o lo que sea. Lo que sea.
Gran día. Hoy. El mejor día de mi vida.

—¿Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se rió, tímida. «Sería
bueno hacer contacto visual con ella ahora, pero no puedo»,
pensé—. ¡Y soy rumana!

—Esa historia terminó siendo bastante mejor de lo que pensé
que sería —dijo Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empezó a soplar una brisa, el pasto
alto de afuera se inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de
dormir sobre los hombros para permanecer tibio.

—El mejor día de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenía ocho
años y mi mamá y yo fuimos al zoológico en una excursión escol-
ar. Me gustaron los osos. A ella le gustaron los monos. El mejor
día de todos. Fin de la historia.

—¿Eso es todo? —dijo el Coronel—. ¡Ése es el mejor día de
toda tu vida!

—Ajá.
—Me gustó —dijo Lara—. A mí también me gustan los monos.
—Qué tonto —dijo el Coronel.
Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad

intencional de Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar
en su propio misterio. Pero aun así, aun sabiendo que era inten-
cional, no podía sino preguntarme: «¿Qué tiene de maravilloso el
zoológico?» Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara habló.
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—Bien, me toca —dijo Lara—. Es fácil. El día que llegué aquí.
Yo sabíia inglés y mis papás no. Nos bajamos del aviión y mis
parientes estaban aquí; tíos y tías que nunca habían visto, en el
aeropuerto, y mis papás estaban felices. Yo teníia doce años y
siempre habíia sido la chiiquita, pero ese fue el primer díia que
mis papás me necesitaron y me trataron como un adulto. Porque
no conocíian el idioma, ¿síi? Me necesitaban para pedir comiida,
para traducir formularios de impuestos e inmiigración y todo lo
demás, y ése fue el día en que dejaron de tratarme como una niña.
También, en Rumania éramos pobres y aquí, somos medio riicos
—se rió.

—Está bien —Takumi sonrió, tomando la botella de vino—. Yo
pierdo. Porque el mejor día de mi vida fue cuando perdí mi virgin-
idad. Y si creen que les voy a contar esa historia, van a tener que
emborracharme más que esto.

—No está mal —dijo el Coronel—. No está mal. ¿Quieren saber
cuál fue mi mejor día?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente
molesta.

—El mejor día de mi vida todavía no ocurre. Pero ya sé cuál es.
Lo veo todos los días. El mejor día de mi vida es el día cuando le
compre a mi mamá una casa enorme, enorme. Y no sólo en el
bosque, sino en medio de Mountain Brook, donde están todos los
padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los padres. Y no la
voy a comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo. Y voy a
conducir a mi mamá ahí y a abrirle la puerta del coche, y saldrá y
mirará la casa, con su cerca de estacas puntiagudas, y será de dos
pisos y todo, ya sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa y le diré:
«Gracias». ¡Hombre!, ella me ayudó a llenar mi solicitud para en-
trar a este lugar. Me dejó venir aquí y eso no es fácil de hacer
cuando uno viene de dónde venimos nosotros, eso de dejar que tu
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hijo se vaya a una escuela lejos. Así que ese es el mejor día de mi
vida.

Takumi alzó la botella, la inclinó y dio varios tragos. Luego me
la pasó. Yo bebí, también Lara y después, Alaska echó la cabeza
para atrás y puso la botella al revés, bebiendo el último cuarto de
lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonrió al Coronel.
—Ganaste esa ronda. Ahora, ¿cuál es tu peor día?
—El peor día es cuando se fue mi papá. Él es viejo, debe tener

como setenta años ahora, y ya era viejo cuando se casó con mi
mamá. De todas maneras, la engañó. Ella lo cachó y se enojó, así
que él la golpeó. Entonces ella lo corrió de la casa y él se fue. Yo
estaba aquí y mi mamá me llamó; no me contó toda la historia
con lo del engaño y todo ni que la había golpeado, sino hasta des-
pués. Ella sólo me dijo que él se había ido y no iba a volver. Nunca
lo he vuelto a ver desde entonces. Ese día, me quedé esperando a
que me llamara y me explicara todo, pero nunca lo hizo. Nunca
volvió a llamar para nada. Esperaba por lo menos que dijera adiós
o algo así. Ése fue el peor día.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor día fue en séptimo
grado, cuando Tommy Hewitt se orinó en mi ropa de gimnasia y
el profesor dijo que tenía que usar mi uniforme o me reprobaría.
Gimnasia en séptimo grado, ¿no? Hay cosas peores que reprobar.
Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba llorando y
tratando de explicarle al profesor lo que había sucedido, pero era
muy vergonzoso y él gritó, gritó y gritó hasta que me puse el short
y la camiseta empapados en orina. Ese día dejó de importarme lo
que la gente hiciera. A partir de allí ya nunca más me importó, ni
ser un perdedor ni carecer de amigos ni nada de eso. Así que
supongo que fue bueno por ese lado, pero ese momento fue hor-
roroso. Digo, imagínenme jugando voleibol o lo que fuera con el
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uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras Tommy
Hewitt le decía a todos lo que había hecho. Ése fue el peor día.

—Lo siento, Miles —me decía Lara entre risas.
—Está bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo

me pueda reír de tu dolor —sonreí y nos reímos juntos.
—Mii peor día probablemente fue el mismo que el mejor.

Porque dejé todo. Diigo, suena tonto, pero mii niiñez, también la
dejé, porque la mayoría de los niños de doce años no tiene que
saber descifrar formularios W-2.

—¿Qué es un formulario W-2? —le pregunté.
—Exacto. Es para los impuestos. Asíi que, fue el miismo díia.
Lara siempre había necesitado hablar por sus padres, pensé, y

quizá nunca había aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco
era muy bueno para eso de hablar por mí mismo. Teníamos algo
importante en común, entonces, un aspecto singular de la person-
alidad que no compartía ni con Alaska, ni con nadie más, aunque
casi por definición Lara y yo no podíamos expresarlo el uno al
otro. Así que quizá era sólo la manera en que el sol, que aún no se
ponía, brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos, pero en ese
momento quería besarla y no necesitábamos hablar para be-
sarnos, y el vómito en sus pantalones de mezclilla y los meses en
que nos evitamos mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.
—El peor día de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de

2000. Mi abuela murió en Japón. Murió en un accidente auto-
movilístico y se suponía que yo iría a verla dos días después. Iba a
pasar todo el verano con ella y con mi abuelo, pero en vez de eso,
fui a su funeral y la única vez que en realidad la vi, aparte de en
fotografías, fue allí. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes
de eso estaba sobre una… bueno, no era tanto budista. Digo, digo,
la religión es complicada allá, así que es un poco budista y un
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poco shinto, pero a ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso es que
estaba sobre una… como una pira funeraria o lo que sea. Y ésa fue
la única vez que la vi, justo antes de que la quemaran. Ése fue el
peor día.

El Coronel encendió su cigarrillo, me lo lanzó y encendió otro
para él. Era misteriosa la manera por la que siempre sabía cuándo
yo quería un cigarrillo. Sí, éramos como una vieja pareja de casad-
os. Por un momento pensé: «es enormemente tonto aventar cigar-
rillos encendidos en un granero lleno de paja», pero luego pasó el
momento de preocupación y tan sólo hice un esfuerzo sincero de
no lanzar cenizas sobre donde no había paja.

—No hay ganador claro no todavía —dijo el Coronel—. El
campo está bien abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recostó, con las manos entrelazadas detrás de la
cabeza. Hablaba suave y rápidamente, pero el día silencioso se es-
taba convirtiendo en una noche más silenciosa, sin bichos por la
llegada del invierno, así que podíamos verla con claridad.

—Al día siguiente al que me llevó mi mamá al zoológico en
donde a ella le gustaron los monos y a mí los osos, era viernes. Yo
llegué a casa de la escuela. Ella me abrazó y me dijo que me fuera
a hacer la tarea a mi cuarto para que después pudiera ver la tele-
visión. Yo me metí en mi cuarto y ella se sentó frente a la mesa de
la cocina, supongo. Luego gritó y yo corrí y vi que se había caído.

Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudién-
dose. Yo enloquecí. Debí haber llamado a urgencias, pero empecé
a gritar y a llorar hasta que dejó de sacudirse y yo pensé que se
había quedado dormida y que lo que le dolía le había dejado de
doler. Así que me quedé sentada ahí en el suelo con ella, hasta que
mi papá llegó a casa una hora más tarde y me empezó a gritar:
«¿Por qué no llamaste a urgencias?» y a tratar de darle
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respiración boca a boca, pero para entonces ya estaba más que
muerta. Aneurisma. El peor día. Yo gano. Ustedes beben.

Así que bebimos.
Nadie habló durante un minuto. Luego Takumi preguntó:
—¿Tu papá te culpó?
—Bueno, no después del primer momento. Pero sí, ¿cómo

podía no hacerlo?
—Bueno, pues eras una niña pequeña —argumentó Takumi.
Yo estaba demasiado sorprendido e incómodo para hablar, in-

tentando encajar esto en lo que sabía sobre la familia de Alaska.
Su mamá le contó el chiste de toc-toc cuando Alaska tenía seis
años. Su mamá solía fumar, pero ya no lo hacía, evidentemente.

—Sí, era una niña. Los niños pueden marcar a urgencias. Lo
hacen todo el tiempo. Dame el vino —dijo, con la cara sin ex-
presión, sin emoción. Bebió sin levantar la cabeza de la paja.

—Lo siento —dijo Takumi.
—¿Por qué nunca me dijiste? —preguntó el Coronel, con la voz

suave.
—Nunca hubo oportunidad.
Luego dejamos de hacer preguntas. «¿Qué más puedes de-

cir?», pensé.
En el largo silencio que siguió, al pasar el vino entre nosotros y

emborracharnos lentamente, me puse a pensar en el presidente
William McKinley, el tercer presidente norteamericano al que
asesinaron. Vivió varios días después de que le dispararon y, hacia
el final, su esposa empezó a gritar y a llorar. «¡Yo también me
quiero ir! ¡Yo también me quiero ir!»

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvió hacia
ella y pronunció sus últimas palabras: «Todos nos vamos».
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Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me
decía que lo había arruinado todo, ahora sabía a lo que se refería.
Y cuando decía que le había fallado a todos, ahora sabía a quién se
refería. Era al todo y a todos en su vida, así que no pude sino ima-
ginármelo: veía a una niña flacucha de ocho años con las uñas su-
cias, mirando a su madre convulsionarse. Luego se había sentado
junto a su madre muerta o quizás todavía viva, a quien imagino
que ya no respiraba, pero tampoco estaba fría. Y en ese lapso
entre morirse y la muerte definitiva, una pequeña Alaska sentada
con su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi em-
briaguez, tuve una visión breve de cómo debió haber estado. De-
bió sentirse tan impotente, pensé, que lo único que podría haber
hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si
quiera se le ocurrió. Llega un momento en que nos damos cuenta
de que nuestros padres no se pueden salvar ellos mismo ni sal-
varnos a nosotros, que a todos lo que navegan por el tiempo, tarde
o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, y que, en pocas
palabras, todos nos vamos.

Así que se volvió impulsiva; su temor a la inacción le llevó a la
acción perpetua. Cuando el Águila la confrontó con la expulsión,
quizá lanzó de sopetón el nombre de Marya porque fue el primero
que se le ocurrió, porque en ese momento no quería que la ex-
pulsaran y no podía pensar más allá de ese momento. Tenía
miedo, claro está. Pero, más importante, quizá tuvo miedo de sen-
tirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamos», le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que
nos vamos. He ahí tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos.
Encuentra tu camino fuera de ese dédalo.
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Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni
nunca. Nunca más dijimos una palabra sobre el tema. En vez de
eso, se volvió sólo otro día peor, si bien, el peor del montón, y al
caer la noche rápida, continuamos bebiendo y bromeando.

Más tarde, esa noche, después de que Alaska se metió el dedo por
la boca hacia la garganta y se obligó a vomitar porque estaba de-
masiado borracha para caminar al bosque, me acosté en mi bolsa
de dormir. Lara estaba acostada junto a mí, en su bolsa, que casi
tocaba la mía. Moví el brazo al borde de mi bolsa y la empujé de
manera que se traslapara ligeramente con la de ella. Presioné mi
mano contra la suya. Podía sentirla, aun cuando había dos bolsas
de dormir entre nosotros. Mi plan, que de pronto pensé que era
muy ingenioso, era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y
meterlo en el de ella, para así tomarla de la mano. Era un buen
plan, pero cuando de hecho intenté sacar mi brazo de la bolsa de
dormir, se sacudió como un pez fuera del agua y casi me disloco el
hombro. Ella se reía, no conmigo sino de mí, pero seguíamos sin
hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cu-
alquier manera la mano en su bolsa de dormir y ella reprimió una
risita mientras mis dedos trazaban una línea desde su codo a su
muñeca.

—Eso me hace cosquillas —susurró. Y yo que intentaba ser
sexy.

—Lo siento —murmuré.
—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomó la mano. Entre-

cruzó sus dedos con los míos y apretó.
Luego se dio la vuelta y me besó. Estoy seguro de que ella

sabía a alcohol rancio, pero no lo noté; estoy seguro de que yo
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sabía a alcohol rancio y a cigarros, pero ella no lo notó. Nos es-
tábamos besando.

Pensé: «Esto es bueno».
Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para nada».
Pensé: «Sin duda soy el mejor besucón en la historia del

universo».
De pronto, se rió y se apartó de mí. Sacó una mano fuera de la

bolsa de dormir y se limpió la cara.
—Me babeaste la nariz —dijo, y se rió.
Yo me reí, también, tratando de darle impresión de que mi es-

tilo de besar babeando la nariz debía ser chistoso.
—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de

Alaska, yo no había pasado de primera base más de cinco veces en
la vida, así que intenté atribuírselo a la falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.
—Fue una bonita babeada —se rió y me volvió a besar. Pronto

estábamos totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueán-
donos en silencio. Ella se acostó encima de mí y yo tomé su
pequeña cintura en mis manos. Podía sentir sus senos contra mi
pecho y ella se movió lentamente encima de mí, montándome con
las piernas.

—Te sientes rico.
—Tú eres hermosa —le sonreí. En la oscuridad, podía distin-

guir el perfil de su cara y sus ojos grandes y redondos que
parpadeaban hacia mí, sus pestañas casi aleteando contra mi
frente.

—Las dos personas que se están besuqueando, ¿podrían
hacerlo en silencio? —preguntó el Coronel en voz muy alta desde
su bolsa de dormir—. Los que no estamos besuqueándonos es-
tamos borrachos y cansados.
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—Sobre todo… borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la
pronunciación requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habíamos hablado y tampoco tuvimos
oportunidad de hacerlo ahora, debido a la petición del Coronel.
Así que nos besamos en silencio y nos reíamos suavemente con la
boca y los ojos. Después de tanto besarnos, empezó a volverse
aburrido y susurre:

—¿Quieres ser mi novia?
Ella contestó:
—Sí, por favor —y sonrió. Dormimos juntos en su bolsa de

dormir, que resultó un tanto apretada, a decir verdad, pero de to-
das maneras fue rico. Nunca había sentido a otra persona contra
mí mientras dormía. Fue un buen final para el mejor día de mi
vida.
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UN DÍA ANTES

A la mañana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni
siquiera había amanecido, el Coronel me sacudió para desper-
tarme. Lara estaba envuelta en mis brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.
—Bróder, estoy durmiendo.
—Puedes dormir cuando estemos de regreso. ¡Es hora de irse!

—gritó.
—Está bien. Está bien. No grites. La cabeza duele —y sí, dolía.

Podía sentir el vino de la noche anterior en la garganta y mar-
tillazos en la cabeza, como la mañana después de la conmoción.
La boca me sabía como si se me hubieran metido un zorrillo en la
garganta y se hubiera muerto allí. Hice el esfuerzo de no exhalar
cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada de la
bolsa de dormir.

Empacamos todo rápidamente, lanzamos nuestras botellas
vacías entre los pastos altos del campo —tirar la basura en donde
cayera era una necesidad desafortunada en el Creek, donde nadie
quería tirar una botella vacía de alcohol en un bote de basura de la
escuela— y nos alejamos del granero. Lara me agarró la mano y
luego, tímidamente, la soltó. Alaska lucía como si la hubiera atro-
pellado un camión, pero insistió en verter los últimos tragos de
Strawberry Hill en su café instantáneo frío antes de deshacerse de
la botella.



—Pelo de perro —dijo.
—¿Cómo estás? —le preguntó el Coronel.
—He tenido mañanas mejores.
—¿Cruda?
—Como un cura alcohólico en domingo por la mañana.
—Quizá no deberías tomar tanto —sugerí.
—Gordo —meneó la cabeza y bebió el café frío con vino—,

Gordo, lo que tienes que entender sobre mí es que soy una per-
sona profundamente infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de
vuelta a la escuela. Justo después de llegar al puente, Takumi se
detuvo, «Oh, oh», se puso a gatas y vomitó un volcán amarillo y
rosa.

—Suéltalo —dijo Alaska—. Estarás bien.
Terminó, se puso de pie y dijo:
—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro

no puede con Strawberry Hill.
Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intención

de avisarle al Águila más tarde que ya habían regresado, mientras
Takumi y yo estábamos detrás del Coronel cuando tocó a la puerta
del Águila a las 9:00 de la mañana.

—Todos llegaron a casa temprano. ¿Se divirtieron?
—Sí, señor —dijo el Coronel.
—¿Cómo está tu mamá, Chip?
—Está bien, señor. En buena forma.
—¿Los alimentó bien?
—Vaya que sí, señor. Intentó hacerme engordar.
—Lo necesitas. Que tengan un buen día.
—Bueno, creo que no sospechó nada —dijo el Coronel, mien-

tras regresábamos a la habitación 43—. Así que quizá lo
conseguimos.
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Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, así que
mejor me fui a la cama y dormí para curarme la cruda.

No fue un día en el que pasara nada. Debí haber hecho cosas
extraordinarias. Debí haberle chupado la médula a la vida. Pero
ese día dormí dieciocho horas de las posibles veinticuatro.
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EL ÚLTIMO DÍA

A la mañana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Cor-
onel salió de la regadera justo cuando sonó mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin tocó una vez y luego abrió la
puerta, entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traía
ahora un corte militar y una pequeña mancha azul en el cabello
corto a cada lado de la cabeza, justo arriba de las orejas.
Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el primer escupitajo de
la mañana. Se acercó a nuestra MESA PARA CAFÉ, levantó una lata
de Coca Cola y escupió en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me
volví a meter de inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel.
En el cabello de Jeff no se nota para nada. Pero Longwell y yo
tendremos que conformarnos con el look de marineros. Gracias a
Dios que tengo una máquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, aunque no era así. El cabello corto
marcaba sus rasgos, específicamente los ojos pequeños y demasi-
ado juntos, que no se veían bien tan acentuados. El Coronel in-
tentaba con todas sus ganas verse duro, listo para cualquier cosa
que le pudiera hacer Kevin, pero es difícil verse duro cuando todo
lo que traes puesto es una toalla anaranjada.

—¿Tregua?



—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo
el Coronel, refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados
pero aún no recibidos.

—Está bien, si tú lo dices. Hablaremos cuando hayan ter-
minado, supongo.

—Supongo —dijo el Coronel. Cuando salió Kevin, el Coronel le
dijo:

—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.
Kevin sólo cerró la puerta detrás de él. El Coronel tomó la lata,

abrió la puerta y se la lanzó a Kevin, sin atinarle por mucho.
—Tranquilo.
—No hay tregua aún, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estábamos muy encantadores entre noso-
tros, aun cuando no sabíamos ni un ápice uno sobre el otro y casi
no hablábamos. Pero nos besuqueamos. Ella me agarró el trasero
en cierto momento y yo medio brinqué. Estaba acostado, pero lo-
gré el mejor salto que se puede dar cuando uno está acostado, y
ella dijo:

—Perdón.
Y yo contesté:
—No, está bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.
Caminamos juntos a la sala de televisión y yo cerré la puerta

con llave. Estábamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca
había visto. Era el episodio en donde la familia Brady visita el
pueblo fantasma de minas de oro y terminan todos encerrados en
la cárcel por un viejo loco; el anciano, de los que lavan el oro y
tienen una barba blanca rala, era especialmente horrible y nos dio
mucho de qué reírnos. Lo que funcionaba bien, porque no
teníamos mucho de qué hablar.

173/314



Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la cárcel, Lara
súbitamente me preguntó:

—¿Alguna vez te la han mamado?
—Mmm, eso salió de la nada —dije.
—¿La nada?
—Sí, como del jardín izquierdo.
—¿Jardín izquierdo?
—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ¿qué te hizo

pensar en eso?
—Que nunca lo he hecho —contestó, con su vocecita escur-

riendo seducción. Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar.
Nunca pensé. Digo, oír eso de Alaska era una cosa. Pero oír esa
dulce vocecita rumana volverse tan sexy de repente…

—No —dije—, nunca.
—¿Crees que sería divertido?
«¿Quéeee Quéeeeeeee?»
—Mmm, sí, pero no tienes que hacerlo.
—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y

luego, y luego, mientras permanecía sentado viendo The Brady
Bunch, mirando a Marcia Marcia Marcia con sus payasadas tipo
Brady, Lara me desabrochó los pantalones, me jaló el bóxer un
poco hacia abajo y me sacó el pene.

—Guau —dijo.
—¿Qué?
Me miró, sin mover su cara a milímetros de mi pene.
—Es raro.
—¿Qué quieres decir con raro?
—Grande, supongo.
Podía vivir con esa definición de raro. Luego cerró su mano

alrededor de mi pene y se lo metió en la boca.
Esperó.
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Los dos estábamos muy quietos. Ella no movía un solo mús-
culo de su cuerpo y yo no movía un solo músculo del mío. Yo sabía
que a estas alturas algo más tenía que suceder, pero no estaba del
todo seguro de qué.

Ella permaneció inmóvil. Podía sentir su respiración nerviosa.
Durante minutos, los mismos que les llevó a los Brady robar la
llave y abrir la cerradura de la cárcel del pueblo fantasma, ella
permaneció ahí, del todo inmóvil, con mi pene en su boca, y yo
sentado ahí, esperando.

Luego se lo sacó de la boca y me miró, con curiosidad.
—¿Debo hacer algo?
—Mmm, no sé.
Todo lo que aprendí de ver porno con Alaska de pronto se me

esfumó de la cabeza. Pensé que quizá ella debía mover la cabeza
para arriba y para abajo, pero ¿no haría eso que se atragantara?
Así que permanecí callado.

—¿Debería, quizá, morderlo?
—¡No lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo… digo, eso se sintió

bien. Rico. No sé si hay algo más.
—Quiero decir, ¿tú no…?
—Mmm. Quizá deberíamos preguntarle a Alaska.
Así que fuimos a su habitación y le preguntamos. Alaska se rió

y se rió. Sentada en su cama, se rió hasta que lloró. Se metió al
baño, regresó con el tubo de pasta de dientes y nos mostró. En de-
talle. Nunca había yo deseado con tantas ganas ser Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitación, en donde ella hizo ex-
actamente lo que Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente
lo que Alaska dijo que yo haría, que era tener cien pequeñas
muertes extáticas, con los puños apretados, el cuerpo temblán-
dome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me sentí
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avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al
cabo de un rato rompió el silencio preguntando:

—Bueno, ¿querrías hacer algo de tarea?
Había poco que hacer el primer día del semestre, pero ella se

puso a leer algo para la clase de inglés. Yo me hice de una bio-
grafía del revolucionario argentino Ernesto Che Guevara (cuyo
rostro adornaba la pared en un cartel), que la compañera de
cuarto de Lara tenía en su estante de libros y luego me acosté
junto a ella en la litera inferior. Comencé por el final, como hago a
veces con las biografías que no tengo la intención de leer de prin-
cipio a fin, y encontré sus últimas palabras sin mucho buscar.
Capturado por el ejército boliviano, Guevara dijo: «Dispara, co-
barde. Sólo vas a matar a un hombre».

Pensé en las últimas palabras de Simón Bolívar en la novela de
García Márquez:

«¡Cómo salir de este laberinto!»
Los revolucionarios sudamericanos, parecería, morían con es-

tilo. Le leí las últimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvió de
lado, colocando la cabeza en mi pecho.

—¿Por qué te gustan tanto las últimas palabras?
Por raro que parezca, nunca había pensado en el por qué.
—No lo sé —dije, colocando la mano en la curva de su es-

palda—. A veces, tan sólo porque son chistosas. Como en la
Guerra Civil, un general de nombre Sedgwick dijo:

«No podrían matar a un elefante a esta dis…» —y ahí le
dispararon.

Lara se rió.
—Pero, muchas veces, la gente muere como vivió. Así que las

últimas palabras me dicen mucho de quiénes fueron las personas
y por qué se convirtieron en el tipo de personas sobre las que se
escriben biografías. ¿Tiene sentido eso?
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—Sí —dijo.
—¿Sí? ¿Sólo sí?
—Sí —dijo, y regresó a su lectura.
No sabía cómo hablar con ella. Y me sentí frustrado intentán-

dolo, así que, después de un ratito, me levanté para irme.
Le di un beso de despedida. Cuando menos, podía hacer eso.

Recogí a Alaska y al Coronel en nuestra habitación y caminamos
hasta el puente, en donde repetí con detalles vergonzosos el fiasco
de la estimulación oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un día —dijo el
Coronel.

—Sólo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigió
Alaska.

—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.
—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de lás-

tima—. Te daría una mamada por compasión, pero de verdad le
tengo apego a Jake.

—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que sólo
debes coquetear con el Gordo.

—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se rió.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitación de
Alaska para celebrar nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella
y el Coronel habían estado celebrando mucho en los últimos dos
días y yo no tenía ganas de empinarme el Strawberry Hill, así que
me senté y mordisqueé pretzels mientras Alaska y el Coronel be-
bían vino en vasos de papel con florecitas.
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—Hoy, nada de terminarnos la botella así como así, ¿eh? —dijo
el Coronel—. ¡Lo haremos con clase!

—Es un concurso de bebida sureño, como se hacían antes —re-
spondió Alaska—. Invitemos al Gordo a una noche de verdadera
vida sureña: nos retamos uno al otro vaso de papel por vaso de
papel en mano hasta que caiga el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo sólo una
pausa para apagar las luces a las 23:00 h, para que el Águila no
fuera a pasar a visitarnos. Hablaban algo pero, sobre todo, bebían,
y yo me vi arrastrado por la conversación y terminé entrecerrando
los ojos en la oscuridad, viendo los lomos de los libros de la Bibli-
oteca de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habían perdido en la mininun-
dación, yo podría haberme quedado hasta la mañana leyendo los
títulos de las pilas amontonadas sin ton ni son. Una docena de
tulipanes blancos en un jarrón de plástico estaban colocados con
descuido encima de uno de los montones de libros; cuando le pre-
gunté al respecto, sólo dijo:

—De mi aniversario con Jake… —y como no me interesó con-
tinuar con esa línea de diálogo, volví a leer los títulos y me pre-
gunté qué tendría que hacer para encontrar las últimas palabras
de Edgar Allan Poe (hago constar que fueron: «El Señor ayude a
mi pobre alma») cuando Alaska dijo:

—El Gordo ni siquiera nos está escuchando.
—Los escucho —contesté.
—Estábamos hablando sobre verdad o desafío. ¿Lo jugaste

hasta el cansancio en séptimo grado o todavía tienes ganas?
—Nunca lo he jugado —dije—. No tenía amigos en séptimo

grado.
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—Bueno, ¡helo allí! —gritó, en voz un tanto alta, dada la hora
de la noche, pero también dado el hecho de que estaba bebiendo
vino abiertamente en la habitación. ¡Verdad o desafío!

—Está bien —le concedí—, pero no me voy a besuquear con el
Coronel.

El Coronel estaba en el rincón.
—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.
Alaska empezó.
—Verdad o desafío, Gordo.
—Desafío.
—Ven conmigo.
Así que eso hice.
Fue así de rápido. Me reí, parecí nervioso, y ella se inclinó

hacia mí y ladeó la cabeza y nos estábamos besando. Cero capas
entre nosotros. Nuestras lenguas danzando de ida y vuelta en la
boca del otro hasta que ya no había ni su boca ni la mía sino sólo
nuestras bocas entrelazadas. Ella sabía a cigarros, a refresco
Mountain Dew, a vino y pomada para labios. Su mano subió a mi
rostro y sentí sus dedos suaves seguir la línea de mi mandíbula.
Nos recostamos al besarnos, ella encima de mí, y empecé a
moverme debajo de ella. Yo me aparté un momento, para pregun-
tar: «¿Qué está sucediendo aquí?», y ella se llevó un dedo a los la-
bios y nos volvimos a besar. Una de sus manos agarró una de las
mías y se la colocó en el estómago. Yo me moví lentamente en-
cima de ella y la sentí arquear la espalda con fluidez debajo de mí.

Me volví a apartar.
—¿Qué hay de Lara? ¿De Jake?
Una vez más, me dijo:
—Shhh. Menos lengua, más labios —e hice mi mejor esfuerzo.

Yo pensaba que la lengua era de lo que se trataba todo, pero ella
era la experta.
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—¡Por Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia
maldita, el drama se acerca.

Pero no le prestamos atención. Ella movió mi mano de su cin-
tura a su pecho y yo lo toqué con precaución, moviendo los dedos
lentamente bajo su blusa pero sobre su sostén, trazando el con-
torno de sus pechos y luego tomando uno en mi mano, apretán-
dolo con suavidad.

—Eres bueno en eso —susurró. Sus labios nunca dejaron los
míos mientras hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus
piernas.

—Esto es tan divertido —murmuró—, pero tengo tanto sueño.
¿Continuamos luego?

Me besó un momento más, y mi boca se esforzaba para per-
manecer cerca de la suya. Luego se quitó debajo de mí, colocó su
cabeza en mi pecho y se quedó dormida de inmediato.

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su
pecho desnudo y sus manos nunca bajaron más allá de mis cader-
as. No importaba. Mientras dormía, le susurré:

—Te amo, Alaska Young.
Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel

habló:
—¿Bróder, acabas de besuquearte con Alaska?
—Sí.
—Esto va a terminar mal —se dijo a sí mismo.
Y luego me quedé dormido. Ese sueño profundo de todavía-la-

puedo-saborear-en-mi-boca, ese sueño que no es particularmente
profundo pero del que de cualquier manera cuesta trabajo desper-
tarse. Luego, oí sonar el teléfono. Creo.

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que sentí a Alaska le-
vantarse. Creo que la oí salir. Creo. Cuánto tiempo estuvo fuera,
es imposible saberlo.
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Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando re-
gresó, cuando quiera que eso haya sido, porque azotó la puerta.
Estaba llorando, como aquella mañana posterior al día de Acción
de Gracias, pero peor.

—¡Tengo que salir de aquí! —lloriqueó.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—¡Se me olvidó! ¡Dios!, ¿cuántas veces puedo arruinar las co-

sas? —dijo.
Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podría haber

olvidado antes de que gritara:
—Sólo tengo que salir. ¡Ayúdenme a salir de aquí!
—¿A dónde necesitas ir?
Se sentó y puso la cabeza entre las piernas, llorando.
—Sólo distraigan al Águila ahora para que me pueda ir. Por

favor.
El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa,

dijimos:
—Está bien.
—Sólo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. Sólo

maneja lento y no enciendas tus luces. ¿Estás segura de que estás
bien?

—¡Carajo! Únicamente desháganse del Águila por mí —dijo,
entre sollozos de niña, como gritos a medias—. ¡Dios mío!, ¡oh,
Dios!, lo siento tanto.

—Está bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas
el segundo cohete.

Nos fuimos.
No le dijimos: «No manejes. Estás borracha».
No le dijimos: «No te dejaremos manejar ese carro

perturbada».
No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».
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No le dijimos: «Esto puede esperar hasta mañana. Todo, cu-
alquier cosa, puede esperar».

Caminamos hacia el baño, tomamos los tres cohetes que
quedaban debajo del lavabo y corrimos a casa del Águila. No es-
tábamos seguros de que funcionaría de nuevo.

Pero funcionó bastante bien. El Águila salió corriendo de su
casa en cuanto oyó el primer cohete —supongo que nos estaba es-
perando—; nos dirigimos hacia el bosque e hicimos que se meti-
era tan adentro que nunca la oyó salir. El Coronel y yo volvimos
hacia atrás, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos me-
timos por la ventana trasera de la habitación 43 y dormimos como
angelitos.
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DESPUÉS



UN DÍA DESPUÉS

El Coronel durmió el sueño no muy tranquilo de los borrachos y
yo me acosté boca arriba en la litera inferior. La boca me
cosquilleaba como si todavía estuviera besando a alguien, y se-
guramente nos habríamos quedado dormidos en el transcurso de
casi todas las clases de la mañana si el Águila no nos hubiera des-
pertado a las 8:00 h con tres toquidos rápidos. Me di la vuelta
cuando abrió la puerta y la luz de la mañana inundó la habitación.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordenó.
Entrecerré los ojos hacia donde él estaba de pie, casi invisible

debido al sol demasiado brillante.
—Ahora —añadió, y lo supe: era el final. Nos habían atrapado.

Demasiados reportes de progreso.
Demasiado tomar en tan poco tiempo. ¿Por qué habían bebido

anoche? La saboreé de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la
pomada para labios y Alaska.

Y me pregunté si sólo me habría besado porque estaba bor-
racha. «No me expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla»,
pensé.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Águila dijo:
—No están en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora

mismo.
Oí al Coronel girar en la litera arriba de mí.
—¿Qué sucede?



—Algo terrible ha sucedido —dijo el Águila y cerró la puerta.
Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban

tirados en el piso, el Coronel dijo:
—Esto sucedió hace un par de años, cuando murió la esposa de

Hyde. Debe tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le
quedaban muchas respiraciones.

Me miró, con los ojos medio abiertos, como inyectados de san-
gre y bostezó.

—Te ves un poco crudo —observé.
Cerró los ojos.
—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo,

porque de hecho estoy muy crudo.
—Besé a Alaska.
—Sí. Tan, tan borracho no estaba. Vámonos.
Atravesamos el círculo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo

traía puestos unos pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera
sin camisa debajo y una obvia cara de sueño. Todos los profesores
estaban en el círculo de dormitorios, tocando puertas, pero no vi
al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en su casa. Me
pregunté quién lo habría encontrado y cómo sabrían que no es-
taba antes de que no apareciera en clase.

—No veo al doctor Hyde —le dije al Coronel.
—Pobre bastardo.
El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos.

Habían colocado un podio a mitad de la cancha de basquetbol,
cerca de las gradas. Yo me senté en la segunda fila y el Coronel
justo enfrente de mí. Mis pensamientos estaban divididos entre la
tristeza que sentía por el doctor Hyde y la emoción que me des-
pertaba Alaska, recordando la vista cercana de su boca que me su-
surró: «¿Continuamos luego?»
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Y no se me ocurrió nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde
entró arrastrando los pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia
el Coronel y hacia mí.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:
—Hyde está aquí.
El Coronel dijo:
—¡En la madre!
Y yo pregunté:
—¿Qué?
Y él preguntó:
—¿Dónde está Alaska?
Y yo dije:
—No sé.
Y él preguntó:
—Gordo, ¿está aquí o no?
Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los

rostros que había en el gimnasio.
El Águila se acercó al podio y preguntó.
—¿Están todos aquí?
—No —le dije—. Alaska no está.
El Águila miró hacia abajo.
—¿Todos los demás están aquí?
—¡Alaska no está!
—Está bien, Miles, gracias.
—No podemos empezar sin Alaska.
El Águila me miró. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lágri-

mas rodaban de sus ojos a su barbilla y caían en sus pantalones de
pana. Me miró fijamente, pero no era la «mirada de la perdición».
Con los párpados que dejaban caer las lágrimas que rodaban por
su rostro, el Águila se veía increíblemente afligido.

—Por favor, señor —dije—. ¿Podemos esperar a Alaska?
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Sentí que todos los demás se nos quedaban viendo, tratando
de saber lo que yo ya sabía, pero no me atrevía a creer.

El Águila miró hacia abajo y se mordió el labio inferior.
—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lágri-

mas corrían con mayor velocidad ahora—. Y se mató. Alaska
falleció.

Por un momento, todo el gimnasio guardó silencio. El lugar
nunca había estado tan sereno, ni siquiera en los momentos previ-
os a los que el Coronel ridiculizara a nuestros oponentes en la
zona de tiro libre. Clavé la mirada en la nuca del Coronel. Tan sólo
miraba su grueso y tupido cabello. Por un momento, el lugar es-
taba tan silencioso que se podía oír la pausa entre la respiración
de cada uno, el vacío creado por 190 alumnos tan impresionados
que habían dejado de respirar.

Pensé: «Todo por mi culpa».
Pensé: «No me siento muy bien».
Pensé: «Voy a vomitar».

Me puse de pie y corrí afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura
en las inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas
dobles, y volví el estómago sobre botellas de Gatorade y mitades
de hamburguesas de McDonald’s. Pero no salió mucho de mi es-
tómago. Simplemente fueron las arcadas, los músculos del vientre
que se contraían, mi garganta abierta, un resuello gutural y las
contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las arcadas y la tos,
jalaba tanto aire como podía. Su boca. Su boca fría, muerta. No
continuará luego. Yo sabía que estaba borracha. Perturbada. Por
lógica, no dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por ló-
gica. ¡Por Dios!, Miles, ¿qué fregados te pasa? Y al fin llega el
vómito, salpicando el bote de basura. Y aquí está lo que quedaba
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de ella en mi boca, aquí en este bote de basura. Y luego llega de
nuevo, más. Y luego, está bien, cálmate, está bien, en serio, no es-
tá muerta.

No está muerta. Está viva. Está viva en alguna parte. Está en el
bosque. Alaska se está escondiendo en el bosque y no está muerta;
sólo se está ocultando. Es una broma. Es sólo una travesura al mil
por ciento de Alaska Young. Es Alaska como es Alaska, graciosa y
juguetona, sin saber cómo o cuándo meter los frenos.

Luego me sentí mucho mejor, porque no había muerto en lo
absoluto.

Regresé al gimnasio y todos parecían estar a punto de quedar
destrozados. Era como algo que verías en televisión, como un es-
pecial de National Geographic sobre rituales funerarios. Vi a Tak-
umi de pie, con las manos sobre los hombros de Lara, quien per-
manecía sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza
escondida entre sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que
había estudiado con nosotros para precálculo, gemía, golpeando
sus muslos con puños cerrados. Todas estas personas que medio
conocía y medio no estaban todas deshechas. Luego vi al Coronel,
con las rodillas dobladas hacia el pecho, acostado de lado en las
gradas. Madame O’Malley, sentada junto a él, extendía la mano
hacia su hombro pero sin tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba.
Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que sólo gritaba. Pero después de algunas
respiraciones, observé un ritmo. Después de algunas más, me di
cuenta de que el Coronel decía palabras. Gritaba:

—¡Lo siento tanto!
Madame O’Malley lo tomó de la mano.
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—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras
haber hecho —pero si tan sólo supiera.

Yo permanecía ahí, de pie. Miraba la escena, pensando en que
no estaba muerta, cuando sentí una mano en mi hombro; me
volví a ver al Águila y le dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.
Y él contestó:
—No, Miles, no. Lo siento mucho.
Sentí el calor en mis mejillas y afirmé:
—Ella es muy buena para eso. Podría hacerlo tan tranquila.
Él confirmó:
—Yo la vi. Lo siento.
—¿Qué sucedió?
—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —contó, y yo

cerré los ojos con fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me
fui tras ellos, y creo que ella salió de la escuela. Era tarde. Iba por
la carretera I-65 justo al sur del centro. Un camión se había vol-
cado a 90 grados, bloqueando ambos carriles. Una patrulla
acababa de llegar a la escena. Ella golpeó la patrulla sin girar el
volante. Creo que estaba muy embriagada. La policía dijo que olía
a alcohol.

—¿Cómo sabe? —pregunté.
—Yo la vi, Miles. Hablé con la policía. Fue instantáneo. El

volante la golpeó en el pecho. Lo siento tanto.
Y le pregunté «¿usted la vio?» Y él dijo «sí». Y le pregunté

«¿cómo se veía?» Y él dijo «la nariz le sangraba un poquito».
Luego me senté en el piso del gimnasio. Podía oír al Coronel que
todavía gritaba y podía sentir unas manos en mi espalda al encor-
varme hacia el frente, pero todo lo que podía ver era ella, acost-
ada, desnuda, sobre una mesa de metal, con hilito de sangre cay-
endo de su nariz de media gota, sus ojos verdes abiertos, perdidos
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en la distancia, las comisuras de su boca hacia arriba, apenas lo
suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se había sentido
tan tibia contra mí, su boca suave y tibia sobre la mía.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio.
Yo miro fijamente el suelo debajo de mí. No puedo dejar de
pensar en que está muerta y no puedo dejar de pensar en que no
hay manera de que esté muerta. La gente no sólo se muere. No
puedo lograr que mi respiración vuelva a su ritmo normal. Me si-
ento temeroso, como si alguien me dijera que me va a golpear
después de clases y ya estamos en el sexto curso, así que ya sé bi-
en lo que sigue. Está tan frío el día de hoy —literalmente,
helando— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de
cabeza; el agua está tan abajo que las manos se raspan contra las
rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua fría; el impacto del frío
me entumece y yo me quedo ahí, floto en esa agua, primero al río
Cahaba, luego al río Alabama, luego a la bahía Mobile y por úl-
timo al golfo de México.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y
yo pisamos al volver en silencio a nuestra habitación. Sus pies son
muy grandes, demasiado grandes para su cuerpo corto, y los nue-
vos zapatos tenis, que usa desde que se orinaron en los viejos, se
ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las chanclas de Alaska
colgadas de sus dedos con uñas azules, cuando nos mecíamos en
el columpio junto al lago. ¿Estará abierto el ataúd? ¿Podrá el de la
funeraria recrear su sonrisa? Todavía la podía oír diciendo: «Esto
es tan divertido, pero tengo tanto sueño. ¿Continuamos luego?»

Las últimas palabras del predicador del siglo XIX Henry Ward
Beecher fueron: «Ahora llega el misterio».
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El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por
lo menos tanto como a Alaska, dijo estas otras últimas palabras:
«Me he tomado dieciocho whiskis puros. Presumo que ése es un
récord», antes de morir.

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene
O’Neill: «Nacido en un cuarto de hotel y, ¡maldita sea!, muerto en
un cuarto de hotel».

Incluso las víctimas de accidentes automovilísticos tienen últi-
mas palabras. La Princesa Diana preguntó: «¡Oh, Dios!, ¿qué
sucedió?»

La estrella cinematográfica James Dean dijo: «Tienen que ver-
nos», justo antes de estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas últimas palabras, pero nunca conoceré las de
Alaska.

Voy varios pasos adelante de él cuando me doy cuenta de que
el Coronel se cayó. Me doy la vuelta y está tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos.
Tenemos que llegar a la habitación.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava
la mirada y me dice:

—No. Puedo. Respirar.
Pero sí puede respirar y lo sé porque está hiperventilando, res-

pirando como si intentara infundirle aire a los muertos. Lo le-
vanto, se me aferra y vuelve a empezar a sollozar, diciendo «Lo si-
ento tanto», una y otra vez. Nunca antes nos habíamos abrazado y
no hay mucho que decir, porque él tiene que sentirlo, y yo sólo le
pongo una mano en la nuca y digo lo único que es cierto:

—Yo también lo siento.
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DOS DÍAS DESPUÉS

No dormí esa noche. El alba se tardó en llegar e incluso cuando lo
hizo, con el solo brillando a través de las persianas, el de-
startalado radiador no podía mantenernos tibios, así que el Cor-
onel y yo nos sentamos sin decir palabra en el sofá. Él leía el
almanaque.

La noche anterior había enfrentado el frío para llamar a mis
padres. Esta vez, cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi mamá con-
testó: «¿Qué te pasa? ¿Está todo bien?», pude decirle con segurid-
ad que no, que las cosas no estaban bien. Mi papá tomó la ex-
tensión en ese momento.

—¿Qué sucede? —preguntó mi papá.
—No grites —dijo mi mamá.
—No estoy gritando; es el teléfono.
—Bueno, pues habla más bajo —dijo ella, así que me llevó un

buen rato poder decir algo. Una vez que lo logré, me llevó otro
rato poder decir las cosas en orden:

—Mi amiga Alaska murió en un accidente automovilístico —yo
miraba fijamente los números y los mensajes garabateados en la
pared junto al teléfono.

—¡Oh, Miles! —exclamó mi mamá—. Lo siento tanto, Miles.
¿Quieres venir a casa?

—No —contesté—. Quiero estar aquí, no lo puedo creer —lo
que todavía era, en parte, cierto.



—Eso es horrible —dijo mi papá—. Sus pobres papás.
«Pobre papá», pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni

siquiera podía imaginar lo que harían mis padres si yo muriera.
Manejar borracha. ¡Oh, Dios! Si su papá alguna vez se enterara,
nos destriparía al Coronel y a mí.

—¿Cómo te podemos ayudar ahora? —preguntó mamá.
—Sólo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba

que levantaran el teléfono, y eso hicieron.
Oí a alguien resollar detrás de mí (por frío o pena, no lo sé) y le

dije a mis padres:
—Alguien está esperando el teléfono. Me tengo que ir.
Toda la noche me sentí paralizado ante el silencio, aterroriz-

ado. ¿A qué le temía tanto? La situación ya se había dado. Ella es-
taba muerta. Ella estaba tibia y suave contra mi piel, con mi len-
gua en su boca, y se reía, tratando de enseñarme, mejorarme, pro-
metiendo que continuaría. Y ahora.

Ahora se ponía más fría con cada hora que pasaba, más
muerta con cada una de mis exhalaciones. Pensé: «Ése es el
miedo: perdí algo importante, no lo puedo encontrar y lo necesito.
Es un miedo semejante al de alguien que perdiera sus lentes,
fuera a la óptica y le dijeran que todos los lentes del mundo se
acabaron y que tendría que vivir sin ellos».

Justo antes de las ocho de la maña, el Coronel anunció a nadie en
particular:

—Creo que hoy habrá bufritos a la hora de la comida.
—Sí —dije—. ¿Tienes hambre?
—¡Dios mío!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se

llamaban burritos fritos cuando llegamos y Alaska empezó a de-
cirles bufritos. Luego todos los demás lo hicieron también. Y
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después, finalmente, Maureen les cambió el nombre de manera
oficial.

Hizo una pausa.
—No sé qué hacer, Miles.
—Sí, lo sé.
—Terminé de memorizar las capitales —comentó.
—¿De los estados?
—No. Eso fue en quinto de primaria. De los países. Dime un

país.
—Canadá.
—Algo difícil.
—Eh, ¿Uzbekistán?
—Tashkent.
Ni siquiera se tomó un momento para pensarlo. Lo tenía ahí,

en la punta de la lengua, como si hubiera estado esperado que yo
dijera «Uzbekistán» desde el principio.

—Fumemos.
Entramos al baño, abrimos la regadera, el Coronel sacó una

caja de cerillos de sus pantalones de mezclilla y frotó un cerillo
contra la caja. No se encendió. Una vez más lo intentó y no pudo,
y de nuevo; luego golpeó la caja de cerillos con una furia en cres-
cendo hasta que finalmente lanzó los cerillos al suelo y gritó:

—¡Carajo!
—Está bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.
—No, Gordo, no está bien —dijo, aventando su cigarro y pon-

iéndose de pie, furioso de pronto.
—¡Carajo! ¡Dios mío! ¿Cómo fue a suceder esto? ¡Cómo pudo

ser tan estúpida! Nunca pensaba bien las cosas. Tan maldita-
mente impulsiva. Dios, no está bien. ¡No puedo creer que fuera
tan estúpida!

—Debimos haberla detenido —dije.
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Extendió la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua
que escurría y luego golpeó la palma abierta contra la pared de
mosaico.

—Sí, ya sé que debíamos haberla detenido, carajo. Estoy total-
mente consciente, ¡mierda!, que debimos haberla detenido. Pero
no tendríamos que haberlo hecho. Tendrías que cuidarla como si
fuera una niña de tres años. Te equivocas en una cosa y ella va y
se muere. ¡Dios mío! Me estoy volviendo loco. Me voy a caminar.

—Está bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.
—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento

como si pudiera morirme.
—Podrías —dije.
—Sí, sí. Podría. Nunca sabes. Es sólo que… Es como un zas. Y

te fuiste.
Lo seguí a la habitación. Tomó el almanaque de su litera, se

subió el cierre de la chamarra, cerró la puerta y ¡zas! Se había ido.

Con la mañana llegaron visitantes. Una hora después de que se
fue el Coronel, Hank Walsten, el mariguana residente, pasó a
ofrecerme algo de yerba que con toda gracia rechacé. Hank me
abrazó y dijo:

—Cuando menos fue instantáneo. Cuando menos no hubo
dolor.

Sé que sólo estaba tratando de ayudar, pero no entendía. Hubo
dolor. Un dolor seco e infinito en mis entrañas que no se fue no
siquiera cuando me arrodillé en el mosaico congelado del baño,
con arcadas de vómito seco.

De cualquier manera, ¿qué significaba muerte «instantánea»?
¿Qué tanto dura un instante? ¿Un segundo? ¿Diez? El dolor de es-
os segundos debió haber sido tremendo, al estallarte el corazón y
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al fallarle los pulmones, y ya sin aire y sin sangre que corriera
hacia el cerebro quedaba solamente pánico absoluto. ¿Qué
fregado es «al instante»? Nada es al instante. El arroz al instante
tarda cinco minutos. El budín instantáneo, una hora. Dudo que
un instante de dolor cegador se sienta particularmente
instantáneo.

¿Tendría tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos?
¿Habré estado allí? ¿Habrá estado Jake? Y ella prometió, recordé,
prometió que continuaría, pero también sé que iba conduciendo
hacia el norte cuando murió, hacia Nashville, hacia Jake. Quizá no
significó nada para ella, nada más que otro gran impulso. Con
Hank parado en la entrada, miré a través de él, miré hacia el cír-
culo de dormitorios, demasiado tranquilo, preguntándome si le
habría importado y sólo puedo decirme que sí, que claro, que ella
lo había prometido. Que continuaría.

Lara llegó después, con los ojos hinchados.
—¿Qué sucedió? —me preguntó cuando la abracé, parado de

puntitas de manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.
—No lo sé.
—¿Tú la viste esa noche? —me preguntó, hablando a mi

clavícula.
—Se emborrachó. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y

supongo que ella salió de la escuela.
Y ésa se convirtió en la mentira habitual. Sentí los dedos de

Lara, mojados por las lágrimas, que presionaban contra mi palma
y, antes de que pudiera pensarlo, aparté la mano.

—Lo siento —dije.
—Está bien —contestó—. Estaré en mi habitación si quieres

pasar.
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No pasé. No sabía qué decirle. Estaba atrapado en un trián-
gulo amoroso con uno de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio para una
«asamblea del pueblo».

El Águila anunció que la escuela rentaría autobuses el domin-
go para ir al funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para
irnos, noté que Takumi y Lara se me acercaban. Lara atrajo mi
atención con una sonrisa débil. Le sonreí a la vez, pero rápido me
di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados que salían del
gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitación. Está des-
nuda e intacta. Sus pechos, que sentí muy brevemente en la oscur-
idad, están plenos, luminosos y sobresalen de su cuerpo. Re-
volotea unos centímetros arriba de mí y su aliento tibio y dulce
roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extrañado.
—Te ves bien, Gordo.
—Tú también.
—Estoy tan desnuda —dice y se ríe—. ¿Cómo que estoy tan

desnuda?
—Sólo quiero que te quedes —le pido.
—No —contesta y su peso cae muerto sobre mí, me aplasta el

pecho, se roba mi aliento. Y está fría y mojada, como hielo que se
derrite. Su cabeza está partida en dos y un fango rosa grisáceo
mana de la fractura de su cráneo y escurre hacia mi rostro. Y ella
apesta a formaldehído y a carne pútrida. Quiero vomitar y la em-
pujo lejos de mí, aterrado.
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Me desperté y caí de la cama; aterricé con un golpe seco en el
suelo. Gracias a Dios que soy un hombre de litera inferior. Había
dormido catorce horas. Era de mañana. Miércoles, pensé. Su fu-
neral sería el domingo. Me pregunté si el Coronel habría re-
gresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenía que
regresar para su funeral, porque yo no podía ir solo e ir con al-
guien que no fuera el Coronel sería equivalente a ir solo.

El viento frío abofeteaba la puerta y los árboles que había
afuera de la ventana posterior se sacudían con tanta fuerza que
podía oírlo desde esta habitación. Me senté en mi cama y pensé en
el Coronel, que estaría allá fuera en alguna parte, cabizbajo con
los dientes apretados, caminando en dirección al viento.
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CUATRO DÍAS DESPUÉS

Eran las cinco de la mañana y leía una biografía del explorador
Meriwether Lewis (el compañero de Clark); trataba de permane-
cer despierto cuando se abrió la puerta y entró el Coronel.

Sus manos pálidas temblaban y el almanaque que cargaba
parecía una marioneta bailando sin hilos.

—¿Tienes frío? —pregunté.
Asintió, se quitó los tenis y se metió en mi cama, en la litera de

abajo, jalando las cobijas. Los dientes le castañeteaban como
código Morse.

—¡Por Dios! ¿Estás bien?
—Mejor ahora. Más tibio —dijo. Un manita blanca como fant-

asma apareció de abajo del edredón.
—Tómame la mano, ¿sí?
—Está bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.
La colcha se sacudía con su risa.
—¿En dónde estabas?
—Caminé a Montevallo.
—¿Sesenta kilómetros?
—Sesenta y siete —me corrigió—. Bueno, sesenta y siete de ida.

Sesenta y siete de regreso. Ciento treinta y dos kilómetros. No,
ciento treinta y cuatro. Sí, ciento treinta y cuatro kilómetros en
cuarenta y cinco horas.

—¿Qué rayos hay en Montevallo? —pregunté.



—Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frío y luego
me di la vuelta.

—¿Dormiste?
—¡No! Los sueños son terribles. En mis sueños, ni siquiera

parece ser ella. Ya ni siquiera me acuerdo de cómo era.
Le solté la mano, tomé el anuario del año anterior y encontré

su fotografía. En la foto en blanco y negro trae su camiseta
anaranjada de tirantes y los pantalones de mezclilla recortados
que le llegaban hasta la mitad de sus muslos delgados. Con la
boca bien abierta en una risa congelada, su brazo izquierdo tiene a
Takumi en una llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre su
rostro, lo suficiente para oscurecer sus mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Sí, ya estaba cansado de que se
molestara sin razón aparente de la manera en que se enfurruñaba
y hacia referencias al peso opresivo e inesperado de la tragedia o
lo que fuera. Pero nunca decía qué estaba mal, nunca daba una
verdadera razón para estar triste. Y creo que uno debe tener una
razón. Mi novia me dejó, así que estoy triste. Me cacharon fu-
mando, así que estoy furioso. Me duele la cabeza, así que estoy de
malas. Ella nunca tenía una razón, Gordo. Yo estaba tan cansado
de aguantar su drama. Y por eso la dejé ir. ¡Dios mío!

Sus estados de ánimo cambiantes me habían molestado a mí
también, en ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir
porque me pidió que lo hiciera. Fue tan sencillo para mí y así de
tonto.

La mano del Coronel era pequeña y la agarré con fuerza, para
que su frío entrara en mí y mi calor en él.

—Memoricé los números de habitantes —dijo.
—Uzbekistán.
—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil

quinientos diecinueve.
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—Camerún —dije, pero ya era demasiado tarde. Se había
quedado dormido, con su mano flácida en la mía. La regresé bajo
la colcha y me subí a su cama; dormí como hombre de litera su-
perior por esa noche cuando menos. Me quedé dormido oyendo
su respiración lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente
ante la fatiga infranqueable.
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SEIS DÍAS DESPUÉS

Ese domingo, me levanté después de tres horas de sueño y me di
un regaderazo por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi
único traje. Casi lo dejo en casa, pero mi mamá insistió en que
nunca se sabe cuándo vas a necesitar un traje, y tenía razón.

El Coronel no tenía traje, y debido a su estatura no podía
pedirle prestado uno a nadie en el Creek, así que se puso pan-
talones negros y una camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos
—dijo, al ponerse los calcetines negros.

—Es un poco festiva, dada la ocasión —respondí.
—No me la puedo poner para la ópera —dijo el Coronel, casi

sonriendo—. No me la puedo poner para un funeral. No la puedo
utilizar para colgarme. Es un poco inútil, en lo que a corbatas se
refiere.

Le di una corbata.

La escuela había alquilado autobuses para llevar a los alumnos al
pueblo de Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y
yo nos fuimos en la camioneta de Takumi, tomando las carreteras
rurales para no tener que pasar por el sitio del accidente en la
autopista. Yo miraba por la ventana cómo la desordenada ex-
pansión suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecía en las
colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del Norte.



En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la
vez en que a Alaska le tocaron las tetas cual si fueran un claxon
durante el verano y Lara se rió. Ésa fue la primera vez que la vi y
ahora llegábamos a la última. Más que nada, sentía la injusticia de
ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien que podía haberte
amado de nuevo, pero que ya no puede debido a su muerte y me
incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de Takumi, y
lloré, gimiendo, pero ni siquiera sentía tanta tristeza como dolor.
Dolía, y eso no es un eufemismo. Dolía como si me hubieran
puesto una paliza.

Las últimas palabras de Merriwether Lewis fueron: «No soy
un cobarde, pero soy muy fuerte. Es tan difícil morir».

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho más difícil que
quedarse atrás. Pensé en Lewis mientras seguía a Lara a la capilla
A, anexa a la funeraria de un solo piso en Vine Station, Alabama,
un pueblo tan deprimido y depresivo como Alaska siempre dijo
que era. El lugar olía a moho y desinfectante, y el tapiz amarillo
del vestíbulo se estaba despegando de las orillas.

—¿Todos están aquí por la señorita Young? —le preguntó un
tipo al Coronel y el Coronel asintió.

Nos condujeron a una habitación grande con filas de sillas
plegables en donde había un solo hombre. Él se arrodilló delante
de un ataúd al frente de la capilla. El ataúd estaba cerrado. Cer-
rado. Nunca la volvería a ver. No podría besar su frente. No la
podría ver por última vez. Pero necesitaba hacerlo, necesitaba
verla, y en voz demasiado alta pregunté:

—¿Por qué está cerrado?
El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje de-

masiado apretado, se dio la vuelta y caminó hacia mí.
—Su mamá —dijo—. Su mamá tuvo un ataúd abierto y Alaska

me dijo:
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—No vayas a dejar que me vean muerta, papá. Por eso es así.
De todos modos, hijo, ella no está allí. Está con el Señor.

Este hombre, que había engordado desde la última vez que se
tuvo que poner un traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo
no podía creer lo que yo mismo le había hecho. Sus ojos eran de
un verde rutilante como los de Alaska pero hundidos en cuencas
oscuras, como un fantasma de ojos verdes que aún respiraba para
decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me desem-
baracé de su abrazo y pasé junto a Lara y Takumi para llegar al
ataúd; me arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado
de madera, la caoba oscura del color de su cabello. Sentí las
manos pequeñas del Coronel sobre mis hombros y una lágrima se
escurrió sobre mi cabeza. Por unos momentos éramos sólo los
tres, pues los autobuses de estudiantes no habían llegado, y Tak-
umi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres
cuerpos, y dos personas, los tres que sabían lo que había sucedido,
pero había demasiadas capas entre nosotros, nos manteníamos
demasiado alejados.

El Coronel dijo:
—Yo sólo quiero salvarla.
Yo dije:
—Chip, ya se fue.
Él contestó:
—Pensé que la vería mirándonos, pero estás en lo cierto. Sim-

plemente se fue.
Dije:
—¡Oh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.
El Coronel susurró:
—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé que la amabas.
Y yo contesté:
—No, no en tiempo pasado.
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Ya ni siquiera era una persona, sólo carne en putrefacción,
pero yo amaba su tiempo presente. El Coronel se arrodilló junto a
mí, acercó sus labios al ataúd y susurró:

—Lo siento, Alaska. Te merecías un mejor amigo.
«¿Tan difícil es morir, señor Lewis? ¿Acaso ese laberinto es en

verdad peor que éste?»
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SIETE DÍAS DESPUÉS

Pasé el siguiente día en la habitación, jugando en silencio el
videojuego de fútbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer
mucho. Era el día de Martin Luther King, nuestro último día antes
de que las clases comenzaran de nuevo, y yo no podía pensar en
otra cosa que no fuera que la había matado. El Coronel pasó la
mañana conmigo, pero luego decidió ir a la cafetería por carne
mechada.

—Vamos —dijo.
—No tengo hambre.
—Tienes que comer.
—¿Quieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.
—Bueno —suspiró y se fue, azotando la puerta. «Sigue estando

muy enojado», pensé, con un poco de lastima. No hay razón para
estar enojado. La ira solo distrae a la tristeza que todo lo abarca,
el franco conocimiento de que tú la mataste y le robaste un futuro
y una vida. Enfurecerse no lo iba a componer. Maldita sea.

—¿Cómo estuvo la carne mechada? —le pregunté al Coronel
cuando volvió.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene
nada de mechada —el Coronel se sentó junto a mí.

—El Águila comió conmigo. Quería saber si nosotros habíamos
puesto los cohetes.



Hice una pausa en el juego y volteé a verlo. Con una mano,
picaba uno de los últimos pedazos remanentes de vinilo azul en el
sofá de hule espuma.

—¿Y tú dijiste?
—No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tía o al-

guien vendrá mañana a limpiar su habitación. Así que si hay cu-
alquier cosa que sea nuestra, o que no querríamos que su tía
encontrara…

Regresé al juego y dije:
—Hoy no puedo con eso.
—Entonces lo haré yo solo —respondió. Se dio la vuelta y salió,

dejando la puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frio
interfirieron en el radiador, así que hice una pausa en el juego y
me levanté para cerrar la puerta—. Cuando me asomé a la esquina
para ver si el Coronel había entrado en su cuarto, estaba parado
ahí, justo afuera de nuestra puerta, y me sujetó de la sudadera,
sonrió y dijo:

—Sabía que no me dejarías hacer esto solo. Lo sabía.
Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo seguí por la banqueta,

Pasamos el teléfono de monedas y el cuarto de ella.

No había pensado en su olor desde que murió. Pero cuando el
Coronel abrió la puerta, olí un dejo de su aroma: tierra mojada,
pasto y humo de cigarros; debajo de eso, vestigios de una loción
para la piel con aroma a vainilla. Inundó mi presente y sólo el
tacto evitó que hundiera mi rostro en la ropa sucia que llenaba el
canasto junto a su cómoda. Se veía como lo recordaba: cientos de
libros apilados contra las paredes, el edredón color lavanda ar-
rugado al pie de su cama, una precaria pila de libros en su mesa
de noche, su vela volcánica asomada desde debajo de la cama. Se
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veía tal y como yo sabía que luciría, pero el olor, inequívocamente
de ella, me impactó. Permanecí en el centro de la habitación, con
los ojos cerrados, inhalando lentamente la vainilla y el pasto de
otoño sin cortar, pero con cada respiración lenta, el olor se
disipaba conforme me iba acostumbrando a él y pronto se había
ido de nuevo.

—Esto es insoportable —dije, como un hecho, porque lo era—.
¡Oh, Dios! Estos libros que nunca leerá. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quizá destinados a
otra de esas ventas.

—Polvo eres y en polvo te convertirás. De una venta de garaje
saliste y a otra venta de garaje regresas.

—Está bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa
que su tía no querría encontrar —dijo el Coronel y lo vi arro-
dillarse junto a su escritorio, con el cajón bajo la computadora
abierto, los dedos pequeños sacando grupos de papeles
engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribió. «Moby
Dick», «Ethan Frome».

Extendí el brazo en busca de los condones que sabía que
escondía para las visitas de Jake, entre el colchón y el box sprint.
Me los eché a la bolsa y luego fui a su cómoda, buscando entre su
ropa interior botellas ocultas de licor o juguetes sexuales o lo que
fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros, los miré apil-
ados sobre sus costados, con los lomos hacia afuera, la colección
improvisada de literatura que era de Alaska. Había un libro que
quería llevarme, pero no lo encontré.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la
cabeza inclinada hacia el piso, mirando debajo.
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—No dejó nada de alcohol, ¿verdad? —preguntó.
Y casi le digo: «lo escondió en el bosque junto al campo de fút-

bol», pero me di cuenta de que el Coronel no lo sabía, que ella
nunca lo había llevado a la orilla del bosque ni le había dicho que
cavara en busca de un tesoro escondido, que ella y yo habíamos
compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como si el
hecho de compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se
disipara.

—¿Ves El general en su laberinto en alguna parte? —le pre-
gunté mientras revisaba los títulos en los lomos de los libros—.
Tiene mucho verde en la cubierta, creo. Tiene cubierta suave y se
empapó, así que las páginas probablemente están hinchadas, pero
no creo que ella…

Y en eso, él me interrumpió:
—Sí, aquí está.
Me di la vuelta y lo tenía en la mano, abierto como acordeón

debido a la travesura de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a él,
lo tomé y me senté en su cama. Los lugares que había subrayado y
las notitas que había escrito se habían vuelto borrosos con la em-
papada, pero el libro seguía siendo legible en su mayoría y estaba
pensando que me lo llevaría a mi habitación e intentaría leerlo
aun cuando no fuera una biografía, cuando pasé a esa página, la
del final:

Lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca car-
rera entre sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la
meta final. El resto eran las tinieblas.

—Carajo —suspiró—. ¡Cómo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada,
empapada por el agua. Pero había otra tinta, en azul vivo, post-
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inundación, y una flecha que iba de: «¡Cómo voy a salir de este
laberinto!» a una nota escrita al margen con su letra cursiva
llenaba de lazos: «Derechito y rápido».

—Oye, escribió algo aquí después de la inundación —dije—.
Pero está raro. Mira. La página ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y pasó las hojas hasta llegar a esa
página y luego me miró: «Derechito y rápido», repitió.

—Sí. Extraño, ¿no? La manera de salir del laberinto, supongo.
—Espera, ¿cómo sucedió? ¿Qué sucedió?
Por la manera como lo dijo, supe a qué se refería.
—Te conté lo que me dijo el Águila. Un camión se dobló en dos

partes sobre la carretera. Llegó la policía a parar el tráfico y ella se
estrelló contra la patrulla. Estaba tan borracha que ni siquiera in-
tentó esquivarla.

—¿Tan borracha? ¿Tan borracha? La patrulla habría tenido las
luces encendidas. Gordo, se estrelló contra una patrulla que tenía
las luces encendidas —dijo apresurado—. Derechito y rápido.
Derechito y rápido. Fuera del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decía, podía verla. Podía verla
lo suficiente borracha y lo suficiente furiosa. (¿Por qué? ¿Por en-
gañar a Jake? ¿Por lastimarme a mí? ¿Por quererme a mí y no a
él? ¿Todavía enojada consigo misma por haber delatado a
Marya?). Podía verla mirando la patrulla y dirigiéndose hacia ella
sin importarle nadie más, sin pensar en la promesa que me había
hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa perra, esa perra,
se mató. Pero no. No. Ésa no era ella. No. Ella dijo: «Continuará».
Por supuesto.

—No.
—Sí, probablemente tienes razón —dijo el Coronel. Soltó el

libro, se sentó en la cama junto a mí y puso la frente en sus
manos.
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—¿Quién maneja diez kilómetros fuera de la escuela para
matarse ella misma? No tiene sentido. Pero «derechito y rápido».
Es una premonición un tanto rara, ¿no? Y seguimos sin saber qué
sucedió, si lo piensas. A dónde iba, por qué. Quién llamó. Alguien
llamó, ¿verdad? o lo habré…

Y el Coronel seguía hablando, intentando descifrarlo, mientras
yo levantaba el libro y encontraba esa página en donde la loca car-
rera del general llegaba a su fin y ambos estábamos atorados, la
distancia entre nosotros, inexpugnable, y yo no podía escuchar al
Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo último que
quedaba de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto
ella no lo había hecho. Fui yo, yo era quien lo había hecho, así
como el Coronel. Él podía tratar de descifrar cómo salir de allí,
pero yo sabía que no era así, sabía que nunca podríamos ser otra
cosa excepto que esos culpables por completo imperdonables.
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OCHO DÍAS DESPUÉS

El martes tuvimos clases por primera vez. Madame O’Malley
pidió un minuto de silencio al inicio de la clase de francés, una
clase que siempre se caracterizaba por tener largos periodos de si-
lencio, y luego nos preguntó cómo nos sentíamos.

—Horrible —dijo una chica.
—En frangais —replicó madame O’Malley—, en frangais.

Todo me parecía igual pero más sereno: los Guerreros Semaneros
seguían sentados en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su
chismorreo era tranquilo, reticente. En la cafetería se escuchaba
el sonido habitual de las bandejas de plástico al golpear contra las
mesas de madera y de los tenedores al raspar los platos, pero las
conversaciones eran silenciosas. Sin embargo, más que la falta de
ruido de todos los demás estaba el silencio en donde debería
haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora de
historias; en vez de ello, se sentía como esos momentos en que se
había introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de
cómo o por qué, sólo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sentó junto a mí en la clase de religión, suspiró y
dijo:

—Apestas a humo, Gordo.
—Pregúntame si me importa un comino.



El doctor Hyde entró cojeando entonces a la clase, con
nuestros exámenes finales bajo un brazo. Se sentó, respiró con di-
ficultad varias veces y empezó a hablar.

—Por ley, los padres no deberían sepultar a sus hijos —dijo—.
Y alguien debería hacer que se cumpliera. Este semestre, continu-
aremos estudiando las tradiciones religiosas que les presenté en
otoño. Pero no duden que las preguntas que haremos serán ahora
más cercanas a su vida que hace unos días. Lo que nos sucede
después de morir, por ejemplo, ya no es una pregunta de mero in-
terés filosófico. Es una pregunta que debemos hacer sobre nuestra
compañera de clase. Y cómo vivir a la sombra del dolor no es algo
desconocido para la exploración de budistas, cristianos y musul-
manes. Las preguntas del pensamiento religioso se han vuelto, so-
specho, personales.

Revolvió nuestros exámenes, sacando uno de la pila que tenía
enfrente.

—Aquí tengo el examen final de Alaska. Recordarán que se les
pidió escribir sobre cuál es la pregunta más importante que en-
frentan las personas y la manera en que las tres tradiciones que
estamos estudiando este año abordan esa pregunta. Ésta era la
pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarró de la silla y la usó para ayudarse a
levantar; luego escribió en el pizarrón: «¿Cómo saldremos de este
laberinto de sufrimiento?»: A. Y.

—Voy a dejar eso ahí por el resto del semestre —dijo—. Porque
todos los que alguna vez han perdido su camino en la vida han ex-
perimentado la insistencia de esa pregunta. En algún momento,
todos miramos arriba y nos damos cuenta de que estamos per-
didos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a Alaska, no
quiero que olvidemos que incluso cuando el material que estu-
diamos pareciera aburrido, estamos intentando conocer la
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manera en que las personas han respondido a esa pregunta y a las
preguntas que cada uno de ustedes planteó en su ensayo, la man-
era en que distintas tradiciones han llegado a un acuerdo con lo
que Chip, en su trabajo final, llamó «la suerte podrida que tiene la
gente en la vida».

Hyde se sentó.
—Así que, ¿cómo van?
El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de

personas que no conocían a Alaska exaltaban sus virtudes y de-
claraban sentirse devastadas. Al principio, me molestó. No quería
que la gente que ella no conocía, y la gente que le caía mal, se sin-
tieran tristes. A ellos nunca les había importado y ahora actuaban
como si hubiera sido una hermana. Pero supongo que yo tampoco
la conocía por completo. Si lo hubiera hecho, habría sabido qué
quiso decir con «¿Continuamos luego?» Y si me hubiera im-
portado tanto como tenía que haber sido, como pensé que me im-
portaba, ¿por qué la había dejado ir?

Así que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mí, el
Coronel respiraba lenta y profundamente por la nariz, como un
toro a punto de embestir.

De hecho, miró arriba cuando una Guerrera Semanera, Brooke
Blakely, cuyos padres habían recibido un reporte de progreso
cortesía de Alaska, dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la quería. Simple-
mente no entiendo por qué.

—Eso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminábamos
a la cafetería—. Como si a Brooke Blakely le importara un
cacahuate Alaska.

—Si Brooke Blakely muriera, ¿no estarías triste? —pregunté.
—Supongo, pero no me andaría lamentando por no haberle di-

cho que la quería. No la quiero. Es una idiota.
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Pensé que todos los demás tenían una mejor excusa para afli-
girse que nosotros —después de todo, ellos no la habían matado—
pero yo sabía que intentar hablar con Coronel cuando estaba eno-
jado no era una buena idea.
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NUEVE DÍAS DESPUÉS

—Tengo una teoría —dijo el Coronel cuando entré a la habitación
después de un desdichado día de clases.

El frío había empezado a ceder, pero el encargado de la cale-
facción todavía no se enteraba, así que los salones estaban de-
masiado calientes y sofocantes y yo solo quería meterme en la
cama y dormir hasta que llegara el momento de volver a hacerlo
todo de nuevo.

—Te extrañamos en clase hoy —observé al sentarme en la
cama. El Coronel estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre
un cuaderno. Me acosté y me tapé hasta la cabeza con los
cobertores, pero eso no desmotivó al Coronel.

—Sí, pero estaba ocupado discurriendo la teoría, que es del to-
do improbable, lo admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa.
Esa noche, alguien llama. Jake, supongo. Se pelean, por el engaño
o por otra cosa, quién sabe. Así que ella se siente perturbada y
quiere ir a verlo. Regresa a la habitación llorando, y nos dice que
la ayudemos a salir de la escuela. Y está toda sacada de onda
porque, no sé, quizá porque, si no lo puede ir a visitar, Jake
romperá con ella. Esa es sólo una mera hipótesis. Así que ella sale
de la escuela, tomada y toda molesta, y está furiosa con ella
misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve la
patrulla y de pronto todo encaja: el final a su misterio laberíntico
la está mirando de frente y solo lo hace «derechito y rápido»; tan



sólo se dirige hacia la patrulla y nunca gira el volante para
evadirla no porque esté borracha sino porque se mató ella misma.

—Eso es ridículo. Ella no estaba pensando en Jake ni peleán-
dose con Jake. Estaba fajando conmigo. Yo intenté sacar a
colación a Jake, pero ella me calló.

—Entonces, ¿quién la llamó?
Pateé mi edredón y, con el puño apretado, golpeé la mano con-

tra la pared con cada sílaba mientras decía:
—¡No! ¡Lo! ¡Sé! Y ¿sabes qué?, no importa. Está muerta. Ca-

rajo, ¿el brillante Coronel va inventar algo que la haga estar
menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso seguí golpeando nuestras
paredes de bloque de concreto y las preguntas habían flotado bajo
la superficie por una semana. ¿Quién había llamado? ¿Qué estaba
mal? ¿Por qué se fue? Jake no había asistido a su funeral. Ni tam-
poco nos había hablado para decirnos que lo sentía mucho, ni
para preguntarnos lo que había sucedido. Tan solo desapareció y,
por supuesto, yo me preguntaba sobre ello. Me había preguntado
si ella tenía la intención de sostener la promesa de que continu-
aría. Me preguntaba quién había llamado, por qué, y qué la había
perturbado tanto. Pero prefería preguntarme a obtener respuestas
con las que no pudiera vivir.

—Entonces, quizá iba para allá a romper con Jake —dijo el
Coronel; su voz de pronto sonó más apacible. Se sentó en la es-
quina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.
—Sí, bueno —dijo—. Yo sí quiero saber. Porque si sabía lo que

estaba haciendo, Gordo, nos hizo sus cómplices. Y la detesto por
ello. Digo, por Dios, míranos. Ya no podemos hablar con nadie.
Así que escucha; hice un plan: Uno. Hablar con los testigos
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visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres. Descifrar a
dónde iba y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resig-
nado a la planeación incesante del Coronel—. Si él sabe, de plano
no quiero hablar con él. Y si no sabe, no quiero fingir que esto no
sucedió.

El Coronel se puso de pie y suspiró.
—¿Sabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que

la besaste y sé que estás deshecho por ello. Pero honestamente,
cállate. Si Jake sabe, no lo vas a empeorar. Y si no sabe, no lo
averiguará. Así que deja de preocuparte por tu maldito ser por un
minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido un largo
día.

—Está bien —dije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi
cabeza—. Está bien —repetí. Y, como fuera, estaba bien. Tenía que
estarlo. No podía darme el lujo de perder al Coronel.
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TRECE DÍAS DESPUÉS

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular es-
taba enterrada en Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vi-
mos forzados a caminar al Departamento de Policía de Pelham en
busca de testigos visuales. Nos fuimos después de cenar en la
cafetería, con la noche cayendo de prisa y temprano, y caminamos
lenta y penosamente por la autopista 119 dos kilómetros y medio
antes de llegar a un edificio de estuco de un piso situado entre una
Casa de los Waffles y una gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al
Coronel nos separaba de la estación de policía como tal, donde
había tres oficiales uniformados sentados en tres escritorios; to-
dos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anunció el Coronel con
decisión—. Y quiero hablar con el policía que la vio morir.

Un hombre delgado, pálido, con una barba rubia rojiza habló
rápido por la bocina del teléfono y luego colgó.

—Yo la vi —dijo—. Ella golpeó mi patrulla.
—¿Podemos hablar con usted afuera? —preguntó el Coronel.
—Ajá.
El policía tomo un saco y se nos acercó; al hacerlo, podía ver

las venas azules a través de la piel translúcida de su rostro. Para
ser policía, no parecía salir mucho. Una vez afuera, el Coronel en-
cendió un cigarro.



—¿Tienes diecinueve años? —preguntó el policía—. En
Alabama, te puedes casar a los dieciocho años (catorce con el per-
miso de papá y mamá) pero debes tener diecinueve para poder
fumar.

—Entonces múltenme. Solo necesito saber qué vio.
—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese día tenía el

turno de medianoche. Recibimos una llamada sobre un camión
que se había doblado y como yo estaba como a un kilómetro y me-
dio, me dirigí allí y acaban de llegar. Todavía estaba dentro de la
patrulla y de reojo había visto las luces; yo tenía las luces encendi-
das y prendí la sirena, pero las luces seguían aproximándose hacia
mí y me bajé a toda velocidad; salí corriendo y ella me dio con to-
do. He visto muchas cosas, pero nunca había vistos eso. No se
movió. No frenó. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a
tres metros de la patrulla cuando la golpeó. Pensé que me iba a
morir, pero aquí estoy.

Por primera vez, la teoría del Coronel parecía factible. ¿No se
oyó la sirena? ¿No vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para
besar bien, pensé. Seguro estaba lo suficiente sobria para girar el
volante.

—¿No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ¿Estaba
dormida? —preguntó el Coronel.

—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.
—Entiendo. ¿Ya estaba muerta cuando usted llegó al coche?

—preguntó.
—Yo, yo hice todo lo que pude. Corrí directo hacia ella, pero el

volante, bueno, yo metí la mano así, pensando que si podía liber-
arla del volante, pero no había manera de sacarla viva del carro.
Le aplastó bastante el pecho, ¿ven?

La imagen me sobresaltó.
—¿Dijo algo ella? —pregunté.
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—Ya se había ido, hijo —murmuró, meneando la cabeza, y con
eso mis esperanzas de últimas palabras se desvanecieron.

—¿Usted piensa que fue un accidente? —preguntó el Coronel
conmigo de pie junto a él; mis hombros se encorvaban, deseaba
un cigarro, pero me ponía nervioso que él fuera tan audaz.

—He sido oficial aquí durante veintiséis años y he visto a más
borrachos de los que pueden contar, pero nunca había visto a al-
guien tan borracho como para que no pudiera girar el volante.
Aunque, no lo sé, el forense dijo que había sido accidente, y quizá
lo fue. Ése no es mi campo, ¿saben? Yo supongo que eso está
entre ella y el Señor ahora.

—¿Qué tan borracha estaba? Digo, ¿le hicieron alguna prueba?
—Sí. Su índice de alcohol era de 0.24. Eso es estar borracha,

sin lugar a dudas. Muy borracha.
—¿Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —preguntó el

Coronel—. ¿Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?
—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio

y Texas. Pensé para mis adentros que esa chica debía ser de Cul-
ver Creek y que era muy triste ver a una chica así que esperaba ir a
la universidad. Es una verdadera lástima. Y las flores. Había flores
en el asiento de atrás. Como de una florería. Tulipanes.

¿Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le
había enviado.

—¿Eran blancos? —pregunté.
—Ciertamente lo eran —respondió el policía.
¿Por qué se habría llevado los tulipanes? Pero el policía no

tendría una respuesta para eso.
—Espero que encuentren lo que están buscando. Lo he

pensado un tanto, porque nunca había visto algo así antes. He
pensado mucho; me he preguntado, ¿si hubiera encendido el mo-
tor de la patrulla rápidamente y me hubiera quitado de allí, a ella
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le habría sucedido algo? Quizá habría habido tiempo. No hay
manera de saberlo ahora. Pero a mí no me importa si fue un acci-
dente o no. Es una enorme lástima, de cualquier manera.

—No había nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suave-
mente—. Usted hizo su trabajo y lo apreciamos.

—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuídense y avísenme si
tienen más preguntas. Ésta es mi tarjeta por si necesitan cualquier
otra cosa.

El Coronel metió la tarjeta en su cartera de piel falsa y
emprendimos la caminata a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ¿Por qué?
—Una vez, el año pasado, ella, Takumi y yo estábamos en el

Agujero para fumar y había una pequeña margarita blanca en la
orilla del arroyo; de pronto ella saltó al agua, y con el agua a la
cintura, cruzó vadeando al otro lado y la agarró. Se la puso detrás
de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo había hecho, dijo que
sus papás siempre le ponían flores blancas en el pelo cuando era
niña. Quizá quería morir con flores blancas.

—Quizá se las iba a devolver a Jake —dije.
—Quizá. Pero ese policía me acababa de convencer de que esto

pudo haber sido un suicidio.
—Quizá solo deberíamos dejarla descansar en paz —comenté

frustrado. Me parecía que nada de lo que pudiéramos encontrar
mejoraría las cosas, y no poda sacar de mi cabeza la imagen del
volante incrustado en su pecho, su pecho «bastante aplastado» al
tiempo que ella succionaba una última respiración que no lleg-
aría, y no, esto no estaba mejorando las cosas.

—¿Y si lo hizo, entonces qué? —le pregunté al Coronel—. Eso
no nos hace menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en
una perra horrorosa, egoísta.
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—Dios mío, Gordo. ¿Recuerdas el tipo de persona que era en
realidad? ¿Recuerdas que podía ser una perra egoísta? Eso era
parte de ella y solías conocerla. Es como si ahorita solo te impor-
tara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y
él no podía saberlo, porque no fue la última persona a la que besó,
porque no se había quedado con una promesa sin cumplir, porque
no era yo. «Al cuerno con esto», pensé y, por primera vez, me
imaginé volver a casa, abandonar el Gran quizá a cambio de la ya
conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera
que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en Florida nunca
se me habían muerto así.

Después de una distancia considerable, el Coronel trotó hasta
alcanzarme y dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Tú y yo. Normal.
Divertido. Simplemente normal. Y creo que si supiéramos…

—Está bien —lo interrumpí—. Bien. Seguiremos buscando.
El Coronel meneó la cabeza, pero luego sonrió.
—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir

que todavía lo conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa
y averigüemos porqué la gente se despacha de esta vida.
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CATORCE DÍAS ANTES

Éstas son las señales de advertencia de suicidio que encontramos
el Coronel y yo en internet:

• Previos intentos de suicidio.
• Amenaza verbal de suicidarse.
• Regalar objetos queridos.
• Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.
• Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno

mismo y/o hacia el mundo.
• Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la

depresión.
• Sugerir que la persona no sería extrañada si no

estuviera.
• Autolesiones.
• Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia

por medio de la muerte o el suicidio.
• Deterioro súbito y drástico del desempeño académico.
• Desórdenes en la alimentación, insomnio, dormir de

más, dolores de cabeza crónicos.
• Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la

mente.
• Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras act-

ividades que antes se disfrutaban.



Alaska presentaba dos de esas señales de advertencia. Había
perdido, si bien no recientemente, a su madre. Y su manera de to-
mar, que siempre había sido constante, definitivamente se había
incrementado en el último mes de su vida. Sí hablaba sobre la
muerte en tono de broma, pero siempre parecía hacerlo a medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el
Coronel—. La semana pasada hice una broma sobre colgarme con
una corbata. Y eso no significa que me vaya a dar cuello. Así que
eso no cuenta. Y no regaló nada y sin duda no perdió interés en el
sexo. A ella tendría que gustarle enormemente el sexo para fajar
con tu flacucho trasero.

—Qué gracioso —dije.
—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran

buenas. Y no recuerdo haberla oído hablar sobre suicidarse.
—Una vez, con los cigarros ¿recuerdas? «Todos ustedes fuman

para gozarlos. Yo fumo para morir».
—Ésa era una broma.
Pero cuando me insistía el Coronel, quizá para probarle que

podía recordar a Alaska como en verdad era y no sólo como yo
quería que hubiera sido, la conversación volvía a esos momentos
cuando ella podía ser mala y malhumorada, cuando no tenía
ganas de responder preguntas sobre cómo, cuándo, por qué,
quién o qué.

—Podría parecer tan enojada —pensé en voz alta.
—Qué ¿y yo no puedo? —replicó el Coronel—. Yo estoy

bastante enojado, Gordo. Y tú tampoco has sido el mismo de la
placidez últimamente, y no por eso te vas a despachar. Espera, ¿o
sí?

—No —dije. Y quizá era que Alaska no podía meter el freno y
yo no podía meter el acelerador. Quizá sólo tenía un tipo raro de
valentía que a mí me faltaba, pero no.
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—Es bueno saberlo. Así que ella subía y bajaba, de fuego y azu-
fre a humo y cenizas. Pero en parte, cuando menos este año, fue
todo el asunto de Marya. Mira, Gordo, evidentemente no estaba
pensando en suicidarse cuando estaba fajando contigo. Después
de eso, durmió hasta que sonó el teléfono. Así que decidió suicid-
arse en algún momento entre ese teléfono que sonaba y el instante
en que se estrelló, o fue un accidente.

—Pero ¿para qué esperarte hasta estar a diez kilómetros de la
escuela para morir? —pregunté.

Suspiró y meneó la cabeza.
—A ella le gustaba ser misteriosa. Quizá así fue como lo quiso.
Me reí entonces y el Coronel preguntó:
—¿Qué pasa?
—Estaba pensando «¿Por qué estrellas con una patrulla con

las luces encendidas?» y luego pensé: «Bueno, ella detestaba las
figuras de autoridad».

El Coronel se rió.
—Miren eso. ¡El Gordo hizo un chiste!
Se sentía casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente

en sí pareció evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio,
oyendo la noticia por primera vez, con las lágrimas del Águila es-
curriéndose sobre sus pantalones. Miré al Coronel y pensé en to-
das las horas que habíamos pasado en este sofá de hule espuma
en las últimas dos semanas, todo lo que ella había arruinado.
Demasiado furioso para llorar, dije:

—Esto sólo está logrando que la deteste. No la quiero detestar.
Y, ¿de qué sirve si es todo lo que ella está consiguiendo? —negán-
dose todavía a responder las pregunta de cómo y por qué, insis-
tiendo en su aura de misterio.

Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas, y el
Coronel puso una mano en mi espalda.
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—La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.
Luego empujó el aire entre sus labios fruncidos y se podía oír

el estremecimiento molesto en su voz conforme repetía:
—Siempre hay respuestas. Sólo tenemos que ser lo suficiente-

mente listos. En internet encontramos que el suicidio por lo gen-
eral implica planes bien estructurados. Así que está claro que no
se suicidó.

Me sentí avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas
después, cuando el Coronel podía tomar su medicina de manera
tan estoica, y me senté derecho.

—Está bien —respondí—. No fue suicidio.
—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente

—aseveró el Coronel.
Nos interrumpió Holly Moser, la chica de último año que yo

conocía básicamente por haber visto sus autorretratos desnuda
durante el día de Acción de Gracias con Alaska. Holly se juntaba
con los Guerreros Semaneros, lo cual explica por qué había cruz-
ado con ella dos palabras en mi vida, pero se apareció sin tocar la
puerta y dijo que había tenido un indicador místico de la presen-
cia de Alaska.

—Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se
apagaron, excepto la luz de mi cabina, que empezó a parpadear.
Estaba encendida un segundo y luego se apagaba un ratito y luego
se volvía a encender un par de segundos y luego se apagaba de
nuevo. Y me di cuenta ¿saben? que era Alaska. Creo que se estaba
tratando de comunicarse conmigo en código Morse. Pero bueno,
yo no sé el código Morse. Ella probablemente no sabía eso. De to-
dos modos, pensé que ustedes deberían saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permaneció parada allí un
ratito, mirándonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo,
pero el Coronel la miraba con los ojos medio cerrados, la
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mandíbula proyectada y con dificultades para ocultar su fastidio.
Entendí cómo se sentía: yo no creía en fantasmas que utilizaran el
código Morse para comunicarse con personas con las que nunca
se habían llevado bien. Y a mí me desagradaba la posibilidad de
que Alaska le diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente así no deberían darle oportunidad de vivir
—dijo el Coronel después de que se fue.

—Eso fue muy tonto.
—No sólo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a

hablar a Holly Moser. ¡Dios! No puedo soportar estos dolientes
falsos. Perra estúpida.

Casi le dije que Alaska no querría que él llamara perra a nin-
guna mujer, pero no tenía caso discutir con el Coronel.
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VEINTE DÍAS DESPUÉS

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafetería a cen-
ar; en vez de ello, caminamos fuera de los terrenos de la escuela
por la autopista 119 a la tienda Sunny Convenience Kiosk, en
donde disfrutamos una comida bien balanceada que consistía en
dos pays cremosos de avena. Setecientas calorías. Suficiente ener-
gía para nutrir a un hombre medio día. Nos sentamos en la cuneta
frente a la tienda y yo me terminé la cena de cuatro mordidas.

—Mañana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio
su teléfono.

—Bien —dije.
Oí una campana sonar detrás de mí y volteé hacia la puerta

que se abría.
—Holgazanes —dijo la mujer que nos acababa de vender la

cena.
—Estamos comiendo —dijo el Coronel.
La mujer meneó la cabeza y ordenó, como si fuéramos perros:
—Váyanse.
Así que caminamos a la parte de atrás de la tienda y nos sen-

tamos junto al basurero apestoso, fétido.
—Basta de decir «bien», Gordo. Eso es ridículo. Voy a llamar a

Jake, voy a escribir todo lo que diga y luego nos vamos a sentar
juntos a tratar de descifrar lo que sucedió.



—No. Tú estás solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedió
entre ella y Jake.

—¿Por qué no? —el Coronel suspiró y sacó una cajetilla de ci-
garros del bolsillo de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por
el Fondo del Gordo.

—¡Porque no quiero! ¿Tengo que proporcionarte un análisis a
detalle de cada una de las decisiones que tome?

El Coronel prendió un cigarro con un encendedor que yo había
comprado y le dio una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda
para hacerlo, porque entre los dos la conocíamos bastante bien.
Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y él sopló un
hilito de humo hacia mi rostro. Tuve suficiente.

—¡Estoy cansado de seguir órdenes, imbécil! No me voy a sen-
tar contigo a discutir lo mejor de su relación con Jake, maldita
sea. No lo puedo decir más claro: no quiero saber sobre ellos. ¡Ya
sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que necesito saber y tú
puedes ser un güey condescendiente todo el tiempo que quieras,
pero yo no me voy a quedar ahí a platicar contigo sobre cuánto
amaba a Jake! Ahora, dame mis cigarros.

El Coronel tiró el paquete al suelo y se levantó como rayo, con
mi suéter aferrado de su puño, intentando, pero sin conseguirlo,
jalarme para que quedara a su altura.

—¡Ni siquiera te importa ella! —gritó—. Todo lo que te importa
son tú y tu preciosa fantasía de que tuviste con Alaska un maldito
romance secreto, que ella iba a dejar a Jake por ti y que ustedes
vivirían felices para siempre. Pero ella besó a muchos chicos,
Gordo. Y si estuviera aquí, ambos sabemos que seguiría siendo la
novia de Jake y que no habría nada sino drama entre ustedes, no
amor, no sexo, sólo tú suspirando por ella y ella diciendo cosas
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como: «Eres lindo, Gordo, pero amo a Jake». Si te amaba tanto,
¿por qué te dejó esa noche? Y si tú la amabas tanto, ¿por qué la
ayudaste a que se fuera? Yo estaba borracho. ¿Cuál es tu excusa?

El Coronel soltó mi suéter, yo extendí la mano y levanté los ci-
garros. Sin gritar, sin apretar los dientes, sin que las venas me
pulsaran en la frente, tan sólo lo hice con calma. Y ya calmado,
miré al Coronel y le dije:

—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban llegó después, cuando ya
había trotado por la autopista 119, por el círculo de dormitorios, a
lo largo del campo de fútbol y por el camino de tierra hasta el
puente, cuando me encontré en el Agujero para fumar. Tomé una
silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del plástico sobre el
concreto hizo eco bajo el puente al caer la silla a un costado; luego
me recosté con las rodillas colgando sobre el precipicio y grité.
Grité porque el Coronel era un bastardo autosuficiente, condes-
cendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo quería creer
que había tenido un romance secreto con Alaska. ¿Me amaba?
¿Habría dejado a Jake por mí? ¿O acaso fue otro momento im-
pulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el último tipo al que
había besado. Quería ser el último al que había amado. Y sabía
que no lo era. Lo sabía y la odiaba por ello. La odiaba por no quer-
erme. La odiaba por irse esa noche y me odiaba a mí también, no
sólo porque la dejé ir sino porque, si hubiera sido suficiente para
ella, no habría querido ni irse. Se habría quedado conmigo, hubi-
era hablado y llorado, y yo la habría escuchado y le hubiera be-
sado las lágrimas mientras se arremolinaban en sus ojos.

Me volví y miré una de las sillitas azules de plástico tirada de
costado. Me pregunté si llegaría el día en que ya no pensara en
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Alaska, me pregunté si podría esperar a que llegara el momento
en que se convirtiera en un recuerdo distante, y la recordara ún-
icamente en el aniversario de su muerte o quizá un par de seman-
as después, recordando sólo después de haber olvidado.

Sabía que llegaría a conocer a más personas que morirían. Los
cuerpos se van apilando. ¿Habría un espacio en mi recuerdo para
cada uno de ellos o me olvidaría un poquito de Alaska todos los
días durante el resto de mi vida?

Una vez, a principios del año, ella y yo habíamos caminado al
Agujero para fumar y ella saltó al arroyo de Culver Creek con las
chanclas puestas. Atravesó el arroyo, calculando cuidadosamente
sus pasos sobre las piedras con líquenes y se sujetó de un palo
henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo permanecía
sentado sobre el concreto, con los pies que me colgaban hacia el
agua, ella volteaba rocas con el palo y señalaba los asustadizos
crustáceos de agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro
—decía, entusiasmada—. Ahí es donde está todo lo bueno, en las
cabezas.

Ella me enseñó todo lo que sabía sobre crustáceos de agua
dulce y cómo besar y el vino rosado y la poesía. Me hizo diferente.

Encendí un cigarro y lo escupí hacia el arroyo.
—No puedes sólo hacerme diferente y luego irte —le dije en

voz alta—. Porque yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien con-
migo, con las últimas palabras y los amigos de la escuela, y tú no
puedes venir, hacerme diferente y luego morirte.

Pues ella había personificado el Gran quizá, me había de-
mostrado que valía la pena dejar atrás mi pequeña vida por una
mayor, y ahora se había ido llevándose con ella mi fe en el quizá.
Yo podía llamar a todo lo que hiciera y dijera el Coronel «bien».
Podía tratar de fingir que no me importaba más, pero nunca
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volvería a ser cierto. No puedes hacerte una persona importante y
luego morirte, Alaska, porque ahora soy irrecuperablemente
diferente y siento haberte dejado ir, sí, pero fue tu elección. Tú me
dejaste sin quizá, atorada en tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé
si elegiste la manera derechita y rápida de salirte, si me dejaste así
a propósito. Entonces, nunca te conocí, ¿o sí? No recuerdo,
porque nunca lo supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las
paces con el Coronel, intenté imaginarla en esa silla, pero no pude
recordar si había cruzado las piernas. Todavía la podía ver son-
reírme con la mitad de la sonrisa burlona de la Mona Lisa, pero
no podía imaginar sus manos lo suficientemente bien para verla
sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidí, conocerla en realidad,
porque necesitaba más para recordar. Antes de que pudiera em-
pezar el vergonzoso proceso de olvidar el cómo y el porqué de su
vida y su muerte, necesitaba saberlo: Cómo. Por qué. Cuándo.
Dónde. Qué.

En la habitación 43, después de disculpas rápidamente ofreci-
das y aceptadas, el Coronel dijo:

—Hemos tomado una decisión táctica de aplazar la llamada a
Jake. Vamos a perseguir otras instancias antes de eso.
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VEINTIÚN DÍAS DESPUÉS

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salón de
clases a la mañana siguiente, Takumi se sentó junto a mí y anotó
en la orilla de su cuaderno: «Comida en McIncomible».

Garabateé «ok» en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta
hasta llegar a una hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde
empezaba a hablar sobre sufismo, la secta mística del Islam. Yo
había leído el texto de pasadita (había estado estudiando sólo lo
suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rápida había en-
contrado unas últimas palabras fantásticas. Un sufí pobre, vestido
con andrajos, entró a una joyería propiedad de un rico mercader,
y le preguntó:

—¿Sabes cómo vas a morir?
—El mercader contestó:
—No. Nadie sabe cómo va a morir.
Y el sufí dijo:
—Yo sí.
—¿Cómo? —preguntó el mercader.
El sufí se recostó, cruzó los brazos, dijo «así» y murió, ante lo

cual el mercader renunció de inmediato a su tienda para vivir una
vida humilde en busca del tipo de riqueza espiritual que el sufí
muerto había adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que
me había saltado.



—Karl Marx llamó a la religión «el opio de las masas». El
budismo, sobre todo de la manera como se practica popular-
mente, promete mejoría a través del karma. El Islam y el cristian-
ismo prometen el paraíso eterno a los fieles. Y ése es un opiato po-
deroso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior. Pero
hay una historia sufí que desafía la noción de que la gente cree
únicamente porque necesita un opiato. A Rabe’a al-Adiwiyah, una
gran mujer santa del sufismo, se le vio correr por las calles de su
pueblo, Basra, cargando una antorcha en una mano y una cubeta
de agua en la otra. Cuando alguien le preguntó qué hacía, re-
spondió: «Voy a verter esta cubeta de agua sobre las llamas del in-
fierno; luego usaré esta antorcha para quemar las puertas del
paraíso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por
temor al infierno, sino porque es Dios».

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infi-
erno. «A Alaska le habría gustado esta mujer Rabe’a», escribí en
mi cuaderno. Pero, aun así, la vida después de la vida me import-
aba. El cielo, el infierno y la reencarnación. Así como quería saber
la manera en la que Alaska había muerto, quería saber en dónde
estaba ahora, si es que lo estaba en algún lado. Me gustaba ima-
ginarla mirando encima de nosotros, aún consciente de nosotros,
pero me parecía una fantasía y en realidad nunca la había sentido,
así como el Coronel había dicho en el funeral que ella no estaba
allí, no estaba en ningún lado. Honestamente, no podía imagin-
arla como nada más que muerta, con su cuerpo podrido en Vine
Station, el resto de ella sólo como un fantasma vivo únicamente
en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe’a, yo no pensaba que la
gente debía creer en Dios sólo por el cielo y el infierno. Pero no
sentía una necesidad de correr por todos lados con una antorcha.
No puedes quemar un lugar inventado.
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Después de clase, Takumi se dedicó a seleccionar una por una las
papas a la francesa que le habían servido en McIncomible, com-
iéndose sólo las más crujientes. Sentí la pérdida total de ella; aún
estaba aturdido ante la idea de que no sólo se había ido de este
mundo sino de todos.

—¿Cómo has estado? —le pregunté.
—Ah —contestó, con la boca llena de papas—, no muy bien. ¿Y

tú?
—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso.

Me había tocado un cochecito de plástico en mi Cajita Feliz, que
estaba con las ruedas para arriba sobre la mesa. Rodé las ruedas.

—La extraño —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja,
desentendiéndose de las papas aguadas que quedaban.

—Sí. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentía de la manera
más amplia posible. Sentía que hubiéramos terminado así,
rodando ruedas en un McDonald’s. Sentía que la persona que nos
había reunido ahora estaba muerta entre nosotros. Sentía haberla
dejado morir. «Siento que no he hablado contigo porque no
podías saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar
cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto poco com-
plicado, aparentando que ella había muerto y que la extrañaba en
vez de que ella había muerto por mi culpa».

—Yo también. Ya no andas con Lara, ¿o sí?
—No lo creo.
—Está bien. Ella medio se lo preguntaba.
La había estado ignorando, pero para entonces ella también

me había comenzado a ignorar, así que me imaginaba que había
terminado, pero quizá no.
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—Bueno —le dije a Takumi—, no puedo… no lo sé, hombre. Es
bastante complicado.

—Está bien. Ella lo entenderá. Seguro. Todo está bien.
—Okey.
—Escucha, Gordo, yo… eh, no lo sé. Apesta, ¿no?
—Sí.
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VEINTISIETE DÍAS DESPUÉS

Seis días después, cuatro domingos después del último domingo,
el Coronel y yo estábamos intentando dispararnos uno al otro con
pistolas cargadas de pintura al tiempo que alcanzábamos los
novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitábamos tomar prestado el alco-
holímetro del Águila.

—¿Tomarlo prestado? ¿Sabes dónde está?
—Sí. ¿Nunca te ha hecho una prueba con él?
—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.
—Eres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle

como ese te impida beber.
De hecho, no había vuelto a beber desde aquella noche, y no

sentía ningún interés particular por reiniciar el hábito alguna vez
en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir
los brazos alocadamente como si contorsionarme en concordancia
con el juego importara tanto como oprimir los botones adecuados
en los momentos adecuados; era la misma ilusión del juego de
vídeo que siempre había engañado a Alaska. Pero el Coronel es-
taba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.

—¿Tienes un plan exacto de cómo vamos a robarnos el alco-
holímetro de la casa del Águila?



—Eres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras
me miraba.

Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpeó a mi pati-
nador en las pelotas con un chorro de pintura azul.

—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque
la «ambrosía» se agrió y mi conexión de alcohol está…

—¡Zas! Se fue —concluí.

Cuando abrí su puerta, Takumi estaba sentido en su escritorio con
unos voluminosos audífonos que le rodeaban toda la cabeza, la
cual sacudía al compás del ritmo. Parecía no saber que estábamos
allí.

—Oye —dije, y nada.
—¡Takumi! —y nada.
—¡Takumi!
Volteó y se quitó los audífonos. Cerré la puerta detrás de mí y

le pregunté:
—¿Tienes alcohol?
—¿Por qué?
—Eh, ¿porque queremos emborrachamos? —respondió el

Coronel.
—Fabuloso. Yo los acompaño.
—Takumi —dijo el Coronel—. Esto… Necesitamos hacer esto

solos.
—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de

pie, se metió al baño y salió con una botella de Gatorade llena de
un líquido claro.

—Lo guardo en el botiquín —dijo Takumi—. Por eso de que es
medicina.
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Se echó la botella a la bolsa y luego salió de la habitación, de-
jando la puerta abierta tras de él. Un momento después, asomó la
cabeza de nuevo adentro, e imitando de manera brillante la voz
mandona grave del Coronel, dijo:

—Cristo, ¿vienen o qué?
—Takumi —dijo el Coronel—, está bien. Mira. Lo que estamos

haciendo es un poco peligroso y no quiero que te enredes en esto.
Honestamente. Pero, escucha, a partir de mañana te contaremos
todo.

—Estoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga
también.

—Mañana. De verdad.
Sacó la botella de su bolsillo y me la lanzó. «Mañana», dijo.
—Yo no quiero que sepa —dije, conforme caminábamos de re-

greso a la habitación, con la botella de Gatorade guardada en el
bolsillo de mi sudadera—. Nos va a detestar.

—Sí, bueno, pero nos va a detestar más si seguimos fingiendo
que no existe —respondió el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la
casa del Águila.

Abrió la puerta con una espátula en la mano, sonrió y dijo:
—Miles, entra. Me estaba haciendo un sándwich de huevo.

¿Quieres uno?
—No, gracias.
Mi función era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos,

para que el Coronel pudiera tomar el alcoholímetro sin ser de-
tectado. Tosí fuerte para que el Coronel supiera que no había
moros en la costa. El Águila tomó su sándwich de huevo y le dio
una mordida.
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—¿A qué debo el placer de tu visita? —preguntó.
—Solo quería decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin,

mi compañero de cuarto, usted sabe, lo está pasando mal en la
clase de latín.

—Bueno, no está asistiendo a clase, según entiendo, y eso
puede volver muy difícil el aprendizaje de la lengua.

Se acercó a mí. Volví a toser y me moví hacia atrás: el Águila y
yo nos movíamos hacia su sala a manera de tango.

—Sí, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches,
pensando en Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la
vista del Águila de la sala con mis estrechos hombros.

—Ellos eran muy cercanos, usted sabe.
—Lo sé —dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel

rechinaron en el suelo de madera dura. El Águila me miró con
cara de pregunta y avanzó de manera lateral, pese a mí. Rápida-
mente pregunté:

—¿Está encendida esa hornilla? —y señalé la sartén.
El Águila giró, miró la hornilla que por supuesto no estaba en-

cendida y luego corrió hacia la sala. Vacía. Se volteó hacia mí.
—¿Estás tratando de hacer algo, Miles?
—No, señor. De verdad. Solo quería hablarle de Chip.
Arqueó las cejas, escéptico.
—Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para

los amigos cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para
este dolor, ¿no es verdad?

—No, no lo hay, señor.
—Siento simpatía por los problemas de Chip. Pero la escuela

es importante. Alaska habría deseado, estoy seguro, que los estu-
dios de Chip continuaran sin impedimentos.
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—«Estoy seguro» —pensé. Le agradecí al Águila y me prometió
un sándwich de huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso,
pues pensé que alguna tarde podría aparecer en nuestro cuarto
con un sándwich de huevo en una mano, y nos encontraría a) fu-
mando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebía leche
con vodka de manera ilegal de una garrafa de galón.

A medio camino en el círculo de dormitorios, el Coronel corrió
hacia mí.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de «¿Está encendida esa
hornilla?» Si no lo hubieras hecho, yo habría estado frito. Aunque
creo que tendré que empezar a ir a las clases de latín. Tonto latín.

—¿Lo obtuviste?
—Sí —dijo—. Sí. Dios. Espero que no lo busque hoy en la

noche. Aunque, claro, no podría sospechar nada. Pensaría: «¿Por
qué robaría alguien un alcoholímetro?»

A las dos de la mañana, el Coronel se tomó el sexto trago de
vodka, hizo una mueca y señaló desesperadamente la botella de
refresco Mountain Dew que estaba yo tomando. Se la pasé y tomó
un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latín mañana —dijo. Far-
fullaba ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno más —supliqué.
—Está bien. Pero es el último.
Vertió un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragó, frun-

ció los labios y apretó las manos formando pequeños puños
agarrotados.

—Oh. Dios, esto está mal. Es mucho mejor con la leche. Más
vale que esto sea punto veinticuatro.
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—Tenemos que esperar quince minutos después de tu último
trago antes de probado —dije, como indicaban las instrucciones
que había bajado de internet sobre el alcoholímetro—. ¿Te sientes
borracho?

—Si estar borracho fuera como ser una galleta, yo sería
Nabisco.

Nos reímos.
—¡Chips Ahoy! Habría sido más chistoso —dije.
—Perdón. No estoy en mis cinco sentidos.
Sostuve en la mano el alcoholímetro, un dispositivo delgado,

plateado, del tamaño de un control remoto pequeño. Debajo de
una pantalla LCD había un agujerito. Soplé en él para probarlo:
0.00 apareció. Supuse que estaba funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.
—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —le ordené.
Alzó la cabeza y me miró.
—¿Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de televisión?

Porque, Gordo, una mamada no tiene nada que ver con soplar.
—Cállate y sopla.
Con los pómulos inflados, el Coronel sopló con ganas en el

agujero y la cara se le puso roja.
—Punto dieciséis. ¡Oh, no! —dijo el Coronel—. ¡Oh, Dios!
—Ya llevas dos tercios —le dije, para motivarlo.
—Sí, pero llevo tres cuartas partes del camino al vómito.
—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. ¡Ándale! Tú

puedes beber más que una chica, ¿no?
—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.
Luego, oí pasos afuera. Pasos. Habíamos esperado hasta la

1:00 de la mañana para apagar las luces, suponiendo que todos
estarían dormidos desde hacía mucho (era una noche entre sem-
ana después de todo). Pero había pasos. ¡En la madre! Y mientras
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el Coronel me miraba, confundido, le arrebaté el alcoholímetro y
lo escondí entre los cojines de hule espuma del sofá; tomé el vaso
de papel y la botella de Gatorade con vodka y los metí detrás de la
MESA PARA CAFÉ, y con un solo movimiento tomé un cigarro de la
cajetilla y lo encendí, esperando que el olor a cigarro cubriera el
olor del alcohol. Le di una bocanada al cigarro sin inhalarlo,
tratando de llenar la habitación de humo, y estaba casi de vuelta
en el sofá cuando sonaron tres toquidos rápidos en la puerta y el
Coronel me miró, con los ojos bien abiertos: su futuro súbita-
mente tan poco prometedor pasaba ante sus ojos, y yo susurré:
«llora» mientras el Águila giraba la manija.

El Coronel se encorvó hacia delante, con la cabeza entre las ro-
dillas y los hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras
entraba el Águila.

—Lo siento —dije, antes de que el Águila pudiera decir nada—.
La está pasando mal esta noche.

—¿Estás fumando? —preguntó el Águila—. ¿En tu habitación?
¿Cuatro horas después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacía.
—Lo siento, señor. Solo estoy tratando de mantenerme des-

pierto con él.
El Águila se dirigió hacia el sofá y yo sentí que el Coronel em-

pezaba a levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros,
porque si el Águila olía el aliento del Coronel, con seguridad todo
habría terminado.

—Miles —dijo el Águila—. Entiendo que esta sea una época di-
fícil para ti, pero respetarás las reglas de esta escuela o te in-
scribirás en otra parte. Te veré mañana en el Jurado. ¿Hay algo
que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondió en una voz tam-
baleante, henchida de lágrimas:
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—No, señor. Solo agradezco que Miles esté aquí.
—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Águila—. Quizá

debas motivarlo a que viva dentro de los confines de nuestras re-
glas, de manera que no arriesgue su lugar en esta escuela.

—Sí, señor —dijo el Coronel.
—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para

irse a dormir. Te veré mañana, Miles.
—Buenas noches, señor —dije, imaginándome al Coronel re-

gresando a escondidas el alcoholímetro a la casa del Águila mien-
tras a mí me arengaban en el Jurado. En el momento en que el
Águila cerró la puerta tras él, el Coronel se puso de pie en un in-
stante; aún nervioso por que el Águila pudiera estar afuera, me
sonrió y me susurró:

—Eso fue una belleza.
—Aprendí del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacía, el Cor-
onel alcanzó 0.24.

—¡Jesús, gracias! —exclamó y luego añadió—. Esto es terrible.
Esto no es una borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFÉ, de manera que
el Coronel pudiera andar a lo largo de la habitación sin tropezar
contra ningún obstáculo y le dije:

—Está bien, ¿puedes ponerte de pie?
El Coronel empujó los brazos hacia el hule espuma del sofá y

empezó a levantarse, pero luego cayó de espaldas hacia el sofá,
recostándose.

—El cuarto da vueltas —observó—. Voy a vomitar.
—No vomites. Eso arruinará todo.
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Decidí dale una prueba de campo de sobriedad, como hacen
los policías.

—Está bien. Ven acá y trata de caminar en línea recta.
Se rodó del sofá y cayó al suelo. Lo tomé por abajo de los

brazos y lo sostuve. Lo coloqué en una posición entre dos losetas
del piso de linóleo.

—Sigue esa línea de losetas. Camina derecho, de los dedos de
los pies al talón.

Levantó una pierna y de inmediato se inclinó hacia el lado
izquierdo, con los brazos como las aspas de un molino de viento.
Dio un solo paso tambaleante, como el contoneo de un pato, ya
que sus pies parecían incapaces de aterrizar uno directamente en-
frente del otro. Recobró el equilibrio brevemente, luego dio un
paso hacia atrás y aterrizó en el sofá.

—Repruebo —dijo, dándolo por hecho.
—Okey. ¿Cómo está tu percepción de la profundidad?
—¿Mi perce qué?
—Mírame. ¿Ves uno? ¿Ves dos? Si fuera una patrulla, ¿podrías

estrellarte accidentalmente conmigo?
—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto está mal. ¿De verdad

estaba así ella?
—En apariencia. ¿Podrías manejar así?
—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ¿no?
—Sí.
—Fuimos realmente estúpidos.
—Sí.
—Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.
—Ahí está tu evidencia.
—Quizá se quedó dormida. Yo me siento con mucho sueño.
—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el

Coronel siempre había jugado por mí.
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—No esta noche —respondió—. Esta noche, vamos a vomitar
un poquito y luego vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latín.
—Cierto. Maldito latín.
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VEINTIOCHO DÍAS DESPUÉS

El Coronel llegó a la clase de latín a la mañana siguiente.
—Me siento de maravilla ahorita, porque todavía estoy bor-

racho. Pero que el cielo me ayude en un par de horas.
Yo hice un examen de francés para el cual había estudiado un

petitpeu. Me salió bastante bien la parte de opción múltiple (con
preguntas tipo «Selecciona el tiempo verbal») pero la pregunta de
ensayo, en Le Petit Prince: «¿Cuál es el significado de la rosa?»,
me destanteó un poco.

Si hubiera leído El principito en inglés, español o francés, so-
specho que esta pregunta habría sido bastante fácil. Por desgra-
cia, había pasado la noche emborrachando al Coronel. Así que re-
spondí Elle symbolise l’amour («Simboliza el amor»). Madame
O’Malley nos había dejado una página entera para responder la
pregunta, pero consideré que la había respondido bien en tres
palabras.

Me había mantenido bien en las clases de manera que obtuvi-
era un 9 y 8, así mis padres no se preocupaban, pero en realidad
ya no me importaba mucho. «¿El significado de la rosa?», pensé.
«¿A quién le importa un comino?» «¿Cuál es el significado de los
tulipanes blancos?» Esa era un pregunta que valía la pena
responder.



Después de que me dieron un sermón de diez horas de trabajo en
el Jurado, regresé a la habitación 43 para encontrarme con que el
Coronel le estaba contando todo a Takumi, bueno, todo excepto el
beso. Entré cuando el Coronel decía:

—Así que le ayudamos a que se fuera.
—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.
—¿Cómo sabes de los cohetes?
—He estado haciendo una pequeña investigación —respondió

Takumi—. Bueno, de cualquier manera, eso fue tonto. No debían
haberlo hecho. Pero todos la dejamos ir, en realidad —dijo y me
pregunté qué había querido decir con eso, pero no tuve tiempo de
preguntar antes de que me dijera:

—¿Así que tú piensas que fue suicidio?
—Quizá —dije—. No veo cómo pudo haberle pegado a la

patrulla por accidente a menos que hubiera estado dormida.
—Quizá iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station

está en el camino.
—Quizá —dije—. Todo es un quizá, ¿no?
El Coronel buscó una cajetilla de cigarros en su bolsillo.
—Bueno, aquí hay otro: Quizá Jake tenga las respuestas

—dijo—. Hemos agotado otras estrategias, así que lo llamaré
mañana, ¿está bien?

Yo también quería respuestas ahora, pero no a algunas
preguntas.

—Sí, está bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no
sea relevante. No quiero saber nada a menos que me vaya a ay-
udar a saber a dónde iba y por qué.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de
esas cosas deberían permanecer privadas.
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El Coronel metió una toalla bajo la puerta, encendió un cigarro
y dijo:

—Está bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesite-
mos saber.
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VEINTINUEVE DÍAS DESPUÉS

Cuando caminaba a casa después de clases al día siguiente, vi al
Coronel sentado en la banca junto al teléfono de monedas, anot-
ando en una libreta balanceada sobre sus rodillas mientras acun-
aba el teléfono entre su oreja y su hombro.

Me apresuré a entrar en la habitación 43, en donde encontré a
Takumi jugando en silencio el juego de carreras.

—¿Cuánto lleva en el teléfono? —le pregunté.
—No sé. Ya estaba allí cuando llegué, hace 20 minutos. Debe

haberse saltado Matemáticas para Niños Inteligentes. ¿Por qué
temes que Jake vaya a venir y te patee el trasero por dejar que ella
se fuera?

—Como sea —dije, pensando: «Ésta es precisamente la razón
por la que no debimos haberle dicho». Entré al baño, abrí la
regadera y encendí un cigarro. Takumi entró un momento
después.

—¿Qué sucede? —dijo.
—Nada, sólo quiero saber qué fue lo que le sucedió.
—¿En serio quieres conocer la verdad? ¿O quieres averiguar

que ellos se habían peleado y ella iba a terminar con él e iba a re-
gresar aquí a tus brazos y ustedes iban a hacer el amor dulce y ar-
dientemente y a tener bebés genios que memorizaran últimas pa-
labras y poesía?

—Si estás enojado conmigo, sólo dímelo.



—No estoy enojado por que la hayan dejado ir. Pero estoy
cansado de que actúes como si fueras el único tipo que alguna vez
la deseó. Como si tuvieras el monopolio de que te gustara —re-
spondió Takumi.

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi
cigarro sin terminar.

Lo miré un momento y luego dije:
—La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.
—¿Qué? —tartamudeó.
—La besé.
Abrió la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos

miramos uno al otro un rato y me sentí avergonzado de mí mismo
por lo que parecía ser presunción; finalmente dije:

—Yo… mira, tú sabes cómo era. Quería hacer algo y lo hacía.
Probablemente fui el tipo que estaba allí en el momento.

—Sí, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo… bueno, Gordo,
Dios sabe que no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.
Estaba asintiendo con la cabeza cuando oímos los tres toquid-

os rápidos en la puerta de entrada que querían decir que era el
Águila y pensé: «Maldita sea, me cachó dos veces en una sem-
ana». Takumi señaló la regadera, así que nos metimos juntos y
cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja, nos es-
cupía agua de la caja torácica hacia abajo. Al vernos forzados a
pararnos más cerca de lo que era necesario, permanecimos allí, en
silencio; la regadera escupidora empapó lentamente nuestras
camisetas y pantalones de mezclilla durante varios largos
minutos, mientras esperábamos que el vapor elevara el humo
hacia los respiraderos. Pero el Águila nunca tocaba a la puerta del
baño, así que después de un rato Takumi cerró la llave de la
regadera. Yo abrí la puerta del baño un poquito, me asomé y vi al
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Coronel sentado en el sofá de hule espuma, con los pies subidos
en la MESA PARA CAFÉ, terminando la carrera Nascar de Takumi.
Abrí la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente vestidos y
empapados.

—Bueno, he ahí algo que no se ve todos los días —dijo el Cor-
onel con gesto imperturbable.

—¿Qué fregados haces? —pregunté.
—Toqué como el Águila para espantarlos —sonrió—. Pero

vaya, si necesitan privacidad, sólo dejen una nota en la puerta la
próxima vez.

Takumi y yo nos reímos y luego Takumi dijo:
—Sí, el Gordo y yo nos estábamos poniendo un poco irritables,

pero vaya, desde que nos bañamos juntos, Gordo, de verdad me
siento cerca de ti.

—Así qué, ¿cómo te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA

CAFÉ y Takumi se tiró en el sofá junto al Coronel, ambos mojados
y con cierto frío, pero más preocupados por la conversación entre
el Coronel y Jake que en secarnos.

—Fue interesante. He aquí lo que necesitan saber: él le dio es-
as flores, como pensamos. No se pelearon. Él sólo llamó porque
había prometido llamarle en el momento exacto de su aniversario
de ocho meses, que era a las tres cero dos de la mañana, lo que,
pongámonos de acuerdo, es un poco ridículo, y creo que de algún
modo ella oyó timbrar el teléfono. Así que hablaron de nada dur-
ante algo así como cinco minutos y luego, completamente de la
nada, ella enloqueció.

—¿Completamente de la nada? —preguntó Takumi.
—Déjame consultar mis notas —el Coronel pasó las hojas de su

cuaderno—. Bien. Jake dice: «¿Tuviste un buen aniversario?» Y
luego Alaska le dijo: «Tuve un aniversario esplendido» —y en la
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lectura del Coronel pude oír la emoción de su voz, la manera en
que ella resaltaba ciertas palabras como «espléndido» y
«fantástico» y «absolutamente»—. Luego hubo silencio y
entonces Jake le pregunto: «¿Qué estás haciendo?» Alaska le con-
testó: «Nada, sólo estoy garabateando». Luego dijo: «¡Oh, Dios!
¡Mierda, mierda, mierda!», se suelta a llorar y le dice que le habla
después, pero no dice que lo vaya a ir a visitar y Jake no piensa
que ella fuera para allá. No sabe a dónde iba ella, pero dice que
siempre preguntaba si podía ir a verlo y esa vez no preguntó, así
que no cree que fuera a ir para allá. A ver, déjenme encontrar la
cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.
—Está bien, aquí está. «Ella dijo que me llamaría después, no

que me vería».
—A mí me dice «Continuará» y al él le dice que hablará con él

después —observé.
—Sí. Observación anotada. Tenía planes para un futuro. Esto

nos hace pensar que resulta incongruente con el suicidio. En-
tonces regresa a su cuarto gritando sobre algo que olvidó. Y luego
su loca carrera llega a su fin. Así que no hay respuestas, en
realidad.

—Bueno, ya sabemos a dónde no iba.
—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Tak-

umi. Me miró—. Y según parece, sí andaba bastante impulsiva esa
noche.

El Coronel me miró con curiosidad y yo asentí.
—Sí —dijo Takumi—, ya sé.
—Bien, entonces. Tú estabas molesto, pero luego tomaste un

regaderazo con el Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Así
que esa noche… —continuó el Coronel.
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Intentamos reproducir la conversación de esa última noche lo
mejor que pudimos para Takumi, pero ninguno de nosotros se
acordaba muy bien que digamos, en parte porque el Coronel es-
taba borracho y yo no estaba prestando atención hasta que em-
pezó con lo de «Verdad o desafío». De cualquier modo, no
sabíamos lo que podría significar. Las últimas palabras siempre
son más difíciles de recordar cuando nadie sabe que alguien está a
punto de morir.

—Quiero decir —continuó el Coronel—, creo que ella y yo
hablábamos sobre cuánto me encanta andar en patineta en la
computadora y cómo nunca se me ocurriría intentar treparme en
una patineta en la vida real. Luego ella dijo: «Juguemos Verdad o
desafío», y tú te la cogiste.

—Espera, ¿te la cogiste? ¿En frente del Coronel? —gritó
Takumi.

—No me la cogí.
—Cálmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia

arriba—. Es un eufemismo.
—¿De qué? —preguntó Takumi.
—De besarse.
—Es un eufemismo brillante —Takumi miró hacia arriba—.

¿Soy el único que piensa que esto puede ser significativo?
—Sí, a mí nunca se me ocurrió antes —dije, con cara de palo—.

Pero ahora, no sé. No le dijo a Jake. No podría haber sido tan
importante.

—Quizá la culpa la atormentaba —dijo Takumi.
—Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de en-

loquecer —dijo el Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada
telefónica. Algo sucedió que no estamos viendo.

El Coronel pasó las manos por su gruesa cabellera, frustrado.
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—Dios, algo. Algo pasó dentro de ella. Y ahora sólo tenemos
que saber qué fue.

—Así que sólo tenemos que leer la mente de una persona
muerta —dijo Takumi—. Bastante fácil.

—Precisamente. ¿Quieres emborracharte? —me preguntó el
Coronel.

—No tengo ganas de beber —contesté.
El Coronel metió la mano en las profundidades de hule es-

puma del sofá y sacó la botella de Gatorade de Takumi. Takumi
tampoco quería, pero el Coronel sólo sonrió burlón y dijo:

—Más para mí —y le entró.
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TREINTA Y SIETE DÍAS DESPUÉS

Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de
la clase de religión. La había visto, claro está. La había visto casi
todos los días, en la clase de inglés o sentada en la biblioteca su-
surrando con su compañera de cuarto, Katie. La veía en la comida
y la cena en la cafetería y probablemente la habría visto en el de-
sayuno, si alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De seguro,
ella también me había visto, pero hasta esa mañana no nos
habíamos encontrado.

Para ahora, yo suponía que me habría olvidado. Después de
todo, sólo fuimos novios como un día, si bien uno memorable.
Pero cuando choqué contra su hombro izquierdo mientras iba
apresurado rumbo a la clase de precálculo, ella giró y me miró en-
ojada, más no porque hubiéramos chocado.

—Lo siento —solté de sopetón y ella me miró con los ojos en-
trecerrados, como alguien que está o a punto de pelearse o de llor-
ar. Luego desapareció en silencio hacia un salón de clases. Eran
las primeras palabras que le decía en un mes.

Quería hablar con ella. Sabía que me había portado horroroso.
«Imagínate», me repetía una y otra vez, «si tú fueras Lara, con
una amiga muerta y un ex novio silencioso», pero yo solamente
tenía espacio para una pasión verdadera y esa pasión estaba
muerta y yo quería saber el cómo y el porqué; Lara no me lo podía
decir y eso era todo lo que me importaba.



CUARENTA Y CINCO DÍAS DESPUÉS

Durante semanas, el Coronel y yo habíamos dependido de la
caridad para sostener nuestro hábito del cigarro: todos, desde
Molly Tan hasta Longwell Chase, que alguna vez tuvo un corte
militar, nos habían dado cajetillas gratis o baratas. Era como si la
gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en una mejor manera.
Pero, para finales de febrero, se nos acabó la caridad. Ya era
tiempo, en realidad. Yo nunca me sentía bien de aceptar los re-
galos de la gente, porque ellos no sabían que nosotros habíamos
cargado las balas y puesto la pistola en la cabeza.

Así que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa,
Satisfacemos tus necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y
yo obtuvimos los desalentadores resultados de nuestro primer ex-
amen fuerte de precálculo del semestre. Quizá porque Alaska ya
no estaba disponible para enseñarnos precálculo sobre una pila de
papas a la francesa de McIncomible o quizá porque ninguno de
nosotros había estudiado en realidad y ambos estábamos en pelig-
ro de que enviaran reportes de progreso a nuestras casas.

—La cosa es que precálculo no me resulta muy interesante
—dijo Takumi, como un hecho.

—Puede resultar difícil explicarle eso al director de admisiones
de Harvard —respondió el Coronel.

—No lo sé. A mí me resulta bastante apremiante —dije.



Nos reímos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silen-
cio espeso, penetrante, y sabía que todos estábamos pensando en
ella, muerta y sin risa, fría, no más Alaska. La idea de que Alaska
no existiera aún me azoraba cuando pensaba en ello. «Se está
pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabama», pensé, pero ni
siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba allí, pero ella no estaba
en ningún lado, nada, ¡zas!

Los momentos que parecían ser los más felices ahora siempre
eran seguidos por la tristeza, porque cuando la vida se empezaba
a sentir como cuando estábamos con ella, nos dábamos cuenta de
que se había ido total y completamente.

Compré los cigarros. Yo nunca había entrado a Licores Coosa,
pero el lugar era tan desolador como Alaska lo había descrito. El
piso polvoriento de madera rechinaba mientras avanzabas hacia
el mostrador y vi un gran barril lleno de agua nauseabunda que
decía almacenar carnada viva, pero de hecho contenía un verda-
dero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La mujer detrás
del mostrador me sonrió con sus cuatro dientes cuando le pedí
una caja de Marlboro Lights.

—¿Tú vas a Culver Creek? —me preguntó y no supe si respon-
derle con la verdad, ya que ningún alumno de preparatoria
tendría diecinueve años de seguro, pero ella tomó la caja de cigar-
ros y la puso en el mostrador sin pedir una identificación, así que
contesté:

—Sí, señora.
—¿Cómo van en la escuela? —preguntó.
—Bastante bien —contesté.
—Oí que tuvieron una muerte por allá.
—Sí, seño —dije.
—Siento mucho oír eso.
—Sí, seño.
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La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de
establecimiento comercial que desperdiciara dinero en gafetes,
tenía un pelo blanco, largo, que le crecía de un lunar en la mejilla
izquierda. No era lo que se dice asqueroso, pero no podía yo dejar
de mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al
Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frío de febrero me
mordió la cara y el fuerte viento hacía imposible la conversación.
Me senté en mi cuarta parte del coche y fumé, preguntándome
por qué la vieja de Licores Coosa no se arrancaba ese pelo del lun-
ar. El viento soplaba contra mi cara al entrar por la ventana que
había bajado Takumi frente a mí. Me moví hacia la mitad del asi-
ento trasero y miré al Coronel sentado al revés, sonriendo, con el
rostro hacia el viento que soplaba a través de su ventana.
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CUARENTA Y SEIS DÍAS DESPUÉS

Yo no quería hablar con Lara, pero al día siguiente, en la comida,
Takumi me espetó la cantaleta máxima de culpabilidad.

—¿Cómo crees que se sentiría Alaska con esto? —preguntó
mientras miraba a Lara, del otro lado de la cafetería. Estaba sen-
tada a tres mesas de nosotros con su compañera de cuarto, Katie,
que le estaba contando alguna historia, y Lara sonreía cada vez
que Katie se reía de alguno de sus propios chistes. Lara levantó
una porción de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo
arriba de su plato, acercando la boca hacia ésta e inclinando la
cabeza hacia el regazo para tomar la porción del tenedor: una
comensal tranquila.

—Podría hablarme —le dije a Takumi.
Takumi meneó la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el

puré de papas, dijo:
—Tú tienes que hacerlo —y pasó su bocado—. Déjame pregun-

tarte algo, Gordo. Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén
sentados en tus rodillas y te miren y pregunten: «Abuelito, ¿quién
te dio tu primera mamada?», ¿quieres decirles que fue una chica a
la que ignoraste el resto de la preparatoria? ¡No! —sonrió—. Quer-
rás decirles: «Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica.
Mucho más bonita que su abuela» —me reí. Así que, ni modo.
Tenía que hablar con Lara.



Después de clases, caminé a la habitación de Lara y toqué. En
seguida, ella estaba en la puerta mirándome como si preguntara:
«¿Qué? ¿Ahora qué? Ya hiciste el daño que podías, Gordo». Miré
por encima de su hombro, a la habitación a la que había entrado
sólo una vez, en donde había aprendido que, nos besáramos o no,
no podía hablarle, y antes de que el silencio se volviera demasiado
incómodo, hablé.

—Lo siento —dije.
—¿Por qué? —preguntó, mirando todavía hacia mí pero no a

mí.
—Por ignorarte. Por todo —contesté.
—No tenías que ser mi novio.
Se veía tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rápido,

sus mejillas suaves y redondas. Aún así, la redondez sólo me
podía recordar el rostro delgado de Alaska y sus pómulos altos.
Pero podía vivir con ello y, de cualquier manera, tenía que
hacerlo.

—Podías haber sido sólo mi amigo —dijo.
—Lo sé. La regué. Lo siento.
—No perdones a ese imbécil —gritó Katie desde el interior de

la habitación.
—Te perdono —Lara sonrió y me abrazó; sus manos apretaron

la curva de mi espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y olí vi-
oletas en su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y
aun cuando Katie y yo no nos conocíamos bien, ella sintió la sufi-
ciente confianza para golpearme con la rodilla en los huevos.
Luego sonrío y, al doblarme, dijo:

—Ahora sí te perdono.
Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Plat-

icamos sobre Alaska y el mes anterior, sobre cómo ella había
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tenido que extrañarme a mí y a Alaska, mientras que yo sólo había
tenido que extrañar a Alaska (lo que era cierto). Le dije lo más
cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo del De-
partamento de Policía de Pelham y sobre los tulipanes blancos.

—La amaba —dije. Lara contestó que ella la amaba también y
yo dije:

—Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murió no podía
pensar en nada más. Lo sentía deshonesto, como cuando engañas
a alguien.

—Ésa no es una buena razón —dijo ella.
—Lo sé —contesté.
—Bueno, entonces está bien —se rió suavemente—. Siempre y

cuando lo sepas.
Sabía que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estábamos

hablando.

Esa noche, a medida que llegó la oscuridad, las ranas croaban y
unos cuantos insectos recién resucitados zumbaban por los ter-
renos de la escuela. Los cuatro, Takumi, Lara, el Coronel y yo,
caminamos por la luz gris, fría de la Luna llena hasta llegar al
Agujero para fumar.

—Oye, Coronel, ¿por qué lo llaman el Agujero para fumar?
—preguntó Lara—. Es como un túnel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si
pescáramos, lo haríamos desde aquí. Pero nosotros fumamos. No
lo sé. Creo que Alaska fue la que le puso el nombre.

El Coronel sacó un cigarro de su cajetilla y lo lanzó al agua.
—¿Qué rayos haces? —pregunté.
—Por ella —me contestó.
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Medio sonreí y seguí su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le
pasé a Takumi y a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron.
Los cigarrillos rebotaron y danzaron en la corriente unos minutos
para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba
la idea de relacionar una acción con la memoria. En China, nos
había dicho el Anciano, hay días reservados para limpiar las tum-
bas, en donde se hacen obsequios a los muertos. Y yo imaginé que
Alaska querría un cigarrillo, así que me pareció que el Coronel
había empezado un ritual excelente.

El Coronel escupió hacia la corriente y rompió el silencio.
—Es algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes

si estás inventando sus respuestas o si de verdad te están
hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejándose de
los temas de introspección—. ¿Qué tipo de pruebas tenemos de
que pudo haber sido suicidio?

El Coronel sacó su cuaderno omnipresente.
—Nunca metió los frenos —dije, y el Coronel comenzó a

anotar.
Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque había es-

tado muy perturbada sin que intentara suicidarse muchas veces
antes. Pensamos que quizá las flores eran algún tipo de homenaje
para ella misma, como un arreglo funerario o algo así. Pero eso no
nos pareció algo que haría Alaska. Era críptica, claro, pero si vas a
planear tu suicidio cuidando todos los detalles, hasta las flores,
probablemente tengas un plan realista de cómo vas a morirte y
Alaska no tenía manera de saber que una patrulla iba a estar
presente sobre la carretera 1-65 en esa ocasión.

¿Y la evidencia que sugería que fue un accidente?
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—Estaba realmente tomada, así que quizá pensó que no iba a
golpear la patrulla, aunque no sé cómo —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opinó Lara.
—Sí, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas

manejando derecho si te quedas dormido.
—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en

riesgo nuestras vidas —aseveró el Coronel con el rostro sin ex-
presión—. De todos modos, no mostraba señales de advertencia
de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer morir ni regaló sus co-
sas ni nada.

—Ésas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.
Esto no iba a ningún lado. Era sólo una danza diferente con la

misma pregunta. Lo que necesitábamos no era pensar más. Ne-
cesitábamos tener más evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia dónde se dirigía —continuó el
Coronel.

—Las últimas personas con quienes habló fuimos tú, yo y Jake
—le dije—. Y nosotros no sabemos. Así qué, ¿cómo demonios va-
mos a averiguarlo?

Takumi miró al Coronel y suspiró.
—No creo que eso ayudaría, saber hacia dónde se dirigía. Creo

que sólo lo empeoraría. Es sólo una corazonada.
—Bueno, mi corazón quiere saber —dijo Lara y sólo entonces

me di cuenta de lo que quiso decir Takumi el día que habíamos
estado juntos en la regadera: yo podía haberla besado, pero en
realidad no tenía el monopolio sobre Alaska; el Coronel y yo no
éramos los únicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco es-
tábamos solos en eso de tratar de averiguar cómo y por qué
murió.
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—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto
muerto. Así que alguno de ustedes piense en algo qué hacer,
porque a mí se me acabaron los instrumentos de investigación.

Lanzó la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue.
Lo seguimos. Aun en la derrota, seguía siendo el Coronel.

266/314



CINCUENTA Y UN DÍAS DESPUÉS

Con la investigación detenida, empecé de nuevo a leer para la
clase de religión, lo cual pareció complacer al Anciano, cuyos exá-
menes sorpresa había estado reprobando en forma constante dur-
ante seis semanas seguidas. Tuvimos uno ese miércoles por la
mañana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un koan es
como una adivinanza que se supone debe ayudarte a alcanzar la
iluminación en el budismo zen. En mi respuesta, escribí sobre un
tipo, Banzan, que iba caminando un día por el mercado cuando
oyó a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El
carnicero contestó: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No
puedes encontrar un trozo de carne que no sea el mejor». Al oír
esto, Banzan entendió que no hay mejor ni peor, que esos juicios
no tienen un significado real porque sólo existe lo que existe y
¡zas! alcanzó la iluminación. Leyéndolo la noche anterior, me pre-
gunté si sería así para mí, si en un momento por fin la entendería,
la conocería y comprendería el papel que desempeñé en su
muerte. Pero no estaba convencido de que la iluminación le cay-
era a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros exámenes sorpresa, el Anciano,
sentado, tomó su bastón e hizo un ademán hacia la pregunta de
Alaska ya medio despintada en el pizarrón.

—Veamos una frase en la página noventa y cuatro de esta in-
troducción tan entretenida al zen que les pedí que leyeran esta



semana. «Todo lo que se une se deshace», —dijo el Anciano—.
Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue labrada; por lo tanto,
se deshará. Yo me desharé, probablemente antes que esta silla. Y
ustedes se desharán. Las células, los órganos y aparatos que los
conforman se juntaron, crecieron y por ende, deberán deshacerse.
El Buda sabía una cosa que la ciencia no probó sino hasta mi-
lenios después de su muerte: la entropía se incrementa. Las cosas
se deshacen.

«Todos nos vamos», pensé, y se aplica a las tortugas y a los
cuellos de tortuga, a Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque
nada puede durar, ni siquiera la tierra misma. El Buda dijo que el
sufrimiento era causado por el deseo, habíamos aprendido, y que
el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento. Al dejar de
desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo
hacían.

«Algún día nadie recordará que ella alguna vez existió», es-
cribí en mi cuaderno, y luego, «o que yo lo hice». Porque los re-
cuerdos también se deshacen. Y luego nada te queda, ni siquiera
un fantasma, tan sólo su sombra. Al principio, rondaba en mi
cabeza, rondaba en mis sueños, pero incluso ahora, apenas unas
semanas después, se estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi
recuerdo y en el de todos los demás, muriendo de nuevo.

El Coronel, quien había conducido la investigación desde el
principio, a quien le había importado lo que le sucediera a ella
cuando a mí todo lo que me había importado era si ella me
amaba, se había dado por vencido, sin respuestas. Y a mí no me
gustaban las respuestas que tenía: a Alaska ni siquiera le había
importado lo suficiente aquello que sucedió entre nosotros para
decírselo a Jake; en vez de eso, sólo había hablado con él toda
linda, sin darle razones para pensar que, minutos antes, yo había
probado su respiración alcoholizada.
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Y luego, algo imperceptible se quebró dentro de ella y aquello
que se había unido comenzó a deshacerse.

Y ésa era quizá la única respuesta que tendríamos alguna vez.
Ella se deshizo porque eso es lo que sucede. El Coronel parecía
resignado a eso, pero si la investigación había sido su idea, ahora
era lo que me sostenía y yo seguía esperando ser iluminado.
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SESENTA Y DOS DÍAS DESPUÉS

El siguiente domingo dormí hasta que la luz del sol de los últimos
minutos de la mañana se coló en rebanadas a través de las per-
sianas y encontró el camino hasta mi rostro. Jalé el edredón y me
lo puse sobre la cabeza, pero el aire se volvió caliente y viciado, así
que me levanté para llamar a mis padres.

—¡Miles! —Adivinó mi madre antes de que yo le dijera siquiera
hola—. Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—¿Uno que sabe mágicamente que soy yo el que llama desde el
teléfono de monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedas» —se rió— y
trae el código de área. Así que lo deduje. ¿Cómo estás? —me pre-
guntó, con una preocupación cálida en su voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases dur-
ante un tiempo, pero ya volví a ponerme a estudiar, así que debo
salir bien —dije, y casi todo era cierto.

—Sé que ha sido difícil para ti, amigo —dijo—. ¡Ah! Adivina a
quién vimos tu papá y yo en una fiesta anoche. ¡A la profesora
Forrester, tu maestra de cuarto de primaria! ¿La recuerdas? Ella
se acordaba de ti perfectamente, habló muy bien de ti y estuvimos
platicando —mientras me agradaba saber que la profesora Forres-
ter tenía en alta estima mi desempeño de cuarto año, sólo es-
cuchaba a medias mientras leía las notas garabateadas en la pared
de pino pintada de blanco a ambos lados del teléfono, buscando



alguna nueva que pudiera descifrar (Lacy’s: viernes, 10, sonaba al
dónde y cuándo de una fiesta de Guerreros Semaneros, pensé)—
…cenamos con los Johnston anoche y me temo que papá tomó de-
masiado vino. Jugamos charadas y él resultó terrible.

Se rió y yo me sentí muy cansado, pero alguien había arrastrado la
banca lejos del teléfono de monedas, así que senté mi huesudo
trasero sobre el concreto duro, estiré bien el cable plateado del
teléfono y me preparé para un soliloquio de mi mamá cuando, allí,
abajo de todas las demás notas y garabatos, vi el dibujo de una
flor. Doce pétalos oblongos formaban un círculo completo contra
la pintura color blanco margarita y margaritas, margaritas blan-
cas. Podía oírla diciendo: «¿Qué ves, Gordo? Mira», y podía verla
sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada:
«¿Qué estás haciendo?» y ella contesta: «Nada, garabateando,
sólo garabateando». Y luego: «¡Oh, Dios!»

—¿Miles?
—Sí, mamá. Lo siento. Chip está aquí. Tenemos que ponernos

a estudiar. Me tengo que ir.
—¿Nos llamas más tarde entonces? Estoy segura de que papá

quiere hablar contigo.
—Sí, mamá; sí, claro. Los quiero, ¿sí? Está bien, me tengo que

ir.

—¡Creo que encontré algo! —le grité al Coronel, invisible debajo
de su cobija, pero la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cu-
alquier cosa encontrada, despertó de inmediato al Coronel, quien
brincó de su litera al linóleo. Antes de que pudiera decir lo que
fuera, tomó los pantalones de mezclilla y la sudadera del día
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anterior que estaban tirados en el suelo, se los puso y me siguió
afuera.

—Mira —señalé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:
—Sí, ella lo dibujó. Siempre estaba dibujando esas flores.
—Y, «sólo garabateando», ¿recuerdas? Jake le preguntó qué

estaba haciendo y ella contestó «sólo garabateando». Luego ella
dijo: «¡Oh Dios!» y enloqueció. Miró el garabato y recordó algo.

—Buena memoria, Gordo —reconoció, y me pregunté por qué
el Coronel no se emocionaba con eso.

—Luego enloqueció —repetí, y fue por los tulipanes mientras
nosotros íbamos por los cohetes. Vio el garabato, recordó lo que
se le había olvidado y luego enloqueció.

—Quizá —dijo, mirando fijamente la flor, quizá intentando
verla como ella la había visto. Finalmente se puso de pie y notó:

—Es una teoría sólida, Gordo —extendió el brazo y me dio pal-
maditas en el hombro, como un entrenador que da un cumplido a
un jugador—. Pero seguimos sin saber qué fue lo que olvidó.
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SESENTA Y NUEVE DÍAS DESPUÉS

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada,
me resigné a su insignificancia —después de todo, no era Banzan
en el mercado de carnes— y conforme los maples alrededor de la
escuela empezaban a dar señales de resurrección y el equipo de
mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el círculo de dorm-
itorios de nuevo, me pareció que finalmente la habíamos perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y
fumamos un cigarro en el lugar preciso en donde el Águila nos
había pescado tiempo antes. Veníamos llegando de una
«asamblea del pueblo», en donde el Águila anunció que la escuela
iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de
Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero ¿un parque
de juegos? Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la
primera vez que lo hacía) y dijo que debían haber hecho algo más
gracioso, algo que Alaska misma habría hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a me-
dio podrir, el Coronel me dijo:

—Lara estaba en lo correcto. Deberíamos hacer algo por ella.
Una travesura. Algo que le hubiera encantado.

—¿Algo así como una travesura en honor de…?
—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos

hacerla una celebración anual. De todos modos, a ella se le ocur-
rió esta idea el año pasado. Pero quiso guardarla para que fuera



nuestra travesura del último año. Pero es buena. Buena de ver-
dad. Es histórica.

—¿Me la vas a contar? —le dije, recordando la vez que él y
Alaska me habían dejado fuera de la planeación de la travesura
para la «Noche del granero».

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina «Subvertir el
paradigma patriarcal».

Y me contó, y tengo que decirlo, Alaska nos dejó la joya su-
prema de las travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la pre-
paratoria, la culminación de generaciones de travesuras en Culver
Creek. Si el Coronel podía sacarla adelante, quedaría grabada en
la memoria de todos en el Creek, y Alaska se merecía nada menos
que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no incluía
ningún desacato que mereciera la expulsión.

El Coronel se puso de pie y se sacudió la tierra y el musgo de
los pantalones.

—Creo que le debemos eso.
Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debía una

explicación. Si estaba allá arriba, allá abajo, allá afuera, en alguna
parte, quizá se reiría. Y quizá, sólo quizá, nos daría la pista que
necesitábamos.
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OCHENTA Y TRES DÍAS DESPUÉS

Dos semanas después, el Coronel regresó de las vacaciones de
primavera con dos cuadernos llenos hasta el último detalle de la
planeación de la travesura, esbozos de varias ubicaciones y una
lista de cuarenta páginas, a dos columnas, de los problemas que
podían surgir y sus soluciones. Calculó todos los tiempos hasta las
décimas de segundo y todas las distancias hasta el último centí-
metro; luego volvió a calcularlos, como si no pudiera soportar la
idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese domingo, el Cor-
onel se despertó tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El
sonido y la furia, que se suponía tendría que haber leído a media-
dos de febrero, y miré hacia arriba al oír el ruido de las sábanas; el
Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.
Así que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para des-

pertar a Lara y Takumi y los traje de regreso a la habitación 43. El
equipo de la «Noche del granero» estaba intacto, o tanto como lo
podría estar, para la Travesura en Memoria de Alaska Young.

Los tres nos sentamos en el sofá mientras el Coronel se ponía
de pie ante nosotros con una emoción que no le había visto antes,
para presentarnos el plan y las partes que desempeñaríamos cada
uno. Al terminar, sugirió:

—¿Alguna pregunta?
—Sí —dijo Takumi—. ¿Eso de verdad va a funcionar?



—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estríper. Se-
gundo, el Gordo tiene que hacer algo de magia con su papá.

—Está bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.
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OCHENTA Y CUATRO DÍAS DESPUÉS

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes
libre de clases y todos los alumnos, el cuerpo docente y el person-
al, tenían que presentarse en el gimnasio para el Día de los
Oradores, por lo general pequeñas celebridades o pequeños políti-
cos o pequeños académicos: el tipo de personas que van una es-
cuela a hablar por mugres trescientos dólares que la escuela les
paga. El penúltimo grado elegía al primer orador y los del último
grado, al segundo, y cualquiera que hubiera asistido a un Día de
los Oradores estaban de acuerdo en que era aburrido hasta la tor-
tura. Nosotros planeábamos sacudir un poco el Día de los
Oradores.

Todo lo que necesitábamos hacer era convencer al Águila de
que dejara al «doctor William Morse», un «amigo de mi papá» y
un «prominente erudito en el tema del comportamiento sexual en
los adolescentes», presentarse como el orador de la clase del
decimoprimer grado.

Así que llamé a mi papá al trabajo y su secretario, Paul, me
preguntó si todo estaba bien y yo me preguntaba por qué todos,
todos, me preguntaban si todo estaba bien cuando llamaba yo a
cualquier hora que no fuera domingo por la mañana.

—Sí, estoy bien.
Mi papá levantó la bocina.
—Hola, Miles. ¿Está todo bien?



Me reí y hablé en voz baja por teléfono, porque había gente ar-
remolinándose por ahí.

—Sí, papá. Todo está bien. Oye, ¿recuerdas cuando te robaste
la campana de la escuela y la enterraste en el cementerio?

—La más grande travesura de Culver Creek que haya habido
—respondió con orgullo.

—Lo fue, papá. Lo fue. Así que escucha, quería ver si me ay-
udarías con la nueva más grande travesura que haya habido en
Culver Creek.

—Oh, no lo sé, Miles. No querría que te metieras en
problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo es-
tá planeando. Y nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno,
¿recuerdas el Día de los Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.
—Sí, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor

William Morse, un profesor de psicología de la Universidad de
Florida Central y experto en el comportamiento sexual en
adolescentes.

Guardó silencio mucho rato mientras yo miraba hacía abajo, a
la última margarita dibujada por Alaska y esperaba que pregun-
tara cuál era la travesura —y le hubiera dicho—, sólo lo oí respirar
lentamente en la bocina del teléfono y dijo:

—Ni siquiera voy a preguntar. Mmm —suspiró—, júrame por
Dios que nunca le dirás nada a tu madre.

—Lo juro por Dios.
Hice una pausa. Me llevó un segundo recordar el verdadero

nombre del Águila.
—El señor Starnes te va a llamar como en diez minutos.
—Está bien. ¿Mi nombre es el doctor William Morse y soy pro-

fesor de psicología y sexualidad adolescente?
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—Ajá. Eres el mejor, papá.
—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo

—dijo, riendo.
Aun cuando el Coronel le purgaba que así fuera, la travesura

no funcionaría sin la ayuda de los Guerreros Semaneros, en espe-
cial del presidente de la clase de decimoprimer año, Longwell
Chase, a quien para estas alturas ya le había crecido de nuevo su
boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encantó la idea,
así que me reuní con Longwell en su habitación y dije:

—Vamos.
Longwell Chase y yo no teníamos nada de qué hablar y ningún

deseo de fingir lo contrario, así que caminamos en silencio hasta
la casa del Águila. El Águila apareció en la puerta incluso antes de
que tocáramos. Ladeo un poco la cabeza cuando nos vio, como
confundido, porque sí: formábamos una pareja extraña, con los
pantalones color caqui planchados y con pliegues de Longwell y
mis pantalones azules de mezclilla que algún día tendría que
lavar.

—El orador que elegimos es un amigo del papá de Miles —dijo
Longwell—, el doctor William Morse. Es profesor en una univer-
sidad en Florida y estudia la sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, ¿no?
—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante,

pero no controversial. Él solo estudia la, eh, la manera en que el
entendimiento sexual de los adolescentes sigue cambiando y cre-
ciendo. Digo, está en contra del sexo premarital.

—Bueno. ¿Cuál es su teléfono? —le di al Águila un pedazo de
papel, caminó hacia un teléfono empotrado en la pared y marcó.

—Sí, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse. Sí, gracias…
Bueno, doctor Morse. Tengo a Miles Halter aquí en mi casa y me
está diciendo que… fantástico, fabuloso… Bueno, me preguntaba
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si —el Águila hizo una pausa, enredando el cable en un dedo—, me
preguntaba, supongo, si usted… siempre y cuando entienda que
éstos son jóvenes impresionables. No querríamos discusiones ex-
plícitas… Excelente. Excelente. Me da gusto que me entienda…
Usted también, señor. ¡Lo veré pronto!

El Águila colgó el teléfono, sonriendo, y dijo:
—¡Buena elección! Parece un hombre muy interesante.
—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo

que será muy interesante.
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CIENTO DOS DÍAS DESPUÉS

Mi papá hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el
hombre que iba a representarlo se llamaba Maxx con doble x,
aunque su nombre era, de hecho, Stan, excepto el Día de los
Oradores, en que evidentemente sería el doctor William Morse.
Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un es-
tríper masculino con más alias que un agente oculto de la CIA.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamó el Coronel nos
mandaron a volar. No fue sino hasta que llegamos a la «F» en la
sección de Entretenimiento de la Sección Amarilla que encon-
tramos la empresa Fiestas de Solteras Somos Nosotros. Al propi-
etario de ese lugar le gustó mucho la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No
enfrente de los chicos.

Accedimos, un poco renuentes.
Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo

recolectamos cinco dólares de cada uno de los alumnos del
decimoprimer grado en Culver Creek para cubrir la cuota de apar-
ición del «doctor William Morse», dudando que el Águila quisiera
pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse los cinco
dólares del Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, señalando los
cuadernos de arillos que había llenado con planes.



Esa mañana, sentado en clase, no podía pensar en ninguna
otra cosa. Todos los alumnos de decimoprimer grado en la escuela
lo sabían desde hacía dos semanas y, hasta el momento, no
habían corrido ni siquiera el más mínimo rumor. Pero el Creek es-
taba repleto de chismes, sobre todo en torno a los Guerreros Se-
maneros, y si una sola persona le decía a un amigo que le dijera a
un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Águila, todo se
vendría abajo.

La ética de no delatar del Creek aguantó bastante bien la prueba,
pero cuando Maxx/Stan/doctor Morse no había aparecido a las
11:50 de la mañana ese día, pensé que el Coronel perdería la
cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un coche en el esta-
cionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las
manos por su gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como
si tratara de encontrar algo allí. Maxx había prometido llegar a las
11:40, veinte minutos antes del inicio oficial del Día de los
Oradores, para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y to-
do. Yo estaba de pie junto al Coronel, preocupado pero en silen-
cio, esperando. Habíamos enviado a Takumi a llamar a «la agen-
cia» para averiguar en dónde estaba «el artista».

—De todas las cosas que pensé que podían salir mal, ésta no
era una de ellas. No tenemos solución para ésta.

Takumi se acercó corriendo, con cuidado de no hablarnos
hasta encontrarse cerca de nosotros. Los chicos empezaban a en-
trar en el gimnasio. Tarde, tarde, tarde, tarde. Le habíamos pe-
dido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le habíamos escrito
su discurso. Le habíamos planeado todo. Lo único que Maxx tenía
que hacer era aparecer con su traje puesto. Y aún así…

282/314



—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista viene en
camino.

—¿En camino? —dijo el Coronel, restregándose el pelo con
renovado vigor—. ¿En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe, —y de pronto desaparecieron nuestras pre-
ocupaciones al ver una pequeña camioneta azul dar vuelta en la
esquina hacia el estacionamiento; adentro venía un hombre con
un traje.

—Más vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el
coche se estacionaba. Trotó hasta el coche.

—Soy Maxx —dijo el tipo, abriendo la puerta.
—Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase

del decimoprimer grado —respondió el Coronel, dándole la mano
a Maxx. Tenía treinta y tantos años, piel tostada y hombros an-
chos, con una mandíbula fuerte y una barbita de chivo oscura,
recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyó
rápidamente.

—¿Alguna pregunta? —dije.
—Eh, sí. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberían

pagarme por anticipado.
Me pareció muy cuadrado, incluso como profesor, y sentí una

confianza suprema, como si Alaska nos hubiera encontrado al me-
jor estríper masculino de toda Alabama central y nos hubiera con-
ducido directamente a él.

Takumi abrió la cajuela de su camioneta y tomó una bolsa de
papel del súper con $329 dólares adentro.

—Aquí tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aquí presente se
va a sentar junto a ti, porque tú eres amigo de su papá. Eso viene
en el discurso. Pero, eh, esperamos que si te interrogan cuando
termine todo esto, puedas decir que la clase entera de
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decimoprimer grado te habló en una llamada tipo conferencia
para contratarte. No querríamos meter al Gordo en ningún
problema.

—A mí me suena bien —se rió—. Acepté esta chamba porque
me pareció sensacional. Ojalá a mí se me hubiera ocurrido esto en
la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi
lado, y Takumi y el Coronel bastante detrás de mí, supe que era
más fácil que me atraparan a mí que a cualquier otra persona.
Pero había estado leyendo el Manual de Culver Creek con sumo
cuidado las últimas dos semanas y me recordaba a mí mismo mi
defensa de dos partes en caso de que me metiera en problemas: 1)
Técnicamente, no hay ninguna regla en contra de pagarle a un es-
tríper para que baile enfrente de los alumnos. 2) No es posible
probar que yo fui responsable del incidente. Únicamente se puede
probar que yo traje a la escuela a una persona que se suponía era
un experto en el comportamiento sexual en las adolescencia,
quien resultó ser un verdadero desviado sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila
delantera de las gradas. Algunos chicos del noveno grado se sent-
aron detrás de mí, pero cuando el Coronel entró con Lara un mo-
mento después, de manera cortés les dijo: «Gracias por
guardarnos nuestros lugares», y se deshizo de ellos. Según el plan,
Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso, con-
ectando su equipo de estéreo a las bocinas del gimnasio. Yo me
volteé con el doctor Morse y le dije:

—Deberíamos vernos con gran interés y habla como si fuera
usted amigo de mis padres.

Él sonrió y asintió con la cabeza.
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—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre tan hermosa.
Miré hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caía bi-

en este estríper. El Águila llegó a las doce en punto, saludó al or-
ador de la clase del decimosegundo grado, un antiguo procurador
general del estado de Alabama, y luego se acercó al doctor Morse,
quien se puso de pie con gran aplomo y medio se inclinó al darle
la mano al Águila, quizá demasiado formal, y el Águila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aquí —a lo que
Maxx contestó—: «Gracias, espero no desilusionarlos».

A mí no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me
preocupaba que expulsaran al Coronel, aunque quizá debía
haberlo estado. Me preocupaba que no funcionara porque Alaska
no lo había planeado. Quizá ninguna travesura digna de ellas
podía lograrse bien sin ella.

El Águila se colocó detrás del podio.
—Éste es un día de significado histórico en Culver Creek. Fue

la idea de nuestro fundador Philip Garden, que ustedes, como
alumnos, y nosotros, como cuerpo docente, podamos tomarnos
una tarde al año para beneficiarnos de la sabiduría de las voces
que están fuera de la escuela y por eso nos reunimos aquí cada
año para aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven.
Hoy, el orador de la clase de decimoprimer año es el doctor Willi-
am Morse, profesor de psicología en la Universidad de Florida
Central y un erudito muy respetado. Está aquí el día de hoy para
hablar sobre adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro
les será de gran interés. Así que, por favor, ayúdenme a darle la
bienvenida al doctor Morse al podio.

Aplaudimos. Mi corazón latía dentro de mi pecho como si
también quisiera aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el
podio, Lara se inclinó y me susurró:

—Está buenísimo.
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—Gracias, señor Starnes —Maxx sonrió y asintió con la cabeza
en dirección al Águila; luego enderezó sus papeles y los colocó
sobre el podio. Incluso yo casi creí que era un profesor de psicolo-
gía. Me pregunté si era posible que fuera un actor que así
aumentaba sus ingresos.

Leyó directamente el discurso sin alzar la vista, pero leyó con
un tono seguro y frívolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aquí el día de hoy para hablarles sobre el fascinante
tema de la sexualidad adolescente. Mi investigación se basa en el
campo de la lingüística sexual, específicamente en la manera en
que los jóvenes hablan del sexo y las preguntas relacionadas con
eso. Así que, por ejemplo, estoy interesado en por qué el hecho de
que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reír, pero el que
diga yo la palabra vagina, sí puede.

Y sí, había algunas risitas nerviosas de parte del público.
—La manera en que los jóvenes hablan sobre los cuerpos de

los demás dice mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de
hoy, es mucho más probable que los chicos vean los cuerpos de las
chicas como objetos que al revés. Los chicos se dirán entre ellos
que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las chicas son
más propensas a decir que un chico es simpático, un término que
describe características físicas y emocionales. En el primer caso
tiene el efecto de volver a las chicas meros objetos, mientras que
en el segundo las chicas ven a los chicos como personas
completas.

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado,
interrumpió al doctor William Morse.

—¡Está usted buenísimo! ¡Ojalá que se callara y se quitara la
ropa!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y
la miraron, azorados y en silencio. Ella se sentó.
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—¿Cómo te llamas, querida?
—Lara —contestó.
—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse

de la línea—, lo que tenemos aquí es un estudio clínico muy in-
teresante, una fémina viéndome como objeto a mí, un varón. Es
tan poco común que lo único que puedo suponer es que estás in-
tentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y gritó:
—¡No es broma! Quítese la ropa.
Él miró, nervioso, su discurso, y luego nos miró a todos,

sonriendo.
—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patri-

arcal, y supongo que ésta es una manera. Está bien, entonces
—dijo, pasando al lado izquierdo del podio. Y luego gritó, lo sufi-
cientemente fuerte para que Takumi lo oyera arriba:

—Ésta es por Alaska Young.
Cuando empezó a sonar el bajo rápido y batiente de la canción

«Get Off» de Prince en los altavoces, el doctor William Morse se
agarró la pierna de los pantalones con una mano y la solapa del
saco; con la otra se separó el velcro y su disfraz se abrió, revelando
a Maxx con dos x, un hombre asombrosamente fornido, de es-
tómago bien definido y músculos pectorales prominentes. Y Maxx
permaneció de pie ante nosotros, sonriendo, mientras vestía sola-
mente calzones que con seguridad estaban apretados pero no eran
blancos, sino de cuero negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecía los brazos al ritmo de la
música; la multitud soltó la carcajada y un aplauso ensordecedor
y sostenido: la ovación más larga por mucho en la historia del Día
de los Oradores. El Águila se puso de pie en un segundo y, en
cuanto lo hizo, Maxx dejó de bailar, pero flexionó los músculos
pectorales de manera que brincaran arriba y bajó rápidamente al
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ritmo de la música antes de que el Águila, sin sonreír pero suc-
cionando los labios hacia dentro como si no sonreír requiriera es-
fuerzo, indicara con un dedo pulgar que Maxx debería irse a casa,
cosa que Maxx hizo.

Con la vista seguí a Maxx que salía por la puerta y vi a Takumi
parado en la entrada, con los puños en el aire en señal de triunfo,
antes de que saliera corriendo para arriba a quitar la música. Me
dio gusto que hubiera podido ver cuando menos una parte del
espectáculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las
risas y la conversación siguieron durante varios minutos, al
tiempo que el Águila repetía una y otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Cálmense todos. Cál-
mense ya.

El orador de la clase del decimosegundo año habló a continua-
ción. No recibió mucha atención. Al salir del gimnasio, los que no
eran del decimoprimer año se nos arremolinaban, preguntando:

—¿Fueron ustedes? —yo sonreía y decía no, porque no había
sido yo, ni el Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni
nadie más en ese gimnasio. Había sido la travesura de Alaska de
principio a fin. «La parte más difícil de hacer travesuras», me dijo
Alaska una vez, «es no poder confesar». Pero ahora podía con-
fesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije
a cualquiera que quisiera oír:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.
Los cuatro regresamos a la habitación 43, radiantes por el

éxito, convencidos de que el Creek nunca más vería una travesura
semejante, y ni siquiera se me ocurrió que podría meterme en
problemas hasta que el Águila abrió la puerta de nuestra hab-
itación y se quedó allí, de pie, ante nosotros y meneó la cabeza con
desdén.
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—Sé que fueron todos ustedes —dijo el Águila.
Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quizá

estaba fanfarroneando.
—Nunca más hagan algo así —dijo—. Pero, señor, «subvertir el

paradigma patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el discurso.
Sonrió y cerró la puerta.
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CIENTO CATORCE DÍAS DESPUÉS

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases
de la tarde, sintiendo sobre mi piel como un recordatorio con-
stante de que la primavera en Alabama había llegado y se había
ido en cuestión de horas y que en esos momentos, a principios de
mayo, el verano había regresado para una visita de seis meses;
sentí cómo el sudor me escurría por la espalda y anhelé los amar-
gos vientos de enero. Cuando llegué a mi habitación encontré a
Takumi sentado sobre el sofá, leyendo mi biografía de Tolstoi.

—Eh, hola —dije.
Cerró el libro, lo colocó junto a él y dijo:
—10 de enero.
—¿Qué? —pregunté.
—10 de enero. ¿Te suena algo?
—Sí, es del día que murió Alaska.
Técnicamente, había muerto el 11 de enero como a las tres de

la mañana, pero para nosotros, seguía siendo la noche del lunes
10 de enero.

—Sí, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mamá de
Alaska la llevo al zoológico.

—Espera. No. ¿Cómo supiste eso?
—Ella nos los dijo la «Noche del granero». ¿Recuerdas?
Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar

números, no me estaría esforzando para sacar un 8 en precálculo.



—¡En la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.
—¿Qué? —preguntó.
—El 9 de enero de 1997 —le contesté—. A Alaska le gustaron

los osos. A su madre le gustaron los monos.
El Coronel me miró en blanco un momento, luego se quito la

mochila y la lanzó hasta el otro lado del cuarto con un solo
movimiento.

—¡En la madre! —dijo—. ¡Por qué demonios no se me ocurrió
a mi eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenía la mejor solución que
se nos fuera a ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Está bien. Ella está durmiendo. Jake llama y habla ella con
él. Está garabateando, mira su flor blanca y piensa «¡Oh, Dios!, a
mi mamá le gustaban las flores blancas y me las ponía en el pelo
cuando era chiquita». Luego enloquece. Regresa a su cuarto y
empieza a gritarnos que se le olvidó, se le olvidó su mamá, por su
puesto, así que toma las flores y sale de la escuela, manejando,
camino a… ¿hacia dónde? —me mira a mí—. ¿A dónde? ¿A la
tumba de su mamá?

—Sí, probablemente —asentí—. Sí. Entonces, se mete en el
carro y sólo quiere llegar a la tumba de su mamá, pero hay un
camión doblado a la mitad y la patrulla. Ella está tomada, enfure-
cida y a la carrera, así que calcula que puede pasar por el hueco
que deja la patrulla y ni siquiera está pensando con coherencia,
pero tiene que llegar hasta su mamá y de algún modo cree que
puede lograrlo y ¡zas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego
dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdió el
aniversario. Probablemente está pensando que volvió a regarla
con su mamá. Primero no llama al número de urgencias y ahora

291/314



ni siquiera se pudo acordar del maldito aniversario. Está furiosa,
se detesta ella misma y decide: «Ya tuve suficiente. Lo voy a
hacer». Ve la patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendió la mano hacia su bolsillo y sacó una ca-
jetilla de cigarros, dándole golpecitos de cabeza contra la MESA

PARA CAFÉ.
—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.
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CIENTO DIECIOCHO DÍAS DESPUÉS

Así que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya había tenido
suficiente con corretear a un fantasma que no quería que lo en-
contrara. Habíamos fracasado, tal vez, pero algunos misterios
ocurren para no ser resueltos. Aún no la conocía como quería
hacerlo, pero nunca lo haría. Ella lo volvió imposible para mí. Y el
accicidio, el suicidente, nunca sería nada más, y a mí me quedó
sólo preguntar: «¿Te ayudé a llegar a un destino que no querías,
Alaska, o tan sólo te auxilié en tu autodestrucción premeditada?»
Porque son crímenes distintos y yo no sabía si sentirme enojado
con ella por hacerme parte de su suicidio o sólo sentirme enojado
conmigo mismo por dejarla ir.

Pero sabíamos lo que se podía averiguar y, hacerlo, nos había
acercado más al Coronel, a Takumi y a mí, al menos. Y eso era to-
do. No me dejó lo suficiente para redescubrir el Gran quizá.

—Hay una cosa más que debemos hacer —dijo el Coronel, mien-
tras jugábamos un juego de video con el sonido encendido— sólo
nosotros dos, como en los primeros días de la investigación.

—No hay nada más que podamos hacer.
—Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella

lo hizo.
No podíamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela

a mitad de la noche como lo había hecho ella, así que salimos



como doce horas antes, a las tres de la tarde, con el Coronel detrás
del volante de la camioneta de Takumi. Le pedimos a Lara y a
Takumi que nos acompañaran, pero se habían cansado de cor-
retear fantasmas y, además, ya faltaba poco para los exámenes
finales.

Era una tarde luminosa y el sol se abatía sobre el asfalto, de
modo que la franja de carretera ante nosotros se estremecía de
calor. Condujimos un kilómetro y medio por la autopista 119 y
luego nos conectamos con la I-65, rumbo al norte, dirigiéndonos
al lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rápido e íbamos en silencio, mirando de
frente. Intenté imaginar lo que ella podía haber ido pensando, in-
tentando una vez más ver a través del tiempo y el espacio, entrar
en su cabeza durante sólo un momento. Una ambulancia, con las
luces y la sirena a todo lo que daban, nos pasó a gran velocidad,
en dirección contraria, yendo hacía la escuela y, por un instante,
sentí una emoción nerviosa; pensé: «Podría ser alguien cono-
cido». Casi deseé que fuera alguien conocido, a fin de darle una
nueva forma y profundidad a la tristeza que todavía sentía.

El silencio se rompió:
—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuvi-

era muerta.
—¿Quieres decir que te sentías bien?
—No. No lo sé. Me sentía… puro.
—Sí —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Sí, lo sé. Tam-

bién a mi me pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural.
Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la única

persona en el mundo que pensaba y sentía cosas tan extrañas y
terribles.

A ocho kilómetros de la escuela, el Coronel se pasó al carril
izquierdo de la I-65, la carretera entre estados, y comenzó a
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acelerar. Apreté la mandíbula y allí, delante de nosotros, vidrios
rotos brillaban en el resplandor del sol como si el camino trajera
puesta joyería, y ese sitio debía ser el sitio. Él seguía acelerando.

Pensé: «Ésta no sería una mala manera de irse».
Pensé: «Derechito y rápido. Quizá lo decidió en el último

segundo».
Y ¡zas!, habíamos pasado por el momento de su muerte.

Manejamos hacia el lugar por donde ella no pudo pasar, pasando
al asfalto que ella nunca vio, y no estamos muertos. ¡No estamos
muertos! Estamos respirando, llorando, bajando la velocidad y re-
gresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando con-
ductores, caminamos frente al coche. Nos encontramos, y yo lo
abracé con mis puños apretados en sus hombros; él me envolvió
con sus brazos cortos y me apretó duro, de manera que sentí el
subibaja de su pecho mientras nos dábamos cuenta, una y otra
vez, que todavía estábamos vivos. Yo me fui dando cuenta en olea-
das y nos aferramos uno al otro llorando. Pensé: «Dios mío, se-
guro nos vemos muy tontos», pero eso no importa mucho cuando
te acabas de dar cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues
vivo.
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CIENTO DIECINUEVE DÍAS DESPUÉS

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos
dimos por vencidos, sabiendo que ambos necesitaríamos salir con
honores en los exámenes finales para lograr nuestras metas en los
promedios generales de aprovechamiento (yo quería un 3.0 y el
Coronel no iba a aceptar ni siquiera un 3.98). Nuestra habitación
se convirtió en la Central de Estudios para los cuatro, con Takumi
y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre El sonido y la
furia, la meiosis y la Batalla del Bulge. El Coronel nos enseñó el
equivalente a un semestre de precálculo, aun cuando era demasi-
ado bueno en matemáticas para enseñarlo muy bien: «Claro que
tiene sentido. Confíen en mí. Dios, si no es tan difícil», pero yo ex-
trañaba a Alaska.

Cuando no me podía poner al día, hacía trampa. Takumi y yo
compartíamos copias de los libritos con extractos de novelas para
Things Fall Apart y A Farewell to Arms («¡Estas cosas son de-
masiado largas, maldita sea!», exclamó un día).

No hablábamos mucho. Pero no era necesario.



CIENTO VEINTIDÓS DÍAS DESPUÉS

Una brisa fresca había amainado el violento embate del verano y
por la mañana, cuando el Anciano nos dio los exámenes finales,
sugirió que tomáramos la clase afuera. Me pregunté por qué
podíamos tener una clase entera afuera cuando el semestre pas-
ado me habían echado de clase por apenas mirar hacia fuera, pero
el Anciano quería tener la clase afuera, así que eso hicimos. El An-
ciano se sentó en una silla que Kevin Richman sacó para él y
nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta se tambaleaba sobre
mis piernas, primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la tierra
pedregosa no se prestaba para escribir y los mosquitos re-
voloteaban. Estábamos demasiado cerca del lago para estar có-
modos, en realidad, pero el Anciano se veía contento.

—Aquí tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi
dos meses para completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos
semanas.

Hizo una pausa.
—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.
Se rió.
—A decir verdad, apenas anoche decidí utilizar este tema para

el ensayo. De hecho, va más bien contra mi naturaleza. De todos
modos, voy a pasárselos.

Cuando el montón llegó a mí, leí la pregunta:



¿Cómo harás, tú personalmente, para salir de este laberinto de
sufrimiento? Ahora que has lidiado con tres de las tradiciones reli-
giosas principales del mundo, aplica tu mente recién iluminada a
la pregunta de Alaska.

Después de distribuir los exámenes, el Anciano dijo:
—No necesitan argumentar las perspectivas específicas de las

distintas religiones para su ensayo, así que no hay investigación
necesaria. Su conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido
conforme a los exámenes sorpresa que han resuelto este semestre.
Estoy interesado en cómo pueden relacionar el hecho incontest-
able del sufrimiento en su entendimiento del mundo, y cómo es-
peran navegar en la vida a pesar de éste. El año próximo, siempre
y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos el taoísmo,
hinduismo y judaísmo juntos… —el Anciano tosió y luego empezó
a reír, lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quizá no dure.
Pero sobre las tres tradiciones que hemos estudiado este año,
quisiera decir una cosa. El Islam, el cristianismo y el budismo
tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el Buda,
respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de
la creencia que debemos concluir que cada una trajo un mensaje
de esperanza radical. A la Arabia del siglo VII, Mahoma trajo la
promesa de que cualquiera podía encontrar satisfacción y vida
eterna mediante la fidelidad al único Dios verdadero. El Buda
ofrecía la esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse.
Jesús trajo el mensaje de que el último sería el primero, que in-
cluso los recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias,
podían tener esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este ex-
amen final: ¿Cuál es su razón para tener esperanza?
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De vuelta en la habitación 43, el Coronel se puso a fumar dentro.
Aun cuando todavía me quedaba una noche de lavar platos en la
cafetería para pagar con trabajo mi convicción de fumador, no
temíamos mucho al Águila. Nos quedaban quince días de clase y
si nos pescaban, solo tendríamos que empezar el último año
escolar con algunas horas de trabajo.

—Así que, ¿cómo saldremos de este laberinto, Coronel?
—pregunté.

—Si tan solo lo supiera —contestó.
—Con eso probablemente no sacarás un 10.
—Ni tampoco le dará reposo a mi alma.
—O a la de ella —dije.
—Cierto. La había olvidado —meneó la cabeza—. Eso sucede

cada vez más a menudo.
—Bueno, tienes que escribir algo —le discutí.
—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que

«derechito y rápido» es la única manera de salir, pero yo elijo el
laberinto. El laberinto apesta, pero lo prefiero.
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CIENTO TREINTA Y SEIS DÍAS DESPUÉS

Dos semanas después todavía no había terminado mi examen fi-
nal para el Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de
concluir. Iba caminando a casa después de mi último examen; si
bien había sido una batalla difícil contra el precálculo, a final de
cuentas esperaba que fuera exitosa y que me otorgaría la califica-
ción de 9 que con tanto ímpetu deseaba. Afuera hacía un genuino
calor de nuevo, tan cálido como había sido ella. Y yo me sentía bi-
en. Al día siguiente vendrían mis padres, cargarían mis cosas en el
coche y asistiríamos juntos a la graduación; luego regresaríamos a
Florida. El Coronel regresaría a casa con su madre a pasar el ver-
ano viendo crecer los frijoles de soya, pero yo podría llamarlo por
larga distancia, así que estaríamos en contacto a menudo. Takumi
se iba a Japón a pasar el verano y a Lara la conducirían a casa en
la limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no
saber exactamente en dónde estaría Alaska y a dónde fue exacta-
mente esa noche, cuando abrí la puerta de mi habitación y vi una
hoja de papel doblada sobre el piso de linóleo. Era una sola hoja
de papel para correspondencia color verde lima. Hasta arriba, en
caligrafía itálica, decía:

Del escritorio de… Takumi Hikohito Gordo/Coronel:
Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la

graduación. Salgo para Japón mañana por la mañana. Durante
mucho tiempo estuve enojado con ustedes. La manera como me



dejaron fuera de todo me lastimó, así que me guardé lo que sabía
para mis adentros. Pero después, incluso cuando ya no estaba eno-
jado, seguía sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al Gordo
le había tocado ese beso, supongo. Y yo tenía este secreto.

En su mayoría, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi
esa noche. Me había quedado despierto hasta tarde con Lara y con
otras personas y a esa hora me estaba quedando dormido, cuando
la oí llorar fuera de mi ventana trasera. Eran como las 3:15 de la
mañana, quizá, y salí y la vi ahí caminando por el campo de futbol.
Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que su madre
cumplía ocho años de muerta ese día y que ella siempre ponía
flores en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese año
lo había olvidado. Estaba afuera buscando flores, pero era demasi-
ado pronto, demasiado invernal. Así fue como supe del 10 de
enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

Ella se veía tan triste y yo no sabía qué hacer ni qué decir. Creo
que ella contaba con que yo fuera la persona que siempre haría y
diría lo correcto para ayudarla, pero no pude. Pensé que solo es-
taba buscando las flores. No sabía que se iba a ir. Estaba borracha,
borracha a más no poder, y de verdad no se me ocurrió que fuera a
manejar ni nada. Pensé que lloraría hasta quedarse dormida y
luego visitaría a su mamá al día siguiente o algo así. Se alejó cam-
inando y luego oí que se encendía el motor de un carro. No sé en
qué estaba pensando.

Así que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la
amaba. Era difícil no hacerlo.

Takumi

Salí corriendo de la habitación, como si nunca hubiera fumado un
cigarro, como corrí con Takumi la «Noche del granero», de un
lado al otro del círculo de dormitorios hasta llegar a su habitación,
pero Takumi se había ido. Su litera la cubría el vinilo desnudo; su
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escritorio estaba vacío; una línea de polvo yacía donde había es-
tado su estéreo. Se había ido y no tuve tiempo de decirle de lo que
me acababa de dar cuenta: que lo perdonaba y que ella nos per-
donaba, y que teníamos que perdonar para sobrevivir en el laber-
into. Tantos de nosotros tendríamos que vivir con cosas hechas y
cosas no hechas ese día. Cosas que no salieron bien, cosas que
parecían bien en el momento porque no podíamos ver el futuro. Si
tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de consecuencias
que resultan de nuestras acciones más pequeñas. Pero no po-
demos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte
inútil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi
al Coronel, me percaté de que yo nunca sabría. Nunca la conocería
lo suficiente para saber sus pensamientos en esos últimos
minutos, nunca sabría si nos dejó a propósito. Pero el no saber no
evitaría que me importara y que siempre amara a Alaska Young,
mi retorcida vecina, con todo mi retorcido corazón.

Regresé a la habitación 43 pero el Coronel aún no llegaba, así
que le dejé la nota en la litera de arriba, me senté frente a la com-
putadora y escribí mi manera de salir del laberinto:

Antes de llegar aquí, durante mucho tiempo pensé que la man-
era de salir del laberinto era fingir que no existía, construir un
mundo pequeño, autosuficiente, en un rincón trasero del inter-
minable dédalo y fingir que no estaba perdido, sino en casa. Pero
eso solo me condujo a una vida solitaria, acompañado únicamente
por las últimas palabras de los que ya habían muerto, así que
llegué aquí buscando un Gran quizá, amigos reales y una vida más
que menor. Luego metí la pata y el Coronel metió la pata y Takumi
metió la pata y ella se nos fue cuando no estábamos prestando
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atención. Y no hay manera de decir las cosas que suene menos
fuerte: ella se merecía mejores amigos.

Cuando ella falló hace muchos años, cuando era una niña
pequeña aterrada hasta la parálisis, cayó en el enigma de ella
misma. Y yo podía haber hecho lo mismo, pero vi a dónde la con-
dujo a ella. Así que todavía creo en el Gran quizá y puedo creerlo a
pesar de haberla perdido.

Porque la olvidaré, sí. Aquello que se unió se deshará de man-
era lenta, imperceptible. Y yo olvidaré, pero ella perdonará mi
olvido, así como yo la perdono por olvidarme a mí y al Coronel y a
todos los demás, excepto a ella misma y a su madre en los últimos
momentos que vivió como persona. Ahora sé que me perdona por
ser tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé
que me perdona, así como su madre la perdona a ella. Y es así
como sé:

Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscurid-
ad. Solo un cuerpo al que se estaban comiendo los bichos. Pensé
mucho en ella de esa manera, como si fuera el almuerzo de al-
guien. Lo que había sido ella, los ojos verdes, la sonrisa medio bur-
lona, las curvas suaves de sus piernas, pronto serían nada, solo los
huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de convertirse en
huesos y luego en fósil y luego en carbón, el cual, millones de años
después, sería extraído de las minas por los humanos del futuro.
Ellos calentarían sus hogares con ella y ella sería el humo que
saldría ondulante de una chimenea, recubriendo la atmósfera. A
veces pienso todavía que quizá la «vida después de la vida» es solo
algo que inventamos para aminorar el dolor de la pérdida, para
volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quizá era solo
materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El
resto de ella se debe reciclar también. Ahora creo que somos más
grandes que la suma de nuestras partes. Si tomas el código
genético de Alaska y añades sus experiencias de vida y las rela-
ciones que tuvo con la gente y luego tomas el tamaño y la forma de
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su cuerpo, no la podrías concebir de nuevo. Habría algo más del
todo. Hay una parte de ella más grande que la suma de sus partes
conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algún lado, porque no se
puede destruir.

Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de cien-
cias, una cosa que aprendí de esa clase es que la energía nunca se
crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es
la esperanza que desearía poderle haber dado. Olvidar a su madre,
fallarle a su madre y a sus amigos y a ella misma, son todas cosas
horrorosas, pero no necesitaba plegarse y autodestruirse.

Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan
indestructibles como queramos creerlo. Cuando los adultos dicen:
«Los adolescentes piensan que son invencibles», con esa sonrisa
mañosa y estúpida en sus rostros, no saben cuán en lo correcto es-
tán. Necesitarnos no perder nunca la esperanza, porque nunca nos
podemos romper de manera irreparable. Pensamos que somos in-
vencibles porque lo somos. No podemos nacer y no podemos
morir. Como toda la energía, solo podemos cambiar formas,
tamaños y manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen
perder y fracasar. Pero esa parte nuestra, más grande que la suma
de nuestras partes, no puede nacer y no puede morir, así que no
puede fracasar.

Así que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las
últimas palabras de Thomas Edison fueron: «Es muy hermoso
allá». No sé dónde quede allá, pero creo que es en alguna parte, y
espero que sea hermoso.
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ALGUNAS ÚLTIMAS PALABRAS SOBRE
LAS ÚLTIMAS PALABRAS

Al igual que al Gordo Halter, a mí me fascinan las últimas palab-
ras. Para mí, esto comenzó cuando tenía doce años. Leyendo un
libro de texto de historia, me encontré las palabras del presidente
John Adams en su lecho de muerte: «Thomas Jefferson todavía
vive». (Y a propósito, no era así. Jefferson había muerto más tem-
prano ese mismo día, el 4 de julio de 1826; las últimas palabras de
Jefferson fueron: «¿Hoy es el día Cuatro?»).

No puedo saber por qué me siguen interesando las últimas pa-
labras ni por qué nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad
me encantaron las últimas palabras de John Adams cuando tenía
doce años. Pero también me encantaba una chica llamada Whit-
ney. La mayoría de los amores no duran. (Whitney sin duda no
duró. Ni siquiera me puedo acordar de su apellido). Pero algunos
lo hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas
las últimas palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por
definición, las últimas palabras son difíciles de verificar. Los testi-
gos están cargados de emociones, el tiempo revuelve las cosas y el
orador no está allí para aclarar cualquier controversia. He in-
tentado ser preciso, pero no me sorprende que haya un debate
sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska.



SÍMON BOLÍVAR

«¡Cómo voy a salir de este laberinto!»
En realidad, es probable que «¡Cómo voy a salir de este laber-

into!» no fueran las últimas palabras de Simón Bolívar (aun
cuando, históricamente, sí las dijo).

Sus últimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el
equipaje. No nos quieren aquí». La fuente significativa de «¡Cómo
voy a salir de este laberinto!» es también la fuente de Alaska, el
libro El general en su laberinto de Gabriel García Márquez.

FRANQOIS RABELAIS

«Voy en busca de un Gran quizá».
A Franqois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos difer-

entes de últimas palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus
últimas palabras: a) «Voy en busca de un Gran quizá»; b) (des-
pués de recibir la extrema unción) «Estoy engrasando mis botas
para el último viaje»; c) «Vayan bajando el telón; la farsa ha ter-
minado»; d) (envolviéndose en su dominó, o capa con capucha)
«Beatiqui in Domino moriuntuf». El último, a propósito, era un

juego de palabras[1], pero como está en latín, hoy en día rara vez
se cita. De todos modos, yo descarto la opción d) porque es difícil
imaginar a un Franqois Rabelais en su lecho de muerte con la en-
ergía para hacer un juego de palabras que requiriera energía, y
sobre todo, en latín. c) Es la cita más común, porque es chistosa, y
todos adoran últimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las últimas palabras de Rabelais fueron «Voy
en busca de un Gran quizá», en parte porque el libro —casi una
autoridad— de Laura Ward Famous Last Words está de acuerdo
conmigo y, en parte, porque yo creo en ellas. Yo nací en el
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laberinto de Bolívar y por ende debo creer en la esperanza del
Gran quizá de Rabelais.

Para mayor información y notas de origen de las otras citas,
favor de visitar mi sitio Web: www.sparksflyup.com

John Green
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Notas



[1] Significa tanto «Benditos los que mueren en el Señor» como
«Benditos los que mueren con una capa puesta». <<
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