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Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 afios, se
muda a un colegio internado para ir en busca de lo que el
poeta Rabelais llamo el «Gran quizad». Ahi, su recién des-
cubierta libertad y una enigmatica chica, Alaska, lo lan-
zan de lleno a la vida. Pero cuando Miles siente que esta
por alcanzar su objetivo, una tragedia inesperada
amenaza con arrebatarselo.
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A mi familia:
Sidney Green, Mike Green y Hank Green



«He intentado tanto hacer bien las cosas».
(Ultimas palabras del presidente norteamericano
Grover Cleveland).



ANTES



CIENTO TREINTA SEIS DIAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto
de mi vida anterior para irme a un internado de Alabama, mi
madre insisti6 en darme una fiesta de despedida. Decir que yo
tenia pocas expectativas seria desestimar demasiado el asunto.
Aun cuando me vi mas o menos forzado a invitar a todos mis
«amigos de la escuela», es decir, a la muchedumbre heterogénea
de teatro y los «matados» de la clase de inglés con los que me sen-
taba por una necesidad social en la cavernosa cafeteria de mi es-
cuela publica, sabia que no vendrian. De todas maneras, mi
madre persever6, sumergida en la ensofiaciéon de que yo le habia
guardado el secreto de mi popularidad todos estos afios. Prepard
una gran cantidad de aderezo de alcachofas; decor6 la sala de
nuestra casa con banderolas verdes y amarillas, los colores de mi
nueva escuela; compr6 dos docenas de refrescos con piquete de
champaiia y los coloco en el borde de la mesa lateral.

Y cuando por fin lleg6 ese tltimo viernes, cuando mi equipaje
estaba casi del todo empacado, se sent6 con mi padre y conmigo
en el sofa a las 16:56 y esper6 con mucha paciencia la llegada de la
Caballeria del Adiés a Miles. Esta Caballeria estuvo conformada
por exactamente dos personas: Marie Lawson, una diminuta chica
rubia con lentes rectangulares, y su rechoncho (por decirlo con
amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.
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—Hola —contesté.

—<¢Como te fue en las vacaciones de verano? —pregunt6 Will.

—Bien, ¢y a ustedes?

—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayudé
con los escenarios. Marie manejo las luces —dijo Will.

—Qué bien —asenti como si supiera de qué se trataba, y con
eso terminaron nuestros temas de conversacion. Podria haber
hecho alguna pregunta acerca de Jesucristo Superestrella, ex-
cepto que: 1) no sabia lo que era, 2) no me interesaba saberlo y 3)
nunca he sido muy bueno en las conversaciones triviales. Mi
mama4, sin embargo, podia sostener conversaciones triviales por
horas, asi que logré extender la incomodidad preguntandoles
sobre su horario de ensayo, como habia salido la obra y si habia
sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas,
creo —Marie era del tipo de personas que creen mucho.

Por ltimo, Will dijo:

—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adiés. Tengo que
llevar a Marie a su casa antes de las seis. Diviértete en el inter-
nado, Miles.

—Gracias —contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la
que no asiste nadie es hacer una fiesta a la que sblo asisten dos
personas vasta y profundamente aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la
television en blanco, con la intencién de prenderla pero a sabien-
das de que no debia hacerlo. Sentia que me miraban y esperaban
que me soltara a llorar o algo asi, como si no hubiera sabido
siempre que asi seria esto. Pero si lo sabia. Sentia su lastima al re-
coger el aderezo de alcachofas para las papas destinadas a mis
amigos imaginarios, pero mis padres eran mas dignos de lastima
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que yo: yo no estaba desilusionado. Se habian cumplido mis
expectativas.

—¢Es por esto que te quieres ir, Miles? —pregunt6 mama.

Lo medité un momento, sin mirarla.

—Eh, no —djje.

—Bueno, entonces, épor qué? —preguntd. No era la primera
vez que me lo preguntaba. A mama4 no le hacia mucha gracia de-
jarme ir al internado y me lo hacia saber.

—¢Por mi? —pregunté papa. El también habia asistido a Cul-
ver Creek, el mismo internado al que me dirigia, igual que sus dos
hermanos y todos sus hijos. Creo que le gustaba la idea de que
siguiera sus pasos. Mis tios me habian contado historias de cuan
famoso habia sido en la facultad, de como se la habia pasado ar-
mando relajos y al mismo tiempo aprobando con las mejores cal-
ificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que yo
tenia en Florida. Pero no, no era por papa. No exactamente.

—Esperen —entré al estudio de papa y encontré la biografia de
Francois Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores,
aunque (como era el caso de Rabelais) nunca hubiera leido nada
de su obra. Pasé rapido las paginas hacia el final del libro y encon-
tré una cita subrayada con marcador («iNunca uses un marcador
en mis libros!», me habia indicado mi papa mil veces; pero ¢de
qué otra manera se supone que encontraras lo que buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, Francois
Rabelais, era un poeta y sus tltimas palabras fueron: «Voy en
busca de un Gran quiza». Por eso me voy. No quiero esperar hasta
morir para empezar a buscar un Gran quiza.

Eso los callé. Iba en busca de un Gran quiza y sabian, igual que
yo, que no lo iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me
volvi a sentar en el sof, entre mama y papa. Papid me abrazd y
nos quedamos alli juntos mucho tiempo, hasta que nos parecié
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bien encender la television. Luego cenamos aderezo de alcachofas
y vimos el History Channel. Y respecto a fiestas de despedida, ésta
sin duda podria haber sido peor.



CIENTO VEINTIOCHO DIiAS ANTES

El clima de Florida era bastante célido, sin duda, y himedo tam-
bién. Tan caliente como para que se te pegara la ropa, como si
fuera cinta adhesiva, y el sudor se escurriera como lagrimas de la
frente a los ojos. Pero s6lo hacia calor afuera y por lo general s6lo
salia para caminar de un sitio con aire acondicionado a otro.

Esto no me prepar6 para el singular calor con que uno se topa
a veintidos kilémetros al sur de Birmingham, Alabama, en la Es-
cuela Preparatoria Culver Creek. La camioneta de mis padres es-
taba estacionada sobre el pasto a unos metros de mi dormitorio,
la habitacién 43. Pero cada vez que recorria ese pequeio trecho
hacia el coche para descargar lo que ahora parecian demasiadas
cosas, el sol me quemaba la piel a través de la ropa con una fero-
cidad viciosa que me hacia de verdad temer el fuego del infierno.

Mama, papa y yo tardamos tan sb6lo unos minutos en descar-
gar el coche; pero mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque
por suerte lejos de la luz del sol, se encontraba apenas un poco
mas fresco. La habitacion me sorprendi6: me habia imaginado
una alfombra gruesa, paredes con paneles de madera, muebles es-
tilo Victoriano. Excepto por un lujo, un bafio privado, la hab-
itacion era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubier-
tas con capas espesas de pintura blanca y un suelo de lindleo de
cuadros verdes y blancos, el lugar parecia mas un hospital que el
dormitorio de mis fantasias. Una litera de madera sin acabados
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con colchones de vinilo estaba contra la ventana trasera de la hab-
itacion. Los escritorios, las comodas y los libreros estaban todos
fijos en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el acomodo de
los muebles. Y no habia aire acondicionado.

Me senté en la litera inferior mientras mamé abria el batl,
tomaba una pila de las biografias que mi padre habia estado de
acuerdo en darme y las acomodaba en los libreros.

—Yo puedo desempacar, mama —dije. Mi papa se puso de pie.
Estaba listo para partir.

—Déjame por lo menos tender la cama —dijo mama.

—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Esta bien —porque sencil-
lamente no puedes extender estas cosas para siempre. En algin
momento, te quitas el curita y te duele, pero luego se te pasa y te
sientes aliviado.

—iDios!, te vamos a extrafiar —dijo mama4, de pronto, saltando
entre la pila de maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la
abracé. Mi papé también se acerc6 y nos dimos un abrazo los tres.
Hacia demasiado calor y estibamos muy sudados como para que
el abrazo durara mucho. Sabia que debia llorar, pero habia vivido
con mis padres durante dieciséis afios y una prueba de separacion
parecia ya haberse tardado mucho.

—No te preocupes —sonrei—. Ya aprenderé a hablar como
sureflo —mama rio.

—No hagas nada tonto —dijo mi padre.

—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como ex alumno de
Culver Creek, él habia hecho cosas de las cuales yo solamente
habia oido hablar: fiestas secretas, pasar veloz entre los campos
llenos de paja (como se quejaba de que en aquel entonces era soélo
para chicos), probar drogas, alcohol y cigarros. Le habia llevado



14/314

un buen rato deshacerse del cigarro, pero sus dias de chico mal
portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —los dos lo soltaron de sopet6n al mismo tiempo.
Era necesario decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera ter-
riblemente incomodo, como si vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré todos los domingos
—nuestras habitaciones no tenian lineas telefonicas, pero mis
padres habian solicitado que me instalaran en una habitacion cer-
cana a uno de los cinco teléfonos de monedas de Culver Creek.

Me abrazaron de nuevo, mama primero y luego pap4, y la des-
pedida terminé. Por la ventana trasera los vi tomar el camino de
curvas, alejandose de los terrenos de la escuela. Debi haber sen-
tido una tristeza sentimental, empalagosa quiza, pero sobre todo
deseaba refrescarme, asi que tomé una de las sillas del escritorio y
me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra de los aleros col-
gantes, esperando una brisa que nunca llegé. El aire de afuera era
tan opresivo e inmévil como el de adentro. Observé mis nuevos
territorios: seis edificios de una planta, cada uno con dieciséis
habitaciones, acomodadas a manera de hexagrama alrededor de
un gran circulo de pasto. Parecia un viejo motel de enorme
tamano.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonrefan y cam-
inaban juntos. Esperaba vagamente que alguien se me acercara y
hablara conmigo. Me imaginé la conversacion:

—Hola. ¢Es tu primer afio?

—Si, si. Soy de Florida.

—Qué bueno. Entonces, estis acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera si vini-
era del Hades —bromearia. Daria una buena impresiéon para
comenzar. «Ah, es chistoso. Ese chico Miles es muy divertido».
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Eso no sucedi6, claro esta. Las cosas nunca suceden como yo
las imagino. Aburrido, volvi a entrar, me quité la camisa y me sen-
té en el vinilo del colch6n de la cama inferior de la litera, em-
papado de calor, y cerré los ojos. Nunca habia vuelto a nacer con
el bautismo, las lagrimas y todo eso, pero nadie podia sentirse
mucho mejor que renacer como un tipo sin pasado. Pensé en las
personas sobre las cuales habia leido que estudiaron en interna-
dos y en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y
Humphrey Bogart. A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer
travesuras. Pensé en el Gran quiz4, en las cosas que podrian su-
ceder, en las personas que podria conocer y en quién podria ser
mi compafiero de cuarto (habia recibido una carta unas semanas
antes donde me daban su nombre: Chip Martin, pero sin mas in-
formacion). Quien quiera que fuera Chip Martin, esperaba que
trajera de verdad un arsenal de ventiladores superpotentes,
porque yo no habia empacado uno solo y ya sentia que mi sudor
hacia charquitos en el colchén de vinilo, lo cual me pareci6 tan
asqueroso que dejé de pensar y me paré a buscar una toalla para
limpiar mi sudor. Luego pensé: «Bueno, antes de la aventura
viene la desempacada». Me las arreglé para pegar un mapa del
mundo en la pared y meter la mayor parte de mi ropa en cajones,
antes de notar que el aire caliente y hiimedo hacia que hasta las
paredes sudaran; entonces decidi que no era el momento para el
trabajo fisico, era el momento para un delicioso bafo frio.

En el pequefio cuarto de bafio habia un espejo de cuerpo en-
tero detras de la puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo des-
nudo al inclinarme para abrir la llave de la ducha. Mi delgadez
siempre me sorprendia: mis brazos delgados no parecian ensan-
charse mucho més de la mufieca hacia el hombro, mi pecho
carecia de la mas minima indicaci6n de grasa y de musculo, y yo
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me pregunté avergonzado si podria hacerse algo con el espejo.
Abri la lisa cortina blanca de la ducha y, agachandome, me meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disefiada para al-
guien de un metro y siete centimetros de alto, por lo que el agua
fria me golpeo la caja torécica baja, con toda la fuerza de una llave
de agua que escurre. Para mojarme la cara empapada de sudor,
tuve que abrir las piernas y ponerme en cuclillas, bastante abajo.
Con toda seguridad, John F. Kennedy (quien media 1.80 metros
segin su biografia, es decir, exactamente lo mismo que yo) no
tenia que ponerse en cuclillas en su internado. No, esta escuela
era una bestia del todo diferente, y a medida que el agua iba em-
papando poco a poco mi cuerpo, me pregunté si aqui encontraria
un Gran quizé o si habia cometido un tremendo error de célculo.

Cuando abri la puerta del bafio después de ducharme, con una
toalla envuelta alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura
baja, fornido, con mucho pelo castafio. Estaba metiendo una gi-
gantesca bolsa de lona color verde militar por la puerta de mi hab-
itacion. Media 1.50 metros pero tenia un cuerpo musculoso, como
un modelo a escala de Adonis, y con él entr6 un olor a humo de ci-
garro rancio. «Genial —pensé—, estoy conociendo a mi com-
pafiero de cuarto, mientras estoy desnudo». Con dificultad meti6
la bolsa de lona en la habitacién, cerr6 la puerta y camind hacia
mi.

—Soy Chip Martin —anunci6 con una voz profunda, de locutor
de radio. Antes de que pudiera responder, afiadio—: te daria la
mano, pero creo que es mejor que agarres bien esa toalla hasta
que puedas ponerte algo de ropa encima.

Me rei, asenti con la cabeza (eso es padre, ¢verdad?, éasentir?)
y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.
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—¢Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar
antes de irse a dormir? —me pregunto.

—iQué?

—Es un poema de Robert Frost. ¢éNunca lo has leido?

Movi negativamente la cabeza.

—Considérate afortunado —sonri6.

Saqué ropa interior limpia, un short azul de fatbol marca Adi-
das y una camiseta blanca; murmuré que regresaba en un se-
gundo y me volvi a meter al bafio. iVaya con las primeras
impresiones!

—Oye, ¢donde estan tus padres? —pregunté desde el bafo.

—¢Mis padres? Mi papa estd en California en este momento.
Quizé sentado en su reclinable. Quiz4 manejando su camién. Pero
de todas maneras, tomando. Mi mam4 probablemente va saliendo
de los terrenos de la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de como responder a
tan personal informacién. No debi haber preguntado, me parecio,
nada sobre él. Chip tomé unas sébanas y las lanz6 a la litera
superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te
moleste.

—Eh, no. Lo que sea est4 bien.

—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademan hacia
el mapamundi—; me gusta.

Luego empez6 a enumerar paises. Hablaba de manera
mondtona, como si lo hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.

Albania.

Andorra.

Angola.

Argelia.
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Y asi sucesivamente. Termino la letra A antes de alzar la vista y
notar mi mirada de incredulidad.

—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es
algo que aprendi durante el verano. iDios!, no te puedes imaginar
lo aburrido que es New Hope, Alabama, en el verano. Tanto como
ver crecer frijoles de soya. ¢Ta de donde eres, por cierto?

—De Florida.

—Nunca he ido ahi.

—Es bastante increible lo de los paises.

—Si, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar co-
sas. ¢Ta puedes...?

—Mmm, conozco muchas de las dltimas palabras de gente
famosa —era una indulgencia eso de aprender tltimas palabras.
Otras personas tenian chocolates; yo tenia declaraciones en el
lecho de muerte.

—<¢Un ejemplo?

—Me gustan las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo —sabia
mucho de Ibsen, pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No
me gustaba leer obras. Me gustaba leer biografias.

—Si, sé quién era —afirmé Chip.

—Bueno, pues ya tenia tiempo de estar enfermo y su enfer-
mera le dijo: «Parece sentirse mejor esta mafiana». Ibsen la mir6
y le contest6: «Al contrario», y luego muri6.

Chip ri6.

—Es mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer afio en Culver Creek. Habia
comenzado en el noveno grado, el primer afio de la escuela, y
ahora estaba en el decimoprimero, como yo. Chico de beca, dijo.
Completa. Habia oido que era la mejor escuela en Alabama, asi
que escribié en su ensayo de solicitud que él queria asistir a una
escuela en donde pudiera leer libros grandes. El problema, decia
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en el ensayo, era que en casa su papa siempre lo golpeaba con los
libros, asi que Chip procuraba tener libros breves con pastas
suaves, por su propia seguridad. Sus padres se divorciaron
cuando estaba en décimo grado. Le gustaba «el Creek», como él lo
llamaba, pero «tienes que tener cuidado aqui, con los alumnos y
con los maestros. Y a mi que tanto me choca tener cuidado», son-
ri6 con presunciéon. A mi también me chocaba cuidarme, o al
menos eso queria.

Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba
ropa en los cajones con total descuido. Chip no creia necesario
tener un cajon para calcetines o un cajéon para camisetas. Creia
que todos los cajones habian sido creados iguales y llenaba cada
uno con lo que le cupiera. Mi mama se hubiera muerto.

En cuanto hubo terminado de «desempacar», Chip me golped
duro en el hombro.

—Espero que seas mas fuerte de lo que pareces —dijo saliendo
por la puerta, que dejo abierta. Se volvi6é unos segundos después y
me vio alli, de pie, inmé6vil—. Bueno, vamos Miles de millas, que
hay que avanzar Halter. Tenemos mucho quehacer.

Llegamos al saléon de Tv, el cual, segin Chip, tenia la Gnica
television con cable de la escuela. Durante el verano, servia de
unidad de almacenaje. Atestada casi hasta el techo con sofas, re-
frigeradores y tapetes enrollados, en el salén de v pululaban chi-
cos tratando de encontrar y acarrear sus cosas. Chip salud6 a al-
gunas personas pero no me las present6. Mientras deambulaba
por el laberinto apilado de sofés, yo permanecia cerca de la en-
trada, tratando de no bloquear a los pares de compaieros de
cuarto en lo que maniobraban para sacar los muebles por la es-
trecha puerta principal.
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Le llevo diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas otra
hora en lo que fuimos y venimos cuatro veces alrededor del cir-
culo de dormitorios, entre el saléon de Tv y la habitacién 43. Para
cuando terminamos, yo queria meterme en el minirrefri de Chip y
dormir mil afios, pero Chip parecia inmune tanto a la fatiga como
a la insolacién. Me senté en su sofé.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un
par de afios —dijo del sofd, conforme trabajaba para montar mi
PlayStation 2 encima de su batl de efectos personales—. Re-
conozco que la piel tiene algunas grietas, pero no manchas. Es un
sofa de poca madre —la piel tenia mas que algunas grietas, era
como treinta por ciento piel de mentiras color azul cielo y setenta
por ciento hule espuma, pero a mi parecer se sentia bastante bien.

—Esta bien, ya casi terminamos —se acercd a su escritorio y
sac6 un rollo de cinta de embalaje de un cajéon—. Sélo necesit-
amos tu baul.

Me levanté, saqué el batl de debajo de la cama y Chip lo situd
entre el sofa y el PlayStation 2, y empez6 a rasgar tiras delgadas
de cinta de embalaje. Las pegd en el bail de manera que se leyera
MESA PARA CAFE.

—He ahi —djijo. Se sent6 y coloco los pies sobre la, eh, mesa
para café—. Terminado.

Me senté junto a él, me mird y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver
Creek.

—Ah, bueno —dije, pero podia oir como las palabras se atora-
ban en mi garganta. ¢Acababa de cargar el sofa de este tipo bajo
un sol blanco de tan ardiente y ahora no le caia bien?

—Basicamente, tienes dos grupos aqui —explic6, hablando con
una urgencia creciente—. Tienes los internos regulares, como yo,
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y tienes los Guerreros Semaneros; ellos estén en internados aqui,
pero todos son chicos ricos que viven en Birmingham y se van a
las mansiones con aire acondicionado de sus padres todos los
fines de semana. Son fresas. No me caen bien y yo tampoco a el-
los, asi que si viniste aqui pensando que como eras la gran caca en
la escuela publica lo seras también aqui, lo mejor es que no te
vean conmigo. Si fuiste a una escuela publica, éverdad?

—Eh... —balbuceé. Distraido, empecé a picar las grietas en la
piel del sofé, cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—Si, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela
privada tu horrendo short te quedaria bien —ri6.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se
veia padre. Por fin contesté:

—Si, fui a una escuela publica. Pero no era una gran caca alli,
Chip. Era una caca regular.

—iAh! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Lldmame el
Coronel.

Reprimi las ganas de reir.

—¢El Coronel?

—Si, el Coronel. Y a ti te llamaremos... mmm. Gordo.

—éQué?

—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estas delgado. Se le llama
ironia, Gordo. ¢Has oido hablar de ella? Ahora, vamos por cigar-
ros y empecemos bien este afio.

Sali6 de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y
esta vez lo hice. Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el hori-
zonte. Avanzamos cinco puertas hasta la habitacion 48. Un pizar-
roén de borrado en seco estaba pegado en la puerta con cinta adhe-
siva. En tinta azul se leia: «iAlaska tiene habitacion sencilla!»

El Coronel me explico que: 1) ésta era la habitacion de Alaska,
2) ella tenia una habitacién sencilla porque a la chica que debia
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ser su compaflera de cuarto la habian expulsado al final del afio
anterior y 3) Alaska tenia cigarros, aunque el Coronel olvidé pre-
guntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no hacia.

Toco una vez, fuerte. A través de la puerta una voz grit6:

—Entra, hombre pequeiiito, porque tengo la mejor historia de
todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta tras de mi, pero el
Coronel mened la cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si es-
tas en la habitacion de una chica.

Apenas lo of: delante de mi estaba la chica més sexy de toda la
historia de la humanidad en pantalones de mezclilla recortados,
con una blusa de tirantes color durazno. Estaba hablando con el
Coronel, en voz muy alta y rapido.

—Asi que, primer dia de verano. Estoy en la vieja Vine Station
con un chico llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en
el sofd. Para entonces, quiero que lo sepas, yo ya salia con Jake
(de hecho sigo saliendo con él, lo cual en si mismo es un milagro),
pero Justin es amigo mio de cuando era nifia y tan solo estabamos
viendo la Tv y hablando de los resultados de los examenes de
aptitud escolar o algo asi. Entonces Justin coloca su brazo
alrededor de mis hombros y pienso: «ah, qué rico, hemos sido
amigos tanto tiempo y esto se siente totalmente comodo», y
seguimos hablando. Luego, estoy a la mitad de una frase sobre
analogias o algo asi y como halcédn baja la mano y me toca la teta
como si fuera claxon. Como un claxonazo demasiado firme, de dos
o tres segundos. Y lo primero que pienso es: «esté bien, ¢y ahora
como zafo esta garra de mi teta antes de que deje marcas perman-
entes?» Y lo segundo que pienso es: «Dios, no puedo esperar a
contarles a Takumi y al Coronel».
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El Coronel se rid. Yo seguia mirando, azorado en parte por la
fuerza de la voz que emanaba de esa chica pequena (pero llena de
curvas) y en parte por la gigantesca hilera de libros que se form-
aba en sus muros. Su biblioteca llenaba los entrepaiios y luego se
desbordaba hacia torres de libros que nos llegaban a la cintura
por todos lados, recargados a como diera lugar contra las paredes.
Si uno solo se moviera, pensaba, el efecto domin6 nos podria de-
vorar a los tres en una masa asfixiante de literatura.

—¢éQuién es el chico que no se rie de mi muy chistosa historia?
—preguntd.

—Ah, si, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las alti-
mas palabras de la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron
la teta cual si fuera un claxon durante el verano —ella se acerco a
mi con la mano extendida; luego hizo un ademéan rapido hacia
abajo en el Gltimo momento y me bajo el short.

—iEse es el short mas grande del estado de Alabama!

—Me gusta andar holgado —dije, avergonzado, y me lo subi.
Me parecia padre usar short en casa, alla en Florida.

—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he
visto tus piernas de pollo demasiadas veces —dijo el Coronel, im-
pasible—. Oye, Alaska, véndenos unos cigarros.

Entonces, de algin modo, el Coronel me convencié de que
pagara cinco délares por un paquete de Marlboro Lights que no
tenia intencion de fumar ni una sola vez. Invit6 a Alaska a que se
nos uniera, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del clax-
onazo —se volted hacia mi y me pregunt6—: ¢No lo has visto?

Yo no tenia idea de si lo habia visto, ya que no sabia quién era.
Simplemente meneé la cabeza.

—Esté bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos
—el Coronel asintio.
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A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me
informé el Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adiron-
dack. Hice la broma obligatoria:

—No me agarres la teta —el Coronel se ri6 por obligacién y
luego me pregunt6:

—¢éQuieres un cigarro? —nunca habia fumado un cigarro,
pero, a donde fueres...

—¢Es seguro aqui?

—En realidad no —encendi6 un cigarro y me lo pasé. Inhalé.
Tosi. Jadeé.

Me quedé sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré
a la banca que se columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y
tiré el cigarro al suelo y lo pisoteé, convencido de que mi Gran
quiza no incluia cigarros.

—¢Fumas mucho? —se ri6. Luego sefialé una manchita blanca
del otro lado del lago—. éVes eso?

—Si, équé es? ¢Un péjaro?

—Es el cisne.

—Guau. Una escuela con cisne. Guau.

—Ese cisne es un engendro de Satanas. Nunca te le acerques a
menos distancia de la que estamos ahora.

—_{Por qué?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de él o algo
asi. Te hara pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que cam-
inemos alrededor del lago mientras fumamos.

—¢El Aguila?

—El sefior Starnes. Nombre en codigo: el Aguila. El decano de
los alumnos. La mayoria de los profesores vive en los terrenos de
la escuela y todos te meteran en problemas. Pero solamente el
Aguila vive en el circulo de dormitorios y lo ve todo. Puede oler un
cigarro como a cinco kilémetros de distancia.
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—éQué su casa no estd alla? —pregunté, sefialandola. Podia
ver clara la casa a pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro
é] también podia vernos a nosotros.

—Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que
empiezan las clases —dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas, mis padres me mataran
—dije.

—Sospecho que estés exagerando. Pero mira, te vas a meter en
problemas. Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo,
no es necesario que tus padres se enteren. La escuela no quiere
que tus padres sepan que eres un desastre aqui, no més de lo que
t quieres que tus padres se enteren de que eres un desastre —ex-
hal6 con fuerza un hilo delgado de humo hacia el lago. Tenia que
admitirlo: se veia bien haciéndolo, mas grande, de algiin modo—.
De todas maneras, cuando te metas en problemas, no delates a
nadie. Digo, odio a los mocosos ricos que hay aqui con la ferviente
pasion que suelo reservar para mi padre y los procedimientos del
dentista, pero eso no significa que los delataria. Lo mas import-
ante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca delates.

—Esta bien —acepté, aunque me preguntaba: «¢si alguien me
golpea en la cara, tendré que insistir en que choqué con una pu-
erta?» Me parecia un poco tonto. ¢Cémo lidias con los buscaplei-
tos y los idiotas si no los puedes meter en problemas? De todos
modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en
el que debo buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos ci-
garros que de todas maneras no vas a fumar y nos vemos maés
tarde.

Decidi quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el
calor se habia disipado y se sentia una temperatura agradable, de
veintimuchos grados, aunque algo sofocante, y también porque
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pensaba que Alaska podia aparecer. Pero casi en cuanto se fue el
Coronel, los bichos invadieron: de esos diminutos, que casi ni se
ven (eso dicen, yo si los veia), junto con mosquitos, los cuales re-
voloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el ligerisimo
ruidito de sus alas al frotarse sonaba cacoféonico. Entonces decidi
fumar.

Pensé: «el humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo
hizo. Sin embargo, mentiria si dijera que me converti en fumador
para alejar a los insectos. Me converti en fumador porque: 1) es-
taba solo en un columpio tipo Adirondack, 2) tenia cigarros y 3)
pensé que si todos los demés podian fumar un cigarro sin toser,
yo también tenia que poder. En pocas palabras, no tenia una muy
buena razén. Asi que, digamos que 4) fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nauseas y mareo, y de
sentirme s6lo semiagradablemente fumado. Me levanté para
irme. Al ponerme de pie, escuché una voz detras de mi:

—¢De verdad memorizas tltimas palabras?

Corri6 hacia mi, me tomé del hombro y me empuj6 para que
me sentara de nuevo en el columpio de porche.

—Aja  —dije. 'Y luego, vacilante, afadi—, c¢quieres
comprobarlo?

—John F. Kennedy.

—Eso es obvio.

—Ah, ¢de veras?

—No, ésas fueron sus dltimas palabras. Alguien le dijo: «Sefior
presidente, no puede decir que Dallas no lo quiera» y él re-
spondi6: «Eso es obvio». Luego lo asesinaron.

Ella ri6.

—Dios, eso es horrible. No deberia reirme, pero lo haré —y
luego volvib a reir—. Esta bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de
los Famosos. Te tengo una —meti6 la mano en su mochila llena
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hasta el tope y sac6 un libro—: Gabriel Garcia Marquez, El gener-
al en su laberinto, decididamente uno de mis favoritos. Es sobre
Simén Bolivar —no sabia yo quién era Simén Bolivar, pero no me
dio tiempo de preguntar—. Es una novela histérica, asi que no sé
si es cierto lo que dice o no, pero en el libro, ¢sabes cuales son sus
ultimas palabras? No, no sabes. Pero estoy a punto de decirte,
Sefior Comentarios de Despedida.

Luego, encendi6 un cigarrillo y lo inhal6 con tanta fuerza dur-
ante tanto tiempo, que pensé que todo el cigarro se quemaria a la
vez. Exhal6 y me leyo:

—El —Simén Bolivar— se vio sacudido por la revelacién de
que la carrera precipitada entre sus infortunios y sus suefios iba
llegando a la meta final en ese momento. El resto era oscuridad.
«iMaldicion!», suspird, «iCoémo salir de este laberinto!»

Yo sabia cuando habia encontrado unas dltimas palabras gen-
iales y anoté en mi mente que debia obtener una biografia de este
tipo Simén Bolivar. Hermosas ultimas palabras, pero no las en-
tendia del todo.

—Entonces, ¢qué es el laberinto? —le pregunté.

Este era el mejor momento para decir que era hermosa. En la
oscuridad, junto a mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa
noche de luna menguante podia ver poco mas que su silueta ex-
cepto cuando fumaba, cuando la cereza ardiente del cigarro em-
papaba su rostro de una suave luz roja. Pero, incluso en la oscur-
idad, podia ver sus ojos como esmeraldas impetuosas. Tenia el
tipo de ojos que te predisponen a apoyarla en cualquier empefio.
Y no sélo era hermosa, sino sexy, también, con los pechos pegados
a la apretada camiseta de tirantes, las piernas curveadas que se
mecian bajo el columpio, las chanclas que colgaban de los pies
con las ufias pintadas de azul eléctrico. Fue justo entonces, entre
el momento cuando le pregunté sobre el laberinto y cuando me
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contestd, que me di cuenta de la importancia de las curvas, de los
mil lugares en donde los cuerpos de las chicas pasan de un lugar a
otro: del arco del pie al tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla a
la cadera y a la cintura, al pecho, al cuello, a la nariz de ladera de
esqui, a la frente, al hombro, al arco concavo de la espalda, al
trasero, al etcétera. Habia observado las curvas antes, claro esta,
pero nunca habia captado del todo su significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su ali-
ento mas célido que el aire, dijo:

—Ese es el misterio, ¢no? ¢El laberinto es vivir o morir? ¢De
cuél esta tratando de escapar, del mundo o del final del mundo?

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue
evidente que queria una respuesta.

—Eh, no lo sé —dije por fin—. ¢De verdad has leido todos esos
libros que hay en tu habitacién?

—iSanto cielo!, no —se ri6—. Quiza haya leido una tercera
parte. Pero voy a leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida.
Todos los veranos, desde que era nifia, he ido a ventas de garaje y
he comprado todos los libros que parecen interesantes. Asi que
siempre tengo algo para leer, aunque hay tanto que hacer: cigar-
ros que fumar, sexo que tener, columpios en que columpiarme.
Tendré més tiempo para leer cuando sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llego6 a Culver
Creek. Eran compatfieros de clase, los dos con becas y, como ella lo
dijo, «un interés compartido por el alcohol y las travesuras». La
frase alcohol y travesuras me hizo temer que me hubiera metido
en lo que mi madre llamaba «el grupo equivocado», pero para ser
del grupo equivocado, los dos parecian muy inteligentes. Al en-
cender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior, me dijo que
el Coronel era listo pero no habia vivido mucho cuando lleg6 al
Creek.
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—Yo terminé ripido con ese problema —sonri6—. Para
noviembre le habia conseguido su primera novia, una chica muy,
muy linda de nombre Janice que no era Guerrera Semanera. Ter-
miné con ella al cabo de un mes porque era demasiado rica para
su sangre empapada de pobreza, pero no importaba. Hicimos
nuestra primera travesura ese afio: cubrimos el salon 4 con una li-
gera capa de canicas. Hemos progresado algo desde entonces,
claro esta —se ri6. Asi fue como Chip se convirti6 en el Coronel, el
planificador militar de sus travesuras, y Alaska fue siempre
Alaska, la enorme fuerza creativa detras de los dos.

—T eres listo como él —asegur6—. Sin embargo, mas callado.
Y més guapo, pero haz de cuenta que no he dicho nada porque
quiero a mi novio.

—¢Si?, th tampoco estas mal —le respondi abrumado por su
cumplido—, pero haz de cuenta que no dije nada porque quiero a
mi novia. iAh, espera! Por cierto, no tengo novia.

—¢S1?, no te apures, Gordo —me confort6 entre risas—. Si hay
algo que puedo conseguirte es una novia. Hagamos un trato: ta
averiguas qué es el laberinto y como salir de él y yo te consigo un
acoston.

—Es un trato —nos dimos la mano.

Maés tarde, caminé hacia el circulo de dormitorios junto a
Alaska. Las cigarras cantaban su cancion de una nota, al igual que
lo habian hecho en casa, en Florida. Ella se volvié hacia mi a me-
dida que avanzabamos en la oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ¢alguna vez te ha pasado que te
da miedo y, aun cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a
correr hasta tu casa? Parecia demasiado secreto y personal ad-
mitir eso frente a una persona casi extraiia, pero le contesté:

—Si, sin duda.
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Durante un momento guardé silencio. Luego me agarr6 la
mano, susurrd «corre, corre, corre, corre» y emprendi6 la huida,
jalandome detras.



CIENTO VEINTISIETE DIAS ANTES

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me escurri6 sudor de los
parpados mientras pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la
puerta. El Coronel, sentado en el sofd, juzgaba si el cartel estaba
derecho y contestaba mis interminables preguntas sobre Alaska:

—¢Cuél es su historia?

—Es del pueblo de Vine Station. Podrias pasar en coche sin
darte cuenta de que existe y, segtin sé, es lo que debes hacer. Su
novio esta en Vanderbilt, con beca. Toca el bajo en una banda. No
sé mucho sobre su familia.

—¢Y de verdad le gusta?

—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.

Y asi sucesivamente. En toda la mafiana no me habia im-
portado otra cosa, ni el cartel de Van Gohg, ni los juegos de video,
ni siquiera mi horario de clase que el Aguila habia traido esa
mafana. También se presento:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le da
mucha libertad. Si abusa de ella, se arrepentira. Parece usted un
joven amable. Detestaria despedirme de usted.

Luego me mir6 de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la «mirada de la perdicion» —me comentd el
Coronel después de que el Aguila se habia ido—. La préxima vez
que la veas es porque estas en problemas. Est4 bien, Gordo —con-
tinu6 el Coronel, al alejarme del cartel—. No estd del todo
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derecho, pero casi. Basta de Alaska. Segin mis cuentas, hay
noventa y dos chicas en esta escuela y todas ellas, hasta la Gltima,
menos locas que Alaska quien, quisiera afiadir, ya tiene novio. Me
voy a comer. Es dia de bufritos —sali6, dejando la puerta abierta.

Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cer-
rar la puerta. El Coronel, ya a medio camino en el circulo de
dormitorios, se dio la vuelta:

—iPor Dios! ¢Vas a venir o qué?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no
es que sus habitantes le teman a las freidoras. En esa primera se-
mana en el Creek, la cafeteria sirvi6 pollo frito, filete de pollo frito
y angt frito, lo que marc6 mi primera incursién en el delicioso bo-
cado que es esa verdura frita. Incluso esperaba que frieran las
lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un plantillo creado
por Maureen, la increible y (comprensiblemente) obesa cocinera
de Culver Creek. El bufrito, un burrito de frijoles refritos, de-
mostré que sin duda freir un alimento siempre lo mejora. Esa
tarde en la cafeteria sentado en una mesa circular con el Coronel y
cinco chicos que no conocia, clavé los dientes en la tortilla cruji-
ente de mi primer bufrito y experimenté un orgasmo culinario. Mi
mama4 cocinaba bien, pero de inmediato quise llevarme a Maur-
een a casa el dia de Accién de Gracias.

El Coronel me present6 (como «Gordo») a los chicos de la
mesa tambaleante de madera; pero el inico nombre que registré
fue el de Takumi, que Alaska habia mencionado ayer. Era un
chico japonés, delgado, apenas unos centimetros més alto que el
Coronel. Takumi hablaba con la boca llena a medida que yo mas-
ticaba con lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—iDios mio! —dijo Takumi, dirigiéndose a mi—, no hay nada
como ver a un hombre comerse su primer bufrito.
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Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y
en parte porque queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi
no sentia tal modestia: él podia, y lo hacia, comer, masticar y
tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centr6 en la chica que debia
haber sido la compafiera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio,
Paul, que habia sido un Guerrero Semanero. Los habian ex-
pulsado en la Gltima semana de clases del afio escolar anterior,
segin me enteré, debido a lo que el Coronel llamaba una
«trifecta»; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo
tres faltas que merecian la expulsion de Culver Creek: estaban
acostado en la cama juntos, desnudos («contacto genital» era la
falta #1), ya borrachos (#2) y fumando un churro (#3) cuando el
Aguila entr6 y los atrap6. Los rumores decian que alguien los
habia delatado y Takumi parecia tener todo la intencién de
averiguar quién, o la intencioén al menos, de gritarlo con la boca
atascada de bufrito.

—Paul era un imbécil —aseguro el Coronel—. Yo no los hubi-
era delatado, pero cualquiera que se encama con un Guerrero Se-
manero que maneja un Jaguar como Paul se merece lo que le
toque.

—Broder —respondié Takumi—, u noia —y luego tragd un
mordisco de comida— es una Guerra Semanera.

—Cierto —ri6 el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un
hecho incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burlé Takumi. El Coronel ri6 de nuevo y yo me
pregunté por qué no defendia a su novia. A mi no me habria im-
portado si mi novia era una Ciclope con barba que manejaba un
Jaguar; me habria sentido agradecido con sdlo tener a alguien con
quien coger.
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Esa noche, cuando el Coronel pas6 por la habitacién 43 para re-
coger los cigarros (parecia haber olvidado que eran, técnicamente,
mios), no me import6 en realidad que no me hubiera invitado a ir
con él. En la escuela ptblica habia conocido a muchas personas
que tenian como habito detestar a un tipo de persona u otro; por
ejemplo, los tetos odiaban a los fresas, etcétera, y esto siempre me
habia parecido una gran pérdida de tiempo. El Coronel no me dijo
en donde habia pasado la tarde ni a dénde iba ahora; sélo cerro la
puerta al salir, asi que supuse que yo no era bienvenido.

Asi estuvo bien, porque pasé la noche navegando por la red
(nada porno, lo juro) y leyendo The Final Days, un libro sobre
Richard Nixon y el Watergate.

Para la cena, meti al microondas un bufrito refrigerado que el
Coronel habia sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordo las
noches en Florida, excepto que con mejor comida y sin aire acon-
dicionado. Estar acostado en la cama y leer me parecia agradable-
mente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi
madre: dormir bien la noche anterior a mi primer dia de clases.
Francés II empezaba a las 8:10 y, calculando que no me llevaria
mas de ocho minutos vestirme y caminar a los salones de clase,
puse la alarma para las 8:02. Me bafié y luego me quedé en la
cama, a la espera de que el suefio me salvara del calor. Como a las
11:00 de la noche me di cuenta de que el mintsculo ventilador
fijado con un clip a mi litera podia hacer mayor diferencia si me
quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las
sébanas tan s6lo con el boxer.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después,
cuando me desperté al sentir dos manos sudorosas y carnosas que
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me sacudian con todas las ganas del mundo. Desperté por com-
pleto y al instante. Me senté derecho en la cama, aterrado, sin
poder entender la irrupciéon de voces por alguna razén. No en-
tendia por qué habia voces y ¢qué endemoniada hora era de cu-
alquier modo? Al final, la cabeza me aclar6 lo suficiente como
para ofir:

—iAndale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levantate.

Luego, desde la litera superior, escuché:

—iPor Dios, Gordo!, s6lo levantate.

Asi que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras
ensombrecidas.

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los
antebrazos y me hicieron caminar fuera de la habitacién. Al salir,
el Coronel murmuroé:

—iQué te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.

Me condujeron, casi trotando, atras de mi edificio de dorm-
itorios y luego por el campo de soccer. El suelo tenia pasto, pero
también piedritas, y yo me preguntaba por qué nadie habia tenido
la pequeiia cortesia de decirme que me pusiera zapatos y por qué
estaba yo ahi afuera, en ropa interior, con mis piernas de pollo ex-
puestas al mundo. Mil humillaciones me cruzaron por la cabeza.
«Ahi est4 el nuevo alumno del noveno grado, Miles Halter, amar-
rado a la porteria del futbol con sélo su boxer puesto». Imaginé
que me llevarian al bosque, hacia donde en apariencia nos di-
rigiamos ahora, y que me golpearian hasta hacerme mierda para
que me viera de maravilla en mi primer dia de clases. Todo ese
tiempo, tan sélo me miraba los pies porque no queria verlos a el-
los ni queria caerme, asi que miraba por dénde iba, tratando de
las piedras mas grandes. Senti el impulso luchar o huir que me
habia surgido una que otra vez, pero ni la lucha ni la huida me
habian funcionado nunca. Me llevaron a la playa de mentiras por
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una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a suceder: una zam-
bullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el lago.
Me calmé. Podia manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos
a los lados y el tipo més musculoso tomo de la arena dos rollos de
cinta de embalaje. Con los brazos pegados a los lados como
soldado en pose de atencién, me vendaron desde los hombros
hasta las muifiecas. Luego me tiraron al suelo; la arena de la playa
de a mentiras amortigu6 la caida, pero de todas maneras me
golpeé la cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas mientras el
otro, Kevin, supongo, peg6 tanto su cara angular de mandibula
fuerte a la mia que las ptias empapadas en gel que salian de su
frente me picaban la cara. Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos.
Parecia una momia plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagan —pedi justo antes de que me
sellaran la boca, me levantaron y me lanzaron al agua.

Me hundi. Al hundirme, en vez de sentir panico o cualquier
otra cosa me di cuenta de que «Por favor, chicos, no lo hagan»
eran mis dltimas palabras terribles. Pero luego, el gran milagro de
la especie humana: mi flotabilidad aparecié y al sentirme flotar
hacia la superficie, me torci y retorci lo mejor que pude de manera
que el aire célido de la noche me dio primero en la nariz y pude
respirar. No estaba muerto ni iba a morir. Pensé: «Bueno, no es-
tuvo tan mal».

Pero todavia debia resolver el pequefio detalle de llegar a la
playa antes de que saliera el sol. Primero, necesitaba determinar
mi posicion frente al borde de la playa. Si inclinaba demasiado la
cabeza, sentia que todo mi cuerpo empezaba a rodar y en la larga
lista de maneras desagradables de morir, fallecer «boca abajo en
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calzén boxer blanco y empapado» era una de las primeras. Asi
que, en vez de eso, miré arriba y estiré el cuello hacia atras, con
los ojos casi bajo el agua, hasta que vi estaba que la orilla directa-
mente detras de mi cabeza, como a tres metros. Comencé a nadar,
como una sirena plateada sin brazos, utilizando sélo la cadera
para generar movimiento hasta que por fin mis nalgas golpearon
el fondo lodoso del lago. Me volteé entonces y usé mis caderas y
mi cintura para rodar tres veces hasta llegar a la orilla, cerca de
una toalla verde deshilachada. Me habian dejado una toalla. iQué
considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalse y aflojada la
fuerza del adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia
en tres capas en varios lugares, fue necesario que me retorciera
como pez fuera del agua. Por fin, la cinta se solté lo suficiente
para que deslizara la mano izquierda afuera y hacia el pecho y la
rasgara hasta quitarmela.

Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi hab-
itacion y ver a Chip, porque no tenia idea de a qué se referia Kev-
in. Quizé si regresaba a la habitacion, me estarian esperando y me
lo volverian a hacer, peor esta vez. Quiza necesitaba demostrarles:
«Esté bien, capté su mensaje. Es s6lo mi compafiero de cuarto, no
mi amigo». De cualquier manera, no sentia tanta simpatia hacia el
Coronel. «iQue te diviertas!», habia dicho. «Si, claro —pensé—,
fue divertidisimo».

Asi que me fui a la habitacion de Alaska. No sabia qué hora
era, pero podia ver una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.

—Aja —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y
un calzén béxer empapado. Esta no era la manera, por supuesto,
como querrias que la chica mas sexy del mundo te viera; pero
supuse que ella me podria explicar lo que acababa de suceder.
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Bajo el libro que estaba leyendo y sali6 de la cama con una
sdbana envuelta en los hombros. Por un momento, la vi preocu-
pada. Parecia la chica que habia conocido el dia anterior, la chica
que dije era linda y burbujeaba con energia, simpleza e inteligen-
cia. Luego se ri6.

—Apuesto a que fuiste a nadar, éverdad? —lo dijo con tanta
malicia casual que senti que todos lo sabian y me pregunté por
qué toda la maldita escuela se habia puesto de acuerdo para quiza
ahogar a Miles Halter. Pero Alaska se llevaba bien con el Coronel
y, en la confusiéon del momento, s6lo la miré en blanco, sin saber
siquiera qué preguntar.

—No manches —dijo—. é¢Sabes qué? Hay personas con verda-
deros problemas. Yo tengo verdaderos problemas. Tu mamé no
esta aqui, asi que ten huevos, hombrezote.

Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacién. Golpeé la
puerta tras mi, desperté al Coronel y pisé fuerte camino al bafio.
Me meti a la regadera para quitarme las algas del lago, pero el
ridiculo aspersor se neg6 a funcionar. ¢Cémo les podia caer mal a
Alaska, a Kevin y a los demas chicos si apenas empezaba el afio?
Cuando terminé de bafiarme, me sequé y entré a la habitacion a
buscar ropa.

—Oye, ¢qué te llevo tanto tiempo? ¢Te perdiste en el camino?

—Me dijeron que era por ti —en mi voz se notaba un poco de
molestia—. Me dijeron que no debia ser tu amigo.

—éQué? No, eso le sucede a todos. Me sucedié a mi. Te lanzan
al lago, nadas a la orilla, caminas a casa.

—No podia nada més nadar a la orilla —dije suavemente, pon-
iéndome un short de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en
cinta de embalse. Ni siquiera podia moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brincé de su litera, mirindome en la
oscuridad—. ¢Te envolvieron con cinta? ¢Como?
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Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las
manos a los costados, y le mostré como habian envuelto. Luego
me dejé caer en el sofa.

—iSanto Dios! iPodias haberte ahogado! iSe supone que sélo
te tiran al agua en ropa interior y corren! ¢En qué diablos estaban
pensando? ¢Recuerdas sus caras?

—Si, creo que si.

—¢Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

—¢T les hiciste algo?

—No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a
agarrar.

—No es para tanto. Sali bien.

—Podias haber muerto —yo suponia que si, pero estaba vivo.

—Bueno, mafiana podria ir con el Aguila y decirle —sugeri.

—Definitivamente no —contest6. Caminé hacia su short ar-
rugado tirado en el suelo y sac6 un paquete de cigarros. Encendié
dos y me di6 uno. Me fumé toda la madre ésa—. No lo vas a hacer
porque asi no es como resolvemos las cosas aqui. Ademas, no
quieras hacerte una reputaciéon de soplon. Pero ya veran esos bas-
tardos, Gordo, te lo prometo. Se van a arrepentir de meterse con
uno de mis amigos.

Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograria que
me quedara a su lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se port6 mala onda conmigo —comenté. Me incliné,
abri un cajon vacio del escritorio y lo usé como cenicero por
mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuan
terrible caluroso estuviera, decidi dormir con ropa puesta todas la
noches en el Creek sintiendo, quiz4 por primera vez en la vida, el
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temor y la emocién de vivir en un lugar en donde sabes qué va a
suceder o cuando.
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—iBueno, pues si querian guerra, la consiguieron! —grit6 el Cor-
onel a la mafiana siguiente. Me di la vuelta y miré el reloj: 7:52.
Mi primera clase en Culver Creek, Francés, empezaba en
dieciocho minutos. Parpadeé un par de veces y miré al Coronel,
que estaba de pie entre el sofd y la MESA PARA CAFE; sostenia sus
tenis bastante desgastados, que alguna vez fueron blancos, por las
agujetas. Durante mucho rato me miré y yo lo miré a él. Luego,
casi en camara lenta, una sonrisa se esparcié por la cara del
Coronel.

—Tengo que admitirlo —dijo al fin—. Fue muy astuto de su
parte.

—éQué?

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipi en
mis zapatos.

—¢Estas seguro? —pregunté, tratando de no reirme.

—¢éQuieres olerlos? —me acercd los zapatos—. Porque si, ya los
oli y si, estoy seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando
acabo de pisar el pipi de otro hombre, como mi mami, que
siempre dice: «Creerias que caminas sobre agua, pero resulta que
tienes pipi en los zapatos». Senalame a esos chicos si los ves hoy,
porque debemos saber por qué estan tan sacados de onda con-
migo como para orinarse en mis zapatos. Y luego necesitamos em-
pezar a ver cOmo vamos a arruinarles sus viditas miserables.
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Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y noté
con alegria la seccién del «Cddigo de vestimenta» incluia sélo dos
palabras, modesta e informal, jamas se me ocurrié que las chicas
llegarian a clase medio dormidas en piyama corta de algodon,
camiseta y chanclas. Modesto, supongo, e informal.

Esto de que las chicas trajeran piyamas (aunque fueran mod-
estas) tenia algo que podria haber hecho aguantable tomar
Francés a las 8:10 de la mafiana, si yo hubiera tenido alguna idea
de lo que estaba hablando madame O’ Malley: (Comment dis-tu?
iDios mio! ¢No sé suficiente francés para pasar Francés II en
Frangais? Mi clase de Francés I en Florida no me preparé para
madame O’ Malley, quien se salté de preguntas triviales del tipo
«écomo te fue en tus vacaciones de verano?» y se zambulldé de
lleno en algo llamado passécomposé, que en apariencia es un
tiempo verbal. Alaska se sentaba enfrente de mi en el circulo de
escritorios, pero no me mir6 ni una sola vez durante la clase, aun
cuando apenas yo podia ver otra cosa que no fuera ella. Quiza era
mala, pero la manera en que habld esa primera noche sobre salir
del laberinto fue tan inteligente. Y la forma en que su boca se on-
dulaba hacia arriba del lado derecho todo el tiempo, como si se es-
tuviera preparando para sonreir maliciosa, como si hubiera dom-
inado la mitad derecha de la sonrisa inimitable de la Mona Lisa...

Desde mi habitacién, la poblacién estudiantil parecia manejable;
pero en el area de los salones, la cual constaba de un tnico edifi-
cio largo ubicado justo después del circulo de dormitorios, me re-
basaba. El edificio estaba dividido en catorce salones que miraban
hacia el lago. Los chicos atestaban las estrechas aceras frente a los
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salones y aun cuando encontrar los mios no fue dificil (incluso
con mi pobre sentido de orientacién podia llegar desde Francés en
el salon 3 a Precélculo en el saléon 12), me senti inseguro todo el
dia. No conocia a nadie, ni siquiera podia dilucidar a quien
tendria que estar conociendo y las clases fueron duras, incluso el
primer dia. Papa me habia dicho que ahora tendria que estudiar y
al final le crei. Los profesores eran serios, listos y a muchos de el-
los habia que dirigirse como «doctor», asi que cuando llegd mi 1l-
tima clase antes de la comida, Religiones del Mundo, senti un tre-
mendo alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek
era una escuela para chicos cristianos. Supuse que en la clase de
Religiones del Mundo, obligatoria para todos los alumnos de
decimoprimero y duodécimo grados, podria obtener una califica-
cion facil de 10.

Fue mi tnica clase de ese dia en donde los escritorios no es-
taban acomodados en cuadrado o en un circulo, asi que, para no
parecer ansioso, me senté en la tercera fila a las 11:03. Llegaba si-
ete minutos temprano, en parte porque me gustaba ser puntual y
en parte porque no tenia a nadie con quién platicar fuera del
salon. Poco después, entraron el Coronel y Takumi y se sentaron a
mi izquierda y derecha.

—O1i lo que pas6 anoche —dijo Takumi—. Alaska est4 furiosa.

—iQué raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.

Takumi s6lo mene¢ la cabeza:

—Si, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por
distintos estados de 4nimo, hombre. Tienes que acostumbrarte a
vivir con gente. Podrias tener peores amigos que...

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—.
Hablemos de la contrainsurgencia.
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La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se in-
clin6 hacia mi y susurro:

—Si cualquiera de ellos esta en esta clase, avisame, ¢si? Ten,
aqui, ponme una X que indique en donde estan sentados —ar-
ranc6 una hoja de su cuaderno y traz6 un cuadro para cada
escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de
pelo puntiagudo, Kevin. Al pasar, Kevin trat6 de mirar fijamente
al Coronel pero olvidd ver por déonde caminaba y se golpeé el
muslo contra el escritorio. El Coronel ri6. Uno de los otros chicos,
el que estaba un poco gordo o hacia demasiado ejercicio, entro de-
tras de Kevin con pantalones de pliegue color caqui y una camisa
negra tipo polo de manga corta. Al sentarse, crucé los cuadros
pertinentes en el diagrama del Coronel y se lo entregué. Justo
entonces entrod el Anciano, arrastrando los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llev-
aba bien abierta. Dio pequefos pasos hacia el podio, sin que los
tobillos se movieran mucho mas all4 de los dedos de los pies. El
Coronel me dio un codazo y sefial6 su cuaderno, donde habia es-
crito. «El Anciano s6lo tiene un pulmén» y no lo dudé. Sus respir-
aciones audibles, casi desesperadas, me recordaron cuando mi
abuelo se estaba muriendo de céncer de pulmén. Con el pecho
grande y redondo, viejisimo, me parecié que el Anciano podia
morir antes de llegar al podio.

—Yo soy —se present6— el doctor Hyde. Tengo un nombre de
pila, por supuesto. En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus
padres pagan mucho dinero para que ustedes puedan asistir a es-
ta escuela, y yo espero que les ofrezcan algo a cambio de su inver-
sibn al leer lo que les pido que lean, cuando les pido que lo hagan
y al asistir constantemente a esta clase. Cuando estén aqui,
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escucharan lo que yo diga —era claro que no ibamos a alcanzar
una calificacion facil.

—Este afio estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el
Cristianismo y el Budismo. El afio que entra nos enfocaremos en
mas tradiciones. En mis clases, yo hablaré la mayor parte del
tiempo y ustedes escucharan la mayor parte del tiempo. Porque
puede ser que sean listos, pero yo he sido listo méas tiempo. Estoy
seguro de que algunos de ustedes no les gustaran las clases tipo
conferencia pero, como habran notado, no soy tan joven como
solia serlo. Me encantaria utilizar lo que me queda de aliento hab-
lando con ustedes acerca de lo més importante de la historia is-
lamica, pero nuestro tiempo juntos es corto.

Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos parti-
cipando aqui en la bisqueda mas importante de la historia: la
buasqueda del significado. ¢Cuél es la naturaleza de ser una per-
sona? ¢Cudl es la mejor manera de ser una persona? ¢Como
llegamos a ser y qué serd de nosotros cuando ya no seamos? En
pocas palabras: ¢cudles son las reglas de este juego y cudl es la
mejor manera de jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabateé en mi cuaderno de
arillos— y la manera de salir de él». Este profesor era fantastico.
Yo detestaba las clases de debates. Detestaba hablar, detestaba oir
como todos los demas se tropezaban con sus palabras e in-
tentaban formular las cosas de la manera mas vaga posible para
no sonar tontos, y detestaba que todo fuera un juego en el que uno
intentaba dilucidar lo que el profesor queria oir y luego decia.
Estoy en clase, asi que enséfiame. Y me ensefi6. En esos cincuenta
minutos, el Anciano me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca
habia sido religioso pero él nos dijo que la religion es importante,
ya sea que creyéramos o no en alguna; de la misma manera en
que los acontecimientos histéricos son importantes, los hayas
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vivido t mismo o no. Luego nos asigné cincuenta péaginas de lec-
tura para el dia siguiente, de un libro llamado Estudios religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a
nueve clases de cincuenta minutos diarios, lo que significaba que
casi todos los alumnos cumplian con tres «horas de estudio» (ex-
cepto el Coronel, que tomaba una clase extra de matematicas de
estudio independiente debido a que era un genio extra especial).
El Coronel y yo tuvimos biologia juntos, en donde le sefialé al otro
tipo que me habia cubierto de cinta de embalaje la noche anterior.
En una de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel es-
cribi6: «Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de
Sara. iQué raro!» Me llevd mas un minuto recordar quién era
Sara: la novia del Coronel.

Pasé mis tiempos libres en mi habitacién, intentando leer
sobre religiéon. Aprendi que mito no significa mentira; significa
una historia tradicional que te dice algo acerca de las personas, su
visién del mundo y lo que consideran sagrado. Interesante. Tam-
bién aprendi que después de los acontecimientos de la noche an-
terior, estaba demasiado cansado para que me importaran los mi-
tos o cualquier otra cosa, asi que me dormi encima de las cobijas
la mayor parte de la tarde hasta que me despert6 la voz de Alaska
que cantaba: «iDespierta, Gordo, despierta!» directamente en el
oido izquierdo. Apreté el libro de religiéon contra mi pecho como si
fuera una proteccion de cubierta blanda contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —protesté—. ¢Qué necesito hacer para ase-
gurarme de que nunca me vuelva a ocurrir?

—iNo puedes hacer nada! —exclam6, emocionada—. Soy im-
predecible. Dios, ¢no detestas al doctor Hyde? ¢No? Es tan
condescendiente.

Me incorporé y la contradije:
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—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte
porque tenia ganas de estar en desacuerdo con ella.

—¢Siempre duermes vestido? —se sent6 sobre la cama.

—Aja.

—iQué raro! Anoche no traias nada puesto.

La miré con ojos de pistola.

—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aqui.
No sabia lo mal que te habia ido; lo siento, se van a arrepentir,
pero tienes que ser duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé:
«Es linda, pero no necesitas de una chica que te trate como si
tuvieras diez afios. Ya tienes una maman.
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Al terminar mi dltima clase de la primera semana en Culver
Creek, entré a la habitacion 43 y me topé con una visiéon inver-
osimil; el Coronel, diminuto y sin camisa, estaba encorvado sobre
un burro de planchar, al ataque de una camisa rosa de botones.
De su frente y su pecho escurria sudor mientras planchaba con
gran entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho a to-
do lo largo de la camisa; lo hacia con tanto vigor que su respir-
acion casi duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia —hizo una
pausa para recuperarse—. ¢Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita
que hubiera pasado su juventud bajo el sol. Si tan sélo el Coronel
no hiciera bolita cada una de sus pertenencias ni las metiera a la
fuerza en cualquier cajon de la comoda que se le ocurriera.

—Creo que sélo enciendes la plancha y la oprimes contra la
camisa, ¢no? —deduje—. No sé. Ni siquiera sabia que tuviéramos
una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe
planchar. Y cuando le pregunté a Alaska, empez6 a gritar: «iNo
vas a imponer el paradigma patriarcal sobre mi!» iOh, Dios!, ne-
cesito fumar. Necesito fumar, pero no puedo apestar a cigarro
cuando vea a los padres de Sara. Bueno, qué mas da. Vamos a fu-
mar en el bafio con la regadera abierta, la regadera tiene vapor. El
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vapor deshace las arrugas, ¢verdad? Por cierto —continu6 mien-
tras lo seguia al bafo—, si quieres fumar adentro durante el dia,
s6lo abre la llave de la regadera. El humo sigue al vapor hacia las
rejillas de ventilacion.

Aun cuando esto no tenia sentido cientifico, parecia funcionar.
La escasez de agua por el nivel de presion de la regadera y el as-
persor bajo la volvian inttil para ducharse, pero funcionaba de
maravilla como pantalla de humo.

Fue triste, pero no funcion6 como plancha. El Coronel intentd
planchar la camisa de nuevo («solo voy a empujar la plancha con
ganas a ver si eso ayuda»), pero al final se la puso arrugada. Com-
bino la camisa con una corbata azul decorada con lineas hori-
zontales de pequefios flamencos color rosa.

—Lo Gnico que mi bueno para nada padre me ensei6 —dijo el
Coronel, mientras sus manos anidaban agilmente la corbata para
hacer el nudo perfecto— fue como anudar una corbata. Eso es
raro, porque no me imagino cuando en su vida ha necesitado una.

Entonces, Sara toc6 la puerta. La habia visto una o dos veces,
pero el Coronel nunca me la presenté y tampoco pudo hacerlo esa
noche.

—iOh, Dios! ¢Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —pre-
guntd, aun cuando el Coronel estaba de pie frente al burro de
planchar—. Vamos a salir con mis padres.

Sara se veia muy, muy linda en su vestido azul de verano. Se
habia levantado el cabello largo, rubio pélido, en un chongo que le
caja un mechén a cada lado de la cara. Parecia una estrella de
cine, una fenomenal.

—Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas
que nos planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte ain mas bajo de
estatura.
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—iRayos! ¢Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?

—Solo digo. Se trata de la 6pera. A mis padres les importa
mucho. Como sea, vimonos —yo queria irme, pero me parecia
tonto esconderme en el bafio y Sara estaba parada en la puerta;
tenia una mano en la cintura y la otra jugaba con las llaves de su
coche, como diciendo «ya vamonos».

—iPodria ponerme un esmoquin y tus padres me destetarian
de cualquier manera! —grito.

—iEsa no es mi culpa! iTa los contradices! —Sara le puso las
1laves del coche enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.

—iEntonces, ni madres! Yo no voy a ninguna parte contigo
—dijo el Coronel.

—Muy bien. Que la pases bien —Sara azot6 la puerta tan fuerte
que una biografia de buen tamafio de Ledn Tolstoi (altimas palab-
ras: «La verdad es que... me importara mucho... lo que ellos...»)
se cay6 de mi estante de libros e hizo un ruido sordo en el piso de
cuadros, como el eco de la puerta al azotarse.

—iAhhhhh! —grito.

—Asi que ésa es Sara —dije.

—Si.

—Parece buena gente.

El Coronel se ri6, se arrodill6 junto al minirrefri y sac6 un
galon de leche. Lo abrid, tom6 un trago, resping6, medio tosi6 y se
sent6 en el sofa, con la leche entre las piernas.

—¢Esté agria o algo asi?

—Ah, debi mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de
leche y una parte de vodka. Yo lo llamo ambrosia: la bebida de los
dioses. Apenas puedes oler el vodka en la leche, asi que el Aguila
no me puede atrapar a menos que beba un sorbo. El inconveni-
ente es que sabe a leche agria y a alcohol de curacibén; pero es
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viernes por la noche, Gordo, y mi novia es una perra. ¢Quieres un
poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de champafia
en Afio Nuevo bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca habia
bebido alcohol y la «<ambrosia» no parecia ser la bebida adecuada
para iniciarme. Afuera, of sonar el teléfono de monedas. Aun
cando 190 alumnos compartian cinco teléfonos de monedas, me
maravillaba lo poco que sonaban. Se suponia que no debiamos
tener teléfonos celulares, pero habia observado que algunos Guer-
reros Semaneros los llevaban a escondidas. Y la mayoria de los no
Guerreros llamaban a sus padres con regularidad, como yo, asi
que los padres sblo llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—¢Vas a contestar? —me pregunt6 el Coronel. No tenia ganas
de que él me mandara, pero tampoco tenia ganas de pelear.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el
teléfono de monedas que estaba montado en la pared entre las
habitaciones 44 y 45. En ambos lados del teléfono habia docenas
de ntimeros y notas casi esotéricas escritas con pluma y marcador
(20-55-55-15-84; Tommy al aeropuerto, 4:20; 7757-65-21; ¢JG-
Kuffs?). Llamar al teléfono de monedas requeria gran paciencia.
Lo descolgué luego de que sonara como nueve veces.

—¢Puedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si es-
tuviera llamando desde un teléfono celular.

—Si, espera un momento.

Volteé y ya estaba detras de mi, como si hubiera sabido que
seria ella. Le di el auricular y regresé a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la hab-
itacion a través del aire quieto, grueso, de un anochecer en
Alabama.

—iJodete ta también! —grito el Coronel.
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De regreso en la habitacion, se sent6 con su «ambrosia» y me
platico:

—Dice Sara que fui yo quien acusé a Paul y a Marya. Eso estan
diciendo los Guerreros: que yo fui el soplon. Yo. Por eso los orines
en los zapatos. Por eso casi te matan. Porque ta vives conmigo y
dicen que yo los delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me
sonaban conocidos, pero habia oido muchos nombres en la tltima
semana y a «Paul» y «Marya» no los ubicaba con rostros. Luego
recordé por qué: nunca los habia visto. Los expulsaron el afio an-
terior, por cometer una «trifecta».

—¢Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunté.

—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en
un principio me gusté. Por ejemplo, mi mam4 y mi papa: mi papa
se enojaba y golpeaba a mi mama4 a lo bestia. Luego mi papa se
portaba todo lindo y tenian un periodo como luna de miel. Pero
con Sara nunca hay luna de miel. iRayos! ¢éCémo pudo pensar que
yo era el soplon? Ya sé, ya sé. ¢Por qué no terminamos? —pasé
una mano por su cabello y lo agarré con el puiio en la coronilla de
su cabeza—. Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo. Y
eso no es facil de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala novia.
Nos merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba
hasta el estante de libros y bajaba el almanaque. Bebi6 un sorbo
largo de su «ambrosia»—. Malditos Guerreros Semaneros. Prob-
ablemente fue uno de ellos el que delat6 a Paul y Marya, y luego
me culp6 para cubrirse las espaldas. De todos modos, es una
buena noche para quedarse en casa. Quedarse con el Gordo y la
«ambrosia».
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—Yo todavia... —quise decir que no entendia como podias be-
sar a alguien que creias que fueras un soplon, si ser soplon era lo
peor del mundo; pero el Coronel no me dejo seguir.

—No quiero oir més del tema. éSabes cuél es la capital de Si-
erra Leona?

—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencién de averiguarlo —con
eso, meti6 la nariz en el almanaque y la conversacion termind.
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Seguir el paso a mis clases resulté mas facil de lo que esperaba. Mi
inclinacién general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una
clara ventaja sobre el estudiante promedio de Culver Creek. Para
la tercera semana de clases, a muchos chicos se les habia tostado
la piel de un color café dorado tipo bufrito gracias al tiempo que
pasaban platicando afuera, en el circulo sin sombras de los dorm-
itorios, durante los periodos libres. Pero yo apenas estaba rosa: yo
estudiaba.

Y ponia atencién en las clases. Pero esa mafiana de miércoles,
cuando el doctor Hyde comenz6 a hablar sobre como los budistas
creen que todas las cosas estdn interrelacionadas, me encontré di-
vagando, mirando afuera por la ventana. Estaba viendo la colina
arbolada, de leve inclinacion, mas all4 del lago. Desde el salon de
la clase de Hyde, las cosas si parecian conectadas. Los arboles
parecian vestir la colina pero, asi como nunca se me hubiera ocur-
rido observar en particular un hilo de algodén de la fantastica
camiseta de tirantes color naranja que Alaska traia cefiida ese dia,
no podia ver los &rboles por ver el bosque: todo estaba tan intrin-
secamente entretejido que no tenia sentido para mi pensar en un
arbol aislado de esa colina. Luego oi mi nombre y supe que estaba
en problemas.

—Seflor Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis
pulmones para su edificacion. Sin embargo, hay algo afuera que
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parece haber captado su atencién de una manera que yo no he lo-
grado. Digame, por favor, équé ha descubierto all4 fuera?

Entonces senti como mi propia respiracion se entrecortaba. La
clase entera me miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde
ya habia hecho esto tres veces, sacar a los chicos de clase por no
prestar atencion o por mandarse notas unos a otros.

—Eh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en,
eh, los arboles y el bosque, como decia usted antes, sobre la man-
era en que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones or-
ales, me interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de la clase, sefior Halter, para que
pueda ir afuera y descubra la relacion entre los eh-arboles y el ah-
bosque. Y mafiana, cuando esté listo para tomar esta clase en
serio, le daré la bienvenida de regreso.

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno
abierto, la cara sonrojada y la mandibula inferior proyectada
hacia fuera, un viejo truco que usaba para evitar verme triste o
temeroso. Dos filas detras de mi, oi una silla que se movia y me di
la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie, con su mochila col-
gando de un brazo.

—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede sacar de
clase. Usted habla en tono mondtono una hora todos los dias ¢y a
nosotros no se nos permite ni mirar por la ventana?

El Anciano mir6 intensamente a Alaska, como un toro a un
torero; luego levant6 una mano hacia su rostro hundido y se frot6
con lentitud la incipiente barba blanca en su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana,
ustedes siguen mis reglas. O reprueban. La eleccion es suya. Los
dos, vayanse.
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Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli, humillado. Al
cerrarse la puerta tras de mi, senti una palmadita en mi hombro
izquierdo. Me volvi, pero no habia nadie. Luego vi al otro lado y
Alaska me estaba sonriendo, la piel entre los ojos y la sien ar-
rugada y convertida en un estallido de estrellas.

—Es el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en
él.

Intenté sonreir, pero no podia dejar de pensar en el doctor
Hyde. Fue peor que el incidente con cinta de embalaje, porque
siempre supe que a los Kevin Richman del mundo yo no les caia
bien. Pero mis profesores siempre habian sido miembros con cre-
dencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.

—Sigo pensando que es un genio. Tenia razén. Yo no estaba
escuchando.

—Cierto, pero no tenia que portarse como un imbécil por eso.
iComo si necesitara probar su poder humillandote! De todas man-
eras, los Unicos genios verdaderos son artistas: Yeats, Picasso,
Garcia Marquez: genios. El doctor Hyde es un anciano amargado.

Luego anunci6 que iriamos a buscar tréboles de cuatro hojas
hasta que terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y
Takumi, ambos «tremendos imbéciles» por no salirse de clase
tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas
sobre un fragil campo de tréboles, verde en ciertas épocas del afio,
y se inclinaba hacia adelante en busca de tréboles de cuatro hojas,
el tamafio del escote dejaba ver con claridad una piel palida;
entonces era evidente que la fisiologia humana hacia imposible
unirse a la bisqueda de tréboles de cuatro hojas. Yo ya me habia
metido en suficientes problemas por mirar hacia donde se
suponia no debia hacerlo, pero de cualquier manera...
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Después de quizd dos minutos de peinar un sembradio de
tréboles con sus uflas sucias, largas, Alaska tomé un trébol com-
pleto de tres pétalos y un pétalo pequefio, como un tocén, y me
miré dindome apenas suficiente tiempo de mirar hacia otro lado.

—Aun cuando evidentemente no estas haciendo tu parte en la
basqueda de tréboles, «perver» —dijo irénica—, de verdad te
daria este trébol; pero la suerte es para los tontos —tomo el pétalo
tocon entre las ufias del pulgar y el indice y lo arranc6—. Ya estas
—le dijo al trébol cuando lo soltb—, ya no eres una rareza
genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana sond y Takumi y el Cor-
onel fueron los primeros en salir por la puerta. Alaska los mir6
fijamente.

—éQué? —pregunt6 el Coronel. Pero ella s6lo mir6 arriba y
empez6 a caminar. Seguimos en silencio por el circulo de dorm-
itorios y atravesamos el campo de fatbol. Nos agachamos para
meternos en el bosque, siguiendo un leve sendero alrededor del
lago hasta que llegamos a un camino de terraceria. El Coronel cor-
ri6 hacia Alaska y empezaron a pelearse por algo en voz tan baja
que no podia yo ni oir las palabras ni el disgusto mutuo; al final le
pregunté a Takumi hacia dénde nos dirigiamos.

—Este camino termina en el granero —me inform6—. Asi que
quiza alld vamos. O probablemente hacia el agujero donde fum-
amos. Ya veras.

A partir de ahi, el bosque era una criatura del todo distinta a lo
que se podia ver desde el salon de clases del doctor Hyde. El suelo
era espeso debido a las ramas caidas, las agujas de pino en
descomposicion y los arbustos verdes llenos de ramas; el camino
daba vueltas junto a pinos que crecian altos y delgados cuyas agu-
jas, como principios de barbas, proporcionaban un encaje de som-
bra para otro dia de sol quemante. Y los 4rboles mas pequefios,
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los robles y los maples, que desde la clase del doctor Hyde habian
resultado invisibles bajo los pinos més majestuosos, mostraban
indicios de otro otofio atin —térmicamente— imprevisible: sus ho-
jas atin verdes empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada
gruesa, colocada sobre una base de concreto encima del arroyo
Culver, el riachuelo serpenteante que regresaba una y otra vez por
las afueras de los terrenos de la escuela. Del lado lejano del
puente habia un sendero diminuto que llevaba a una empinada
pendiente. No era tanto un sendero sino una serie de insinua-
ciones de que por ahi habia pasado gente anteriormente: una
rama quebrada aqui, un trozo de pasto pisoteado alla. Al recor-
rerlo en fila india, Alaska, el Coronel y Takumi, cada uno empu-
jaba hacia atrds una rama gruesa de maple para que pasara el
siguiente hasta que yo, el Gltimo de la fila, la dejé regresar a su
lugar tras de mi. Y alli, bajo el puente, un oasis. Una mesa de con-
creto, de noventa centimetros de ancho y tres metros de largo, con
sillas de plastico azul robadas mucho tiempo atras de algin sal6n
de clase. Refrescado por el arroyo y la sombra del puente, no me
senti acalorado por primera vez en semanas.

El Coronel distribuy6 los cigarros. Takumi los paso; Alaska y
yo encendimos uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es to-
do lo que digo —continuaba Alaska su conversacion con el Cor-
onel—. El Gordo ya no vuelve a mirar por la ventana ni yo a soltar
otra perorata sobre el tema, pero es un profesor terrible y no me
convenceras de lo contrario.

—Est4 bien —dijo el Coronel—. Nada mas no vuelvas a hacer
otra escena. iPor Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.

—De verdad, nunca ganaras haciendo enojar a Hyde —dijo
Takumi—. Te comera vivo, te hard mierda y luego se orinara
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encima de ti. Lo que, por cierto, deberiamos hacerle a quienquiera
que haya delatado a Marya. ¢Alguien ha oido algo?

—Debe haber sido algin Guerrero Semanero —dijo Alaska—.
Pero parece que piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe.
Quiza fue el dia de suerte del Aguila. Ella era tonta y la pescaron,
la expulsaron y se acab6. Eso pasa cuando eres tonta y te pescan.

Alaska form6 una O con sus labios, moviendo la boca como un
pez dorado que come. Trataba, sin éxito, de soplar anillos de
humo.

—iVaya! —reclam6 Takumi—. Si alguna vez me expulsan, re-
cuérdame saldar la cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo
contar contigo.

—No seas ridiculo —respondio ella, no tanto enojada como con
un aire conciliatorio—. No entiendo por qué estas tan obsesionado
en averiguar todo lo que sucede aqui, como si tuviéramos que des-
cifrar todos los misterios. Por Dios, ya termind. Takumi, tienes
que dejar de robarte los problemas de otras personas y hacerte de
algunos propios.

Takumi volvi6 a comenzar, pero Alaska levant6 la mano como
para espantar la conversacion.

Me quedé callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cu-
alquier modo, «escuchar en silencio» era mi estrategia social en
general.

—De todas maneras —me coment6 Alaska—, me pareci6 que la
manera en que te trat6 fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria be-
sarte y sanarte.

—Qué lastima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos
se rieron.

—Eres adorable —afirmo6, y senti la intensidad de sus ojos
sobre mi y desvié la mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi
novio.
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Miré las raices nudosas de los arboles a la orilla del arroyo,
tratando con ganas de no verme como si me acabaran de llamar
adorable.

Takumi tampoco lo podia creer y se me acerco, revolviéndome
el pelo con la mano, y comenz6 a cantarle un rap a Alaska:

—Si, el Gordo es adorable / pero ti lo quieres deleznable / asi
que Jake es soportable / por ser tan... iMaldicién! iMaldicion!
Casi tenia cuatro rimas con adorable. Pero s6lo se me ocurri6 ina-
ferrable, que ni siquiera es palabra.

—Eso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se
ri6—. iOh, Dios!, el rap es sexy. Gordo, ésabias acaso que estabas
en presencia del maestro de ceremonias més mordaz de Alabama?

—Eh, no.

—Suelta un ritmo, Coronel Catéstrofe —dijo Takumi y yo me
rei ante la idea de que un tipo de estatura tan baja y tan inepto
como el Coronel tuviera un nombre de rapero. El Coronel ahuecé
la mano en forma de taza y empez6 a hacer algunos ruidos absur-
dos que supongo eran ritmos:

—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se rio.

—Aqui mismo, por el rio, dquieres que lo diga? / Si tu humo
fuera dulce, sin duda seria ortiga / Mis rimas son de alta es-
cuela, como de la Roma Antigua / El ritmo del Coronel es triste,
de los grandes novelistas / A veces me acusan de ser artista /
Puedo rimar rapido y puedo rimar lento, amigo arribista —hizo
una pausa, respir6 y terminé— / Como Emily Dickinson, no le
temo a las rimas aveniadas / Y éste es el final del verso, el MC va
en picada.

Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero
me impresion6 de manera muy grata. Le dimos a Takumi un
aplauso suave. Alaska se termind su cigarrillo y, con un golpecito
rapido, lo ech¢ al rio.
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—¢Por qué fumas tan condenadamente rapido?

Me mir6 y sonrid de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su
cara estrecha podria haberse visto tonta a no ser por el elegante
verde, sin reproches, de sus ojos. Sonrié con todo el deleite propio
de un nifio en la mafiana de Navidad y dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.
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Al dia siguiente, la cena en la cafeteria era carne mechada, uno de
los pocos platillos que no llegaban refritos y, quiza por esa razon,
la carne mechada era el mayor fracaso de Maureen: una mez-
colanza fibrosa y empapada en jugo de carne que no tenia cara de
nada ni sabia mucho a carne. Aun cuando nunca me habia subido
en él, parece que Alaska tenia un coche y se ofreci6 a llevarnos al
Coronel y a mi a McDonald’s, pero el Coronel no tenia dinero y yo
tampoco tenia mucho, por eso de mantenerle su extravagante
hébito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufri-
tos que tenian dos dias. A diferencia de, por ejemplo, las papas
fritas, un bufrito calentado en el microondas no pierde nada de su
sabor ni de su crujido que satisface. Después de cenar, el Coronel
insisti6 en asistir al primer juego de basquetbol de la temporada.

—¢Basquetbol en otofio? —le pregunté al Coronel—. Yo no sé
mucho de deportes, épero qué en otofio no se juega futbol
americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequeias para
tener equipos de futbol americano, asi que jugamos a basquetbol
en otofio. Aunque, hombre, el equipo de futbol americano de Cul-
ver Creek seria una belleza. Tu flacucho trasero probablemente
seria el delantero. De cualquier manera, los juegos de basquetbol
son fantésticos.
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Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a
las personas que los jugaban y detestaba a las personas que los
veian y detestaba a las personas que no detestaban a las personas
que los veian o los jugaban. En tercer afio, el Gltimo cuando uno
puede jugar en el tipo de béisbol denominado T-ball, mi maméa
queria que yo hiciera amigos, asi que me obligd a unirme a los
Piratas de Orlando. Claro que hice amigos: un mont6én de nifios
de kinder, lo que no hizo mucho por subir mis bonos sociales con
mis compaiieros. Sobre todo, debido al hecho de que era altisimo
comparado con el resto de los jugadores, casi entro al equipo de
estrellas de T-ball ese afio. El nifio que me gan6 ese lugar, Clay
Waurtzel, tenia s6lo un brazo. Yo era un nifio de tercer afio ex-
traflamente alto, con dos brazos, y me gan6 un nifio de kinder.
Clay Wurtzel. Y tampoco era cosa de decir: «Ay-pobre-nifio-que-
sblo-tiene-un-brazo». No. Clay Wurtzel podia pegarle a la pelota
de un jal6n, mientras yo a veces hacia un strike aun con la pelota
colocada sobre el tee. Una de las cosas que mas me atraian de Cul-
ver Creek era que, como mi papa me asegurd, uno no tenia que l1-
evar educacion fisica.

—So6lo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los
Guerreros Semaneros y su fastidio del country-club —me dijo el
Coronel—: cuando encienden el aire acondicionado en el gimnasio
para un pequeiio juego de basquetbol de Culver Creek a la anti-
giiita. No te puedes perder el primer juego del afio.

Conforme camindbamos hacia el hangar de aeroplanos que
parecia el gimnasio, el cual habia visto pero al cual nunca se me
ocurri6 siquiera acercarme, el Coronel me explicé lo mas import-
ante acerca de nuestro equipo de basquetbol: no era muy bueno.
La «estrella» del equipo, explico, era un alumno del altimo afio,
Hank Waltsen, que jugaba la posicion de alero a pesar de medir
1.70. La razdn principal de la fama de Hank en los terrenos de la



64/314

escuela era que siempre tenia yerba, y durante cuatro aflos habia
iniciado todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —com-
pardé el Coronel—. Es un hombre que una vez construyd una pipa
de agua para fumar utilizando inicamente el cafién de un rifle de
aire, una pera madura y una fotografia brillante de 20 x 25 cm de
Anna Kournikova. No es el méas brillante de todos, pero hay que
admirar su dedicacion enfocada al consumo de drogas.

Después de Hank, me sigui6 explicando el Coronel, las cosas
se iban para abajo hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de
alto.

—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos
mascota. Nos llaman los Nadas de Culver Creek.

—¢Asi que solo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de
qué servia ver como un equipo tan malo se llevaba una golpiza,
pero el aire acondicionado fue suficiente razén para mi.

—Si, dan lastima —contest6 el Coronel—, pero siempre le par-
timos la madre a los de la escuela para sordos y ciegos. En apari-
encia, el basquetbol no es una gran prioridad de la Escuela de
Alabama para Sordos y Ciegos, asi que solemos terminar la tem-
porada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los
alumnos de Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres dar-
quetas del Creek se delineaban los ojos ya sentadas en la fila mas
alta de las gradas del gimnasio. Nunca habia asistido en casa a un
juego escolar de basquetbol, pero dudaba que las multitudes in-
cluyeran a tantos grupos. Aun asi, me sorprendié que el mis-
misimo Kevin Richman se sentara en la grada que quedaba dir-
ecto frente a la mia, mientras el equipo de porristas de la escuela
contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran café
lodoso y amarillo pipi deshidratada) intentaba encender los
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4nimos de la pequefia seccién de visitantes perdida entre la multi-
tud. Kevin se dio la vuelta y mir6 fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los demas Guerreros varones, Kevin se
vestia muy fresa, como un abogado que disfruta el golf a la espera
de que la vida lo voltee a ver. Su cabello, cual mechudo rubio,
corto a los lados y puntiagudo arriba, siempre estaba empapado
con tanto gel que se veia todo mojado. Yo no lo odiaba tanto como
el Coronel, claro esta, porque el Coronel lo odiaba por principio y
el odio por principio es infinitamente mas fuerte que el odio de
«iVaya, quisiera que no me hubieran momificado y lanzado al
lago!» Aun asi, intenté mirarlo de manera intimidatoria conforme
él miraba al Coronel, pero era dificil olvidar que este tipo habia
visto mi flaco trasero con nada encima excepto el calzén boxer un
par de semanas antes.

—Ta delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ¢Tregua?
—pregunto Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aqui presente sin duda no los de-
latd, pero ti lo incluiste en tu diversién. éTregua? Mmm. Déjame
averiguar rapido la opinién de todos —las porristas se sentaron,
deteniendo sus pompones cerca del pecho, como si estuvieran
rezando—. Oye, Gordo —consulté el Coronel—, ¢qué opinas de
una tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Un-
idos se entregara en la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que re-
sponderia a este ofrecimiento con lo que respondié el general
McAuliffe en esa ocasion: ni locos.

—¢Por qué querrias matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni
locos aceptamos tu tregua.

—Anda, broder. Yo sé que ta los delataste y nosotros teniamos
que defender a nuestro amigo... ahora ya terminé. Terminémoslo
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—parecia muy sincero, quiza debido a la reputacién del Coronel
para las travesuras.

—Te propongo un trato: ta eliges a un presidente norteamer-
icano muerto; si el Gordo no se sabe las ultimas palabras de ese
tipo, hay tregua; si si se las sabe, lamentaras el resto de tu vida
haberte orinado en mis zapatos.

—Eso suena ridiculo.

—Esté bien, no hay tregua —le espet6 el Coronel.

—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la
mirada: «¢Ese tipo fue presidente?» Yo solo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero
su médico estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo
asi. Fillmore no se callaba, insistia en que tenia hambre, asi que
por fin el doctor le dio una cucharadita de sopa. Sarcastico, Fill-
more dijo: «El alimento es apetitoso» y luego murié. No hay
tregua.

Kevin mir6 hacia arriba, se alej6 y se me ocurrié que podria
haberle inventado cualesquiera tltimas palabras a Millard Fill-
more y Kevin me habria creido de todas maneras, si hubiera util-
izado ese mismo tono de voz, ahora que sentia como se me pegaba
la confianza del Coronel.

—iEs el primer momento en que has sido un ojete! —ri6 el
Coronel—. Es cierto que te di un blanco facil. Pero de todas man-
eras, bien hecho.

Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estdbamos
jugando contra la Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna
escuela cristiana del centro de Birmingham, un equipo integrado
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con gigantescos y enormes gorilas de barbas gruesas y fuerte aver-
si6n a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empez6 la diversion. El Coronel llevaba la batuta de
toda la animacién.

—iPan de maiz! —grit6.

—iPollo! —respondi6 la multitud.

—iArroz!

—iChicharos!

Y luego, todos juntos:

—iNosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!

—iHip, hip, hip, hurra! —grit6 el Coronel.

—iUstedes trabajaran para nosotros algtn dia!

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con:
«iEl techo, el techo, el techo se esta incendiando! iEl infierno esta
en tu futuro, si te la pasas deseando!», pero siempre lo haciamos
un poco mejor que ellos.

—iCompras!

—iVendes!

—iCambias!

—iTrocas!

—iUstedes serdn mas grandes, pero nosotros somos mas
rocas!

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoria de las
canchas de Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido,
gritan y golpean con los pies. No funciona, porque los jugadores
aprenden a no oir el ruido. En Culver Creek, teniamos una es-
trategia mucho mejor. Al principio, todos gritaban como en un
juego normal. Pero luego todos decian: «iShhh!» y se hacia un
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silencio absoluto. Justo cuando el odiado oponente dejaba de
driblar con la pelota y se preparaba para su tiro, el Coronel se
ponia de pie y gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, rasurate por favor el pelo de atras!

O:

—iMe muero! iAlguien que me salve! i¢Podrias bendecirme
después de tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana
llam6 a un intermedio y se quejé del Coronel con el réferi,
sefialandolo furioso. ibamos 56-13. El Coronel se puso de pie.

—iéQué?! ¢iTienes un problema conmigo?!

El entrenador grit6:

—iEstas molestando a mis jugadores!

—iDe eso se trata, Sherlock! —contest6 el Coronel. El réferi se
acercé y lo expulsé del gimnasio. Yo lo segui.

—Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —dijo.

—Maldicion.

—Si. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez
corri dentro de la cancha cuando quedaban once segundos del
juego y le robé el baléon al otro equipo. No fue bonito, pero ta
sabes: tengo una fama que mantener.

El Coronel se ech6 a correr, jubiloso de que lo hubieran ex-
pulsado del juego, y yo troté tras él siguiendo su estela. Yo queria
ser una de esas personas que tienen fama, fama que mantener, y
que queman el suelo con su intensidad. Pero, por ahora, al menos
conocia a esas personas y ellas me necesitaban, como los cometas
necesitan colas.



CIENTO OCHO DIAS ANTES

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidi6 que me quedara después
de clase. De pie delante de él, por primera vez noté cuin encorva-
dos tenia los hombros y de pronto me pareci6 triste y un poco
viejo.

—¢Te gusta esta clase, verdad? —pregunt6.

—Si, sefior.

—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimi-
ento budista de la interconexion —pronunciaba cada frase como si
la hubiera escrito, memorizado y ahora la estuviera recitando—.
Pero mientras mirabas por la ventana, perdiste la oportunidad de
explorar la creencia budista, igual de interesante, de estar
presente en cada faceta de tu vida diaria, de estar verdaderamente
presente. Esta presente en esta clase. Y luego, cuando haya ter-
minado, esta presente all4 fuera —dijo, sefialando hacia el lago y
mas alla.

—Si, sefior.



CIENTO UN DIAS ANTES

En la primera mafiana de octubre, supe que algo estaba mal casi
desde que me desperté para apagar la alarma del reloj. La cama
no olia como debia. Y yo no me sentia como debia. Me llevo un
atolondrado minuto darme cuenta: sentia frio. Bueno, cuando
menos, el pequeio ventilador colocado en mi litera con un clip, de
pronto parecia innecesario.

—iHace frio! —grité.

—iOh, Dios! ¢Qué hora es? —oi arriba de mi.

—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia un reloj de alarma pero casi siempre
se levantaba a bafiar antes de que el mio sonara, colgd sus piernas
cortas a un costado de mi cama, salté abajo y corri6 a su vestidor.

—Supongo que perdi mi oportunidad de ducharme —dijo, al
tiempo que se ponia una camiseta verde que decia CULVER CREEK
BASKETBALL y un short—. Bueno, siempre habra un mafana. Y no
hace frio. Probablemente estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, s6lo me
puse zapatos y el Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me
senté veinte segundos antes de que empezara la clase. A la mitad,
madame O’Malley se dio la vuelta para escribir algo en francés en
el pizarréon y Alaska me pas6 una nota.

«iQué bonita cara de almohada! ¢Estudiamos en McDonald’s a
la hora de la comida?»
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Faltaban solamente dos dias para nuestro primer examen sig-
nificativo de precélculo, asi que Alaska pescé a los seis chicos de
precélculo que no consideraba Guerreros Semaneros y nos metié
en su diminuto coche azul de dos puertas. Por una alegre coincid-
encia, una bonita chica de décimo grado llamada Lara terminé
sentada en mi regazo. Lara habia nacido en Rusia o en algtin lugar
similar y hablaba con un poco de acento extranjero. Como es-
tabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo, tomé la opor-
tunidad y me presenté.

—Sé quién eres —sonri6—. Eres el amiigo de Alaska de
Flowrriida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas bobas, porque yo
soy un desastre en precélculo —le dije.

Empez6 a responder; pero luego, cuando Alaska salié a toda
velocidad del estacionamiento, fue arrojada hacia mi.

—Chicos, conozcan a Citrico Azul. Asi se llama porque es un
limén —dijo Alaska—. Citrico Azul, conoce a los chicos. Si los en-
cuentran, quizd quieran ponerse los cinturones de seguridad.
Gordo, a lo mejor t quieres ser el cinturén de seguridad de Lara
—lo que al coche le faltaba de velocidad, Alaska lo compensaba
negandose a mover el pie del acelerador, sin importar las con-
secuencias. Incluso antes de salir de los terrenos de la escuela,
Lara era lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta a
toda prisa, asi que segui el consejo de Alaska y envolvi con los
brazos la cintura de Lara.

—Gracias —dijo, casi de manera imperceptible.

Después de cuatro kilometros y medio muy veloces, un tanto
atolondrados camino a McDonald’s, pedimos siete 6rdenes de
papas fritas para compartir y luego salimos a sentarnos en el
pasto. Sentados en circulo alrededor de las papas fritas, Alaska
dio la clase mientras fumaba y comia.
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Como buena maestra, toleraba poca disension. Fumd, habl6 y
comi6 durante una hora sin parar, mientras yo tomaba notas en
mi cuaderno conforme las aguas lodosas de las tangentes y los
cosenos empezaban a aclararse. Pero no todos eran tan
afortunados.

A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca
de las ecuaciones lineales, el jugador mariguano Hank Walsten
dijo:

—Espera, espera, no entiendo.

—Eso es porque tienes ocho células en tu cerebro.

—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para
tu salud que esos cigarros —se defendi6 Hank.

Alaska tragd un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada
a su cigarro y sopl6 el humo hacia Hank, que estaba al otro lado
del circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré in-
teligente. Ahora, de vuelta a las tangentes.



CIEN DiAS ANTES

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero ¢por qué el nombre de
Alaska? —pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de
precalculo y mi admiracién por Alaska no tenia limites, porque
estudiar con ella me habia conducido a una calificacion de 9.
Estdbamos los dos solos, viendo M1v en la sala de TV un sébado
nublado y monétono. Amueblada con sofas abandonados por an-
tiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala de Tv
tenia un aire mohoso con olor a polvo y quiza por esa razon per-
manecia siempre vacia. Alaska tom6 un trago de refresco Moun-
tain Dew y me tomo la mano con la suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Esta bien, mi mama4 tenia
un aire de hippie cuando yo era nifia. Era del tipo que usaba sué-
teres gigantes que tejia ella misma, se dopaba, etcétera, y mi papa
era en realidad del tipo republicano. Asi que cuando yo naci, mi
mamé queria ponerme Harmony Springs Young y él, Mary
Frances Young —conforme hablaba, meneaba la cabeza al ritmo
de la musica de Mrv, aun cuando la cancién era de esa especie de
baladas prefabricadas que ella manifestaba detestar.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron
de acuerdo en dejarme decidir. Asi que, cuando era chiquita, me
llamaban Mary. Digo, me decian «corazoncito» o lo que fuera;
pero en los documentos escolares y cosas semejantes escribian
Mary Young. Luego, cuando cumpli siete afios, mi regalo fue
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elegir mi nombre. Qué padre, ¢no? Me pasé todo el dia mirando el
globo terraqueo de mi papa en busca de un nombre que de verdad
me gustara. Mi primera eleccién fue Chad, como el pais de Africa.
Pero como mi papa dijo que ése era nombre de nifio, elegi Alaska.

Ojala mis papas me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se
decidieron por el Ginico nombre que los primogénitos masculinos
Halter han tenido durante un siglo.

—Pero épor qué Alaska? —insisti.

Sonri6 con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de una
palabra aleuta, Alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el
mar» y eso me encanta. Pero en aquel momento, sblo vi Alaska
all4 arriba. Era muy grande, como yo queria ser. Y estaba tan con-
denadamente lejos de Vine Station, Alabama, igual que queria es-
tar yo.

—Y ahora ya creciste y estas bastante lejos de casa —sonrei—.
iFelicidades!

Dejoé de menear la cabeza y me solt6é la (por desgracia su-
dorosa) mano.

—Salirse no es tan facil —dijo, seria, mirindome como si yo
supiera como salir y no le quisiera decir. Luego pareci6 cambiar
de conversacién a mitad de la frase—. Por ejemplo, después de la
universidad, ésabes qué quiero hacer? Ensefiar a nifios discapacit-
ados. Soy buena maestra, ¢no? iCarajo!, si a ti te puedo ensefiar
precalculo, puedo ensefiar a cualquiera. Quiza a nifios autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me
dijera un secreto. Me incliné hacia ella, de pronto inundado por la
sensacion de que debiamos besarnos, de que debiamos besarnos
en ese mismo momento en el polvoriento sofd anaranjado con
quemaduras de cigarro y décadas de polvo acumulado. Y lo habria
hecho: me habria seguido inclinando hacia ella hasta que me
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fuera necesario mover la cabeza para no golpear su nariz de pen-
diente de esqui, y habria sentido el impacto de sus labios tan
suaves. Lo habria hecho. Pero de pronto ella sali6 al paso.

—No —djijo, y no sabia si estaba leyendo mi mente obsesion-
ada por los besos, o si se estaba respondiendo en voz alta. Se
volvi6 hacia el otro lado y bajito, como si hablara con ella misma,
siguié—: iDios mio!, no voy a ser una de esas personas que se si-
entan y hablan de lo que van a hacer. Simplemente voy a hacerlas.
Imaginar el futuro es un tipo de nostalgia.

—éQué? —pregunté.

—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en
como vas a escapar de ahi un dia y qué fabuloso sera; imaginar
ese futuro te mantiene con vida, pero nunca te escapas. Solo util-
izas el futuro para escapar del presente.

Supongo que eso tenia sentido. Yo habia imaginado que la vida
en el Creek seria un poco mas emocionante de lo que era —en
realidad, habia habido méas tarea que aventuras—, pero de no
haberlo imaginado, nunca hubiera llegado al Creek.

Ella volvi6 su atencién a la Tv, ahora al comercial de un coche,
e hizo un chiste sobre cémo Citrico Azul necesitaba su propio
comercial para coches. Imitando la voz profunda de los anun-
ciadores comerciales, dijo:

—Es pequefio, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces.
Citrico Azul: consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo queria hablar mas acerca de ella, de Vine Station y el
futuro.

—A veces no te entiendo.

Ni siquiera me mir6. Solamente sonri6 hacia el televisor:

—Nunca me entenderéas. De eso se trata.



NOVENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Pasé la mayor parte del dia siguiente acostado en la cama, in-
merso en el miserable y poco interesante mundo de ficciéon de
Ethan Fromme, mientras el Coronel descifraba, sentado en su es-
critorio, los secretos de las ecuaciones diferenciales o algo asi.
Aun cuando intentabamos racionar nuestras pausas para fumar
en el vapor de la regadera, nos quedamos sin cigarros antes del
anochecer, lo que requiri6 ir a la habitacién de Alaska. Ella estaba
recostada en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te quedaste sin cigarros, ¢no? —adivino ella, sin levantar la
cabeza.

—Bueno. Si.

—cTienes cinco ddlares? —pregunt6 Alaska.

—No.

—¢Gordo? —preguntd de nuevo.

—Bueno, esta bien —saqué un billete de cinco délares de mi
bolsillo y Alaska me entregd un paquete de veinte Marlboro
Lights. Yo sabia que fumaria quizé cinco, pero mientras subsidi-
ara al Coronel no podria atacarme en realidad por ser sélo otro
niflo rico, un Guerrero Semanero cuyo problema era no vivir en
Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos
detras de algunos arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos
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de humo que Takumi llamaba «pretenciosos», mientras Alaska
los seguia con los dedos, picAndolos como un nifio que tratara de
reventar burbujas.

Luego oimos una rama quebrarse. Podria haber sido un ven-
ado, pero el Coronel se ech6 a correr de todos modos. Una voz dir-
ecta detras de nosotros orden6:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y
volvi6 con docilidad.

El Aguila camin6 hacia nosotros con lentitud, los labios
apretados, hastiado. Traia una camisa blanca y una corbata negra,
como de costumbre. A todos nos echd la «mirada de la
perdicién».

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo
de tabaco de Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me senti bastante ter-
rible, como si acabaran de atraparme huyendo de la escena de un
crimen. ¢Llamaria a mis padres?

—Los veré en el Juzgado mafiana a las cinco —anunci6, y luego
se alejo. Alaska se agachd, levanto el cigarro que habia tirado y
empez6 a fumar de nuevo. El Aguila dio media vuelta a toda velo-
cidad; su sexto sentido detectaba Insubordinacion a Figuras de
Autoridad. Alaska solt6 el cigarro y lo pis6. El Aguila mene6 la
cabeza y aun cuando debi estar del todo loco, juro por Dios que
sonrio.

—Me ama —me dijo Alaska cuando caminabamos de regreso al
circulo de dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. S6lo
que ama mas a la escuela. Es por eso. Piensa que atraparnos y cas-
tigarnos es bueno para la escuela y bueno para nosotros. Es la
lucha eterna, Gordo. Los buenos frente a los mal portados.

—Estas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de at-
rapar —le dije.
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—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre
ganan la guerra.



NOVENTA Y OCHO DIAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado.
Cada semestre, el cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres
de cada grado, para que fungieran como parte del Jurado. El
Jurado impartia castigos por faltas que no ameritaban la ex-
pulsién de los alumnos. Trataba todo tipo de casos, desde estar
fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general, el cas-
tigo era por fumar o estar en la habitacién de una chica después
de las siete. Asi que ibas con el Jurado, exponias tu caso y ellos te
castigaban. El Aguila era el juez y tenia el derecho de anular el
veredicto del Jurado (como en el sistema legal norteamericano
real), pero casi nunca lo hacia.

Llegué al salon 4 justo después de mi tltima clase, con cuar-
enta minutos de antelacion, s6lo para estar seguro. Me senté en el
pasillo con la espalda contra la pared y lei el libro de texto de his-
toria de Estados Unidos (era una lectura para mejorar mis habitos
de estudio, debo confesar) hasta que apareci6 Alaska y se sento
junto a mi. Se mordisqueaba el labio inferior y le pregunté si es-
taba nerviosa.

—Pues, si. Escucha, sdlo permanece sentado en silencio y no
hables —me recomend6—. T no necesitas estar nervioso. Pero
yo... Esta es la séptima vez que me pescan fumando. No quiero...
lo que sea. No quiero enojar a mi papa.

—¢Tu mama fuma o algo asi? —pregunté.
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—Ya no —dijo Alaska—. Est4 bien. Tt vas a estar bien.

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50 h'y
el Coronel y Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado en-
traron uno por uno.

Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que
hacia que me sintiera peor. Para las 16:56 h ya habia contado a los
doce, mas el Aguila.

Alas 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina
hacia los salones de clase.

Nunca habia visto algo similar. Takumi trajia una camisa
blanca almidonada y una corbata roja con un estampado negro de
formas curvas; el Coronel traia su camisa rosa de botones, ar-
rugada, y la corbata de flamencos. Caminaban a la par, con las
cabezas en alto y los hombros hacia atras, como héroes de alguna
pelicula de accién.

—El Coronel viene con su andar tipo Napoleén —oi a Alaska
suspirar.

—Todo esta bien —me dijo el Coronel—. Nada mas no digas
nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilacha-
das, y el Aguila golpe6 un mazo de a de veras contra el podio que
estaba frente a él. El Jurado se sentd en una linea detras de una
mesa rectangular. Al frente del salon, junto al pizarrén, habia
cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel explicé exactamente lo
que habia sucedido.

—Alaska y yo estdbamos fumando junto al lago. Por lo general
nos salimos de los terrenos de la universidad, pero se nos olvidé.
Lo sentimos. No volvera a suceder.

Yo no sabia de qué se trataba. Pero si sabia lo que tenia que
hacer: sentarme quieto y guardar silencio. Uno de los chicos mir6
a Takumi y pregunt6:
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—{Y ta y Halter?

—Les haciamos compaiiia.

El chico se volvié al Aguila y pregunté:

—¢Usted vio a alguien fumar?

—Vi tnicamente a Alaska, pero Chip se ech6 a correr, lo que
me pareci6 cobarde, al igual que la rutina de «ay, bueno» de Miles
y Takumi —dijo el Aguila, echAndome la «mirada de la perdi-
cién». No queria parecer culpable, pero no podia mantener su
mirada, asi que tan s6lo me miré las manos.

—Es la verdad, sefior —el Coronel apret6 los dientes, como si
le doliera mentir.

El Aguila pregunto si alguno de nosotros queria decir algo y si
habia alguna otra pregunta. Luego nos envi6 afuera.

—éQué rayos fue eso? —le pregunté a Takumi cuando estuvi-
mos afuera.

—T siéntate quieto, Gordo.

¢Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado
en problemas tantas veces? ¢Por qué el Coronel, que de verdad no
podia meterse en problemas serios? ¢Por qué yo no? A mi nunca
me habian atrapado ni castigado por nada. Yo tenia menos que
perder que todos ellos. Después de unos minutos, el Aguila sali6 y
nos hizo el ademan de que volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le
asignamos diez horas de trabajo lavando platos en la cafeteria, y
los dos estén oficialmente a un problema de distancia de una lla-
mada a sus casas. Takumi y Miles, los reglamentos no dicen nada
acerca de ver a alguien més fumar, pero el Jurado recordara su
historia si vuelven a romper las reglas. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidente alivio.

Al salir, el Aguila me hizo girar.
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—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se
arrepentirad —asenti con la cabeza.



OCHENTA Y NUEVE DIAS ANTES

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.

Todavia nadie me habia explicado lo que habia sucedido la se-
mana anterior con el Juzgado. No parecia haber afectado a
Alaska, quien estaba 1) en nuestra habitacion después del
anochecer con la puerta cerrada y 2) fumando un cigarro sentada
en el sofa de casi s6lo hule espuma. Habia puesto una toalla enrol-
lada bajo la puerta e insistia en que con eso bastaba, pero yo es-
taba preocupado por el cigarro y la «novia».

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte
de que te guste y convencerla a ella de que le gustas.

—Hazafias monumentales —sefial6 el Coronel. Se acostd en la
litera de arriba, leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—¢Como puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunté.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conver-
sacion implican un desafio intelectual particular.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si —el Coronel sonri6 y se inclind para mirarla desde su lit-
era superior—. A ti te gustaria. Gran ballena blanca es una met4-
fora de todo. Tt vives para las metéforas pretenciosas.

Alaska permaneci6 indiferente.

—Asi que, Gordo, ¢qué te parece el antiguo bloque soviético?

—Mmm. ¢Si estoy a favor?
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Arroj6 las cenizas de su cigarro en mi vaso de lapices. Casi
protesté, pero para qué molestarse.

—Esa chica en nuestra clase de precalculo —dijo Alaska—, que
dice eestee en vez de este con voz suave. ¢Conoces a esa chica?

—Si, Lara. Se sent6 en mis piernas camino a McDonald’s.

—Si, ya sé. Y le caiste bien. T pensaste que ella iba hablando
tranquila sobre precélculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo
ardiente contigo. Por eso me necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de
la ballena.

—iNo hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —grito
Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alz6 la
vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. «Buenas» es un juicio sobre el cuerpo de una
mujer. «Paradas» es simplemente una observacion. Y estan para-
das. Digo, miralas.

—Eres incorregible —dijo ella—. Pues mira que eres lindo,
Gordo.

—iQué bueno!

—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con
ella, «<eh, mm, eh», irdn directo al desastre.

—No seas tan duro con é] —interrumpi6 el Coronel, como si
fuera mi mama—. Dios, ya entiendo como es la anatomia de una
ballena. ¢Podemos continuar, Herman?

—Asi que Jake estara en Birmingham este fin de semana y va-
mos a salir en una cita triple. Bueno, triple y media, porque Tak-
umi también ird. Habra poca presion. No podras meter la pata,
porque estaré ahi todo el tiempo.

—Esta bien.
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—¢Quién va conmigo? —pregunt6 el Coronel.

—Tu novia va contigo.

—Bueno —dijo, y luego agregd, con cara de palo—, pero no nos
llevamos muy bien.

—c¢Entonces el viernes? ¢Tienes planes para el viernes? —me
rei, porque el Coronel y yo no teniamos planes para este viernes,
ni para ningan otro viernes del resto de nuestras vidas.

—Eso pensé —sonri6—. Ahora nos toca lavar los platos en la
cafeteria, Chipper. iDios mio!, los sacrificios que tengo qué hacer.
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Nuestra cita triple y media empezd bastante bien. Estaba en la
habitacion de Alaska —a fin de que pescara novia, habia estado de
acuerdo en plancharme una camisa verde de botones— cuando
apareci6 Jake. Tenia el pelo rubio hasta los hombros, vello oscuro
en las mejillas y el tipo de complexion que se recompensa con una
carrera como modelo de catalogo. Jake era tan guapo como esper-
arfa uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella le brincé encima y lo
roded con sus piernas («Dios me libre que alguien me haga eso al-
guna vez. Me tiraria», pensé). Habia oido a Alaska hablar sobre
los besos, pero nunca la habia visto besar a nadie hasta entonces:
él la tomo por la cintura y se inclind hacia el frente; ella separ6 sus
labios prominentes, laded la cabeza un poco y abarc6 la boca de él
con tan pasién que yo senti que debia mirar hacia otro lado, pero
no pude. Un buen rato después, se desenred6 de Jake y me
presento.

—Este es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.

—He oido hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero
acento surefio, del poco que habia oido fuera de McDonald’s—.
Espero que tu cita funcione esta noche, porque no querria que me
robaras a Alaska delante de mi.

—iDios mio!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo
pudiera responder—. Lo siento —ri6—. Es sdlo que parece que no
puedo dejar de besar a mi novio.
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Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos re-
unimos con el Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos
al gimnasio a ver a los Nadas de Culver Creek contra la Academia
Harsden, una escuela diurna privada de Mountain Brook, el sub-
urbio més rico de Birmingham. El odio del Coronel por Harsden
ardia con el fuego de mil soles.

—Lo tinico que detesto mas que a los ricos —me dijo, camino
al gimnasio— son los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son
ricos y demasiado idiotas para entrar en Creek.

Como se suponia que era una cita, pensé sentarme junto a
Lara durante el juego, pero cuando intenté pasar por donde ya es-
taba sentada Alaska, en camino hacia donde estaba Lara, Alaska
me mird y dio palmaditas en el lugar vacio que estaba junto a ella
en las gradas.

—¢No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunté.

—Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro
nunca ha pasado de segunda base. Si fuera ti, me sentaria, me
veria mono y seria el agradable chico introvertido que sueles ser.

—Esta bien, lo que ta digas.

—Si, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska
—afirmo6 Jake.

—iAayy! iQué lindo! Gordo, éte dije que Jake estd grabando un
disco con su banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los
Flaming Lips. ¢Te dije que yo les inventé el nombre, Hickman
Territory? —luego, a sabiendas de que estaba siendo boba—: ¢Te
dije que Jake esté bien dotado y es un amante hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonri6 Jake—, no lo digas frente a los nifios.

Yo queria odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos,
sonreir y juguetear uno con el otro no pude detestarlo. Queria ser
él, sin lugar a dudas, pero intenté recordar que se suponia que es-
taba en una cita con alguien maés.
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El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos
metros de alto llamado Travis Eastman al que todos, sospecho
que incluso su madre, llamaban la Bestia. La primera vez que la
Bestia llego a la linea de tiro libre, el Coronel no podia evitar blas-
femar mientras decia en tono burlén:

—Le debes todo a tu papa, esttipido bastardo inculto.

La Bestia se dio la vuelta y lo mir6 con ira, y al Coronel casi lo
expulsan después del primer tiro libre, pero le sonri6 al réferi y
dijo —ilo siento!

—Quiero quedarme aqui para ver una buena parte de este
juego —me dijo.

Al inicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un
margen sorprendentemente corto de veinticuatro puntos y la Bes-
tia en la linea de jugadas estaba fuera de la cancha. El Coronel
mir6 a Takumi y le dijo: «ya es el momento». Takumi y el Coronel
se pusieron de pie en el momento que la multitud sise6 «Shhh...»

—No sé si sea el mejor momento para decirtelo —le grit6 el
Coronel a la Bestia—, pero Takumi, que estd aqui conmigo, tuvo
que ver con tu novia justo antes del juego.

Eso hizo reir a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota
caminoé lentamente desde la linea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.

—Todavia no nos expulsan —respondi6 el Coronel.

—Después —dijo Takumi.

No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita
(aunque mi cita estuviera sentada a cinco personas de mi) o la an-
siedad especifica de tener la mirada fija de la Bestia en mi direc-
cion, pero el caso es que empecé a correr tras Takumi. Pensé que
estabamos a salvo al dar la vuelta en la esquina de las gradas, pero
luego, por el rabillo del ojo, vi un objeto anaranjado cilindrico que
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se hacia cada vez méas grande, como un sol que se acercaba a toda
velocidad.

Pensé: «Creo que me va a golpear».

Pensé: «Deberia agacharme».

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace,
la pelota me golped directamente en un lado de la cara. Cai, y la
parte posterior de mi cabeza golpe6 contra el suelo del gimnasio.
Me puse de pie de inmediato, como si no me hubiera sucedido
nada, y sali.

El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve
afuera, me senté.

—Tengo una conmocién —anuncié, totalmente seguro de mi
autodiagndstico.

—Estés bien —asegur6é Takumi cuando regresé hacia mi—. Sal-
gamos de aqui antes de que nos maten.

—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de su-
frir una leva conmocion.

Lara sali6 corriendo y se sent6 junto a mi.

—cEstés bien?

—Tengo una conmociéon —dije.

—cSabes qué te ocurri6? —Takumi se sent6 junto a mi y me
miro a los ojos.

—La Bestia me pesco.

—dSabes donde estas?

—En un cita triple y media.

—Estés bien —dijo Takumi—. VAmonos.

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones
de Lara. No puedo decir por qué no me incliné hacia atras o a un
lado. Me incliné hacia el frente, apunté con la boca hacia sus pan-
talones de mezclilla (uno de esos pantalones bonitos, buenos para
lucir el trasero, el tipo de pantalones que se pone una chica
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cuando quiere verse bien pero sin que se note que esta tratando
de verse bien) y le vomité encima. Sobre todo mantequilla de
cacahuete, pero evidentemente, también un elote.

—iOh! —exclamd, sorprendida y un poco horrorizada.

—iOh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.

—Creo que puedes tener una conmociéon —dijo Takumi, como
si la idea nunca hubiera surgido.

—Sufro de nduseas y mareos asociados tipicamente con una
conmocion leve —recité. Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y
Lara a cambiarse de pantalones, yo me acosté en la banqueta de
concreto. El Aguila regresé con la enfermera de la escuela, quien
me diagnostic6 con sorpresa (iqué sorpresa!) una conmocibén.
Luego Takumi me condujo al hospital con Lara, quién iba sentada
viendo hacia mi. Segtin parece, me acosté en la parte de atras y re-
petia con lentitud las palabras: «Los. Sintomas. Generalmente.
Asociados. Con. La. Conmoci6én».

Asi que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. El doc-
tor me dijo que me fuera a casa y durmiera mucho, pero que me
asegurara de que alguien me despertara cada cuatro horas mas o
menos.

Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion
oscura, afuera oscuro, todo leve y comodo pero un tanto giratorio,
el mundo pulsando como si fuera un ritmo pesado de bateria.
Vagamente recuerdo la sonrisa de Lara desde la puerta, la relum-
brante ambigiiedad de la sonrisa de una chica que parece promet-
er una respuesta a la pregunta, pero que nunca la da. La pregunta,
aquella que todos hemos estado preguntando desde que las nifias
dejaron de ser asquerosas, la pregunta que es demasiado simple
para no ser complicada: ¢le gusto o no le gusto? Luego, me quedé
profundamente dormido y dormi hasta las tres de la mafana,
cuando el Coronel me despert6.
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—Termind conmigo —dijo.

—Tengo una conmociéon —respondi.

—Ya lo supe. Por eso te despierto. ¢Un juego de video?

—Esta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—Si. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.

—¢Terminé contigo?

—Si. Sara le dijo a Jake que yo tenia una ereccién por Alaska.
Esas palabras. En ese orden. Y yo dije algo asi como: «Bueno, en
este momento no tengo erecciéon por nada, pueden checar si
quieren». Sara pensé que estaba yo muy locuaz, supongo, porque
luego dijo que sabia que yo me habia enredado con Alaska. Lo cu-
al, para que lo sepas, es ridiculo. Yo. No. Es un engaflo.

Al fin, el juego terminé de cargarse para iniciar; yo ofa a medi-
as que conducia un coche adaptado para carreras en circulos en
una pista silenciosa de Talladega. Los circulos me daban nauseas,
pero yo seguia jugando.

—Entonces Alaska perdi6 la cabeza —sigui6 contando e imito
la voz de Alaska, haciéndola més aguda e introductora de dolor de
cabeza de lo que en realidad es—: «iNinguna mujer deberia
mentir sobre otra mujer! iEsta violando la alianza sagrada entre
las mujeres! i¢De qué manera apuifialar a otra mujer por la es-
palda ayudaré a las mujeres a elevarse sobre la opresion patriar-
cal?!» Y asi sucesivamente. Luego Jake entrd en defensa de
Alaska, diciendo que ella nunca lo engafaria porque lo queria y
entonces dije algo como: «No se preocupen por Sara. A ella le
gusta fanfarronear». Entonces Sara me pregunt6 por qué nunca la
defendia a ella y en algtin momento la llamé «perra loca» y eso no
le sent6 muy bien. La mesera nos pidi6 que nos fuéramos y para-
dos en el estacionamiento ella gritd: «iYa tuve suficiente!» Yo sblo
la miré y ella dijo: «Nuestra relacién terminé».

El Coronel dej6 de hablar.
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—«¢Nuestra relacion termin?» —repeti. Me senti muy fuera
de todo y pensé que lo mejor era repetir la tltima frase de cu-
alquier cosa que dijera el Coronel para que siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ¢Sabes qué es lo que me cuesta trabajo,
Gordo? De verdad la quiero. Digo, no teniamos esperanza. Era
una mala combinacion. Pero de cualquier manera. Digo, yo dije
que la queria. Con ella perdi mi virginidad.

—¢Perdiste tu virginidad con ella?

—Si. Si. ¢Nunca te lo habia dicho? Es la tnica chica con la que
he dormido. No lo sé. Aun cuando nos peledAbamos como noventa
y cuatro por ciento del tiempo, de verdad estoy triste.

—¢De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pensé que estaria. De cualquier modo,
digo, sabia que era inevitable. No tuvimos un solo momento pla-
centero en todo el afio. Desde que llegué aqui, quiero decir, nos la
pasamos uno encima del otro sin parar. Debi haber sido mas am-
able con ella. No lo sé. Es triste.

—Es triste —repeti.

—Digo, es tonto extrafiar a alguien con quien ni siquiera te 11-
evabas bien. Pero, no lo sé. Era bonito, ¢sabes?, tener a alguien
con quien siempre te pudieras pelear.

—¢Pelear? —luego afiadi, confundido, apenas los suficiente-
mente despierto para manejar—. iQué bueno!

—Si. De hecho, no sé qué har4 ahora. Digo, era bonito tenerla.
Soy un tipo loco, Gordo. ¢Qué hago ahora?

—Puede pelearte conmigo —propuse.

Bajé mi controlador, me recosté en el sofd de hule espuma y
me quedé dormido. Cuando estaba cayendo, oi al Coronel decir:

—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo
flacucho.
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Tres dias después, empez6 a llover. Todavia me dolia la cabeza, y
el chipote de buen tamafio sobre mi sien izquierda parecia, como
dijo el Coronel, un mapa topografico en miniatura de Macedonia,
lugar previamente desconocido para mi: jaméis se me hubiera
ocurrido que fuera un pais. Y conforme el Coronel y yo cam-
indbamos sobre el pasto marchito, medio muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caeria mal un poco de lluvia.

El Coronel miré las nubes bajas que venian hacia nosotros
rapidas y amenazadoras. Luego concluyo6:

—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un
chubasco.

Y vaya que nos tocd. A los veinte minutos de que habia empez-
ado la clase de francés, mientras madame O’Malley conjugaba el
verbo creer en subjuntivo. Que je croie. Que tu croies.
Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetia una y otra vez, no tanto como verbo
sino como si fuera un mantra budista. Que je croie. Que tu croies.
Qu'ilouqu’ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra vez: Yo creer-
ia, t creerias, él o ella creeria. «éCreeria que?», pensé y en ese
preciso instante lleg6 la lluvia.

Lleg6 toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuvi-
era enojado y quisiera inundarnos por completo. Dia tras dia,
noche tras noche, llovia. Llovia tanto que no se podia ver de un
lado al otro del circulo de dormitorios; el lago se desbord6 y
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chocaba contra el columpio tipo Adirondack, tragandose la mitad
de la playa falsa. Para el tercer dia, abandoné mi paraguas y cam-
iné por el mundo en su estado de humedad perpetua. Todo en la
cafeteria sabia como el acido del agua de lluvia, todo apestaba a
moho y las regaderas se volvieron inadecuadas en el colmo del ab-
surdo porque todo el maldito universo tenia mejor presiéon
hidraulica que ellas.

La lluvia nos volvié ermitafios a todos. El Coronel se pasaba
cada momento fuera de clase sentado en el sofd, leyendo el al-
manaque y adiestrandose en juegos de video; yo no estaba seguro
de si queria platicar o si s6lo queria sentarse en el hule espuma
blanco y beber su «ambrosia» en paz.

Después del desastre que resultd nuestra «cita», yo sentia que
lo mejor era no hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera
yo a sufrir una conmocion y/o un ataque de vomito, aun cuando al
dia siguiente, en precélculo, me habia dicho que «no habiiia pas-
ado mucho».

Veia a Alaska s6lo en los salones y nunca podia hablar con ella,
porque llegaba tarde a todas las clases y se iba en el momento que
sonaba la campana, antes incluso de que pudiera tapar mi pluma
y cerrar mi cuaderno. En la quinta noche de lluvia, entré a la
cafeteria preparado para regresar a mi habitacion y cenar bufrito
recalentado si Alaska y/o Takumi no estaban cenando (sabia muy
bien que el Coronel estaba en la habitacion 43, cenando leche con
vodka). Me quedé porque vi a Alaska sentada sola, de espalda a
una ventana sucia por la lluvia. Tomé un plato rebosante de angt
frito y me senté junto a ella.

—iDios mio!, parece que nunca va a terminar —comenté, refir-
iéndome a la lluvia.
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—Sin duda —contest6 ella. El cabello mojado le colgaba y
cubria gran parte de su cara. Yo comi un poco. Ella comi6é un
poco.

—¢Como has estado? —le pregunté por fin.

—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con
cémo, cuando, dénde, por qué o qué.

—éQué te pasa?

—Esa es una pregunta de qué. En este momento no estoy re-
spondiendo qués. Bueno. Ya me tengo que ir —infl6 los labios y
exhal6 con lentitud, como exhala humo el Coronel.

—éQué...? —me detuve y reorganicé la frase—. ¢Hice algo
malo?

Recogi6 su bandeja y se levant6 antes de contestar.

—Claro que no, encanto.

Su «encanto» sonaba condescendiente, no romantico, como si
un niflo que pasa por su primer tormento biblico no pudiera de
ninguna manera entender sus problemas, cualesquiera que éstos
fueran. Requeri un gran esfuerzo para no mirarla con desespera-
ci6n, aunque ni se habria dado cuenta cuando sali6 de la cafeteria,
con el pelo que le escurria por la cara.
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—Me siento mejor —me dijo el Coronel al noveno dia de la tor-
menta cuando se sent6 junto a mi en la clase de religion—. Tuve
una epifania. ¢Recuerdas esa noche cuando entré en la habitacion
y se port6 como una total y completa estipida?

—Si. La 6pera. La corbata de flamencos.

—Esa.

—éQué paso con esa noche?

El Coronel sac6 una libreta de espiral, cuya mitad superior es-
taba empapada, y poco a poco separ6 las paginas hasta que en-
contr6 lo que buscaba.

—Esa fue la epifania. Ella es una total y completa esttipida.

Hyde entrd cojeando, apoyando su peso en un bastén negro.
Al acercarse a su silla, observo con sequedad.

—Mi pierna mala me estd advirtiendo que a lo mejor llueve.
Asi que preparense —se coloc6 frente a su silla, se incliné hacia at-
rés con cuidado, la tomé con ambas manos y se desplomo en ella
con una serie de respiraciones rapidas, poco profundas, como una
mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendran que entregarlo sino hasta dentro de
poco mas de dos meses, hoy recibiran el tema para su ensayo de
este semestre. Ahora, estoy seguro de que todos ustedes han leido
el programa de estudios para esta clase con tanta frecuencia y
seriedad que ya se lo han aprendido de memoria —sonrié



97/314

burlén—. Pero les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta el cin-
cuenta por ciento de su calificacién. Los aliento a que lo tomen en
serio. Ahora, acerca de este tipo, Jesus.

Hyde habl6 sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas
habia leido el dia anterior aun cuando era cristiano. Supongo.
Habia ido a la iglesia como, eh, cuatro veces. Con mas frecuencia
que una mezquita o a una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, mas o menos en la época de
Jesus, algunas monedas romanas tenian la imagen el Emperador
Augusto y que bajo esa imagen estaban inscritas las palabras Fili-
usDei: «Hijo de Dios».

—Estamos hablando —explico— de una época en que los di-
oses tenian hijos. No era raro ser un hijo de Dios. El milagro,
cuando menos en esa época y en ese lugar, era que Jests, un
campesino judio, un don nadie en un imperio gobernado exclu-
sivamente por élguienes, era el hijo de ese Dios: el Dios todo po-
deroso de Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un em-
perador, ni siquiera un rabino entrenado, sino un campesino y un
judio. Un nadie como ustedes. Mientras el Buda era especial
porque habia abandonado su riqueza y su noble cuna para buscar
la iluminacién, Jests era especial porque carecia de riqueza y de
noble cuna, pero habia heredado la nobleza suprema: Rey de
Reyes. Termino la clase. Pueden recoger una copia de su examen
final a la salida. No se mojen.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no
habia asistido a la clase. ¢Coémo podia perderse la inica materia a
la que valia la pena asistir? Tomé una copia del examen final para
ella.

El examen final: «¢Cual es la pregunta mas importante que los
seres humanos deberan responder? Elige tu pregunta con cuidado
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y luego analiza la manera como el Islam, el Budismo y el Cristian-
ismo intentan responderla».

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del afio
escolar —dijo el Coronel mientras trotdbamos a casa bajo la llu-
via— porque de verdad estoy empezando a disfrutar esta clase.
¢Cudl es tu pregunta mas importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me habia cansado.

—éQué... nos sucede... cuando morimos?

—Dios, Gordo, si no dejas de correr, si que lo vas a averiguar
—redujo la velocidad hasta volver el trote en caminata.

—Mi pregunta es ¢por qué a las personas buenas les tocan vi-
das de mierda? iMadre de Dios! ¢Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no
podia oirla debido a la tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca
de nosotros que vi volar por el aire la saliva que escupia.

—Esos cabrones inundaron mi habitacién. iArruinaron como
cien de mis libros! iPinches Guerreros Semaneros! iHijos de su
madre! Coronel, hicieron un agujero en el tubo del canal que corre
por el techo y conectaron un tubo de plastico desde ahi hasta la
ventana posterior de mi habitacion. El lugar entero estd em-
papado. Mi copia de El general en su laberinto esta completa-
mente arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira
el trabajo de otro.

—iOye! —grit6 Alaska.

—Perddn. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigara a los
malvados. Y antes de que El lo haga, lo haremos nosotros.
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Entonces asi sinti6 Noé. Te levantas una mafiana y Dios ya te per-
dond; caminas con los ojos entrecerrados todo el dia por que ya se
te olvidé como se siente la luz del sol, tibia y aspera, en tu piel,
como un beso que te da tu papa en la mejilla, y el mundo entero
estd mas brillante y limpio que nunca. Como si Alabama central
hubiera sido metida en una lavadora durante dos semanas y
limpiada con detergente de superfuerza extra con abrillantador de
colores, ahora el pasto estd mas verde y los bufritos mas
crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de los salones de clase, tirado de
panza en el pasto recién seco y leyendo para la clase de Historia
de los Estados Unidos sobre la Guerra Civil o, como se le conocia
en esta area, la guerra entre los Estados. Para mi, esa guerra gen-
er6 mil buenas tltimas palabras. Como las que contest6 el general
Albert Sidney Johnston, cuando le preguntaron si estaba herido:
«Si, y seriamente tengo miedo». O las de Robert E. Lee, quien,
muchos afios después de la guerra, anuncié en un delirio de
muerte: «iPéguenle a la tienda de campaiia!»

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrian
mejores ultimas palabras que los de la Unién (la tltima palabra
de Ulysses S. Grant fue: «Agua», lo que me parecia bastante
tonto), cuando una sombra me bloqueé el sol. Tenia bastante
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tiempo sin ver una sombra y me sorprendié un poco. Miré hacia
arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cre-
moso de avena sobre mi libro.

—Muy nutritivo —sonrei.

—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema.
Muy buena posicion en la pirimide nutricional.

—Si, sin duda.

Luego ya no supe qué mas decir. Takumi sabia mucho sobre
hip hop; yo sabia mucho sobre ultimas palabras y juegos de video.
Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la hab-
itacion de Alaska.

—Si —contest6 Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrian sus
razones. Hay que entender que entre todos, incluso entre los
Guerreros Semaneros, Alaska es famosa por sus travesuras. Digo,
el afio pasado metimos un Volkswagen dentro de la biblioteca. Asi
que si tienen una razén para adelantarsele en una jugarreta, lo
van a intentar. Y eso fue bastante ingenioso, desviar el agua del
canal del techo a su habitacion. Digo, no quiero admirarlo.

—Si, esa travesura sera dificil de superar —me rei. Desenvolvi
el pay de crema y le di una mordida. Mmm. cientos de deliciosas
calorias por mordida.

—Ya se le ocurrira algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo,
necesitas un cigarrillo. Vamos a caminar.

Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi
nombre un par de veces con un mmm en medio. Pero me levanté,
dejé atras mis libros y me dirigi al Agujero para fumar. Sin em-
bargo, en cuanto llegamos al borde del bosque, Takumi se alejo
del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —dijo.
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«éNo es seguro? Es el lugar mas seguro en el universo cono-
cido para fumar un cigarro», pensé. Pero simplemente lo segui
entre el grueso enramado, por un camino tortuoso rodeado de pi-
nos y arbustos llenos de ramas amenazantes a la altura del pecho.
Después de un rato, tan sdlo se sent6. Rodeé mi encendedor con
la mano para proteger la flama de la suave brisa y lo encendi.

—Alaska delaté a Marya —dijo—. Asi que el Aguila puede saber
también sobre el Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahi,
pero quién sabe qué le haya dicho.

—Espera, ¢como sabes? —pregunté, dudoso.

—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admiti6.
Me dijo cuando menos parte de la verdad: que justo al final del
afio escolar, tratd de salirse de los terrenos de la escuela una
noche después de la hora en que se apagan las luces para visitar a
Jake y la atraparon. Dijo que habia sido cuidadosa: no traia en-
cendidos los faros del coche ni nada, pero el Aguila la pesco; por si
fuera poco, tenia una botella de vino en el coche, asi que se meti6
en muchos problemas. El Aguila la llevd a su casa y le ofrecié lo
mismo que a todos los que ha atrapado con consecuencias fatales:
«O me dices todo lo que sabes o te vas a tu habitacion a empa-
car». Asi que Alaska tuvo que decirles que Marya y Paul estaban
borrachos en su habitacién en ese momento. Y quién sabe qué
otras cosas le haya dicho. El Aguila la solté por que necesita
soplones que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al de-
latar a una de sus amigas, porque nadie piensa jamés en delatar a
sus amigos. Por eso el Coronel estaba tan seguro que habian sido
Kevin y sus chicos. Yo tampoco podia creer que fuera Alaska hasta
que cai en la cuenta de que era la tinica persona en la escuela que
podia saber lo que estaba haciendo Marya. Yo sospechaba del
compaifiero de cuarto de Paul, Longwell, uno de los chicos que te
hizo lo de la sirena sin brazos. Resulta que él estaba en casa esa
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noche. Habia muerto su tia. Vi el obituario en el periédico: Hollis
Burnis Chase, que nombre tan tremendo para una mujer.

—c¢Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado.
Apagué mi cigarro, aun cuando no me lo habia terminado bien,
porque me sac6 de onda. Jamas me hubiera imaginado que
Alaska podia ser desleal. Con estados de 4nimo cambiante, si.
Pero no una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecera y hara que la ex-
pulsen. El Coronel se toma demasiado en serio todo eso del honor
y la lealtad, por si no te has dado cuenta.

—Si me he dado cuenta.

Takumi meneo la cabeza, con las manos haciendo a un lado las
hojas para cavar la tierra ain himeda debajo.

—No entiendo por qué tendria miedo de que la expulsaran. Yo
no desearia que me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te
toca. No lo entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.

—Cierto. Sblo va a casa en Navidad y durante el verano,
cuando Jake esta alla. Pero bueno. A mi tampoco me gusta ir a
casa. Aunque le daria al Aguila la satisfaccién.

Takumi levant6 una ramita y la clavo en la tierra suave, roja.

—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estaran
planeando Alaska y el Coronel para terminar con esto, pero estoy
seguro de que los dos estaremos involucrados. Te digo todo esto
para que sepas bien en lo que te estds metiendo, porque si te at-
rapan, tendras que lidiar con las consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuela», y por
primera vez me di cuenta de lo mucho que extrafiaria el Creek si
tuviera que dejarlo. Miré con atencidén la ramita erguida de Tak-
umi clavada en el lodo y prometi:

—Juro por Dios que no diré nada.
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Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia con el jurado:
Alaska queria mostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobre-
vivir en Culver Creek significaba lealtad y ella habia ignorado eso.
Pero luego me habia ensefiado como demostrarlo. Ella y el Cor-
onel habian asumido las consecuencias por mi para demostrarme
como se hacia, para que yo supiera qué hacer cuando llegara el
momento.
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Como una semana después desperté a las 6:30 —i6:30 en una
mafiana de sabado!—, con la dulce melodia de Decapitation: una
rafaga automética de disparos sobre la musica amenazante y
pesada del videojuego. Rodé hacia un lado y vi a Alaska darle al
mando arriba y a la derecha, como si eso la fuera a ayudar a es-
capar de alguna muerte. Yo tenia ese mismo mal habito.

—¢Por lo menos podrias jugar en silencio?

—Gordo —djijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es
parte integral de la experiencia artistica de este videojuego. Silen-
ciar Decapitation seria como leer una palabra siy otra no de Jane
Eyre. El Coronel desperté hace como media hora. Parecia un poco
molesto, asi que le dije que se fuera a dormir a mi habitacion.

—Quiz4 yo haga lo mismo —dije, adormilado.

En vez de responderme, comento:

—O1i lo que Takumi te dijo. Si, yo delaté a Marya y lo siento.
Nunca maés lo volveré a hacer. Cambiando de tema, ¢pasaras el
dia de Accién de Gracias aqui? Porque yo si.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi
cabeza. No sabia si confiar en Alaska, pues sin duda ya habia ten-
ido suficiente de su caracter impredecible: fria un dia, dulce al
siguiente, irresistiblemente coqueta en un momento, insoporta-
blemente fastidiosa en otro. Preferia al Coronel: cuando menos, si
estaba de malas tenia una razén para ello.
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Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingenié para
dormirme rapido, convencido de que los alaridos de los monstru-
os al morirse y los chillidos de placer de Alaska al matarlos no
eran mas que una banda sonora agradable con la cual sofiar. Me
desperté media hora después, cuando se sentd en mi cama, con su
trasero contra mi cadera. «Su ropa interior, sus pantalones de
mezclilla, el cobertor, mis pantalones de pana y mis boxer entre
nosotros», pensé. Cinco capas de tela y aun asi senti la calidez
nerviosa del roce, un reflejo palido de los fuegos artificiales de
una boca sobre otra, pero un reflejo de cualquier modo. Y la fu-
gacidad del momento, me importé cuando menos lo suficiente.
No estaba seguro de si me caia bien y dudaba confiar en ella, pero
al menos me importaba lo suficiente para tratar de averiguarlo.
Ella en mi cama con sus grandes ojos verdes mirandome con det-
enimiento. El misterio perdurable de su sonrisa traviesa, casi bur-
lona. Cinco capas entre nosotros.

Continu6 como si yo no hubiera estado dormido.

—Jake tiene que estudiar. Asi que no me quiere en Nashville.
Dice que no puede prestarle atencion a la musicologia mientras
me mira. Le dije que me pondria un burka, pero no lo convenci,
asi que me quedaré aqui.

—Lo siento —dije.

—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura
que planear. Pero estaba pensando que tG también tendrias que
quedarte aqui. De hecho, escribi una lista.

—¢Una lista?

Meti6 la mano en su bolsillo y sac6 una hoja de cuaderno muy
doblada y comenz) a leer.

—«Lista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en
el Creek para el dia de Accion de Gracias», por Alaska Young.
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Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El
Gordo ha sido privado de muchas experiencias mara-
villosas de Culver Creek, incluidas pero sin limitarse a:
a) beber vino conmigo en el bosque, b) levantarse tem-
prano un sabado para desayunar en McIncomible y
luego conducir por el drea mayor de Birmingham fu-
mando cigarros y hablando sobre cudn patética y
aburrida es el 4rea mayor de Birmingham, c) salir de
noche y recostarse en el campo de fatbol himedo por
el rocio y leer un libro de Kurt Vonnegut a la luz de la
Luna.

Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como
ensefiar la lengua francesa, madame O’malley cierta-
mente hace un relleno delicioso e invita a todos los
alumnos que se quedan en la escuela a la cena de Ac-
cion de Gracias. Eso, por lo regular, se reduce a miy al
alumno surcoreano de intercambio. Pero no importa,
el Gordo sera bienvenido.

Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos
son lo suficientemente buenos.

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo
me gustaba la idea de s6lo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —le dije.

Me persuadié para que me fuera al sofd y jugamos Decapita-
tion juntos hasta que de pronto solt6 el mando.

—No estoy coqueteando. So6lo estoy cansada —se justifico,
pateando sus chanclas. Subi6 los pies al sofa de hule y espuma,
metiéndolos detras de un cojin, y se arrimd arriba para poner la
cabeza en mi regazo. Mis pantalones de pana. Mi calzén boxer.
Dos capas. Podia sentir la calidez de su mejilla sobre mi muslo.
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A veces es apropiado, incluso preferible, tener una ereccion
cuando el rostro de alguien est4d muy cerca de tu pene.

Esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la TV
en silencio, y me enfoqué en Decapitation.

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvio,
todavia dormida. Las rayas de mis pantalones de pana estaban
marcadas en su mejilla.

Por lo general s6lo llamaba a mis padres los domingos en la
tarde, asi que cuando mi madre oyb mi voz, de inmediato brincé.

—¢Qué pasa, Miles? ¢Estas bien?

—Si, mama4, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes estin de
acuerdo, en quedarme aqui a pasar el dia de Accién de Gracias.
Muchos de mis amigos se van a quedar —mentira— y tengo
mucho trabajo que hacer —mentira doble—. No tenia idea de lo
dificiles que iban a ser las clases, mama —verdad.

—Ay, carino. Te extraflamos tanto. Y un gran pavo de Accién
de Gracias te esta esperando, junto con toda la salsa de arandanos
que puedas comer.

Yo detestaba la salsa de arandanos, pero por alguna razén mi
mama4 insistia en creer que era mi comida favorita en todo el
mundo, aun cuando cada dia de Accién de Gracias, afio tras afio,
amablemente la evitaba en mi plato.

—Lo sé, mama. Yo también los extrafio a ustedes. Pero de ver-
dad quiero que me vaya bien aqui —verdad— y ademas es muy
agradable tener, bueno, amigos —verdad.

Sabia que sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo
logré. Asi que me dio su bendicion para quedarme en la escuela,
después de prometerle estar con ellos cada minuto de las vaca-
ciones de Navidad (como si tuviera otros planes).
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Pasé la mafiana en el ordenador, brincando entre el ensayo de
religion y el de inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes
de los exdmenes: la que seguia y la posterior al dia de Accién de
Gracias, y hasta ahora, la mejor respuesta personal a «éQué le su-
cede a la gente después de morir?» era «Bueno, algo. Quiza...»

El Coronel lleg6 a mediodia, con su grueso libro de ultram-
atemaéticas acunado entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —dijo.

—¢Y como te fue?

—Mal. Dijo que todavia me queria. iDios mio! «Te quiero» es
la droga de escape al terminar una relacion. Decir «te quiero»
mientras uno cruza el circulo de dormitorios inevitablemente 11-
eva a responder «te quiero». Asi que sali corriendo.

Me rei. El Coronel sac6 un cuaderno y se sent6 en su
escritorio.

—Si. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.

—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por aban-
donar a mis padres.

—Si, bueno. Ojala no te quedes con la esperanza de hacerlo
con Alaska. Si la desamarras del ancla que es Jake, que Dios se
compadezca de todos nosotros. Eso si seria un drama. Y, por regla
general, me gusta evitar los dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.

—Espera —tom¢ un 14piz y se puso a garabatear en el papel a
toda velocidad, como si acabara de tener una revelaciéon matemat-
ica y luego me mir6—. Acabo de hacer algunos célculos y he po-
dido determinar que eso es puro cuento.

Y estaba en lo cierto. {Cémo podia abandonar a mis padres,
que me querian lo suficiente para pagar mi educaciéon en Culver
Creek? ¢A mis padres, que siempre me habian querido, sélo
porque me gustaba una chica que tenia novio? ¢CoOmo podia
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dejarlos solos con un gigantesco pavo y mares de salsa incomible
de arandanos? Asi que, en el tercer descanso, llamé a mi mama a
su trabajo. Queria que me dijera, supongo, que estaba bien, que
me quedara en el Creek para Accién de Gracias, pero no esperaba
que me dijera, toda emocionada, que ella y papa habian comprado
boletos de avidn para irse a Inglaterra después de mi llamada an-
terior y que planeaban pasar Accién de Gracias en un castillo dur-
ante su segunda luna de miel.

—Ah, eso... eso es sensacional —dije, y luego colgué lo mas
rapido que pude porque no queria que me oyera llorar. Creo que,
cuando colgué bruscamente, Alaska me oy6 desde su cuarto
porque abrié la puerta cuando me volteé, pero no comentd nada.
Caminé por el circulo de dormitorios y luego atravesé el campo de
futbol para abrirme camino por el bosque hasta que fui a dar a las
orillas del arroyo Culver, un poco mas alld de donde esta el
puente. Me senté sobre una piedra, con los pies en la tierra oscura
del lecho del arroyo, y lancé piedritas hacia el agua clara; el agua
era poco profunda y éstas aterrizaban con un sonido vacio de
plop, apenas audible sobre el rumor del arroyo conforme danzaba
en su camino hacia el sur. La luz se filtraba por las hojas de los ar-
boles y las agujas de los pinos como si fueran encaje; el suelo es-
taba manchado de sombras.

Pensé en aquello que extrafaba de casa: el estudio de mi papa
con sus libreros empotrados, del suelo al techo; los estantes pan-
deados debido a los gruesos tomos de biografias, y la silla negra
de cuero que me mantenia lo bastante incomodo para no que-
darme dormido mientras la leia. Era tonto sentirme tan desilu-
sionado como estaba. Yo los habia abandonado a ellos, pero sentia
que habia sido al revés. Atin asi, estaba triste, sin lugar a dudas.
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Miré hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas
azules del Agujero para fumar. Y aun cuando pensé que queria es-
tar solo, dije:

—Oye —y luego, cuando no se volvib hacia mi, grité—: iAlaska!
—se acerco.

—Te estaba buscando —dijo, al sentarse junto a mi en la roca.

—Oye.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazd, reposando la
cabeza en mi hombro. Se me ocurri6é que ni siquiera sabia lo que
habia sucedido, pero de cualquiera manera sonaba sincera.

—&Qué voy a hacer?

—Pasar Accion de Gracias conmigo, tonto. Aqui.

—Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le
pregunté.

—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta llena de
ellos.
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Después de que todos se fueron. Después de que llegd la mama
del Coronel en un carro amolado con una puerta trasera que se
abria para arriba y de que él lanzara su gigantesca bolsa de lona
en el asiento de atras. Después de que dijo: «Yo no sirvo para las
despedidas; te veo en una semana; no hagas nada que no haria
yo». Después de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo
padre era el tnico doctor de un pequeio pueblo del sur de
Alabama.

Después de acompanar a Alaska en una inquietante salida al
aeropuerto (de esas de para-qué-necesitamos-frenos) para dejar a
Takumi. Después de que la escuela entr6 en una quietud espec-
tral, sin puertas que se azotaran, sin musica, sin risas, sin gritos.
Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevé a la orilla en
donde empieza el bosque. Dimos los mismos pasos que habia
caminado cuando me lanzaron al lago. Bajo la Luna llena, se
podia ver su silueta y la curva de su cintura a sus caderas en la
sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo:

—Cava.

—déCava?

—Cava.

Asi seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave
tierra negra a la orilla del bosque. Antes de que llegara hondo, mis
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dedos rasgufiaron vidrio y cavé alrededor hasta que saqué una
botella de vino rosa, de nombre Strawberry Hill, supongo que
porque si no hubiera sabido a vinagre con un toque de jarabe de
arce, hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificacién falsa —dijo—, pero es un asco. Por
eso, cada vez que voy a la licoreria trato de comprar diez botellas
de esto y un poco de vodka para el Coronel. Asi, cuando funciona,
tengo suficiente para un semestre. Luego le doy al Coronel su
vodka y él lo pone donde quiere. Yo tomo lo mio y lo entierro.

—Porque eres pirata.

—Si, compafiero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha
elevado un poco este semestre, por lo que sera necesario hacer un
recorrido mafiana. Esta es la éltima botella —le quité el tapén (no
habia corcho), dio un sorbo y me la pasé.

—No te preocupes por el Aguila esta noche. Esté feliz de que
casi todo el mundo se haya ido. Probablemente se esté masturb-
ando por primera vez en un mes.

Eso me preocupd un poco, un momento, mientras detenia la
botella por el cuello; pero queria confiar en ella, asi que lo hice.
Tomé un traguito y, en cuanto me lo pasé, mi cuerpo rechazo el
jarabe punzante del licor. Senti como me volvia por el esofago,
pero tragué con fuerza y si, lo consegui. Estaba bebiendo en los
terrenos de la escuela.

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y
el bosque. Pasabamos la botella de un lado al otro e inclindbamos
nuestras cabezas para sorber el vino inductor de respingos. Como
lo habia prometido en su lista, me trajo un libro de Kurt Von-
negut, Cat’s Cradle, que me ley6 en voz alta. Su suave voz se
mezclaba con el croar de las ranas y los saltos de los grillos que
aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No ofa tanto sus pa-
labras como la cadencia de su voz. Era evidente que habia leido el
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libro muchas veces anteriores, pues lo leia sin errores y con confi-
anza, y podia oir su sonrisa al leerlo. El sonido de esa sonrisa me
hacia pensar que quizd me gustarian mas las novelas si Alaska
Young me las leyera. Después de un rato, bajo el libro y yo me
senti mareado pero no borracho. La botella reposaba entre noso-
tros, mi pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la botella, pero
nosotros no nos tocibamos. Puso una mano en mi pierna.

Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave,
contra mis pantalones de mezclilla. Su dedo indice haciendo cir-
culos lentos, perezosos, que se dirigian al interior de mi muslo. Y
una capa entre nosotros. iDios mio! iVaya que la deseaba! Acosta-
dos ahi, entre el pasto alto y quieto, bajo el cielo borracho de es-
trellas, escuchabamos s6lo el casi-imperceptible-sonido de su res-
piracion ritmica y el silencioso ruido del croar de las ranas, las
alas de los saltamontes, los coches distantes que corrian sin cesar
por la carretera I-65. Pensé que seria un buen momento para de-
cir las «dos palabritas». Y me preparé para decirlas al mirar la
noche maés estrellada, convencido de que ella las sentia también,
que su mano tan viva y tan vivaz contra mi pierna era mas que
juguetona, que no importaba Lara, que no me importaba Jake
porque yo si, Alaska Young, yo si te quiero y qué mas importaba
aparte de eso. Mis labios se separaron para hablar y antes de que
pudiera empezar a pronunciar las palabras, ella dijo:

—El laberinto no es vida o muerte.

—Ah, esta bien. Entonces, équé es?

—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas
malas. Ese es el problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no
sobre los vivos y la muerte. éComo te escapas del laberinto del
sufrimiento?

—¢Qué pasa? —pregunté. Y senti la ausencia de su mano sobre
mi.
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—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o
malaria o tener un novio que vive lejos cuando hay un chico bien
parecido acostado junto a ti. El sufrimiento es universal. Es
aquello de lo que se preocupan igual budistas, cristianos y
musulmanes.

Me volvi hacia ella.

—Ah, entonces quizi la clase del doctor Hyde no es pura
basura.

Los dos estdbamos acostados de lado. Ella sonrié y nuestras
narices casi se tocan. Mis ojos sin parpadear sobre los suyos. Su
rostro enrojecido por el vino. Abri la boca de nuevo, pero esta vez
no para hablar, y ella alz6 la mano, me puso un dedo en los labios
y dijo:

—Shh, shh. No lo arruines.
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A la mafiana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es
que los hubo. Sélo oi:

—iArriba! éSabes qué hora es?

Miré el reloj y murmuré atontado:

—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. iEs hora de la fiesta! S6lo nos quedan siete dias
antes de que regresen todos. iOh, Dios! Ni siquiera te puedo decir
lo rico que es que estés aqui. El afio pasado me pasé todas las va-
caciones fabricando una sola vela masiva, a partir de la cera de to-
das mis velitas. Qué aburrido. Conté los mosaicos del techo.
Sesenta y siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de derecha a
izquierda. iEso es sufrimiento! Absoluta tortura.

—Estoy de verdad cansado. Yo.. —hablé y ella me
interrumpio.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ¢Quieres que me
meta a la cama contigo y te abrace?

—Bueno, si me estas ofreciendo...

—iNo! iArriba! iAhora!

Me llevé a la parte posterior de un ala de habitaciones de
Guerreros Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una
ventana, colocd las palmas de las manos contra ésta, la empujo
hasta que estaba medio abierta y se meti6. Yo la segui.

—éQué ves, Gordo?
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Vi una habitacién, las mismas paredes de bloque de concreto,
las mismas dimensiones, incluso la misma distribuciéon que la
mia. Su sofd era més bonito y tenian una verdadera mesa de café
en vez de una MESA PARA CAFE. Habia dos carteles en la pared. Uno
tenia un gigantesco montén de billetes de cien dolares con el
titulo El primer millén es el mas dificil. En la pared opuesta, un
cartel con un Ferrari rojo.

—Este, veo un dormitorio.

—No estés mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacion,
veo un par de chicos a los que les encantan los juegos de video.
Cuando veo mi habitacién, veo una chica a la que le encantan los
libros —se acercé al sofd y levant6 una botella de plastico de re-
fresco—. Mira esto —la sefialé y vi que estaba medio llena con un
liquido café, nauseabundo. Escupitajos de rapé—. Asi que mastic-
an rapé. Y evidentemente no son muy higiénicos al hacerlo. Asi
que, seguro no les importara si orinamos en sus cepillos de di-
entes. No les importard mucho, eso seguro. Mira. Dime lo que les
encanta a estos cuates.

—Les encanta el dinero —dije, sefialando el cartel. Ella alz6 las
manos, desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asémate al
bano. Dime lo que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré al bafio y ella se
sent6 en ese sofa acogedor. Junto a la regadera, encontré una do-
cena de botellas de champt y acondicionador. En el botiquin de
medicinas, habia una botella cilindrica de algo llamado Rewind.
Lo abri: el gel azulado olia a flores y a alcohol de frotar, como una
estética elegante. (Bajo el lavabo también encontré un tarro de
Vaselina tan grande que sélo podia haber tenido un uso, pero no
queria pensar en eso). Regresé a la habitacion y dije,
entusiasmado:
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—Les encanta su cabello.

—iExacto! —grito—. Mira en la litera superior —colocada pe-
ligrosamente en la delgada tabla de madera de la cama, habia una
botella de gel Stawet—. Kevin no amanece con esos pelos parados
como puas, Gordo. Trabaja para conseguir esa apariencia. Le en-
canta traer el pelo asi. Ellos dejan aqui sus productos para el pelo,
Gordo, porque tienen repuestos en casa. Todos estos chicos lo
hacen. ¢Sabes por qué?

—¢Para compensar sus penes pequefios? —pregunté.

—Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello
porque no son lo bastante listos para amar algo mas interesante.
Asi que vamos a golpearlos donde mas les duele: el cuero
cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de como hacerle travesuras al
cuero cabelludo de alguien.

Ella se puso en pie, camin6 hacia la ventana y se inclin6 para
salir.

—No me veas el trasero —pidio, asi que miré su trasero, que se
extendia a partir de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una
voltereta para salirse por la ventana medio abierta. Yo opté por
salir primero por los pies, y una vez que puse los pies en la tierra,
impulsé la parte superior del cuerpo para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirmé—, eso parecié dificil. Vamos al Agujero a
fumar.

Arrastrd los pies para patear la tierra seca color naranja del
camino al puente, aparentando esquiar a campo traviesa més que
caminar. Conforme seguiamos el casi sendero desde el puente
hasta el Agujero, se dio la vuelta, me mird y se detuvo.

—Me pregunto donde se conseguira tinte de uso industrial —y
detuvo la rama de un arbol para que yo pasara.
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Dos dias después, lunes, el primer dia verdadero de vacaciones,
pasé la mafiana trabajando en mi ensayo de religion y fui a la hab-
itacion de Alaska por la tarde. Leia en la cama.

—Auden —anuncio—. ¢Cuales fueron sus Gltimas palabras?

—No sé. Nunca lo habia oido mencionar.

—¢Nunca lo habias oido mencionar? Pobrecito nifio ignorante.
Mira, lee esta linea —me acerqué y miré su dedo indice.

—Amarés a tu vecino desviado / Con tu corazén desviado —lei
en voz alta.

—Si. Esta estd muy bien —dije.

—¢Muy bien? Si, y los bufritos estan muy bien. El sexo es muy
divertido. El sol es muy caliente. iDios mio!, dice tanto sobre el
amor y el resquebrajamiento: es perfecto.

—Aja —asenti sin entusiasmo.

—Eres irremediable. ¢Quieres ir a buscar pornografia?

—éQué?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos
cuin desviados estan sus corazones. ¢Qué, no te gusta la porno-
grafia? —pregunt6 sonriendo.

—Mmm —contesté. En realidad no habia visto mucha porno-
grafia, pero la idea de verla con Alaska tenia cierto atractivo.

Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones
nimero 50 y nos fuimos en sentido contrario alrededor del
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hexagono. Ella empujaba las ventanas traseras mientras que yo
miraba para todos lados para asegurarme de que nadie anduviera
cerca.

Yo nunca habia entrado a las habitaciones de otras personas.
Después de tres meses, conocia a casi todos; pero por lo regular
hablaba con muy pocos: con el Coronel, Alaska y Takumi, basica-
mente. Si embargo, en unas cuantas horas conoci bastante bien al
resto de mis compafieros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek,
tenia hemorroides, o cuando menos, crema para hemorroides
guardada en el cajon inferior de su escritorio. Chandra Kilers, una
chica bonita a la que le gustaban demasiado las matemaéticas y
que Alaska creia seria la futura novia del Coronel, coleccionaba
mufecos Cabbage Patch, negros, blancos, latinos, asiticos, nifios
y nifas, bebés vestidos como granjeros y como hombres de nego-
cios exitosos. Una Guerrera Semanera del altimo grado, Holly
Moser, dibujaba autorretratos desnudos en carboncillo, reflejando
sus formas rotundas en todo su esplendor.

Me azor6 la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso los
Guerreros Semaneros, que van a casa todos los fines de semana,
tenian cerveza y licor escondidos por todas partes: desde en los
tanques del WC hasta en el fondo de los cestos de ropa sucia.

—iDios mio!, puede haber delatado a cualquiera —dijo Alaska
despacito al sacar un botellon de mas de un litro de licor de malta
Magnum del cléset de Longwell Chase. Me pregunté, entonces,
por qué habria elegido a Paul y a Marya.

Alaska averigu6 los secretos de todos tan rapido, que sospeché
que ya lo habia hecho antes, pero con seguridad no tenia informa-
cion previa de los secretos de Ruth y Margot Blowker, hermanas
gemelas de noveno afio que eran nuevas y parecian incluso menos
sociables que yo. Después de meterse a rastras en su habitacion,
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Alaska mir6 a los lados un momento y luego se acerco al estante
de libros. Lo mird y sac6 la versién autorizada de la Biblia junto
con una botella morada de un cooler de vino Maui Wowie.

—iQué listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebi6 de
dos tragos largos y proclamo—: iMaui Wowie!

—iSabran que estuviste aqui! —grité.

Abrié mucho los ojos.

—iOh, no, tienes razoén, Gordo! —exclamo—. iA lo mejor van a
decirle al Aguila que alguien se rob6 su cooler de vino! —se rié y
se incliné por la ventana, lanzando la botella vacia al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y sini-
estra entre colchones y box springs. Resulté que a Hank Waisten
si le gustaba otra cosa aparte del basquetbol y la mariguana: la
revista Juggs. Pero no encontramos una pelicula sino hasta la
habitacién 32, que ocupaban un par de chicos de Misisipi llama-
dos Joe y Marcus. Estaban en nuestra clase de religiéon y a veces se
sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de la comida, pero no
los conocia bien.

Alaska ley6 el titulo en la etiqueta de la caja del video:

—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.

Corrimos con €l hasta la sala de Tv, cerramos las persianas, le
echamos llave a la puerta y vimos la pelicula. Empezaba con una
mujer parada en un puente con las piernas abiertas, mientras un
tipo, arrodillado frente a ella, le practicaba sexo oral. No habia
tiempo para el didlogo, supuse. Para cuando empezaron a hacerlo,
Alaska se arrancd con su cantaleta de indignacion:

—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La
chica s6lo es un objeto. iMira! iMira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veia una
mujer a gatas mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, que
repetia: «Damelo», al tiempo que gemia, aun cuando sus ojos
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color café estaban en blanco y mostraban su falta de interés. Yo
no podia evitar tomar notas mentales: «Manos en sus hombros.
Répido pero no demasiado, por que si no, se termina en un dos
por tres. Mantén tus grufiidos a raya».

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria.
Parece tortura. ¢Y todo lo que ella puede hacer es estarse ahi y
aguantarse? Esos no son un hombre y una mujer. Son un pene y
una vagina. ¢Qué tiene de er6tico eso? ¢Ddonde estan los besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se
pueden besar —observé.

—Justo es lo que digo. Tan so6lo por la manera como lo hacen,
son objetos. iEl ni siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que
le puede suceder a las mujeres, Gordo. Esa mujer es la hija de al-
guien. Esto es lo que ustedes nos hacen hacer por dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Digo, no técnicamente. Yo no,
bueno, yo no produzco peliculas porno.

—Mirame a los ojos y dime que esto no te calienta, Gordo.

No pude. Se ri6. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levantd,
detuvo la cinta, se recostd de panza en el sofd y murmuro algo.

—¢Qué dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la
hendidura de su espalda.

—Shhhh. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilémetros por hora a dormirse en un
nanosegundo. Yo queria acostarme junto a ella en el sofa, abraz-
arla y dormir. No coger, como en esas peliculas. Ni siquiera tener
sexo. S6lo dormir juntos, en el sentido mas inocente de la frase.
Pero me faltaba valor, ella tenia novio, yo era torpe, ella era pre-
ciosa, yo era un aburrido sin remedio y ella era fascinante hasta el
infinito. Asi que regresé a mi habitacién y cai sobre la litera
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inferior, pensando que si las personas fueran lluvia, yo seria llov-
iznay ella, un huracén.



CUARENTA Y SIETE DIAS ANTES

El miércoles por la mafiana, desperté con la nariz mormada y me
topé con un Alabama completamente nuevo, fresco y frio. Al cam-
inar hacia la habitacién de Alaska, el pasto escarchado del circulo
de dormitorios crujia bajo mis zapatos. No te topas con mucha es-
carcha en Florida, y yo saltaba como si pisara plastico de burbu-
jas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenia en la mano una vela
verde encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre un volcén
hecho en casa, tan grande que parecia un proyecto de Ciencias
Naturales de secundaria en technicolor.

—No te vayas a quemar —le adverti, a medida que la llama se
trepaba hacia su mano.

—La noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —dijo, sin mirar
hacia arriba.

—Espera, yo he leido eso antes. ¢Quién es?

Con la mano libre, me lanz6 un libro. Cay6 a mis pies.

—Es un poema de Edna St. Vincent Millay. ¢La has leido? Me
sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus dltimas palabras.
Eso me amarg6 un poco. Todo lo que recuerdo es que tenia
mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroina —dijo Alaska, sin nada de ironia. Me
rei, pero no se dio cuenta—. {No te parece raro que disfrutes las
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biografias de los grandes escritores mucho mas de lo que disfrutas
sus escritos?

—iNo! —le anuncié—. El hecho de que fueran personas in-
teresantes no significa que me interese oir sus cavilaciones sobre
la noche.

—Se trata de la depresion, menso.

—iAaaaaay! ¢De veras? Bueno, entonces es brillante
—respondi.

—Bueno —suspir6—. La nieve puede estar cayendo en el invi-
erno de mi descontento, pero cuando menos, tengo un acom-
pafante sarcastico. Siéntate, ¢si?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodil-
las se tocaron. Ella sac6 un cajon transparente de pléstico lleno de
docenas de velas debajo de su cama. Lo mir6 por un momento;
luego me pas6 una vela blanca y un encendedor.

Pasamos toda la mafiana quemando velas y, una que otra vez,
prendiendo cigarros con las velas encendidas tras enrollar una
toalla abajo de su puerta. A lo largo de dos horas, afiadimos tre-
inta centimetros a la cumbre de su volcan policromo de velas.

—El monte Santa Helena sobre acido —dijo.

A las 12:30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que
me diera un aventén a McDonald’s, Alaska decidi6 que era hora
de comer. Al encaminarnos hacia el estacionamiento de alumnos,
vi un carro extrafio. Un pequefio carro verde. Un carro cuya pu-
erta posterior se abria hacia arriba. «Ese carro lo he visto antes.
¢Do6nde?», pensé. Luego el Coronel salt6 hacia fuera y corri6 hacia
nosotros.

En vez de un «hola» o algo asi, el Coronel dijo:

—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Accién
de Gracias en Chez Martin.

Alaska me susurrd algo al oido, yo me rei y conteste:
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—Me han dado instrucciones de aceptar su invitaciéon —asi que
caminamos a la casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer
pavo al estilo campamento de traileres y nos fuimos en el carrito.

El Coronel nos lo explic durante el viaje de dos horas en
coche hacia el sur. Yo estaba hecho bolita en el asiento de atras,
porque Alaska habia decidido irse en el asiento de adelante, mir-
ando hacia atras. Ella solia manejar, pero cuando no lo hacia, era
la reina del mundo para eso de sentarse viendo hacia atras. La
mama4 del Coronel supo que nos habiamos quedado en la escuela
y no podia soportar la idea de dejarnos sin familia para Accién de
Gracias. Al Coronel no parecia encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campafia —dijo, y
yo me rei.

Resultd que si tuvo que dormir en una tienda de campaiia, un ob-
jeto verde, agradable, para cuatro personas y con forma de medio
huevo, pero que seguia siendo una tienda de campafia. La mamé
del Coronel vivia en un remolque, como los que verias jalados por
un gran camion tipo pickup, excepto que éste era bastante viejo,
se deshacia sobre sus bloques de concreto y probablemente no hu-
biera podido conectarse a un camién sin desintegrarse. Ni
siquiera era un remolque muy alto. Yo apenas podia pararme con
toda mi estatura sin rozar el techo. Entendi por qué el Coronel era
chaparro: no podia darse el lujo de ser mas alto. El lugar era, en
realidad, una sola habitacién larga, con una cama full-size al
frente, una cocineta, un area de sala con television en la parte de
atras y un bafio pequefio, tan pequefio que, para bafarte, casi
tenias que sentarte en el WC.

—No es mucho —nos dijo la mamé4 del Coronel («Dolores, no
sefiora Martin»)—. Pero todos ustedes cenaran un pavo del
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tamatfio de la cocina —se rid. El Coronel nos sac6 del remolque de
inmediato después del pequefio recorrido y caminamos por el
barrio, una serie de remolques y hogares moviles sobre caminos
de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —asi fue.
No podia imaginar como habia crecido el Coronel en un lugar tan
pequefio. El remolque entero era més pequeflo que nuestro dorm-
itorio. No sabia qué decirle, como hacerlo sentir menos
avergonzado.

—Lo siento si los hace sentir incomodos —dijo—. Sé que se-
guramente les parece muy raro.

—A mi, no —declaré Alaska.

—Bueno, td no vives en un remolque —le contesto.

—El pobre es pobre.

—Supongo —djijo el Coronel.

Alaska decidié ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista
dejarle la cocina a las mujeres, pero era mejor tener buena comida
sexista que comida basura preparada por chicos. Asi que el Cor-
onel y yo nos sentamos en el sofa cama de la sala, para jugar jue-
gos de video y hablar acerca de la escuela.

—Terminé mi ensayo de religion. Pero tengo que capturarlo en
tu computadora cuando regresemos. Creo que estoy listo para los
examenes finales, lo que es bueno porque tenemos una tra-fa ve-
fe su-fu ra-fa que hacer.

—¢Tu mama no entiende las efes?

—No si hablo rapido. Pero por Dios, callate.

La comida, angu frito, elotes al vapor y carne de res cocida a
fuego lento, tan tierna que se caia del tenedor de pléstico, me con-
venci6 de que Dolores era mejor cocinera incluso que Maureen. El
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angt de Culver Creek tenia menos grasa y era mas crujiente. Do-
lores también era la mama maés graciosa que hubiera yo conocido.
Cuando Alaska le pregunt6 en qué trabajaba, sonri6 y dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platil-
los rapidos en la Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonri6 y
me di cuenta de que no estaba para nada avergonzado de su
mama4. Sblo temia que actudramos como fresas condescendientes
de internado. Siempre habia pensado que la posicién del Coronel
de detesto-a-los-ricos era un poco sobreactuada hasta que lo vi
con su mama. Era el mismo Coronel, pero en un contexto del todo
diferente. Me dio la esperanza de que algtin dia conociera también
ala familia de Alaska.

Dolores insisti6 en que Alaska y yo compartiéramos la cama,
mientras ella se acosté en el sofa cama y el Coronel dormia afuera
en la tienda de campaia. Me preocupaba que tuviera frio, pero la
verdad es que yo no tenia intenciones de abandonar mi cama con
Alaska. Teniamos cobijas separadas y nunca hubo menos de tres
capas de tela entre nosotros, pero las posibilidades no me dejaron
dormir la mitad de la noche.



CUARENTA Y SEIS DIAS ANTES

Fue la mejor comida de Acciéon de Gracias que haya comido
jamas. Sin horrorosa salsa de arandanos. S6lo grandes rebanadas
de carne blanca y jugosa, elotes, ejotes cocinados en suficiente
grasa de tocino para que supieran como si no fueran buenos para
ti, panecillos con salsa oscura, pay de calabazas de postre y una
copa de vino tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el
pavo; pero, no sé a ustedes, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la com-
ida, cada uno enumerd aquello por lo que estaba agradecido. Mi
familia siempre hacia eso antes de la comida, y lo haciamos a toda
carrera para comer pronto. Asi que los cuatro nos sentamos
alrededor de la mesa y compartimos nuestras bendiciones. Yo es-
taba agradecido por la deliciosa comida, por la fina compafia y
por tener un hogar el dia de Acciéon de Gracias.

—Un remolque, cuando menos —brome6 Dolores.

—Bueno, es mi turno —sigui6 Alaska—. Yo estoy agradecida
por haber tenido mi mejor dia de Accién de Gracias en una
década.

—Yo soélo estoy agradecido por ti, mami —afirmé luego el
Coronel.

—Ese perro no cazara, muchacho —dijo riendo Dolores.
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Yo no sabia bien que significaba esa frase, pero en apariencia
era «eso no es adecuado» porque, cuando el Coronel extendi6 su
lista para dar las gracias por ser el «<humano mas listo de este
parque de traileres», Dolores se ri¢ y dijo «eso es suficientemente
bueno».

¢Y Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran con-
ectado de nuevo la linea telefénica, de que su hijo estuviera en
casa, de que Alaska la ayudara a cocinar, de que yo hubiera
mantenido al Coronel ocupado, de tener un trabajo fijo, de que
sus compafleros de trabajo fueran amables, de contar con un
lugar en donde dormir y de tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa,
porque asi consideraba al internado; casa, y me quedé dormido al
ritmo monoétono de la cancion de cuna de la carretera.
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—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender
cigarros a menores y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras
manejaba, sobre todo desde que empezamos a bajar por una
autopista estrecha y con colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya
mencionada tienda de Licores Coosa. Era sidbado, el altimo dia
verdadero de vacaciones.

—Eso esta bien, si s0lo necesitas cigarros. Pero nosotros neces-
itamos alcohol. Y ellos te piden identificacién para venderte alco-
hol. Mi identificacion es de a mentiras. Pero coquetearé hasta
lograrlo.

Dio una vuelta stbita y sin sefializaciéon hacia la izquierda, to-
mando un camino que bajaba de manera precipitada por una co-
lina con campos a los lados.

Agarr6 el volante con fuerza mientras acelerabamos y esperd
hasta el tltimo momento posible para frenar, justo antes de llegar
a la falda de la colina. Alli habia una estacién de gasolina constru-
ida con chapa de madera, que ya no vendia gasolina pero tenia un
letrero viejo atornillado al techo: Licores Coosa: satisfacemos tus
necesidades espirituosas.

Alaska entro sola y sali6 por la puerta cinco minutos después,
con dos bolsas de papel llenas de contrabando: tres cajas de
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cigarros, cinco botellas de vino y una quinta de vodka para el Cor-
onel. Camino a casa, pregunto:

—¢Te gustan los chistes de toc-toc?

—(Chistes de toc-toc? ¢Cémo ésos de «Toc-toc...»?

—¢Quién es?

—{Quién?

—éQuién, quién?

—éQué, eres tartamuda? —terminé. Qué tonto.

—Eso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. Ta empiezas.

—Esta bien. Toc-toc.

—¢éQuién esta ahi? —dijo Alaska.

La miré sin expresion alguna. Como un minuto después, capté
y me rei.

—Mi mama me contd ese chiste cuando tenia seis afnos de
edad. Sigue siendo chistoso.

Por eso, no podria haberme sorprendido mas cuando lleg6 llor-
ando a la habitacién 43, justo cuando estaba dandole los dltimos
toques al ensayo final para Inglés. Se sent6 en el sofd. Cada ex-
halacién suya era una mezcla de lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levantd; los mocos le escurrian por la
barbilla.

—éQué pasa? —pregunté.

Tomo un pafiuelo de la MESA PARA CAFE y se limpi6 la cara.

—Yo no... —empez6 y sollozé6 como un tsunami. Su grito fue
tan fuerte e infantil que me asust6 y me levanté. Me senté junto a
ella y la abracé. Ella se volte6, empujando la cabeza hacia el hule
espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo enredo todo —djijo.

—éQué, como con Marya? Quiza tenias miedo.
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—iEl miedo no es una buena excusa! —le grit6 al sofa—. iTener
miedo es la excusa que todos usan siempre!

Yo no sabia quiénes eran «todos» o cuando era «siempre» y,
sin importar cuanto queria yo entender sus ambigiiedades, su
evasion se volvia cada vez més molesta.

—¢Por qué estas tan sacada de onda por esto ahora?

—No es solo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche
—aspir6 fuerte por la nariz pero parecié haber terminado con los
sollozos—, mientras dormias atras. Y dijo que él nunca me perder-
ia de vista durante las travesuras. Que no podia confiar en mi si
estaba sola. Y no lo culpo. Yo tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —le dije.

—Tengo agallas, s6lo que no cuando deberia tenerlas.
¢Podrias... mmm? —se sento derecha, se me acerco y yo levanté el
brazo mientras ella se colapsaba en mi pecho flaco y lloraba. Me
senti mal por ella, pero ella se lo hizo sola. No tenia que delatar a
nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos
por qué delataste a Marya. ¢Temias tener que regresar a casa o
algo asi?

Se alej6 de mi y me echdé una «mirada de la perdicion» que
habria hecho sentir orgulloso al Aguila, y crei que me odiaba o
que odiaba mi pregunta o ambas cosas. Luego mird hacia otro
lado, afuera de la ventana, al campo de futbol, y dijo:

—No hay casa.

—Bueno, pero tienes una familia —retrocedi. Me habia hab-
lado de su madre apenas esa mafiana. ¢Como podia ser que la
chica que habia contado ese chiste tres horas antes se hubiera
convertido en este mar de lagrimas?

Atn con la mirada fija en mi, me dijo:
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—Procuro no tener miedo, ésabes? Pero de todas maneras ar-
ruino todo. Aun asi lo destrozo.

—Esté bien. Esta bien —ya ni siquiera sabia de lo que estaba
hablando. Una nocién vaga tras otra.

—{No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te
hace reir, te muestra pornografia y bebe vino contigo. No quieres
ala zorra loca, malhumorada.

Y bueno, algo habia de eso, a decir verdad.



NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que
decia no tener casa.

Recibi un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de
adulto», los llamaba mi padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos
semanas estudiando. Las vacaciones de Navidad en realidad no
fueron vacaciones, dado que era nuestra ultima oportunidad de
estudiar para los exdmenes, que empezaron al dia siguiente des-
pués de regresar. Yo me enfoqué en precélculo y biologia, las dos
clases que mas amenazaban mi meta de un promedio general de
aprovechamiento de 3.4. Quisiera decir que lo hacia por la emo-
cion de aprender, pero todo era por la emocién de entrar en una
buena universidad.

Asi que, si, me pasé buena parte del tiempo en casa estudiando
matemaéticas y memorizando vocabulario de francés, justo como
hacia antes de entrar a Culver Creek. La verdad es que esas dos
semanas en casa fueron como regresar a mi vida antes de Culver
Creek, excepto que mis padres estaban més sentimentales. Hab-
laron muy poco acerca de su viaje a Londres. Creo que se sentian
culpables. Eso es curioso de los padres. Aun cuando casi me
quedé en el Creek el dia de Accion de Gracias porque yo asi lo
quise, mis padres seguian sintiéndose culpables. Es bueno tener
personas que se sientan culpables por ti, a pesar de haber podido
vivir sin que mi madre llorara en cada cena familiar. Ella decia:
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«Soy una mala madre». Y mi papid y yo de inmediato re-
spondiamos: «No, no, no lo eres».

Incluso mi papa, que es afectuoso pero no sentimental, de vez
en cuando, mientras veiamos Los Simpsons, decia que me ex-
trafaba. Le dije que también yo lo extrafiaba a él, y era cierto. De
algiin modo. Son personas tan lindas.

Fuimos al cine, jugamos cartas, les conté las historias que
pude sin horrorizarlos y ellos escucharon. Mi papa, que vendia
bienes raices, pero leia mas libros que cualquier otra persona que
yo conociera, me hablaba sobre los libros que yo estaba leyendo
para la clase de Inglés, y mi mama4 insistia en que me sentara con
ella en la cocina para aprender a preparar platillos sencillos, como
macarrones con queso y huevos revueltos, ahora que estaba
viviendo «solo». No importaba que no me gustaran ni los huevos
ni los macarrones con queso. No obstante, para Afio Nuevo ya
podia prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mama explicd que era s6lo
el sindrome del nido vacio, que ambos estaban muy orgullosos de
mi y que me querian mucho. Eso me formé un nudo en la gar-
ganta y dejo de importarme el dia de Accion de Gracias. Yo tenia
una familia.



OCHO DiAS ANTES

Alaska lleg6 el primer dia después de las vacaciones de Navidad y
se sent6 junto al Coronel en el sofd. El Coronel trabajaba duro,
para romper un récord de velocidad en los juegos de video.

No mencioné que nos hubiera extrafiado ni que estuviera con-
tenta de vernos. Solo mir el sofé y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en una carrera —le
indic6 el Coronel—. iDios mio! ¢Acaso Jeff Gordon tiene que so-
portar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesit-
amos es una pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus
secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para
mi examen de Historia de Estados Unidos, que era el dia
siguiente.

—¢Una pretravesura? —pregunté.

—Una pretravesura pensada para que la administracién tenga
una falsa pista de seguridad —respondi6 el Coronel, molesto por
la distraccién—. Después de la pretravesura, el Aguila pensara que
los alumnos de pendltimo afio ya hicieron su travesura y no la es-
taran esperando cuando en realidad llegue.

Cada afio, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo
grados hacian una travesura en algin momento, por lo general
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algo bobo, como lanzar cohetes en el circulo de dormitorios a las
cinco de la mafiana algin domingo.

—¢Siempre hay una pretravesura? —pregunté.

—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el
Aguila esperaria dos travesuras. La tltima vez que usaron una
pretravesura fue... en... ah, si, 1987. Mientras la pretravesura fue
cortar la electricidad a la escuela, la travesura real fue poner
quinientos grillos vivos en las tuberias de la calefaccion de los
salones de clase. A veces todavia puedes oir el chirriar de los
grillos.

—La manera como memorizas es, como decirlo, una cos-
tumbre tan impresionante —dije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska
sonrié—. Son inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debias de verlo
cuando intenta meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—iOye!

—iVolvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de
semana, ya que hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero.
T, el Coronel, Takumi, yo misma y, como regalo especial para ti,
Gordo, Lara Buterskaya.

—¢La Lara Buterskaya sobre la cual vomité?

—Ella es timida. Todavia le gustas —Alaska se rio—. Vomitar
te hizo lucir... vulnerable.

—Lara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ¢A
Takumi lo traes para mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.

—Cierto —asinti6 el Coronel.

—Solo pasa algunos meses mas jugando juegos de video —me
coment6 Alaska—. Esa coordinacién mano-ojo vendra al caso
cuando llegues a «tercera base».
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—Vaya, hace tanto tiempo que no oia lo del sistema de bases
que ya no me acuerdo cudl era tercera —respondi6 el Coronel—.
Te mirarfa con ansias, pero no puedo darme el lujo de alejar la
vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el
tercer grado —dijo Alaska.

—Si me salté el tercer grado —respondi6 el Coronel.

—Entonces —volvi a preguntar—, ¢cudl es nuestra
pretravesura?

—El Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te
metas en problemas... todavia.

—Ah. Est4 bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del
juego, claro estd, pero después de que habiamos pasado tanto
tiempo juntos durante las vacaciones de Accién de Gracias, me
parecia ridiculo que planeara la travesura con el Coronel, pero sin
mi. ¢De quién eran las camisetas empapadas con sus lagrimas?
Mias. ¢Quién la habia escuchado leer a Vonnegut? Yo. ¢Quién
habia sido el blanco del peor chiste de toc-toc? Yo. Caminé a la
tienda Sunny Convenience Kiosk que estaba frente a la escuela y
fumé. Esto nunca me sucedi6é en Florida, esta ansiedad tan de
prepa sobre quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi
mismo por dejar que sucediera ahora. «No tienes que quererla»,
me dije a mi mismo. «Al diablo con ella».



CUATRO DIiAS ANTES

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretrave-
sura, tan solo que se llamaria «Noche del granero», y que cuando
empacara, debia hacerlo para dos dias.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. El Coronel estaba
siempre con Alaska y yo no estaba invitado. Asi que pasé un
tiempo exagerado estudiando para los examenes finales, lo que
ayudo consideradamente a mi promedio general de aprovechami-
ento. Y por fin terminé mi ensayo de religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realid-
ad. La mayoria de los cristianos y los musulmanes cree en un cielo
y un infierno, aun cuando hay mucho desacuerdo entre ambas re-
ligiones sobre lo que te llevara, con exactitud, a una vida después
de la vida o a la otra parte. Los budistas son més complicados,
debido a la doctrina de Buda de anatta, que basicamente expone
que las personas no tienen un alma entera. En vez de ello, cuentan
con un montén de energia que es transitoria y migra de un cuerpo
a otro, reencarnando sin fin hasta alcanzar algin dia la
iluminacion.

Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes para los
ensayos, en donde tan solo repites lo que ya dijiste con frases
como En resumen y Para concluir. No hice nada de eso; en vez de
ello, hablé sobre por qué consideraba que era una pregunta im-
portante. Las personas, pensé, querian seguridad. No podian
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soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacio oscuro, no
soportaban pensar que sus seres amados ya no existieran y ni
siquiera se podian imaginar a ellos mismos fuera de la existencia.
Finalmente, conclui que las personas creian en una vida después
de la vida porque no soportaban no hacerlo.



TRES DIAS ANTES

El viernes, después de un examen de precalculo sorprendente-
mente exitoso con el que cerré mi primera ronda de examenes fi-
nales en Culver Creek, empaqué mi ropa y mi bolsa de dormir en
una mochila («piensa en la moda en Nueva York —aconsejo el
Coronel—. Piensa en negro. Piensa con sentido comun. Que sea
algo comodo, pero abrigador»), recogimos a Takumi en su hab-
itacién y caminamos hasta la casa del Aguila. El Aguila trafa
puesto el que parecia ser su Gnico traje, y yo me preguntaba si no
tendria treinta camisas blancas idénticas y treinta corbatas negras
idénticas en su cléset. Me lo imaginaba al levantarse por la
mafiana, mientras miraba fijamente el closet y pensaba: «Mmm...
mmm... ¢qué tal una camisa blanca y una corbata negra?» A este
tipo si que le hacia falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana
en New Hope —le dijo el Coronel.

—¢Tanto le gust6é a Miles lo que probé de New Hope? —me
pregunté el Aguila.

—iAjta! Habra contradanza en el parque de traileres —dijo el
Coronel. De hecho, podia tener un acento surefio cuando se lo
proponia aunque, como casi todos en Culver Creek, por lo general
no lo utilizaba.
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—Espera un momento mientras llamo a tu mama —le dijo el
Aguila al Coronel.

Takumi me mir6 con un panico mal disimulado y yo senti
como el almuerzo (pollo frito) se me subia por el estbmago. Pero
el Coronel solo sonrié.

—Si, claro.

—¢Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de sem-
ana...? Si, sefiora... iJa!... Estd bien. Hasta luego —el Aguila miré
al Coronel—. Tu mamé es una mujer maravillosa —el Aguila
sonrid.

—Digamelo a mi —el Coronel sonri6 de oreja a oreja—. Nos
vemos el domingo.

Conforme caminidbamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el
Coronel nos dijo:

—La llamé ayer y le pedi que me encubriera; ni siquiera pre-
gunt6 por qué. Solo dijo: «Seguro, hijo, confio en ti», y vaya que lo
hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, dimos vuelta a
la derecha hacia el bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de
vuelta al granero de la escuela, una estructura dilapidada,
propensa a las goteras que parecia mas una cabafia de troncos
abandonada hacia afios que un granero. Aun se guardaba paja alli,
aunque no sé para qué. No era como si tuviéramos un programa
ecuestre ni ninguna otra cosa. El Coronel, Takumi y yo llegamos
primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre los fardos de
paja méas suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegé poco después; le habia dicho al Aguila que iba a
pasar el fin de semana con Jake. El Aguila no corroboré esa



143/314

historia, porque Alaska pasaba cuando menos un fin de semana al
mes con Jake y sabia que a sus padres les daba lo mismo. Lara se
aparecié media hora después. Le dijo al Aguila que se iba en coche
a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania. El Aguila llamé a
los padres de Lara para asegurarse de que supieran que ella pas-
arfa un fin de semana fuera de la escuela y a ellos no les import6.

—Confian en mi —sonri6.

—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante
tonto pero mil veces mejor que vomitarle encima.

—Son solo las ies suaves.

—¢No hay ies suaves en ruso?

—Rumano —me corrigié. Resulta que el rumano es un idioma.

¢Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incre-
mentarse de manera drastica si queria compartir una bolsa de
dormir con Lara en los proximos dias.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fu-
maba con gran descuido para la inflamabilidad extrema de la es-
tructura, cuando el Coronel sac6 una sola hoja de papel de com-
putadora y leyé:

Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez
por todas, que nosotros somos para las travesuras lo que los Guer-
reros Semaneros son para las mamadas. Pero también tenemos la
oportunidad de hacerle la vida desagradable al Aguila, lo que
siempre es un placer bienvenido. Asi pues —dijo, haciendo una
pausa como en espera de un redoble de tambor—, esta noche
peleamos una batalla en tres frentes:

Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice,
una fogata bajo el trasero del Aguila.

Frente dos. Operaciéon Calvito: en la que Lara vuela sola en
una mision de caracter vengativo, tan elegante y cruel que tnica-
mente podria haber sido ideada por mi, claro esta.



144/314

—iOye! —lo interrumpi6 Alaska—, la idea fue mia.

—Esta bien. La idea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el
«Frente tres. Los reportes de progreso: nos meteremos en la red
de computacién del profesorado y utilizaremos la base de datos
donde almacenan las calificaciones para enviarle cartas a las fa-
milias de Kevin et al., en las que les informaremos que estan rep-
robando algunas materias».

—Definitivamente nos van a expulsar —dije.

—Espero que no hayan traido al chico asiatico pensando que
es un genio computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.

—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora.
El resto de ustedes son musculo y distraccion. No nos van a ex-
pulsar incluso si nos atrapan, porque no hay ofensas aqui merece-
doras de una expulsion. Bueno, excepto las cinco botellas de
Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso estara bien oculto.
Solo estamos, ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El
Coronel dependia a tal grado de la sincronia perfecta que si uno
de nosotros se equivocaba, aunque fuera un poquito, todo el plan
se vendria abajo por completo.

El habia imprimido itinerarios individuales para cada uno de
nosotros, donde incluia tiempos exactos hasta en segundos. Con
los relojes sincronizados, la ropa negra, las mochilas sobre
nuestras espaldas, nuestra respiracion visible en el frio, nuestras
mentes atiborradas de los nimios detalles del plan y los corazones
a toda velocidad, salimos del granero todos juntos una vez que os-
cureci6 por completo, como a las siete. Los cinco caminabamos
con confianza en fila; nunca me senti méas cool. El Gran quiza es-
taba sobre nosotros y éramos invencibles. El plan podia tener fal-
las, pero nosotros no.
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Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a
nuestros destinos. Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la
distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —concordé,
nervioso.

—iDiablos!, si.

Se detuvo y abri6 su bolsa.

—Aqui no, bréder —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—Lo sé. Lo sé. Solo... espera —sac6 una cinta gruesa para la
cabeza. Era café, con una cabeza afelpada de zorro al frente. La
puso sobre la suya. Me rei.

—éQué diablos es eso?

—Es mi gorro de zorro.

—¢Tu gorro de zorro?

—Si, Gordo. Mi gorro de zorro.

—¢Y por qué traes tu gorro de zorro?

—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estabamos agachados detras de los ar-
boles a quince metros de la puerta trasera del Aguila. Mi corazén
latia con un ritmo de tambor tecno.

—Treinta segundos —susurr6 Takumi, y yo senti el mismo
susto nervioso que habia sentido esa primera noche con Alaska,
cuando me tomo6 de la mano y susurrd «corre, corre, corre, Corre,
corre», Pero permaneci en mi lugar.

Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca». Pensé: «No los
va a ofr». Pensé: «Los oird y saldra tan rapido que no tendremos
ninguna oportunidad». Pensé: «Veinte segundos». Yo respiraba
fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurr6 Takumi—, ti puedes hacer esto,
broder. Solo se trata de correr.
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—Cierto. «Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones
estan bien. Es solo correr».

—Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. En-
ciéndelo. Enciéndelo.

Se encendi6 con un chirrido que me record6 cada celebracion
de la Independencia con mi familia. Permanecimos quietos una
milésima de segundo, contemplando la mecha, asegurandonos de
que estuviera encendida. «Ahora», pensé. «Ahora. Corre, corre,
corre, corre, corre». Pero mi cuerpo no se movi6 hasta que oi a
Takumi gritar en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.

Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me
sonaba como los disparos automaéticos en Decapitation, incluso
mas fuerte. Estibamos ya a veinte pasos de distancia y pensé que
mis timpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente los oird».

Corrimos mas alld del campo de futbol y hacia el bosque,
cuesta arriba y con muy poco sentido de orientacién. En la oscur-
idad, las ramas caidas y las rocas cubiertas de liquenes aparecian
en el dltimo segundo posible y yo me resbalaba, caia una y otra
vez y me preocupaba por que el Aguila nos fuera a alcanzar, pero
yo me levantaba y corria junto a Takumi, lejos de los salones de
clase y del circulo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos
zapatos alados. Yo corri como un leopardo, bueno, como un leo-
pardo que fumara mucho. Luego, justo un minuto después de em-
pezar a correr, Takumi se detuvo y abri6 a toda carrera su
mochila.
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Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para
ahora, con seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendria cor-
riendo. Me pregunté si seria ripido. Era viejo, pero estaria
enojado.

—Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido. No hicimos
pausa esa vez, solo corrimos, todavia més hacia el oeste. Sofocado,
me pregunté si podria hacer eso en treinta minutos. Los fuegos
artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz gritd: «iDeténganse ahora
mismo!» Pero no nos detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurré Takumi tanto para
si como para mi—. Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La
mecha se encendi6. Corrimos.

Pero el cohete no estalld. Nos habiamos preparado para que
sucediera algo asi y llevamos una serie adicional. Otro mas, sin
embargo, le costaria al Coronel y a Alaska un minuto. Takumi se
agacho, encendi6 la mecha y corri6. Empezaron los tronidos. Los
fuegos artificiales hicieron bangbangbang en sincronia con el
latido de mi corazon.

Cuando terminaron, oi: «iAlto o llamo a la policia!» Y aun
cuando la voz se ofa distante, podia sentir la «mirada de la perdi-
cién» sobre mi.

—Soy demasiado rapido; los cerdos no pueden detener al
Zorro —se dijo Takumi a si mismo—. Soy tan habil que puedo
hacer rimas mientras corro.

El Coronel nos advirti6 sobre la amenaza de la policia; nos dijo
que no nos preocupara. Al Aguila no le gustaba traer a la policia a
los terrenos de la escuela. Era mala publicidad. Asi que corrimos.
Sobre, abajo y entre todo tipo de arboles, arbustos y ramas. Cai-
mos. Nos levantamos. Corrimos. Si no nos podia seguir con los
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cohetes, con toda seguridad podia seguir el sonido de nuestros ca-
rajos susurrados al tiempo que nos tropezdbamos con troncos
muertos y caiamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha, corri. Bang.

Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habiamos
pasado el lago. Esto era clave para el plan. Mientras mas lejos nos
fuéramos, pero permaneciendo dentro de los terrenos de la es-
cuela, mas lejos nos seguiria el Aguila. Mientras més lejos nos
siguiera, mas lejos estaria de los salones de clase, en donde el Cor-
onel y Alaska llevaban a cabo su magia. Luego planedbamos dar
una vuelta para regresar cerca de los salones de clase y doblar
hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre nuestro
Agujero para fumar, en donde retomariamos el camino y an-
dariamos de regreso al granero, triunfantes. Pero he aqui que
cometimos un pequeflo error de navegaciéon. No habiamos pasado
el lago; en vez de ello, estibamos contemplando un campo y luego
el lago. Demasiado cercano a los salones de clase para correr
hacia otro lado que no fuera el frente del lago. Miré a Takumi que
corria junto a mi paso a paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.

Asi que me agaché, encendi la mecha y corrimos. Estdbamos
corriendo en un claro ahora y, si el Aguila estaba detras de noso-
tros, podria vernos. Llegamos al rincon sur del lago y comen-
zamos a correr junto a la orilla. El lago no era tan grande, quiza
tenia menos de cuatrocientos metros de largo, asi que no nos
faltaba mucho cuando lo vi.

El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mien-
tras se nos acercaba. Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un
ruido que no sonaba como nada conocido en este mundo, todos
los quejidos de un conejo moribundo, més los peores lloriqueos
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de un bebé, y no habia hacia dénde hacerse. Asi que corrimos. Yo
golpeé al cisne a toda carrera y senti que me mordia el trasero.
Luego corri cojeando notoriamente, porque el trasero se me es-
taba incendiando, y pensé: «éQué fregados tiene la saliva de los
cisnes que arde tanto?»

El vigesimotercer cohete no estalld, lo que nos costd6 un
minuto més. Para entonces, yo si queria tomarme un minuto. Me
sentia morir. La sensacion de ardor en mi nalga izquierda se habia
convertido en un dolor intenso, magnificado cada vez que apoy-
aba mi pierna izquierda, asi que era como una gacela lesionada
que intentaba evadir una manada de leones. Nuestra velocidad,
sobra decirlo, se habia reducido de manera considerable. No
habjamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago, pero no
creo que se hubiera regresado. Estaba intentando convencernos
de que todo estaba bien, pero no caerfamos en su trampa. Esta
noche éramos invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos
quedaban y esperabamos que le hubiéramos dado al Coronel sufi-
ciente tiempo. Corrimos unos minutos mas, hasta que encon-
tramos la orilla del arroyo. Estaba tan oscuro y quieto que la di-
minuta corriente de agua parecia rugir, pero aun asi podia oir
nuestras respiraciones fuertes, rapidas, al desfallecer sobre el
barro himedo y las piedritas junto al arroyo. Solo después de
detenernos miré a Takumi. Su rostro y sus brazos estaban arafia-
dos, la cabeza del zorro colgaba directamente sobre su oreja
izquierda. Al mirar mis propios brazos, observé que goteaba san-
gre de las cortadas mas profundas. Habia, recordé, algunos sitios
con arbustos espinosos tremendos, pero no sentia ningtn dolor.

Takumi se sacé varias espinas de la pierna.

—El Zorro esta tremendamente cansado —dijo, y se rio.

—El cisne me mordib el trasero.



150/314

—Lo vi —sonrié—. ¢Est4s sangrando? —Meti la mano dentro
de los pantalones para corroborarlo. No habia sangre, asi que
fumé para celebrar.

—Misién cumplida —dije.

—Gordo, amigo mio, somos superchingonindestructibles.

No podiamos saber en dénde estdbamos, porque el arroyo se
hacia tan sinuoso dentro de los terrenos de la escuela que lo
seguimos como diez minutos, calculando que camindbamos la
mitad de rapido de lo que habiamos corrido. Luego dimos vuelta a
la izquierda.

—¢Crees que sea a la izquierda? —pregunt6 Takumi.

—Estoy bastante perdido.

—El zorro sefiala a la izquierda. Asi que a la izquierda —y si,
sin duda, el zorro nos regres6 al granero.

—iEstan bien! —exclamé Lara cuando entramos—. Estaba pre-
ocupada. Vi al Aguila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya
que se veia enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querria ver ahora
—le contesté.

—éQué les llevo tanto tiempo? —me pregunto.

—Tomamos la larga ruta a casa —explic6 Takumi—. Ademaés,
el Gordo camina como una viejecita con hemorroides, porque el
cisne le mordio el trasero. ¢éDonde estan Alaska y el Coronel?

—No lo sé —dijo Lara, y en seguida oimos pasos en la distan-
cia, murmullos y ramas quebrarse. En un instante, Takumi habia
tomado las bolsas de dormir y las mochilas y las habia escondido
detras de fardos de paja. Los tres corrimos a la parte de atras del
granero, hacia los pastos altos, y nos tiramos al suelo. «Nos siguié
hasta el granero», pensé. «Lo echamos todo a perder».

Pero luego of la voz del Coronel, clara y muy molesta, que
decia:
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—iPorque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés!
¢Por qué no podias seguir el plan? Dios mio, ¢donde estan todos?

Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reac-
cionado de esa manera. El Coronel se sent6 en un fardo de paja,
con los codos en las rodillas, la cabeza inclinada, las palmas con-
tra la frente, pensando.

—Bueno, todavia no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno,
primero —dijo, sin mirar arriba—, decidme que todo salié bien.
¢Lara?

Ella empez6 a hablar.

—Si, estuvo bien.

—c¢Me puedes dar més detalles?

—Hice como decian tus indicaciones. Me quedé atras de la
casa del Aguila hasta que lo vi salir corriendo tras Miles y Takumi;
luego corri detras de los dormitorios, me meti por la ventana a la
habitacion de Kevin, puse la sustancia en el gel y en el acondicion-
ador, y después hice lo mismo en la habitacion de Jeff y Longwell.

—¢Qué sustancia? —pregunté.

—Tinte para cabello del ntimero cinco color azul sin diluir, de
uso industrial —dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que
me compraste los cigarros. Aplicalo al cabello mojado y no te lo
quitaréas de encima en cuatro meses.

—¢Les tefiimos el pelo de azul?

—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavia hablandole a
su regazo— ellos se tefiirdn su propio pelo de azul. Y se lo facilit-
amos. Sé que a ti y a Takumi les fue bien, porque estan aqui y
nosotros estamos aqui, asi que hicieron su trabajo. Y la buena no-
ticia es que a los tres imbéciles que tuvieron las agallas de ha-
cernos una jugarreta les llegaran sus reportes de calificaciones en
los que se les informaré que estan reprobando tres materias.

—Ah, ¢y cuél es la mala noticia? —pregunt6 Lara.
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—Ay, no seas asi —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que,
mientras el Coronel estaba preocupado porque habia oido algo y
corri6 hacia el bosque, yo me encargué de que a veinte Guerreros
Semaneros mas también les llegue proximamente un reporte de
progreso. Imprimi los reportes para todos ellos, los meti en sobres
membretados de la escuela y los eché al buzon.

Se volted hacia el Coronel.

—Te tardaste mucho —dijo—. El pequefio Coronel: tan preocu-
pado de que lo expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los
demaés estabamos sentados.

—iEsas no son buenas noticias! iEse no era el plan! Eso signi-
fica que hay veintitrés personas que el Aguila puede eliminar
como sospechosos. iVeintitrés personas que pueden dilucidar que
fuimos nosotros y delatarnos!

—Si eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asum-
iré la culpa.

—Si —suspir6 el Coronel—, como la asumiste con Paul y
Marya. ¢Diras que mientras andabas cascabeleando por el bosque
encendiendo cohetes al mismo tiempo estabas metiéndote en la
red de la computacion de los profesores e imprimiendo reportes
de progresos falsos en papel membretado de la escuela? Porque,
iestoy seguro de que el Aguila te lo va a creer tal cual!

—Rel4jate, bréder —dijo Takumi—. Primero que nada, no nos
van a atrapar. Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska.
T tienes méas que perder que cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asinti6 con la cabeza. Era un hecho innegable:
el Coronel no tendria ninguna oportunidad de obtener una beca
en una buena escuela si lo expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba maés al Coronel que reconocer su
inteligencia, le pregunté:



153/314

—Entonces, ¢como te metiste en la red?

—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a
andar su computadora y tecleé su contrasefia —cont6, sonriendo.

—¢La adivinaste?

—No. El martes entré a su oficina y le pedi que me imprimiera
una copia de la lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear
la contrasefia J3ckylnhyd3s.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habria tocado ponerte ese gorro
tan sexy —dijo el Coronel, riéndose. Takumi se lo quité y lo
guardd en su mochila.

—XKevin se va a encabronar con lo del pelo —dije.

—Si, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca in-
undada. Kevin es un mufeco inflable —dijo Alaska—. Si nos pic-
an, sangramos. Si lo picas a él, se desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un esttpido. Si, después
de todo, medio traté de matarte.

—Si, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6 Alaska, ain mo-
lesta—. ¢Saben? Chicos ricos como malditos mufiecos inflables.

Pero aun cuando Kevin habia intentado medio matarme y to-
do, en realidad no me parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a
los «nifios bien» gasta un montdn de energia y yo habia abandon-
ado esa lucha hacia mucho tiempo. Para mi, la travesura anterior,
solo era una respuesta a una travesura anterior, una oportunidad
de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco de caos. Pero
para Alaska parecia ser algo diferente, algo més.

Queria preguntarle mas al respecto, pero se acosté detras de
los fardos de paja, invisible de nuevo. Alaska habia terminado de
hablar y una vez que lo habia hecho, eso era todo. No logramos
que saliera de ahi en dos horas, hasta que el Coronel abri6 una
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botella de vino. Nos pasamos la botella hasta que lo pude sentir
en mi panza, avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara més de lo que me gustaba
(que es mas o menos lo opuesto de como me sentia por Alaska).
Pero esa noche el alcohol se sentia fantéstico, conforme el calor
del vino se extendia por todo el cuerpo. No me gustaba sentirme
tonto ni fuera de control, pero me agradaba la manera en que
hacia que todo (reirse, llorar o hacer pipi frente a tus amigos)
fuera més facil. {Por qué bebiamos? Para mi, era por diversion,
sobre todo porque nos arriesgdbamos a que nos expulsaran. Lo
bueno de la amenaza constante de expulsiéon en Culver Creek es
que le imprimia emocion a cada momento de placer ilicito. Lo
malo es, por supuesto, que siempre existia la posibilidad real de
expulsion.



DOS DiAS ANTES

Me desperté temprano a la mafiana siguiente, con los labios secos
y la respiracion visible en el aire fresco. Takumi habia traido una
estufa de campamento en su mochila y el Coronel estaba encogido
frente a ella, calentando café instanténeo. El sol brillaba, incapaz
de combatir el frio, y yo me senté con el Coronel y bebi el café.

—Lo malo del café instantaneo es que huele muy bien pero
sabe a bilis estomacal —dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y
pasamos el dia escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos
en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decidié organizar un concurso de
estilo libre de rap.

—Ta empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ta
marcas el ritmo.

—Broder, yo no sé hacer rap —les imploré.

—Est4 bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba
hacer algunas rimas y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empez6 a hacer
ruidos absurdos que sonaban mas como pedos que como ritmos
de bajo, mientras yo, eh, rapeaba.
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Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era
chico, me gustaba usar sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo
quiero / Por eso les dejo a Takumi, que es rapero.

Takumi lo retomo sin hacer pausas:

Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es «Una pesadilla
en la calle del infierno» / Como sabes, en las rimas soy muy listo
/ Pero anoche bebi hasta tener hipo / Segui el compdas del Cor-
onel, que tan mal suena / Y esta vez las chicas no gritaron con
histeria / Represento a Birmingham tan bien como a Japén /
Pero cuando era nifio, me llamaban el nipén / Ser amarillo no
me ha avergonzado / Ni tampoco a esas loquitas que siempre me
han rogado.

Alaska le entro:

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al de-
cirte lo que eres / ¢Acaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis
palabras fluyen como agua del mar / Solo usa a las mujeres y yo
te haré pedazos / Quedards hecho mierda a puros trancazos.

Takumi lo retomé de nuevo:

Camarén que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a
una chica si es que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no
me gustan para nada / Mejor, cqué les parece si ahora le entra
Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion
que yo por el ritmo:

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy dificil,
como ir a Albania / Me encanta viajar en el coche de Alaska /
Porque brinco y boto y el Gordo me rasca / No pronuncio bien la
vocal i / Pero mi acento suena sexy ast / Oye, Takumi, creo que
ya esto es todo / Termina este rap, que ya parece roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de
mi las chicas que me miran / ¢Sabian que a mi me encanta
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tornar sake? / Por eso algunos piensan que soy de Nagasaki / Yo
no soy ningun mocoso / Tampoco soy chaparro y mucho menos,
musculoso / Tampoco soy un palillo como el Gordo. Soy el Zorro
/ Y nuestro ritmo libre ha dejado de sonar como un eructo.

Y ya salimos.

El Coronel termind el rap con su improvisada caja de ritmos y
todos nos dimos un aplauso.

—Ta ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.

—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me
salvo.

—Si, asi es.

Luego Alaska decidié que aun cuando no estaba bien oscuro
todavia, era hora de beber hasta que no pudiéramos més.

—Dos noches de un jalon puede ser demasiado —dijo Takumi
mientras Alaska abria el vino.

—La suerte es para los tontos —Alaska sonri6 y se acerco la
botella a los labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso
Cheddar que traia el Coronel. El tibio vino rosado de la botella,
con el queso y las galletas saladas, formaron una buena cena.
Cuando se nos acabo el queso, hubo més espacio para Strawberry
Hil.

—Tenemos que ir més despacio o voy a volver el estbmago
—sefialé cuando nos acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando
por la garganta y manteniendo tu boca abierta mientras te vertian
el vino por ella —respondi6 el Coronel, lanzdndome una botella de
refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino —ri6
Takumi.

Luego, como de la nada, Alaska anuncié:

—iMejor dia/peor dia!
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—éQué?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi
que bajaremos el ritmo con un juego para beber. iMejor dia/peor
dia!

—Nunca lo habia oido mencionar —dijo el Coronel.

—Es porque lo acabo de inventar —sonrié.

Se acostd de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde
abrillantaba el verde en sus ojos, su piel tostada como altimo re-
cuerdo del otoflo. Con la boca medio llena, se me ocurrié que se-
guramente ya estaria borracha cuando observé la mirada algo per-
dida en sus ojos. «La mirada fija de los novecientos metros de em-
briaguez», pensé, y al observarla con ociosa fascinacién pensé que
yo también estaba, si, un poco borracho.

—iQué divertido! ¢Cuales son las reglas? —pregunt6 Lara.

—Todos cuentan la historia de su mejor dia. El mejor narrador
no tiene que beber. Luego, todos cuentan la historia de su peor
dia, y el mejor narrador no tiene que beber. Y asi seguimos, se-
gundo mejor dia, segundo peor dia, hasta que uno de ustedes se
salga del juego.

—<¢Como sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —re-
spondio. Es dificil estar en desacuerdo con esa logica.

—Ta empiezas, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Mmm. {Me dan un minuto para pensar en eso?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo
el Coronel.

—Jodete, broder.

—Uy, qué delicado.

—El mejor dia de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que
me desperté junto a una chica hiingara muy bonita y hacia frio
pero no tanto. Me tomé una taza de café instantaneo tibio y comi
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Cheerios sin leche. Luego caminé por el bosque con Alaska y Tak-
umi. Brincamos por las piedras en el arroyo, que suena tonto pero
no lo es. No lo sé. éVen la manera en que esta el sol ahora, con las
sombras largas y ese tipo de luz suave, brillante, que aparece
cuando el sol todavia no se pone? Esa es la luz que hace que todo
sea mejor, mas bonito, y hoy, todo parecia estar en esa luz. Digo,
no hice nada. Pero aqui sentado, incluso si solo estoy viendo al
Coronel tallando pedazos de madera, o lo que sea. Lo que sea.
Gran dia. Hoy. El mejor dia de mi vida.

—¢Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se rio, timida. «Seria
bueno hacer contacto visual con ella ahora, pero no puedo»,
pensé—. iY soy rumana!

—Esa historia terminé siendo bastante mejor de lo que pensé
que seria —dijo Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empez6 a soplar una brisa, el pasto
alto de afuera se inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de
dormir sobre los hombros para permanecer tibio.

—El mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho
afios y mi mama y yo fuimos al zool6gico en una excursion escol-
ar. Me gustaron los osos. A ella le gustaron los monos. El mejor
dia de todos. Fin de la historia.

—¢Eso es todo? —dijo el Coronel—. iEse es el mejor dia de
toda tu vida!

—Aja.

—Me gustd —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.

—Qué tonto —dijo el Coronel.

Yo no pensé que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad
intencional de Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar
en su propio misterio. Pero aun asi, aun sabiendo que era inten-
cional, no podia sino preguntarme: «{Qué tiene de maravilloso el
zoologico?» Pero, antes de que pudiera preguntar, Lara hablo.
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—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui.
Yo sabiia inglés y mis papas no. Nos bajamos del aviion y mis
parientes estaban aqui; tios y tias que nunca habian visto, en el
aeropuerto, y mis papés estaban felices. Yo teniia doce afios y
siempre habiia sido la chiiquita, pero ese fue el primer diia que
mis papas me necesitaron y me trataron como un adulto. Porque
no conocfian el idioma, ¢sii? Me necesitaban para pedir comiida,
para traducir formularios de impuestos e inmiigracion y todo lo
demés, y ése fue el dia en que dejaron de tratarme como una nifa.
También, en Rumania éramos pobres y aqui, somos medio riicos
—se rid.

—Esta bien —Takumi sonrid, tomando la botella de vino—. Yo
pierdo. Porque el mejor dia de mi vida fue cuando perdi mi virgin-
idad. Y si creen que les voy a contar esa historia, van a tener que
emborracharme més que esto.

—No estd mal —dijo el Coronel—. No est4 mal. {Quieren saber
cuél fue mi mejor dia?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente
molesta.

—El mejor dia de mi vida todavia no ocurre. Pero ya sé cudl es.
Lo veo todos los dias. El mejor dia de mi vida es el dia cuando le
compre a mi mama una casa enorme, enorme. Y no solo en el
bosque, sino en medio de Mountain Brook, donde estan todos los
padres de las Guerreros Semaneros. Con todos los padres. Y no la
voy a comprar con una hipoteca. Voy a pagarla en efectivo. Y voy a
conducir a mi mama ahi y a abrirle la puerta del coche, y saldré y
mirara la casa, con su cerca de estacas puntiagudas, y sera de dos
pisos y todo, ya sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa y le diré:
«Gracias». iHombre!, ella me ayud6 a llenar mi solicitud para en-
trar a este lugar. Me dej6 venir aqui y eso no es facil de hacer
cuando uno viene de dénde venimos nosotros, eso de dejar que tu
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hijo se vaya a una escuela lejos. Asi que ese es el mejor dia de mi
vida.

Takumi alz6 la botella, la incliné y dio varios tragos. Luego me
la pasd. Yo bebi, también Lara y después, Alaska eché la cabeza
para atras y puso la botella al revés, bebiendo el Gltimo cuarto de
lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonri6 al Coronel.

—Ganaste esa ronda. Ahora, ¢cudl es tu peor dia?

—El peor dia es cuando se fue mi papa. El es viejo, debe tener
como setenta afios ahora, y ya era viejo cuando se cas6é con mi
mama4. De todas maneras, la engafi6. Ella lo cachd y se enojo, asi
que él la golped. Entonces ella lo corrié de la casa y él se fue. Yo
estaba aqui y mi mamé me llamo; no me cont6 toda la historia
con lo del engafio y todo ni que la habia golpeado, sino hasta des-
pués. Ella s6lo me dijo que él se habia ido y no iba a volver. Nunca
lo he vuelto a ver desde entonces. Ese dia, me quedé esperando a
que me llamara y me explicara todo, pero nunca lo hizo. Nunca
volvi6 a llamar para nada. Esperaba por lo menos que dijera adios
o algo asi. Ese fue el peor dia.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor dia fue en séptimo
grado, cuando Tommy Hewitt se orind en mi ropa de gimnasia y
el profesor dijo que tenia que usar mi uniforme o me reprobaria.
Gimnasia en séptimo grado, ¢no? Hay cosas peores que reprobar.
Pero en ese entonces me importaba mucho, y yo estaba llorando y
tratando de explicarle al profesor lo que habia sucedido, pero era
muy vergonzoso y €l grito, gritd y grit6 hasta que me puse el short
y la camiseta empapados en orina. Ese dia dej6 de importarme lo
que la gente hiciera. A partir de alli ya nunca mas me importo, ni
ser un perdedor ni carecer de amigos ni nada de eso. Asi que
supongo que fue bueno por ese lado, pero ese momento fue hor-
roroso. Digo, imaginenme jugando voleibol o lo que fuera con el
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uniforme de gimnasia empapados en orines, mientras Tommy
Hewitt le decia a todos lo que habia hecho. Ese fue el peor dia.

—Lo siento, Miles —me decia Lara entre risas.

—Esté bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo
me pueda reir de tu dolor —sonrei y nos reimos juntos.

—Mii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor.
Porque dejé todo. Diigo, suena tonto, pero mii niifiez, también la
dejé, porque la mayoria de los nifios de doce afios no tiene que
saber descifrar formularios W-2.

—¢Qué es un formulario W-2? —le pregunté.

—Exacto. Es para los impuestos. Asii que, fue el miismo diia.

Lara siempre habia necesitado hablar por sus padres, pensé, y
quiza nunca habia aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco
era muy bueno para eso de hablar por mi mismo. Teniamos algo
importante en comun, entonces, un aspecto singular de la person-
alidad que no compartia ni con Alaska, ni con nadie més, aunque
casi por definicién Lara y yo no podiamos expresarlo el uno al
otro. Asi que quiz4 era sélo la manera en que el sol, que aln no se
ponia, brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos, pero en ese
momento queria besarla y no necesitibamos hablar para be-
sarnos, y el vomito en sus pantalones de mezclilla y los meses en
que nos evitamos mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—El peor dia de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de
2000. Mi abuela murié en Japén. Muri6 en un accidente auto-
movilistico y se suponia que yo iria a verla dos dias después. Iba a
pasar todo el verano con ella y con mi abuelo, pero en vez de eso,
fui a su funeral y la Gnica vez que en realidad la vi, aparte de en
fotografias, fue alli. Tuvo uno budista, y la cremaron, pero antes
de eso estaba sobre una... bueno, no era tanto budista. Digo, digo,
la religion es complicada all4, asi que es un poco budista y un
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poco shinto, pero a ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso es que
estaba sobre una... como una pira funeraria o lo que sea. Y ésa fue
la tnica vez que la vi, justo antes de que la quemaran. Ese fue el
peor dia.

El Coronel encendié su cigarrillo, me lo lanz6 y encendi6 otro
para él. Era misteriosa la manera por la que siempre sabia cuando
yo queria un cigarrillo. Si, éramos como una vieja pareja de casad-
os. Por un momento pensé: «es enormemente tonto aventar cigar-
rillos encendidos en un granero lleno de paja», pero luego paso el
momento de preocupacion y tan sélo hice un esfuerzo sincero de
no lanzar cenizas sobre donde no habia paja.

—No hay ganador claro no todavia —dijo el Coronel—. El
campo esta bien abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recost6, con las manos entrelazadas detras de la
cabeza. Hablaba suave y rapidamente, pero el dia silencioso se es-
taba convirtiendo en una noche mas silenciosa, sin bichos por la
llegada del invierno, asi que podiamos verla con claridad.

—Al dia siguiente al que me llevd mi mama al zoolégico en
donde a ella le gustaron los monos y a mi los o0sos, era viernes. Yo
llegué a casa de la escuela. Ella me abraz6 y me dijo que me fuera
a hacer la tarea a mi cuarto para que después pudiera ver la tele-
visién. Yo me meti en mi cuarto y ella se sentd frente a la mesa de
la cocina, supongo. Luego grité y yo corriy vi que se habia caido.

Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudién-
dose. Yo enloqueci. Debi haber llamado a urgencias, pero empecé
a gritar y a llorar hasta que dejé de sacudirse y yo pensé que se
habia quedado dormida y que lo que le dolia le habia dejado de
doler. Asi que me quedé sentada ahi en el suelo con ella, hasta que
mi papé llegd a casa una hora mas tarde y me empez6 a gritar:
«éPor qué no llamaste a urgencias?» y a tratar de darle
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respiracion boca a boca, pero para entonces ya estaba mas que
muerta. Aneurisma. El peor dia. Yo gano. Ustedes beben.

Asi que bebimos.

Nadie habl6 durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—¢Tu papa te culp6?

—Bueno, no después del primer momento. Pero si, écomo
podia no hacerlo?

—Bueno, pues eras una nifa pequeila —argument6 Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido e incomodo para hablar, in-
tentando encajar esto en lo que sabia sobre la familia de Alaska.
Su mama le contd el chiste de toc-toc cuando Alaska tenia seis
afios. Su mama solia fumar, pero ya no lo hacia, evidentemente.

—Si, era una nifla. Los nifios pueden marcar a urgencias. Lo
hacen todo el tiempo. Dame el vino —dijo, con la cara sin ex-
presion, sin emocion. Bebi6 sin levantar la cabeza de la paja.

—Lo siento —dijo Takumi.

—¢Por qué nunca me dijiste? —pregunt6 el Coronel, con la voz
suave.

—Nunca hubo oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. «éQué més puedes de-
cir?», pensé.

En el largo silencio que sigui6, al pasar el vino entre nosotros y
emborracharnos lentamente, me puse a pensar en el presidente
William McKinley, el tercer presidente norteamericano al que
asesinaron. Vivi6 varios dias después de que le dispararon y, hacia
el final, su esposa empez6 a gritar y a llorar. «iYo también me
quiero ir! iYo también me quiero ir!»

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvi6é hacia
ella y pronunci6 sus ultimas palabras: «Todos nos vamos».
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Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me
decia que lo habia arruinado todo, ahora sabia a lo que se referia.
Y cuando decia que le habia fallado a todos, ahora sabia a quién se
referia. Era al todo y a todos en su vida, asi que no pude sino ima-
ginarmelo: veia a una nifia flacucha de ocho aflos con las ufias su-
cias, mirando a su madre convulsionarse. Luego se habia sentado
junto a su madre muerta o quizis todavia viva, a quien imagino
que ya no respiraba, pero tampoco estaba fria. Y en ese lapso
entre morirse y la muerte definitiva, una pequefia Alaska sentada
con su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi em-
briaguez, tuve una vision breve de cémo debidé haber estado. De-
bib sentirse tan impotente, pensé, que lo Gnico que podria haber
hecho era tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si
quiera se le ocurri6. Llega un momento en que nos damos cuenta
de que nuestros padres no se pueden salvar ellos mismo ni sal-
varnos a nosotros, que a todos lo que navegan por el tiempo, tarde
o temprano, la corriente los arrastra hacia el mar, y que, en pocas
palabras, todos nos vamos.

Asi que se volvi6 impulsiva; su temor a la inaccién le llevo a la
accién perpetua. Cuando el Aguila la confronté con la expulsion,
quiza lanzo de sopetén el nombre de Marya porque fue el primero
que se le ocurrid, porque en ese momento no queria que la ex-
pulsaran y no podia pensar més alld de ese momento. Tenia
miedo, claro esta. Pero, més importante, quiza tuvo miedo de sen-
tirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamos», le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que
nos vamos. He ahi tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos.
Encuentra tu camino fuera de ese dédalo.
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Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni
nunca. Nunca mas dijimos una palabra sobre el tema. En vez de
eso, se volvié sblo otro dia peor, si bien, el peor del montdn, y al
caer la noche rapida, continuamos bebiendo y bromeando.

Mis tarde, esa noche, después de que Alaska se meti6 el dedo por
la boca hacia la garganta y se obligd a vomitar porque estaba de-
masiado borracha para caminar al bosque, me acosté en mi bolsa
de dormir. Lara estaba acostada junto a mi, en su bolsa, que casi
tocaba la mia. Movi el brazo al borde de mi bolsa y la empujé de
manera que se traslapara ligeramente con la de ella. Presioné mi
mano contra la suya. Podia sentirla, aun cuando habia dos bolsas
de dormir entre nosotros. Mi plan, que de pronto pensé que era
muy ingenioso, era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y
meterlo en el de ella, para asi tomarla de la mano. Era un buen
plan, pero cuando de hecho intenté sacar mi brazo de la bolsa de
dormir, se sacudié como un pez fuera del agua y casi me disloco el
hombro. Ella se refa, no conmigo sino de mi, pero seguiamos sin
hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno, deslicé de cu-
alquier manera la mano en su bolsa de dormir y ella reprimi6 una
risita mientras mis dedos trazaban una linea desde su codo a su
mufeca.

—Eso me hace cosquillas —susurré. Y yo que intentaba ser
sexy.

—Lo siento —murmuré.

—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomé la mano. Entre-
cruzo sus dedos con los mios y apreto.

Luego se dio la vuelta y me bes6. Estoy seguro de que ella
sabia a alcohol rancio, pero no lo noté; estoy seguro de que yo
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sabia a alcohol rancio y a cigarros, pero ella no lo notd. Nos es-
tabamos besando.

Pensé: «Esto es bueno».

Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para nada».

Pensé: «Sin duda soy el mejor besucén en la historia del
universo».

De pronto, se rié y se apartd de mi. Sac6) una mano fuera de la
bolsa de dormir y se limpio la cara.

—Me babeaste la nariz —djijo, y se ri6.

Yo me rei, también, tratando de darle impresién de que mi es-
tilo de besar babeando la nariz debia ser chistoso.

—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de
Alaska, yo no habia pasado de primera base mas de cinco veces en
la vida, asi que intenté atribuirselo a la falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Fue una bonita babeada —se ri6 y me volvié a besar. Pronto
estabamos totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuquean-
donos en silencio. Ella se acost6 encima de mi y yo tomé su
pequeia cintura en mis manos. Podia sentir sus senos contra mi
pecho y ella se movi6 lentamente encima de mi, montdndome con
las piernas.

—Te sientes rico.

—Ta eres hermosa —le sonrei. En la oscuridad, podia distin-
guir el perfil de su cara y sus ojos grandes y redondos que
parpadeaban hacia mi, sus pestafias casi aleteando contra mi
frente.

—Las dos personas que se estan besuqueando, épodrian
hacerlo en silencio? —pregunt6 el Coronel en voz muy alta desde
su bolsa de dormir—. Los que no estamos besuquedndonos es-
tamos borrachos y cansados.
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—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la
pronunciacion requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos
oportunidad de hacerlo ahora, debido a la peticién del Coronel.
Asi que nos besamos en silencio y nos relamos suavemente con la
boca y los ojos. Después de tanto besarnos, empez6 a volverse
aburrido y susurre:

—{éQuieres ser mi novia?

Ella contesto:

—Si, por favor —y sonri6. Dormimos juntos en su bolsa de
dormir, que result6 un tanto apretada, a decir verdad, pero de to-
das maneras fue rico. Nunca habia sentido a otra persona contra
mi mientras dormia. Fue un buen final para el mejor dia de mi
vida.



UN DIA ANTES

A la mafiana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni
siquiera habia amanecido, el Coronel me sacudié para desper-
tarme. Lara estaba envuelta en mis brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.

—Brader, estoy durmiendo.

—Puedes dormir cuando estemos de regreso. iEs hora de irse!
—grit6.

—Esté bien. Esté bien. No grites. La cabeza duele —y si, dolia.
Podia sentir el vino de la noche anterior en la garganta y mar-
tillazos en la cabeza, como la mafiana después de la conmocion.
La boca me sabia como si se me hubieran metido un zorrillo en la
garganta y se hubiera muerto alli. Hice el esfuerzo de no exhalar
cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio atontada de la
bolsa de dormir.

Empacamos todo rapidamente, lanzamos nuestras botellas
vacias entre los pastos altos del campo —tirar la basura en donde
cayera era una necesidad desafortunada en el Creek, donde nadie
queria tirar una botella vacia de alcohol en un bote de basura de la
escuela— y nos alejamos del granero. Lara me agarré la mano y
luego, timidamente, la solt6. Alaska lucia como si la hubiera atro-
pellado un camion, pero insistio en verter los tltimos tragos de
Strawberry Hill en su café instanténeo frio antes de deshacerse de
la botella.



170/314

—Pelo de perro —dijo.

—¢Como estas? —le pregunt6 el Coronel.

—He tenido mafianas mejores.

—¢Cruda?

—Como un cura alcohoélico en domingo por la mafiana.

—Quiza no deberias tomar tanto —sugeri.

—Gordo —mened la cabeza y bebi6 el café frio con vino—,
Gordo, lo que tienes que entender sobre mi es que soy una per-
sona profundamente infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de
vuelta a la escuela. Justo después de llegar al puente, Takumi se
detuvo, «Oh, oh», se puso a gatas y vomit6 un volcan amarillo y
rosa.

—Suéltalo —dijo Alaska—. Estaras bien.

Termind, se puso de pie y dijo:

—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro
no puede con Strawberry Hill.

Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intencion
de avisarle al Aguila més tarde que ya habian regresado, mientras
Takumi y yo estdbamos detras del Coronel cuando toco a la puerta
del Aguila a las 9:00 de la mafiana.

—Todos llegaron a casa temprano. ¢Se divirtieron?

—Si, sefior —dijo el Coronel.

—¢Como estd tu mama, Chip?

—Esta bien, sefior. En buena forma.

—¢Los aliment6 bien?

—Vaya que si, sefior. Intenté hacerme engordar.

—Lo necesitas. Que tengan un buen dia.

—Bueno, creo que no sospeché nada —dijo el Coronel, mien-
tras regresibamos a la habitacién 43—. Asi que quizd lo
conseguimos.
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Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que
mejor me fui a la cama y dormi para curarme la cruda.

No fue un dia en el que pasara nada. Debi haber hecho cosas
extraordinarias. Debi haberle chupado la médula a la vida. Pero
ese dia dormi dieciocho horas de las posibles veinticuatro.



EL ULTIMO DiA

Ala mafiana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Cor-
onel sali6 de la regadera justo cuando son6 mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin tocé una vez y luego abri6 la
puerta, entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traia
ahora un corte militar y una pequefia mancha azul en el cabello
corto a cada lado de la cabeza, justo arriba de las orejas.
Proyectaba el labio inferior hacia afuera; el primer escupitajo de
la manana. Se acercd a nuestra MESA PARA CAFE, levant6 una lata
de Coca Cola y escupi6 en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me
volvi a meter de inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel.
En el cabello de Jeff no se nota para nada. Pero Longwell y yo
tendremos que conformarnos con el look de marineros. Gracias a
Dios que tengo una maquina para cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, aunque no era asi. El cabello corto
marcaba sus rasgos, especificamente los ojos pequefios y demasi-
ado juntos, que no se veian bien tan acentuados. El Coronel in-
tentaba con todas sus ganas verse duro, listo para cualquier cosa
que le pudiera hacer Kevin, pero es dificil verse duro cuando todo
lo que traes puesto es una toalla anaranjada.

—<¢Tregua?
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—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo
el Coronel, refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados
pero atn no recibidos.

—Esté4 bien, si ta lo dices. Hablaremos cuando hayan ter-
minado, supongo.

—Supongo —dijo el Coronel. Cuando sali6 Kevin, el Coronel le
dijo:

—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.

Kevin soélo cerrd la puerta detras de él. El Coronel tomo la lata,
abrio la puerta y se la lanz6 a Kevin, sin atinarle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua atn, Gordo.

Pasé la tarde con Lara. Estdbamos muy encantadores entre noso-
tros, aun cuando no sabiamos ni un &pice uno sobre el otro y casi
no habldbamos. Pero nos besuqueamos. Ella me agarr6 el trasero
en cierto momento y yo medio brinqué. Estaba acostado, pero lo-
gré el mejor salto que se puede dar cuando uno esta acostado, y
ella dijo:

—Perdon.

Y yo contesté:

—No, est4 bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta
con llave. Estibamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca
habia visto. Era el episodio en donde la familia Brady visita el
pueblo fantasma de minas de oro y terminan todos encerrados en
la carcel por un viejo loco; el anciano, de los que lavan el oro y
tienen una barba blanca rala, era especialmente horrible y nos dio
mucho de qué reirnos. Lo que funcionaba bien, porque no
teniamos mucho de qué hablar.
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Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la cércel, Lara
stbitamente me pregunto:

—¢Alguna vez te la han mamado?

—Mmm, eso salié de la nada —dije.

—¢La nada?

—Si, como del jardin izquierdo.

—¢Jardin izquierdo?

—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, équé te hizo
pensar en eso?

—Que nunca lo he hecho —contestd, con su vocecita escur-
riendo seduccién. Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar.
Nunca pensé. Digo, oir eso de Alaska era una cosa. Pero oir esa
dulce vocecita rumana volverse tan sexy de repente...

—No —dije—, nunca.

—¢Crees que seria divertido?

«éQuéeee Quéeeeeeee?»

—Mmm, si, pero no tienes que hacerlo.

—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y
luego, y luego, mientras permanecia sentado viendo The Brady
Bunch, mirando a Marcia Marcia Marcia con sus payasadas tipo
Brady, Lara me desabrochd los pantalones, me jal6 el boxer un
poco hacia abajo y me sac6 el pene.

—Guau —djjo.

—éQué?

Me mird, sin mover su cara a milimetros de mi pene.

—Es raro.

—¢Qué quieres decir con raro?

—Grande, supongo.

Podia vivir con esa definiciéon de raro. Luego cerrd su mano
alrededor de mi pene y se lo meti6 en la boca.

Esperd.
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Los dos estdbamos muy quietos. Ella no movia un solo mus-
culo de su cuerpo y yo no movia un solo musculo del mio. Yo sabia
que a estas alturas algo méas tenia que suceder, pero no estaba del
todo seguro de qué.

Ella permaneci6é inmoévil. Podia sentir su respiraciéon nerviosa.
Durante minutos, los mismos que les llevo a los Brady robar la
llave y abrir la cerradura de la carcel del pueblo fantasma, ella
permaneci6 ahi, del todo inmévil, con mi pene en su boca, y yo
sentado ahi, esperando.

Luego se lo saco de la boca y me mir6, con curiosidad.

—¢Debo hacer algo?

—Mmm, no sé.

Todo lo que aprendi de ver porno con Alaska de pronto se me
esfumd de la cabeza. Pensé que quiza ella debia mover la cabeza
para arriba y para abajo, pero ¢no haria eso que se atragantara?
Asi que permaneci callado.

—¢Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sinti6
bien. Rico. No sé si hay algo mas.

—Quiero decir, ¢t no...?

—Mmm. Quiza deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se ri6
y se ri6. Sentada en su cama, se ri6 hasta que llor6. Se meti6 al
bafo, regreso con el tubo de pasta de dientes y nos mostr6. En de-
talle. Nunca habia yo deseado con tantas ganas ser Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, en donde ella hizo ex-
actamente lo que Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente
lo que Alaska dijo que yo haria, que era tener cien pequefias
muertes extaticas, con los pufios apretados, el cuerpo temblan-
dome. Era mi primer orgasmo con una chica y, después, me senti
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avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente, quien al
cabo de un rato rompio el silencio preguntando:

—Bueno, ¢querrias hacer algo de tarea?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se
puso a leer algo para la clase de inglés. Yo me hice de una bio-
grafia del revolucionario argentino Ernesto Che Guevara (cuyo
rostro adornaba la pared en un cartel), que la compafiera de
cuarto de Lara tenia en su estante de libros y luego me acosté
junto a ella en la litera inferior. Comencé por el final, como hago a
veces con las biografias que no tengo la intencién de leer de prin-
cipio a fin, y encontré sus dltimas palabras sin mucho buscar.
Capturado por el ejército boliviano, Guevara dijo: «Dispara, co-
barde. Solo vas a matar a un hombre».

Pensé en las ultimas palabras de Simo6n Bolivar en la novela de
Garcia Marquez:

«iCémo salir de este laberinto!»

Los revolucionarios sudamericanos, pareceria, morian con es-
tilo. Le lei las Gltimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvié de
lado, colocando la cabeza en mi pecho.

—¢Por qué te gustan tanto las Gltimas palabras?

Por raro que parezca, nunca habia pensado en el por qué.

—No lo sé —dije, colocando la mano en la curva de su es-
palda—. A veces, tan sblo porque son chistosas. Como en la
Guerra Civil, un general de nombre Sedgwick dijo:

«No podrian matar a un elefante a esta dis...» —y ahi le
dispararon.

Lara se ri6.

—Pero, muchas veces, la gente muere como vivié. Asi que las
altimas palabras me dicen mucho de quiénes fueron las personas
y por qué se convirtieron en el tipo de personas sobre las que se
escriben biografias. ¢Tiene sentido eso?
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—Si —dijo.

—éSi? ¢Solo si?

—Si —dijo, y regreso a su lectura.

No sabia como hablar con ella. Y me senti frustrado intentan-
dolo, asi que, después de un ratito, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podia hacer eso.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos
hasta el puente, en donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco
de la estimulacion oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un dia —dijo el
Coronel.

—Sb6lo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigié
Alaska.

—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.

—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de las-
tima—. Te daria una mamada por compasion, pero de verdad le
tengo apego a Jake.

—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que sblo
debes coquetear con el Gordo.

—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se rio.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de
Alaska para celebrar nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella
y el Coronel habian estado celebrando mucho en los altimos dos
dias y yo no tenia ganas de empinarme el Strawberry Hill, asi que
me senté y mordisqueé pretzels mientras Alaska y el Coronel be-
bian vino en vasos de papel con florecitas.
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—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, ¢eh? —dijo
el Coronel—. iLo haremos con clase!

—Es un concurso de bebida surefio, como se hacian antes —re-
spondi6 Alaska—. Invitemos al Gordo a una noche de verdadera
vida surefia: nos retamos uno al otro vaso de papel por vaso de
papel en mano hasta que caiga el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo sélo una
pausa para apagar las luces a las 23:00 h, para que el Aguila no
fuera a pasar a visitarnos. Hablaban algo pero, sobre todo, bebian,
y yo me vi arrastrado por la conversacion y terminé entrecerrando
los ojos en la oscuridad, viendo los lomos de los libros de la Bibli-
oteca de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habian perdido en la mininun-
dacién, yo podria haberme quedado hasta la mafiana leyendo los
titulos de las pilas amontonadas sin ton ni son. Una docena de
tulipanes blancos en un jarrén de plastico estaban colocados con
descuido encima de uno de los montones de libros; cuando le pre-
gunté al respecto, sblo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —y como no me interesd con-
tinuar con esa linea de didlogo, volvi a leer los titulos y me pre-
gunté qué tendria que hacer para encontrar las dltimas palabras
de Edgar Allan Poe (hago constar que fueron: «El Sefior ayude a
mi pobre alma») cuando Alaska dijo:

—El Gordo ni siquiera nos esta escuchando.

—Los escucho —contesté.

—Estdbamos hablando sobre verdad o desafio. Lo jugaste
hasta el cansancio en séptimo grado o todavia tienes ganas?

—Nunca lo he jugado —dije—. No tenia amigos en séptimo
grado.
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—Bueno, ihelo alli! —grit6, en voz un tanto alta, dada la hora
de la noche, pero también dado el hecho de que estaba bebiendo
vino abiertamente en la habitacién. iVerdad o desafio!

—Esté bien —le concedi—, pero no me voy a besuquear con el
Coronel.

El Coronel estaba en el rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.

Alaska empez0.

—Verdad o desafio, Gordo.

—Desafio.

—Ven conmigo.

Asi que eso hice.

Fue asi de rapido. Me rei, pareci nervioso, y ella se inclind
hacia mi y ladeo6 la cabeza y nos estabamos besando. Cero capas
entre nosotros. Nuestras lenguas danzando de ida y vuelta en la
boca del otro hasta que ya no habia ni su boca ni la mia sino s6lo
nuestras bocas entrelazadas. Ella sabia a cigarros, a refresco
Mountain Dew, a vino y pomada para labios. Su mano subi6é a mi
rostro y senti sus dedos suaves seguir la linea de mi mandibula.
Nos recostamos al besarnos, ella encima de mi, y empecé a
moverme debajo de ella. Yo me aparté un momento, para pregun-
tar: «éQué esta sucediendo aqui?», y ella se llevo un dedo a los la-
bios y nos volvimos a besar. Una de sus manos agarr6 una de las
mias y se la coloco en el estbmago. Yo me movi lentamente en-
cima de ella y la senti arquear la espalda con fluidez debajo de mi.

Me volvi a apartar.

—¢Qué hay de Lara? ¢De Jake?

Una vez méas, me dijo:

—Shhh. Menos lengua, mas labios —e hice mi mejor esfuerzo.
Yo pensaba que la lengua era de lo que se trataba todo, pero ella
era la experta.
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—iPor Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia
maldita, el drama se acerca.

Pero no le prestamos atencién. Ella movi6 mi mano de su cin-
tura a su pecho y yo lo toqué con precaucion, moviendo los dedos
lentamente bajo su blusa pero sobre su sostén, trazando el con-
torno de sus pechos y luego tomando uno en mi mano, apretan-
dolo con suavidad.

—Eres bueno en eso —susurré. Sus labios nunca dejaron los
mios mientras hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus
piernas.

—Esto es tan divertido —murmuré—, pero tengo tanto suefio.
¢Continuamos luego?

Me bes6 un momento mas, y mi boca se esforzaba para per-
manecer cerca de la suya. Luego se quit6 debajo de mi, colocé su
cabeza en mi pecho y se quedé dormida de inmediato.

No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su
pecho desnudo y sus manos nunca bajaron mas alla de mis cader-
as. No importaba. Mientras dormia, le susurré:

—Te amo, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel
hablé:

—¢Broder, acabas de besuquearte con Alaska?

—Si.

—Esto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé dormido. Ese suefio profundo de todavia-la-
puedo-saborear-en-mi-boca, ese suefio que no es particularmente
profundo pero del que de cualquier manera cuesta trabajo desper-
tarse. Luego, oi sonar el teléfono. Creo.

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que senti a Alaska le-
vantarse. Creo que la of salir. Creo. Cuanto tiempo estuvo fuera,
es imposible saberlo.
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Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando re-
gresO, cuando quiera que eso haya sido, porque azot6 la puerta.
Estaba llorando, como aquella mafiana posterior al dia de Accion
de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —lloriqued.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—iSe me olvidd! iDios!, é¢cuantas veces puedo arruinar las co-
sas? —dijo.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podria haber
olvidado antes de que gritara:

—Solo tengo que salir. iAyidenme a salir de aqui!

—¢A donde necesitas ir?

Se sentd y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—S6lo distraigan al Aguila ahora para que me pueda ir. Por
favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa,
dijimos:

—Esté bien.

—Sb6lo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. Sélo
maneja lento y no enciendas tus luces. ¢Estas segura de que estas
bien?

—iCarajo! Unicamente deshaganse del Aguila por mi —dijo,
entre sollozos de nifa, como gritos a medias—. iDios mio!, ioh,
Dios!, lo siento tanto.

—Est4 bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas
el segundo cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: «No manejes. Estas borracha».

No le dijimos: «No te dejaremos manejar ese carro
perturbada».

No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».
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No le dijimos: «Esto puede esperar hasta mafiana. Todo, cu-
alquier cosa, puede esperar».

Caminamos hacia el bafio, tomamos los tres cohetes que
quedaban debajo del lavabo y corrimos a casa del Aguila. No es-
tabamos seguros de que funcionaria de nuevo.

Pero funcioné bastante bien. El Aguila salié corriendo de su
casa en cuanto oy0 el primer cohete —supongo que nos estaba es-
perando—; nos dirigimos hacia el bosque e hicimos que se meti-
era tan adentro que nunca la oy6 salir. El Coronel y yo volvimos
hacia atrés, vadeando por el arroyo para ahorrar tiempo, nos me-
timos por la ventana trasera de la habitacion 43 y dormimos como
angelitos.



DESPUES



UN DiA DESPUES

El Coronel durmié el suefio no muy tranquilo de los borrachos y
yo me acosté boca arriba en la litera inferior. La boca me
cosquilleaba como si todavia estuviera besando a alguien, y se-
guramente nos habriamos quedado dormidos en el transcurso de
casi todas las clases de la mafiana si el Aguila no nos hubiera des-
pertado a las 8:00 h con tres toquidos rapidos. Me di la vuelta
cuando abri6 la puerta y la luz de la mafiana inund6 la habitacion.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordend.

Entrecerré los ojos hacia donde él estaba de pie, casi invisible
debido al sol demasiado brillante.

—Ahora —afiadi6, y lo supe: era el final. Nos habian atrapado.
Demasiados reportes de progreso.

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ¢Por qué habian bebido
anoche? La saboreé de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la
pomada para labios y Alaska.

Y me pregunté si sélo me habria besado porque estaba bor-
racha. «No me expulsen. No lo hagan. Apenas empecé a besarla»,
pensé.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:

—No estan en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora
mismo.

O1 al Coronel girar en la litera arriba de mi.

—éQué sucede?
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—Algo terrible ha sucedido —dijo el Aguila y cerré la puerta.

Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban
tirados en el piso, el Coronel dijo:

—Esto sucedi6 hace un par de afios, cuando muri6 la esposa de
Hyde. Debe tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le
quedaban muchas respiraciones.

Me mir6, con los ojos medio abiertos, como inyectados de san-
gre y bostezo.

—Te ves un poco crudo —observé.

Cerro6 los ojos.

—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo,
porque de hecho estoy muy crudo.

—Besé a Alaska.

—Si. Tan, tan borracho no estaba. VAmonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo
traia puestos unos pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera
sin camisa debajo y una obvia cara de suefo. Todos los profesores
estaban en el circulo de dormitorios, tocando puertas, pero no vi
al doctor Hyde. Lo imaginé recostado, muerto, en su casa. Me
pregunté quién lo habria encontrado y como sabrian que no es-
taba antes de que no apareciera en clase.

—No veo al doctor Hyde —le dije al Coronel.

—Pobre bastardo.

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos.
Habian colocado un podio a mitad de la cancha de basquetbol,
cerca de las gradas. Yo me senté en la segunda fila y el Coronel
justo enfrente de mi. Mis pensamientos estaban divididos entre la
tristeza que sentia por el doctor Hyde y la emocion que me des-
pertaba Alaska, recordando la vista cercana de su boca que me su-
surr6: «¢Continuamos luego?»
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Y no se me ocurrié nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde
entr6 arrastrando los pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia
el Coronel y hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:

—Hyde esta aqui.

El Coronel dijo:

—iEn la madre!

Y yo pregunté:

—éQué?

Y él pregunt6:

—¢Donde esta Alaska?

Y yo dije:

—No sé.

Y él pregunt6:

—Gordo, éest4 aqui o no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los
rostros que habia en el gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunté.

—¢Estan todos aqui?

—No —le dije—. Alaska no esta.

El Aguila mir hacia abajo.

—¢Todos los demaés estan aqui?

—iAlaska no esta!

—Est4 bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me miré. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lagri-
mas rodaban de sus ojos a su barbilla y cajan en sus pantalones de
pana. Me mir6 fijamente, pero no era la «mirada de la perdicion».
Con los parpados que dejaban caer las lagrimas que rodaban por
su rostro, el Aguila se veia increiblemente afligido.

—Por favor, seflor —dije—. ¢Podemos esperar a Alaska?
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Senti que todos los demés se nos quedaban viendo, tratando
de saber lo que yo ya sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila mir hacia abajo y se mordié el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lagri-
mas corrian con mayor velocidad ahora—. Y se mat6. Alaska
falleci6.

Por un momento, todo el gimnasio guard6 silencio. El lugar
nunca habia estado tan sereno, ni siquiera en los momentos previ-
os a los que el Coronel ridiculizara a nuestros oponentes en la
zona de tiro libre. Clavé la mirada en la nuca del Coronel. Tan s6lo
miraba su grueso y tupido cabello. Por un momento, el lugar es-
taba tan silencioso que se podia oir la pausa entre la respiracion
de cada uno, el vacio creado por 190 alumnos tan impresionados
que habian dejado de respirar.

Pensé: «Todo por mi culpa».

Pensé: «No me siento muy bien».

Pensé: «Voy a vomitar».

Me puse de pie y corri afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura
en las inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas
dobles, y volvi el estbmago sobre botellas de Gatorade y mitades
de hamburguesas de McDonald’s. Pero no sali6 mucho de mi es-
témago. Simplemente fueron las arcadas, los musculos del vientre
que se contraian, mi garganta abierta, un resuello gutural y las
contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las arcadas y la tos,
jalaba tanto aire como podia. Su boca. Su boca fria, muerta. No
continuara luego. Yo sabia que estaba borracha. Perturbada. Por
logica, no dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por 16-
gica. iPor Dios!, Miles, équé fregados te pasa? Y al fin llega el
vomito, salpicando el bote de basura. Y aqui est4 lo que quedaba



188/314

de ella en mi boca, aqui en este bote de basura. Y luego llega de
nuevo, més. Y luego, esta bien, calmate, esta bien, en serio, no es-
ta muerta.

No estd muerta. Esta viva. Esta viva en alguna parte. Esta en el
bosque. Alaska se esta escondiendo en el bosque y no esta muerta;
so6lo se esta ocultando. Es una broma. Es s6lo una travesura al mil
por ciento de Alaska Young. Es Alaska como es Alaska, graciosa y
juguetona, sin saber como o cuando meter los frenos.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto en lo
absoluto.

Regresé al gimnasio y todos parecian estar a punto de quedar
destrozados. Era como algo que verias en television, como un es-
pecial de National Geographic sobre rituales funerarios. Vi a Tak-
umi de pie, con las manos sobre los hombros de Lara, quien per-
manecia sentada. Vi a Kevin, con su corte militar y la cabeza
escondida entre sus rodillas. Una chica llamada Molly Tan, que
habia estudiado con nosotros para precalculo, gemia, golpeando
sus muslos con pufios cerrados. Todas estas personas que medio
conocia y medio no estaban todas deshechas. Luego vi al Coronel,
con las rodillas dobladas hacia el pecho, acostado de lado en las
gradas. Madame O’Malley, sentada junto a él, extendia la mano
hacia su hombro pero sin tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba.
Gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que sélo gritaba. Pero después de algunas
respiraciones, observé un ritmo. Después de algunas mas, me di
cuenta de que el Coronel decia palabras. Gritaba:

—iLo siento tanto!

Madame O’Malley lo tom6 de la mano.
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—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras
haber hecho —pero si tan so6lo supiera.

Yo permanecia ahi, de pie. Miraba la escena, pensando en que
no estaba muerta, cuando senti una mano en mi hombro; me
volvi a ver al Aguila y le dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.

Y él contesto:

—No, Miles, no. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirmé:

—Ella es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.

El confirmé:

—Yo la vi. Lo siento.

—éQué sucedi6?

—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —cont6, y yo
cerré los ojos con fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me
fui tras ellos, y creo que ella sali6 de la escuela. Era tarde. Iba por
la carretera I-65 justo al sur del centro. Un camién se habia vol-
cado a 9o grados, bloqueando ambos carriles. Una patrulla
acababa de llegar a la escena. Ella golped la patrulla sin girar el
volante. Creo que estaba muy embriagada. La policia dijo que olia
a alcohol.

—{Como sabe? —pregunté.

—Yo la vi, Miles. Hablé con la policia. Fue instantaneo. El
volante la golpe6 en el pecho. Lo siento tanto.

Y le pregunté «éusted la vio?» Y él dijo «si». Y le pregunté
«écomo se veia?» Y él dijo «la nariz le sangraba un poquito».
Luego me senté en el piso del gimnasio. Podia oir al Coronel que
todavia gritaba y podia sentir unas manos en mi espalda al encor-
varme hacia el frente, pero todo lo que podia ver era ella, acost-
ada, desnuda, sobre una mesa de metal, con hilito de sangre cay-
endo de su nariz de media gota, sus ojos verdes abiertos, perdidos
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en la distancia, las comisuras de su boca hacia arriba, apenas lo
suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se habia sentido
tan tibia contra mi, su boca suave y tibia sobre la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio.
Yo miro fijamente el suelo debajo de mi. No puedo dejar de
pensar en que estd muerta y no puedo dejar de pensar en que no
hay manera de que esté muerta. La gente no sélo se muere. No
puedo lograr que mi respiracion vuelva a su ritmo normal. Me si-
ento temeroso, como si alguien me dijera que me va a golpear
después de clases y ya estamos en el sexto curso, asi que ya sé bi-
en lo que sigue. Esta tan frio el dia de hoy —literalmente,
helando— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de
cabeza; el agua esté tan abajo que las manos se raspan contra las
rocas y mi cuerpo se desliza hacia el agua fria; el impacto del frio
me entumece y yo me quedo ahi, floto en esa agua, primero al rio
Cahaba, luego al rio Alabama, luego a la bahia Mobile y por ul-
timo al golfo de México.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y
yo pisamos al volver en silencio a nuestra habitacién. Sus pies son
muy grandes, demasiado grandes para su cuerpo corto, y los nue-
vos zapatos tenis, que usa desde que se orinaron en los viejos, se
ven casi como zapatos de payaso. Pienso en las chanclas de Alaska
colgadas de sus dedos con uilas azules, cuando nos meciamos en
el columpio junto al lago. ¢Estara abierto el ataid? ¢Podra el de la
funeraria recrear su sonrisa? Todavia la podia oir diciendo: «Esto
es tan divertido, pero tengo tanto suefio. ¢Continuamos luego?»

Las tltimas palabras del predicador del siglo xix Henry Ward
Beecher fueron: «Ahora llega el misterio».
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El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por
lo menos tanto como a Alaska, dijo estas otras tltimas palabras:
«Me he tomado dieciocho whiskis puros. Presumo que ése es un
récord», antes de morir.

Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene
O’Neill: «Nacido en un cuarto de hotel y, imaldita sea!, muerto en
un cuarto de hotel».

Incluso las victimas de accidentes automovilisticos tienen lti-
mas palabras. La Princesa Diana pregunté: «iOh, Dios!, équé
sucedio?»

La estrella cinematografica James Dean dijo: «Tienen que ver-
nos», justo antes de estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas dltimas palabras, pero nunca conoceré las de
Alaska.

Voy varios pasos adelante de él cuando me doy cuenta de que
el Coronel se cay6. Me doy la vuelta y est4 tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos.
Tenemos que llegar a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava
la mirada y me dice:

—No. Puedo. Respirar.

Pero si puede respirar y lo sé porque esté hiperventilando, res-
pirando como si intentara infundirle aire a los muertos. Lo le-
vanto, se me aferra y vuelve a empezar a sollozar, diciendo «Lo si-
ento tanto», una y otra vez. Nunca antes nos habiamos abrazado y
no hay mucho que decir, porque él tiene que sentirlo, y yo sélo le
pongo una mano en la nuca y digo lo inico que es cierto:

—Yo también lo siento.
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No dormi esa noche. El alba se tard6 en llegar e incluso cuando lo
hizo, con el solo brillando a través de las persianas, el de-
startalado radiador no podia mantenernos tibios, asi que el Cor-
onel y yo nos sentamos sin decir palabra en el sofd. Kl lefa el
almanaque.

La noche anterior habia enfrentado el frio para llamar a mis
padres. Esta vez, cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi mama con-
testd: «éQué te pasa? ¢Esté todo bien?», pude decirle con segurid-
ad que no, que las cosas no estaban bien. Mi papa tom¢ la ex-
tension en ese momento.

—¢Qué sucede? —preguntd mi papa.

—No grites —dijo mi mama.

—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que me llev un
buen rato poder decir algo. Una vez que lo logré, me llev6 otro
rato poder decir las cosas en orden:

—Mi amiga Alaska muri6 en un accidente automovilistico —yo
miraba fijamente los nimeros y los mensajes garabateados en la
pared junto al teléfono.

—iOh, Miles! —exclam6é mi mamé—. Lo siento tanto, Miles.
¢Quieres venir a casa?

—No —contesté—. Quiero estar aqui, no lo puedo creer —lo
que todavia era, en parte, cierto.
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—Eso es horrible —dijo mi papd—. Sus pobres papés.

«Pobre papéa», pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni
siquiera podia imaginar lo que harfan mis padres si yo muriera.
Manejar borracha. iOh, Dios! Si su papa alguna vez se enterara,
nos destriparia al Coronel y a mi.

—¢Como te podemos ayudar ahora? —pregunté mama.

—S6lo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba
que levantaran el teléfono, y eso hicieron.

Of a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo sé) y le
dije a mis padres:

—Alguien esté esperando el teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterroriz-
ado. ¢A qué le temia tanto? La situacién ya se habia dado. Ella es-
taba muerta. Ella estaba tibia y suave contra mi piel, con mi len-
gua en su boca, y se refa, tratando de ensefiarme, mejorarme, pro-
metiendo que continuaria. Y ahora.

Ahora se ponia méas fria con cada hora que pasaba, mas
muerta con cada una de mis exhalaciones. Pensé: «Ese es el
miedo: perdi algo importante, no lo puedo encontrar y lo necesito.
Es un miedo semejante al de alguien que perdiera sus lentes,
fuera a la Optica y le dijeran que todos los lentes del mundo se
acabaron y que tendria que vivir sin ellos».

Justo antes de las ocho de la maifia, el Coronel anuncié a nadie en
particular:

—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si —dije—. ¢Tienes hambre?

—iDios mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se
llamaban burritos fritos cuando llegamos y Alaska empez6 a de-
cirles bufritos. Luego todos los demés lo hicieron también. Y
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después, finalmente, Maureen les cambi6é el nombre de manera
oficial.

Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—Terminé de memorizar las capitales —comenté.

—¢De los estados?

—No. Eso fue en quinto de primaria. De los paises. Dime un
pais.

—Canada.

—Algo dificil.

—Eh, ¢Uzbekistan?

—Tashkent.

Ni siquiera se tomd un momento para pensarlo. Lo tenia ahi,
en la punta de la lengua, como si hubiera estado esperado que yo
dijera «Uzbekistan» desde el principio.

—Fumemos.

Entramos al bafio, abrimos la regadera, el Coronel sacd una
caja de cerillos de sus pantalones de mezclilla y frot6 un cerillo
contra la caja. No se encendi6. Una vez més lo intenté y no pudo,
y de nuevo; luego golpeé la caja de cerillos con una furia en cres-
cendo hasta que finalmente lanz6 los cerillos al suelo y grit6:

—iCarajo!

—Esté bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.

—No, Gordo, no est4 bien —dijo, aventando su cigarro y pon-
iéndose de pie, furioso de pronto.

—iCarajo! iDios mio! ¢Como fue a suceder esto? iComo pudo
ser tan estipida! Nunca pensaba bien las cosas. Tan maldita-
mente impulsiva. Dios, no estd bien. iNo puedo creer que fuera
tan estupida!

—Debimos haberla detenido —dije.
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Extendi6 la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua
que escurria y luego golped la palma abierta contra la pared de
mosaico.

—Si, ya sé que debiamos haberla detenido, carajo. Estoy total-
mente consciente, imierda!, que debimos haberla detenido. Pero
no tendriamos que haberlo hecho. Tendrias que cuidarla como si
fuera una nifia de tres afios. Te equivocas en una cosa y ella va 'y
se muere. iDios mio! Me estoy volviendo loco. Me voy a caminar.

—Esta bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento
como si pudiera morirme.

—Podrias —dije.

—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es solo que... Es como un zas. Y
te fuiste.

Lo segui a la habitacién. Tomd el almanaque de su litera, se
subib el cierre de la chamarra, cerr6 la puerta y izas! Se habia ido.

Con la mafiana llegaron visitantes. Una hora después de que se
fue el Coronel, Hank Walsten, el mariguana residente, pas6 a
ofrecerme algo de yerba que con toda gracia rechacé. Hank me
abrazé y dijo:

—Cuando menos fue instantdneo. Cuando menos no hubo
dolor.

Sé que solo estaba tratando de ayudar, pero no entendia. Hubo
dolor. Un dolor seco e infinito en mis entrafias que no se fue no
siquiera cuando me arrodillé en el mosaico congelado del bafio,
con arcadas de vomito seco.

De cualquier manera, ¢qué significaba muerte «instantanea»?
¢Qué tanto dura un instante? ¢Un segundo? ¢Diez? El dolor de es-
os segundos debid haber sido tremendo, al estallarte el corazéon y
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al fallarle los pulmones, y ya sin aire y sin sangre que corriera
hacia el cerebro quedaba solamente panico absoluto. ¢Qué
fregado es «al instante»? Nada es al instante. El arroz al instante
tarda cinco minutos. El budin instantdneo, una hora. Dudo que
un instante de dolor cegador se sienta particularmente
instanténeo.

¢Tendria tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos?
¢Habré estado alli? ¢Habr4 estado Jake? Y ella prometio, recordé,
prometié que continuaria, pero también sé que iba conduciendo
hacia el norte cuando muri6, hacia Nashville, hacia Jake. Quiza no
signific6 nada para ella, nada més que otro gran impulso. Con
Hank parado en la entrada, miré a través de él, miré hacia el cir-
culo de dormitorios, demasiado tranquilo, preguntandome si le
habria importado y s6lo puedo decirme que si, que claro, que ella
lo habia prometido. Que continuaria.

Lara lleg6 después, con los ojos hinchados.

—¢Qué sucedié? —me pregunté cuando la abracé, parado de
puntitas de manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo sé.

—(¢Ta la viste esa noche? —me preguntd, hablando a mi
clavicula.

—Se emborraché. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y
supongo que ella salio de la escuela.

Y ésa se convirtié en la mentira habitual. Senti los dedos de
Lara, mojados por las lagrimas, que presionaban contra mi palma
y, antes de que pudiera pensarlo, aparté la mano.

—Lo siento —dije.

—Est4 bien —contest6—. Estaré en mi habitacion si quieres
pasar.
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No pasé. No sabia qué decirle. Estaba atrapado en un trian-
gulo amoroso con uno de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio para una
«asamblea del pueblo».

El Aguila anunci6 que la escuela rentaria autobuses el domin-
go para ir al funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para
irnos, noté que Takumi y Lara se me acercaban. Lara atrajo mi
atencion con una sonrisa débil. Le sonrei a la vez, pero rapido me
di vuelta y me oculté entre la multitud de enlutados que salian del
gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitacién. Esta des-
nuda e intacta. Sus pechos, que senti muy brevemente en la oscur-
idad, estan plenos, luminosos y sobresalen de su cuerpo. Re-
volotea unos centimetros arriba de mi y su aliento tibio y dulce
roza mi cuerpo como una brisa que pasa entre los pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extranado.

—Te ves bien, Gordo.

—Ta también.

—Estoy tan desnuda —dice y se rie—. ¢Como que estoy tan
desnuda?

—Sélo quiero que te quedes —le pido.

—No —contesta y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el
pecho, se roba mi aliento. Y esta fria y mojada, como hielo que se
derrite. Su cabeza esta partida en dos y un fango rosa grisaceo
mana de la fractura de su craneo y escurre hacia mi rostro. Y ella
apesta a formaldehido y a carne putrida. Quiero vomitar y la em-
pujo lejos de mi, aterrado.
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Me desperté y cai de la cama; aterricé con un golpe seco en el
suelo. Gracias a Dios que soy un hombre de litera inferior. Habia
dormido catorce horas. Era de mafiana. Miércoles, pensé. Su fu-
neral seria el domingo. Me pregunté si el Coronel habria re-
gresado para entonces de donde quiera que estuviera. Tenia que
regresar para su funeral, porque yo no podia ir solo e ir con al-
guien que no fuera el Coronel seria equivalente a ir solo.

El viento frio abofeteaba la puerta y los arboles que habia
afuera de la ventana posterior se sacudian con tanta fuerza que
podia oirlo desde esta habitacion. Me senté en mi cama y pensé en
el Coronel, que estaria alla fuera en alguna parte, cabizbajo con
los dientes apretados, caminando en direccion al viento.
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Eran las cinco de la mafana y leia una biografia del explorador
Meriwether Lewis (el compaiiero de Clark); trataba de permane-
cer despierto cuando se abri6 la puerta y entr6 el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que cargaba
parecia una marioneta bailando sin hilos.

—¢Tienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito los tenis y se meti6é en mi cama, en la litera de
abajo, jalando las cobijas. Los dientes le castafieteaban como
codigo Morse.

—iPor Dios! ¢Estéas bien?

—Mejor ahora. Mas tibio —dijo. Un manita blanca como fant-
asma aparecid de abajo del edreddn.

—Témame la mano, ¢ési?

—Esté bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.

La colcha se sacudia con su risa.

—¢En donde estabas?

—Caminé a Montevallo.

—dSesenta kilometros?

—Sesenta y siete —me corrigio—. Bueno, sesenta y siete de ida.
Sesenta y siete de regreso. Ciento treinta y dos kilometros. No,
ciento treinta y cuatro. Si, ciento treinta y cuatro kilometros en
cuarenta y cinco horas.

—¢Qué rayos hay en Montevallo? —pregunté.
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—Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frio y luego
me di la vuelta.

—<{Dormiste?

—iNo! Los suefios son terribles. En mis suefios, ni siquiera
parece ser ella. Ya ni siquiera me acuerdo de como era.

Le solté la mano, tomé el anuario del afio anterior y encontré
su fotografia. En la foto en blanco y negro trae su camiseta
anaranjada de tirantes y los pantalones de mezclilla recortados
que le llegaban hasta la mitad de sus muslos delgados. Con la
boca bien abierta en una risa congelada, su brazo izquierdo tiene a
Takumi en una llave de cabeza. Su cabello cae apenas sobre su
rostro, lo suficiente para oscurecer sus mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Si, ya estaba cansado de que se
molestara sin razén aparente de la manera en que se enfurrunaba
y hacia referencias al peso opresivo e inesperado de la tragedia o
lo que fuera. Pero nunca decia qué estaba mal, nunca daba una
verdadera razon para estar triste. Y creo que uno debe tener una
razén. Mi novia me dejb, asi que estoy triste. Me cacharon fu-
mando, asi que estoy furioso. Me duele la cabeza, asi que estoy de
malas. Ella nunca tenia una razén, Gordo. Yo estaba tan cansado
de aguantar su drama. Y por eso la dejé ir. iDios mio!

Sus estados de animo cambiantes me habian molestado a mi
también, en ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir
porque me pidié que lo hiciera. Fue tan sencillo para mi y asi de
tonto.

La mano del Coronel era pequefia y la agarré con fuerza, para
que su frio entrara en mi y mi calor en él.

—Memoricé los ntimeros de habitantes —dijo.

—Uzbekistan.

—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil
quinientos diecinueve.
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—Camertn —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia
quedado dormido, con su mano flacida en la mia. La regresé bajo
la colcha y me subi a su cama; dormi como hombre de litera su-
perior por esa noche cuando menos. Me quedé dormido oyendo
su respiraciéon lenta, pareja, su necesidad derretida finalmente
ante la fatiga infranqueable.
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Ese domingo, me levanté después de tres horas de suefio y me di
un regaderazo por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi
Unico traje. Casi lo dejo en casa, pero mi mama insistié en que
nunca se sabe cudndo vas a necesitar un traje, y tenia razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su estatura no podia
pedirle prestado uno a nadie en el Creek, asi que se puso pan-
talones negros y una camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos
—dijo, al ponerse los calcetines negros.

—Es un poco festiva, dada la ocasién —respondi.

—No me la puedo poner para la 6pera —dijo el Coronel, casi
sonriendo—. No me la puedo poner para un funeral. No la puedo
utilizar para colgarme. Es un poco indtil, en lo que a corbatas se
refiere.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al
pueblo de Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y
yo nos fuimos en la camioneta de Takumi, tomando las carreteras
rurales para no tener que pasar por el sitio del accidente en la
autopista. Yo miraba por la ventana céomo la desordenada ex-
pansion suburbana que rodeaba Birmingham se desvanecia en las
colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del Norte.
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En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la
vez en que a Alaska le tocaron las tetas cual si fueran un claxon
durante el verano y Lara se ri6. Esa fue la primera vez que la vi y
ahora llegabamos a la Gltima. Mas que nada, sentia la injusticia de
ello, la injusticia indiscutible de amar a alguien que podia haberte
amado de nuevo, pero que ya no puede debido a su muerte y me
incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de Takumi, y
lloré, gimiendo, pero ni siquiera sentia tanta tristeza como dolor.
Dolia, y eso no es un eufemismo. Dolia como si me hubieran
puesto una paliza.

Las Gltimas palabras de Merriwether Lewis fueron: «No soy
un cobarde, pero soy muy fuerte. Es tan dificil morir».

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho mas dificil que
quedarse atras. Pensé en Lewis mientras seguia a Lara a la capilla
A, anexa a la funeraria de un solo piso en Vine Station, Alabama,
un pueblo tan deprimido y depresivo como Alaska siempre dijo
que era. El lugar olia a moho y desinfectante, y el tapiz amarillo
del vestibulo se estaba despegando de las orillas.

—¢Todos estan aqui por la sefiorita Young? —le pregunté un
tipo al Coronel y el Coronel asintio.

Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas
plegables en donde habia un solo hombre. El se arrodillé delante
de un atatd al frente de la capilla. El atatid estaba cerrado. Cer-
rado. Nunca la volveria a ver. No podria besar su frente. No la
podria ver por dltima vez. Pero necesitaba hacerlo, necesitaba
verla, y en voz demasiado alta pregunté:

—¢Por qué esta cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje de-
masiado apretado, se dio la vuelta y camin6 hacia mi.

—Su mama —dijo—. Su mama tuvo un atatid abierto y Alaska
me dijo:
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—No vayas a dejar que me vean muerta, papa. Por eso es asi.
De todos modos, hijo, ella no esta alli. Esté con el Sefior.

Este hombre, que habia engordado desde la dltima vez que se
tuvo que poner un traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo
no podia creer lo que yo mismo le habia hecho. Sus ojos eran de
un verde rutilante como los de Alaska pero hundidos en cuencas
oscuras, como un fantasma de ojos verdes que ain respiraba para
decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te mueras. Me desem-
baracé de su abrazo y pasé junto a Lara y Takumi para llegar al
atatid; me arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado
de madera, la caoba oscura del color de su cabello. Senti las
manos pequefias del Coronel sobre mis hombros y una lagrima se
escurri6 sobre mi cabeza. Por unos momentos éramos solo los
tres, pues los autobuses de estudiantes no habian llegado, y Tak-
umi y Lara se desvanecieron para estar solamente los tres, tres
cuerpos, y dos personas, los tres que sabian lo que habia sucedido,
pero habia demasiadas capas entre nosotros, nos manteniamos
demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo s6lo quiero salvarla.

Yo dije:

—Chip, ya se fue.

El contesto:

—Pensé que la veria mirandonos, pero estas en lo cierto. Sim-
plemente se fue.

Dije:

—iOh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.

El Coronel susurro:

—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé que la amabas.

Y yo contesté:

—No, no en tiempo pasado.
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Ya ni siquiera era una persona, sblo carne en putrefaccion,
pero yo amaba su tiempo presente. El Coronel se arrodill6 junto a
mi, acercé sus labios al ataid y susurré:

—Lo siento, Alaska. Te merecias un mejor amigo.

«¢Tan dificil es morir, senor Lewis? ¢Acaso ese laberinto es en
verdad peor que éste?»
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Pasé el siguiente dia en la habitacién, jugando en silencio el
videojuego de fatbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer
mucho. Era el dia de Martin Luther King, nuestro tltimo dia antes
de que las clases comenzaran de nuevo, y yo no podia pensar en
otra cosa que no fuera que la habia matado. El Coronel pasé la
maflana conmigo, pero luego decidi6 ir a la cafeteria por carne
mechada.

—Vamos —dijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—¢éQuieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.

—Bueno —suspird y se fue, azotando la puerta. «Sigue estando
muy enojado», pensé, con un poco de lastima. No hay razon para
estar enojado. La ira solo distrae a la tristeza que todo lo abarca,
el franco conocimiento de que ta la mataste y le robaste un futuro
y una vida. Enfurecerse no lo iba a componer. Maldita sea.

—¢{Como estuvo la carne mechada? —le pregunté al Coronel
cuando volvio.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene
nada de mechada —el Coronel se sentd junto a mi.

—El Aguila comi6 conmigo. Queria saber si nosotros habiamos
puesto los cohetes.
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Hice una pausa en el juego y volteé a verlo. Con una mano,
picaba uno de los ultimos pedazos remanentes de vinilo azul en el
sofa de hule espuma.

—¢Y ta dijiste?

—No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tia o al-
guien vendra mafiana a limpiar su habitacién. Asi que si hay cu-
alquier cosa que sea nuestra, o que no querriamos que su tia
encontrara...

Regresé al juego y dije:

—Hoy no puedo con eso.

—Entonces lo haré yo solo —respondi6. Se dio la vuelta y salio,
dejando la puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frio
interfirieron en el radiador, asi que hice una pausa en el juego y
me levanté para cerrar la puerta—. Cuando me asomé a la esquina
para ver si el Coronel habia entrado en su cuarto, estaba parado
ahi, justo afuera de nuestra puerta, y me sujet6 de la sudadera,
sonrié y dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo segui por la banqueta,
Pasamos el teléfono de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que murid. Pero cuando el
Coronel abri6 la puerta, oli un dejo de su aroma: tierra mojada,
pasto y humo de cigarros; debajo de eso, vestigios de una locién
para la piel con aroma a vainilla. Inund6é mi presente y solo el
tacto evitd que hundiera mi rostro en la ropa sucia que llenaba el
canasto junto a su comoda. Se veia como lo recordaba: cientos de
libros apilados contra las paredes, el edredon color lavanda ar-
rugado al pie de su cama, una precaria pila de libros en su mesa
de noche, su vela volcénica asomada desde debajo de la cama. Se
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veia tal y como yo sabia que luciria, pero el olor, inequivocamente
de ella, me impact6. Permaneci en el centro de la habitacién, con
los ojos cerrados, inhalando lentamente la vainilla y el pasto de
otofio sin cortar, pero con cada respiraciéon lenta, el olor se
disipaba conforme me iba acostumbrando a él y pronto se habia
ido de nuevo.

—Esto es insoportable —dije, como un hecho, porque lo era—.
iOh, Dios! Estos libros que nunca leera. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quiz4 destinados a
otra de esas ventas.

—Polvo eres y en polvo te convertiras. De una venta de garaje
saliste y a otra venta de garaje regresas.

—Est4 bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa
que su tia no querria encontrar —dijo el Coronel y lo vi arro-
dillarse junto a su escritorio, con el cajon bajo la computadora
abierto, los dedos pequeiios sacando grupos de papeles
engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribid. «Moby
Dick», «Ethan Frome».

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que
escondia para las visitas de Jake, entre el colchdn y el box sprint.
Me los eché a la bolsa y luego fui a su comoda, buscando entre su
ropa interior botellas ocultas de licor o juguetes sexuales o lo que
fuera. No encontré nada. Luego me pasé a los libros, los miré apil-
ados sobre sus costados, con los lomos hacia afuera, la coleccion
improvisada de literatura que era de Alaska. Habia un libro que
queria llevarme, pero no lo encontré.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la
cabeza inclinada hacia el piso, mirando debajo.
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—No dejé nada de alcohol, éverdad? —pregunt6.

Y casi le digo: «lo escondid en el bosque junto al campo de fut-
bol», pero me di cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella
nunca lo habia llevado a la orilla del bosque ni le habia dicho que
cavara en busca de un tesoro escondido, que ella y yo habiamos
compartido eso solos y me lo guardé como recuerdo, como si el
hecho de compartir esa remembranza pudiera llevarme a que se
disipara.

—¢Ves El general en su laberinto en alguna parte? —le pre-
gunté mientras revisaba los titulos en los lomos de los libros—.
Tiene mucho verde en la cubierta, creo. Tiene cubierta suave y se
empapo, asi que las paginas probablemente estan hinchadas, pero
no creo que ella...

Y en eso, él me interrumpi6:

—Si, aqui esta.

Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como acordeén
debido a la travesura de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerqué a él,
lo tomé y me senté en su cama. Los lugares que habia subrayado y
las notitas que habia escrito se habian vuelto borrosos con la em-
papada, pero el libro seguia siendo legible en su mayoria y estaba
pensando que me lo llevaria a mi habitacién e intentaria leerlo
aun cuando no fuera una biografia, cuando pasé a esa pagina, la
del final:

Lo estremeci6 la revelaciéon deslumbrante de que la loca car-
rera entre sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la
meta final. El resto eran las tinieblas.

—Carajo —suspird—. iCémo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada,
empapada por el agua. Pero habia otra tinta, en azul vivo, post-
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inundacién, y una flecha que iba de: «iCémo voy a salir de este
laberinto!» a una nota escrita al margen con su letra cursiva
llenaba de lazos: «Derechito y rapido».

—Oye, escribié algo aqui después de la inundaciéon —dije—.
Pero est4 raro. Mira. La pigina ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y pasoé las hojas hasta llegar a esa
pagina y luego me mird: «Derechito y rapido», repitio.

—Si. Extrafio, ¢no? La manera de salir del laberinto, supongo.

—Espera, ¢como sucedi6? ¢Qué sucedi6?

Por la manera como lo dijo, supe a qué se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camién se dobl6 en dos
partes sobre la carretera. Lleg6 la policia a parar el trafico y ella se
estrell6 contra la patrulla. Estaba tan borracha que ni siquiera in-
tent6 esquivarla.

—¢Tan borracha? ¢Tan borracha? La patrulla habria tenido las
luces encendidas. Gordo, se estrell contra una patrulla que tenia
las luces encendidas —dijo apresurado—. Derechito y rapido.
Derechito y rapido. Fuera del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decia, podia verla. Podia verla
lo suficiente borracha y lo suficiente furiosa. (¢Por qué? ¢Por en-
gafar a Jake? ¢Por lastimarme a mi? ¢Por quererme a miy no a
él? ¢Todavia enojada consigo misma por haber delatado a
Marya?). Podia verla mirando la patrulla y dirigiéndose hacia ella
sin importarle nadie més, sin pensar en la promesa que me habia
hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa perra, esa perra,
se mato. Pero no. No. Esa no era ella. No. Ella dijo: «Continuara».
Por supuesto.

—No.

—Si, probablemente tienes razéon —dijo el Coronel. Solt6 el
libro, se sent6 en la cama junto a mi y puso la frente en sus
manos.
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—¢Quién maneja diez kilémetros fuera de la escuela para
matarse ella misma? No tiene sentido. Pero «derechito y rapido».
Es una premonicién un tanto rara, éno? Y seguimos sin saber qué
sucedio, si lo piensas. A donde iba, por qué. Quién llamé. Alguien
llamo, éverdad? o lo habré...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrarlo, mientras
yo levantaba el libro y encontraba esa pagina en donde la loca car-
rera del general llegaba a su fin y ambos estibamos atorados, la
distancia entre nosotros, inexpugnable, y yo no podia escuchar al
Coronel porque estaba ocupado tratando de captar lo tltimo que
quedaba de su olor, ocupado en convencerme de que por supuesto
ella no lo habia hecho. Fui yo, yo era quien lo habia hecho, asi
como el Coronel. El podia tratar de descifrar como salir de alli,
pero yo sabia que no era asi, sabia que nunca podriamos ser otra
cosa excepto que esos culpables por completo imperdonables.
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El martes tuvimos clases por primera vez. Madame O’Malley
pidi6 un minuto de silencio al inicio de la clase de francés, una
clase que siempre se caracterizaba por tener largos periodos de si-
lencio, y luego nos pregunté como nos sentiamos.

—Horrible —dijo una chica.

—En frangais —replic6 madame O’Malley—, en frangais.

Todo me parecia igual pero mas sereno: los Guerreros Semaneros
seguian sentados en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su
chismorreo era tranquilo, reticente. En la cafeteria se escuchaba
el sonido habitual de las bandejas de plastico al golpear contra las
mesas de madera y de los tenedores al raspar los platos, pero las
conversaciones eran silenciosas. Sin embargo, mas que la falta de
ruido de todos los demas estaba el silencio en donde deberia
haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora de
historias; en vez de ello, se sentia como esos momentos en que se
habia introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de
cémo o por qué, sblo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sent6 junto a mi en la clase de religion, suspird y
dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Pregintame si me importa un comino.
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El doctor Hyde entr6 cojeando entonces a la clase, con
nuestros examenes finales bajo un brazo. Se sent6, respir6 con di-
ficultad varias veces y empez6 a hablar.

—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—.
Y alguien deberia hacer que se cumpliera. Este semestre, continu-
aremos estudiando las tradiciones religiosas que les presenté en
otofio. Pero no duden que las preguntas que haremos seran ahora
mas cercanas a su vida que hace unos dias. Lo que nos sucede
después de morir, por ejemplo, ya no es una pregunta de mero in-
terés filosofico. Es una pregunta que debemos hacer sobre nuestra
compailera de clase. Y como vivir a la sombra del dolor no es algo
desconocido para la exploracion de budistas, cristianos y musul-
manes. Las preguntas del pensamiento religioso se han vuelto, so-
specho, personales.

Revolvi6 nuestros exdmenes, sacando uno de la pila que tenia
enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les
pidi6 escribir sobre cual es la pregunta méas importante que en-
frentan las personas y la manera en que las tres tradiciones que
estamos estudiando este afio abordan esa pregunta. Esta era la
pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarrd de la silla y la us6 para ayudarse a
levantar; luego escribi6 en el pizarrén: «¢Cémo saldremos de este
laberinto de sufrimiento?»: A. Y.

—Voy a dejar eso ahi por el resto del semestre —dijo—. Porque
todos los que alguna vez han perdido su camino en la vida han ex-
perimentado la insistencia de esa pregunta. En algin momento,
todos miramos arriba y nos damos cuenta de que estamos per-
didos en un laberinto. Y no quiero que olvidemos a Alaska, no
quiero que olvidemos que incluso cuando el material que estu-
diamos pareciera aburrido, estamos intentando conocer la
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manera en que las personas han respondido a esa pregunta y a las
preguntas que cada uno de ustedes planted en su ensayo, la man-
era en que distintas tradiciones han llegado a un acuerdo con lo
que Chip, en su trabajo final, llam6 «la suerte podrida que tiene la
gente en la vida».

Hyde se sentd.

—Asi que, ¢como van?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de
personas que no conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y de-
claraban sentirse devastadas. Al principio, me molest6. No queria
que la gente que ella no conocia, y la gente que le caia mal, se sin-
tieran tristes. A ellos nunca les habia importado y ahora actuaban
como si hubiera sido una hermana. Pero supongo que yo tampoco
la conocia por completo. Si lo hubiera hecho, habria sabido qué
quiso decir con «¢Continuamos luego?» Y si me hubiera im-
portado tanto como tenia que haber sido, como pensé que me im-
portaba, ¢por qué la habia dejado ir?

Asi que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mi, el
Coronel respiraba lenta y profundamente por la nariz, como un
toro a punto de embestir.

De hecho, mir6 arriba cuando una Guerrera Semanera, Brooke
Blakely, cuyos padres habian recibido un reporte de progreso
cortesia de Alaska, dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la queria. Simple-
mente no entiendo por qué.

—Eso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos
a la cafeteria—. Como si a Brooke Blakely le importara un
cacahuate Alaska.

—Si Brooke Blakely muriera, ¢no estarias triste? —pregunté.

—Supongo, pero no me andaria lamentando por no haberle di-
cho que la queria. No la quiero. Es una idiota.
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Pensé que todos los demés tenian una mejor excusa para afli-
girse que nosotros —después de todo, ellos no la habian matado—
pero yo sabia que intentar hablar con Coronel cuando estaba eno-
jado no era una buena idea.



NUEVE DIAS DESPUES

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entré a la habitacion
después de un desdichado dia de clases.

El frio habia empezado a ceder, pero el encargado de la cale-
faccién todavia no se enteraba, asi que los salones estaban de-
masiado calientes y sofocantes y yo solo queria meterme en la
cama y dormir hasta que llegara el momento de volver a hacerlo
todo de nuevo.

—Te extraflamos en clase hoy —observé al sentarme en la
cama. El Coronel estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre
un cuaderno. Me acosté y me tapé hasta la cabeza con los
cobertores, pero eso no desmotivé al Coronel.

—Si, pero estaba ocupado discurriendo la teoria, que es del to-
do improbable, lo admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa.
Esa noche, alguien llama. Jake, supongo. Se pelean, por el engafio
o por otra cosa, quién sabe. Asi que ella se siente perturbada y
quiere ir a verlo. Regresa a la habitacién llorando, y nos dice que
la ayudemos a salir de la escuela. Y estd toda sacada de onda
porque, no sé, quizd porque, si no lo puede ir a visitar, Jake
rompera con ella. Esa es s6lo una mera hipoétesis. Asi que ella sale
de la escuela, tomada y toda molesta, y estd furiosa con ella
misma por lo que quiera que sea; va manejando sola, ve la
patrulla y de pronto todo encaja: el final a su misterio laberintico
la est4 mirando de frente y solo lo hace «derechito y rapido»; tan
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sblo se dirige hacia la patrulla y nunca gira el volante para
evadirla no porque esté borracha sino porque se mato ella misma.

—Eso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni pelean-
dose con Jake. Estaba fajando conmigo. Yo intenté sacar a
colacion a Jake, pero ella me callé.

—Entonces, ¢quién la llam6?

Pateé mi edreddn y, con el pufio apretado, golpeé la mano con-
tra la pared con cada silaba mientras decia:

—iNo! iLo! iSé! Y ¢sabes qué?, no importa. Estd muerta. Ca-
rajo, éel brillante Coronel va inventar algo que la haga estar
menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando nuestras
paredes de bloque de concreto y las preguntas habian flotado bajo
la superficie por una semana. ¢Quién habia llamado? ¢Qué estaba
mal? ¢Por qué se fue? Jake no habia asistido a su funeral. Ni tam-
poco nos habia hablado para decirnos que lo sentia mucho, ni
para preguntarnos lo que habia sucedido. Tan solo desapareci6 y,
por supuesto, yo me preguntaba sobre ello. Me habia preguntado
si ella tenia la intencién de sostener la promesa de que continu-
aria. Me preguntaba quién habia llamado, por qué, y qué la habia
perturbado tanto. Pero preferia preguntarme a obtener respuestas
con las que no pudiera vivir.

—Entonces, quiz4 iba para alld a romper con Jake —dijo el
Coronel; su voz de pronto soné mas apacible. Se sent6 en la es-
quina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—Si, bueno —dijo—. Yo si quiero saber. Porque si sabia lo que
estaba haciendo, Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por
ello. Digo, por Dios, miranos. Ya no podemos hablar con nadie.
Asi que escucha; hice un plan: Uno. Hablar con los testigos
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visuales. Dos. Averiguar qué tan borracha estaba. Tres. Descifrar a
donde iba y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resig-
nado a la planeacién incesante del Coronel—. Si él sabe, de plano
no quiero hablar con él. Y si no sabe, no quiero fingir que esto no
sucedi6.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—¢éSabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. Sé que
la besaste y sé que estas deshecho por ello. Pero honestamente,
callate. Si Jake sabe, no lo vas a empeorar. Y si no sabe, no lo
averiguara. Asi que deja de preocuparte por tu maldito ser por un
minuto y piensa en tu amiga muerta. Lo siento. Ha sido un largo
dia.

—Est4 bien —djije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi
cabeza—. Est4 bien —repeti. Y, como fuera, estaba bien. Tenia que
estarlo. No podia darme el lujo de perder al Coronel.



TRECE DIiAS DESPUES

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular es-
taba enterrada en Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vi-
mos forzados a caminar al Departamento de Policia de Pelham en
busca de testigos visuales. Nos fuimos después de cenar en la
cafeteria, con la noche cayendo de prisa y temprano, y caminamos
lenta y penosamente por la autopista 119 dos kilémetros y medio
antes de llegar a un edificio de estuco de un piso situado entre una
Casa de los Waffles y una gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al
Coronel nos separaba de la estacion de policia como tal, donde
habia tres oficiales uniformados sentados en tres escritorios; to-
dos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anunci6 el Coronel con
decision—. Y quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido, con una barba rubia rojiza hablo
rapido por la bocina del teléfono y luego colgé.

—Yo la vi —dijo—. Ella golpe6 mi patrulla.

—¢Podemos hablar con usted afuera? —pregunt6 el Coronel.

—Aja.

El policia tomo un saco y se nos acercd; al hacerlo, podia ver
las venas azules a través de la piel translticida de su rostro. Para
ser policia, no parecia salir mucho. Una vez afuera, el Coronel en-
cendi6 un cigarro.
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—(Tienes diecinueve afios? —pregunt6 el policia—. En
Alabama, te puedes casar a los dieciocho afios (catorce con el per-
miso de papad y mama) pero debes tener diecinueve para poder
fumar.

—Entonces multenme. Solo necesito saber qué vio.

—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia tenia el
turno de medianoche. Recibimos una llamada sobre un camiéon
que se habia doblado y como yo estaba como a un kilometro y me-
dio, me dirigi alli y acaban de llegar. Todavia estaba dentro de la
patrulla y de reojo habia visto las luces; yo tenia las luces encendi-
das y prendi la sirena, pero las luces seguian aproximéndose hacia
mi y me bajé a toda velocidad; sali corriendo y ella me dio con to-
do. He visto muchas cosas, pero nunca habia vistos eso. No se
movid. No frené. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a
tres metros de la patrulla cuando la golped. Pensé que me iba a
morir, pero aqui estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. éNo se
oy0 la sirena? ¢No vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para
besar bien, pensé. Seguro estaba lo suficiente sobria para girar el
volante.

—¢No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ¢Estaba
dormida? —pregunt6 el Coronel.

—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.

—Entiendo. ¢Ya estaba muerta cuando usted llegé al coche?
—preguntd.

—Yo, yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el
volante, bueno, yo meti la mano asi, pensando que si podia liber-
arla del volante, pero no habia manera de sacarla viva del carro.
Le aplast6 bastante el pecho, ¢ven?

La imagen me sobresalté.

—¢Dijo algo ella? —pregunté.
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—Ya se habia ido, hijo —murmurd, meneando la cabeza, y con
eso mis esperanzas de ultimas palabras se desvanecieron.

—¢Usted piensa que fue un accidente? —pregunt6 el Coronel
conmigo de pie junto a él; mis hombros se encorvaban, deseaba
un cigarro, pero me ponia nervioso que €l fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintiséis aflos y he visto a més
borrachos de los que pueden contar, pero nunca habia visto a al-
guien tan borracho como para que no pudiera girar el volante.
Aunque, no lo sé, el forense dijo que habia sido accidente, y quiza
lo fue. Ese no es mi campo, ésaben? Yo supongo que eso estd
entre ella y el Sehor ahora.

—¢Qué tan borracha estaba? Digo, ¢le hicieron alguna prueba?

—Si. Su indice de alcohol era de 0.24. Eso es estar borracha,
sin lugar a dudas. Muy borracha.

—c¢Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —pregunt6 el
Coronel—. ¢Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio
y Texas. Pensé para mis adentros que esa chica debia ser de Cul-
ver Creek y que era muy triste ver a una chica asi que esperaba ir a
la universidad. Es una verdadera lastima. Y las flores. Habia flores
en el asiento de atras. Como de una floreria. Tulipanes.

¢Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le
habia enviado.

—c¢Eran blancos? —pregunté.

—Ciertamente lo eran —respondi6 el policia.

¢Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no
tendria una respuesta para eso.

—Espero que encuentren lo que estan buscando. Lo he
pensado un tanto, porque nunca habia visto algo asi antes. He
pensado mucho; me he preguntado, ¢si hubiera encendido el mo-
tor de la patrulla rdpidamente y me hubiera quitado de alli, a ella
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le habria sucedido algo? Quiza habria habido tiempo. No hay
manera de saberlo ahora. Pero a mi no me importa si fue un acci-
dente o no. Es una enorme lastima, de cualquier manera.

—No habia nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suave-
mente—. Usted hizo su trabajo y lo apreciamos.

—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuidense y avisenme si
tienen mas preguntas. Esta es mi tarjeta por si necesitan cualquier
otra cosa.

El Coronel meti6 la tarjeta en su cartera de piel falsa y
emprendimos la caminata a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ¢Por qué?

—Una vez, el afio pasado, ella, Takumi y yo estdbamos en el
Agujero para fumar y habia una pequefia margarita blanca en la
orilla del arroyo; de pronto ella salt6 al agua, y con el agua a la
cintura, cruz6 vadeando al otro lado y la agarré. Se la puso detras
de la oreja, y cuando le pregunté por qué lo habia hecho, dijo que
sus papas siempre le ponian flores blancas en el pelo cuando era
nifia. Quiz4 queria morir con flores blancas.

—Quiz4 se las iba a devolver a Jake —djije.

—Quiz4. Pero ese policia me acababa de convencer de que esto
pudo haber sido un suicidio.

—Quiz4 solo deberiamos dejarla descansar en paz —comenté
frustrado. Me parecia que nada de lo que pudiéramos encontrar
mejoraria las cosas, y no poda sacar de mi cabeza la imagen del
volante incrustado en su pecho, su pecho «bastante aplastado» al
tiempo que ella succionaba una tdltima respiracién que no lleg-
aria, y no, esto no estaba mejorando las cosas.

—¢Y si lo hizo, entonces qué? —le pregunté al Coronel—. Eso
no nos hace menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en
una perra horrorosa, egoista.
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—Dios mio, Gordo. ¢Recuerdas el tipo de persona que era en
realidad? ¢Recuerdas que podia ser una perra egoista? Eso era
parte de ella y solias conocerla. Es como si ahorita solo te impor-
tara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y
él no podia saberlo, porque no fue la Gltima persona a la que beso,
porque no se habia quedado con una promesa sin cumplir, porque
no era yo. «Al cuerno con esto», pensé y, por primera vez, me
imaginé volver a casa, abandonar el Gran quiza a cambio de la ya
conocida comodidad de los amigos de la escuela. Cualesquiera
que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en Florida nunca
se me habian muerto asi.

Después de una distancia considerable, el Coronel troté hasta
alcanzarme y dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Tt y yo. Normal.
Divertido. Simplemente normal. Y creo que si supiéramos...

—Esté bien —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando.

El Coronel mened la cabeza, pero luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir
que todavia lo conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa
y averigliemos porqué la gente se despacha de esta vida.



CATORCE DIAS ANTES

Estas son las sefiales de advertencia de suicidio que encontramos
el Coronel y yo en internet:

Previos intentos de suicidio.

Amenaza verbal de suicidarse.

Regalar objetos queridos.

Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.
Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno
mismo y/o hacia el mundo.

Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la
depresion.

Sugerir que la persona no seria extrafiada si no
estuviera.

Autolesiones.

Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia
por medio de la muerte o el suicidio.

Deterioro subito y drastico del desempefio académico.
Desérdenes en la alimentacion, insomnio, dormir de
més, dolores de cabeza cronicos.

Uso (o uso incrementado) de sustancias para alterar la
mente.

Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras act-
ividades que antes se disfrutaban.
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Alaska presentaba dos de esas sefales de advertencia. Habia
perdido, si bien no recientemente, a su madre. Y su manera de to-
mar, que siempre habia sido constante, definitivamente se habia
incrementado en el Gltimo mes de su vida. Si hablaba sobre la
muerte en tono de broma, pero siempre parecia hacerlo a medias.

—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el
Coronel—. La semana pasada hice una broma sobre colgarme con
una corbata. Y eso no significa que me vaya a dar cuello. Asi que
eso no cuenta. Y no regalé nada y sin duda no perdi6 interés en el
sexo. A ella tendria que gustarle enormemente el sexo para fajar
con tu flacucho trasero.

—Qué gracioso —dije.

—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran
buenas. Y no recuerdo haberla oido hablar sobre suicidarse.

—Una vez, con los cigarros ¢recuerdas? «Todos ustedes fuman
para gozarlos. Yo fumo para morir».

—Esa era una broma.

Pero cuando me insistia el Coronel, quiza para probarle que
podia recordar a Alaska como en verdad era y no sblo como yo
queria que hubiera sido, la conversacion volvia a esos momentos
cuando ella podia ser mala y malhumorada, cuando no tenia
ganas de responder preguntas sobre cémo, cudndo, por qué,
quién o qué.

—Podria parecer tan enojada —pensé en voz alta.

—Qué ¢y yo no puedo? —replico el Coronel—. Yo estoy
bastante enojado, Gordo. Y ti tampoco has sido el mismo de la
placidez dltimamente, y no por eso te vas a despachar. Espera, ¢o
si?

—No —dije. Y quizé era que Alaska no podia meter el freno y
yo no podia meter el acelerador. Quiza sélo tenia un tipo raro de
valentia que a mi me faltaba, pero no.
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—Es bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azu-
fre a humo y cenizas. Pero en parte, cuando menos este afio, fue
todo el asunto de Marya. Mira, Gordo, evidentemente no estaba
pensando en suicidarse cuando estaba fajando contigo. Después
de eso, durmi6 hasta que sond el teléfono. Asi que decidi6 suicid-
arse en algin momento entre ese teléfono que sonaba y el instante
en que se estrello, o fue un accidente.

—Pero ¢para qué esperarte hasta estar a diez kilometros de la
escuela para morir? —pregunté.

Suspird y mened la cabeza.

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.

Me ref entonces y el Coronel pregunt6:

—éQué pasa?

—Estaba pensando «¢Por qué estrellas con una patrulla con
las luces encendidas?» y luego pensé: «Bueno, ella detestaba las
figuras de autoridad».

El Coronel se rié.

—Miren eso. iEl Gordo hizo un chiste!

Se sentia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente
en si parecié evaporarse y me encontré de nuevo en el gimnasio,
oyendo la noticia por primera vez, con las lagrimas del Aguila es-
curriéndose sobre sus pantalones. Miré al Coronel y pensé en to-
das las horas que habiamos pasado en este sofd de hule espuma
en las ultimas dos semanas, todo lo que ella habia arruinado.
Demasiado furioso para llorar, dije:

—Esto s6lo esta logrando que la deteste. No la quiero detestar.
Y, ¢de qué sirve si es todo lo que ella esta consiguiendo? —negan-
dose todavia a responder las pregunta de como y por qué, insis-
tiendo en su aura de misterio.

Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas, y el
Coronel puso una mano en mi espalda.
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—La cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir
el estremecimiento molesto en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. Solo tenemos que ser lo suficiente-
mente listos. En internet encontramos que el suicidio por lo gen-
eral implica planes bien estructurados. Asi que esta claro que no
se suicid6.

Me senti avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas
después, cuando el Coronel podia tomar su medicina de manera
tan estoica, y me senté derecho.

—Esté bien —respondi—. No fue suicidio.

—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente
—asevero el Coronel.

Nos interrumpié Holly Moser, la chica de dltimo afio que yo
conocia basicamente por haber visto sus autorretratos desnuda
durante el dia de Accién de Gracias con Alaska. Holly se juntaba
con los Guerreros Semaneros, lo cual explica por qué habia cruz-
ado con ella dos palabras en mi vida, pero se apareci6 sin tocar la
puerta y dijo que habia tenido un indicador mistico de la presen-
cia de Alaska.

—Estaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se
apagaron, excepto la luz de mi cabina, que empez6 a parpadear.
Estaba encendida un segundo y luego se apagaba un ratito y luego
se volvia a encender un par de segundos y luego se apagaba de
nuevo. Y me di cuenta ¢saben? que era Alaska. Creo que se estaba
tratando de comunicarse conmigo en co6digo Morse. Pero bueno,
yo no sé el codigo Morse. Ella probablemente no sabia eso. De to-
dos modos, pensé que ustedes deberian saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permaneci6 parada alli un
ratito, mirandonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo,
pero el Coronel la miraba con los ojos medio cerrados, la
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mandibula proyectada y con dificultades para ocultar su fastidio.
Entendi como se sentia: yo no crefa en fantasmas que utilizaran el
cddigo Morse para comunicarse con personas con las que nunca
se habian llevado bien. Y a mi me desagradaba la posibilidad de
que Alaska le diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian darle oportunidad de vivir
—dijo el Coronel después de que se fue.

—Eso fue muy tonto.

—No sélo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a
hablar a Holly Moser. iDios! No puedo soportar estos dolientes
falsos. Perra esttpida.

Casi le dije que Alaska no querria que él llamara perra a nin-
guna mujer, pero no tenia caso discutir con el Coronel.



VEINTE DIiAS DESPUES

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafeteria a cen-
ar; en vez de ello, caminamos fuera de los terrenos de la escuela
por la autopista 119 a la tienda Sunny Convenience Kiosk, en
donde disfrutamos una comida bien balanceada que consistia en
dos pays cremosos de avena. Setecientas calorias. Suficiente ener-
gia para nutrir a un hombre medio dia. Nos sentamos en la cuneta
frente a la tienda y yo me terminé la cena de cuatro mordidas.

—Maifiana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio
su teléfono.

—Bien —dije.

Ofi una campana sonar detras de mi y volteé hacia la puerta
que se abria.

—Holgazanes —dijo la mujer que nos acababa de vender la
cena.

—Estamos comiendo —dijo el Coronel.

La mujer mene? la cabeza y ordend, como si fuéramos perros:

—Véayanse.

Asi que caminamos a la parte de atras de la tienda y nos sen-
tamos junto al basurero apestoso, fétido.

—Basta de decir «bien», Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a
Jake, voy a escribir todo lo que diga y luego nos vamos a sentar
juntos a tratar de descifrar lo que sucedio.
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—No. T estés solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedié
entre ella y Jake.

—¢Por qué no? —el Coronel suspird y saco una cajetilla de ci-
garros del bolsillo de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por
el Fondo del Gordo.

—iPorque no quiero! ¢Tengo que proporcionarte un anélisis a
detalle de cada una de las decisiones que tome?

El Coronel prendi6 un cigarro con un encendedor que yo habia
comprado y le dio una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda
para hacerlo, porque entre los dos la conociamos bastante bien.
Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y él soplé un
hilito de humo hacia mi rostro. Tuve suficiente.

—iEstoy cansado de seguir 6rdenes, imbécil! No me voy a sen-
tar contigo a discutir lo mejor de su relaciéon con Jake, maldita
sea. No lo puedo decir mas claro: no quiero saber sobre ellos. iYa
sé lo que ella me dijo y eso es todo lo que necesito saber y ta
puedes ser un giiey condescendiente todo el tiempo que quieras,
pero yo no me voy a quedar ahi a platicar contigo sobre cuanto
amaba a Jake! Ahora, dame mis cigarros.

El Coronel tir6 el paquete al suelo y se levant6é como rayo, con
mi suéter aferrado de su puilo, intentando, pero sin conseguirlo,
jalarme para que quedara a su altura.

—iNi siquiera te importa ella! —grit6—. Todo lo que te importa
son ta y tu preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito
romance secreto, que ella iba a dejar a Jake por ti y que ustedes
vivirian felices para siempre. Pero ella bes6 a muchos chicos,
Gordo. Y si estuviera aqui, ambos sabemos que seguiria siendo la
novia de Jake y que no habria nada sino drama entre ustedes, no
amor, no sexo, sélo ta suspirando por ella y ella diciendo cosas



231/314

como: «Eres lindo, Gordo, pero amo a Jake». Si te amaba tanto,
épor qué te dejo esa noche? Y si ti la amabas tanto, ¢por qué la
ayudaste a que se fuera? Yo estaba borracho. ¢Cudl es tu excusa?

El Coronel solt6 mi suéter, yo extendi la mano y levanté los ci-
garros. Sin gritar, sin apretar los dientes, sin que las venas me
pulsaran en la frente, tan sélo lo hice con calma. Y ya calmado,
miré al Coronel y le dije:

—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban llegb6 después, cuando ya
habia trotado por la autopista 119, por el circulo de dormitorios, a
lo largo del campo de fatbol y por el camino de tierra hasta el
puente, cuando me encontré en el Agujero para fumar. Tomé una
silla azul y la lancé contra el muro; el ruido del plastico sobre el
concreto hizo eco bajo el puente al caer la silla a un costado; luego
me recosté con las rodillas colgando sobre el precipicio y grité.
Grité porque el Coronel era un bastardo autosuficiente, condes-
cendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo queria creer
que habia tenido un romance secreto con Alaska. ¢{Me amaba?
¢Habria dejado a Jake por mi? ¢O acaso fue otro momento im-
pulsivo de Alaska? No me bastaba con ser el tltimo tipo al que
habia besado. Queria ser el altimo al que habia amado. Y sabia
que no lo era. Lo sabia y la odiaba por ello. La odiaba por no quer-
erme. La odiaba por irse esa noche y me odiaba a mi también, no
sblo porque la dejé ir sino porque, si hubiera sido suficiente para
ella, no habria querido ni irse. Se habria quedado conmigo, hubi-
era hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le hubiera be-
sado las lagrimas mientras se arremolinaban en sus ojos.

Me volvi y miré una de las sillitas azules de plastico tirada de
costado. Me pregunté si llegaria el dia en que ya no pensara en
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Alaska, me pregunté si podria esperar a que llegara el momento
en que se convirtiera en un recuerdo distante, y la recordara tn-
icamente en el aniversario de su muerte o quiza un par de seman-
as después, recordando sblo después de haber olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los
cuerpos se van apilando. ¢Habria un espacio en mi recuerdo para
cada uno de ellos o me olvidaria un poquito de Alaska todos los
dias durante el resto de mi vida?

Una vez, a principios del afio, ella y yo habiamos caminado al
Agujero para fumar y ella salt6 al arroyo de Culver Creek con las
chanclas puestas. Atraveso el arroyo, calculando cuidadosamente
sus pasos sobre las piedras con liquenes y se sujeté de un palo
henchido de agua de la orilla del arroyo. Mientras yo permanecia
sentado sobre el concreto, con los pies que me colgaban hacia el
agua, ella volteaba rocas con el palo y sefialaba los asustadizos
crustaceos de agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro
—decia, entusiasmada—. Ahi es donde esta todo lo bueno, en las
cabezas.

Ella me ensefié todo lo que sabia sobre crusticeos de agua
dulce y como besar y el vino rosado y la poesia. Me hizo diferente.

Encendi un cigarro y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes solo hacerme diferente y luego irte —le dije en
voz alta—. Porque yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien con-
migo, con las Gltimas palabras y los amigos de la escuela, y tG no
puedes venir, hacerme diferente y luego morirte.

Pues ella habia personificado el Gran quizd, me habia de-
mostrado que valia la pena dejar atrds mi pequefia vida por una
mayor, y ahora se habia ido llevandose con ella mi fe en el quiza.
Yo podia llamar a todo lo que hiciera y dijera el Coronel «bien».
Podia tratar de fingir que no me importaba mas, pero nunca
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volveria a ser cierto. No puedes hacerte una persona importante y
luego morirte, Alaska, porque ahora soy irrecuperablemente
diferente y siento haberte dejado ir, si, pero fue tu eleccion. TG me
dejaste sin quiza, atorada en tu maldito laberinto. Y ahora ya ni sé
si elegiste la manera derechita y rapida de salirte, si me dejaste asi
a proposito. Entonces, nunca te conoci, ¢o si? No recuerdo,
porque nunca lo supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las
paces con el Coronel, intenté imaginarla en esa silla, pero no pude
recordar si habia cruzado las piernas. Todavia la podia ver son-
reirme con la mitad de la sonrisa burlona de la Mona Lisa, pero
no podia imaginar sus manos lo suficientemente bien para verla
sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidi, conocerla en realidad,
porque necesitaba mas para recordar. Antes de que pudiera em-
pezar el vergonzoso proceso de olvidar el como y el porqué de su
vida y su muerte, necesitaba saberlo: Cémo. Por qué. Cudndo.
Dénde. Qué.

En la habitacién 43, después de disculpas rapidamente ofreci-
das y aceptadas, el Coronel dijo:

—Hemos tomado una decision tactica de aplazar la llamada a
Jake. Vamos a perseguir otras instancias antes de eso.
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Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al saléon de
clases a la mafiana siguiente, Takumi se sent6 junto a mi y anot6
en la orilla de su cuaderno: «Comida en McIncomible».

Garabateé «ok» en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta
hasta llegar a una hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde
empezaba a hablar sobre sufismo, la secta mistica del Islam. Yo
habia leido el texto de pasadita (habia estado estudiando sélo lo
suficiente para no reprobar), pero en esa lectura rapida habia en-
contrado unas dltimas palabras fantasticas. Un sufi pobre, vestido
con andrajos, entrd a una joyeria propiedad de un rico mercader,
y le pregunto:

—¢Sabes como vas a morir?

—El mercader contest6:

—No. Nadie sabe c6mo va a morir.

Y el sufi dijo:

—Yo si.

—¢{Como? —pregunté el mercader.

El sufi se recost6, cruzé los brazos, dijo «asi» y muri6, ante lo
cual el mercader renuncié de inmediato a su tienda para vivir una
vida humilde en busca del tipo de riqueza espiritual que el sufi
muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que
me habia saltado.
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—Karl Marx llam6 a la religiéon «el opio de las masas». El
budismo, sobre todo de la manera como se practica popular-
mente, promete mejoria a través del karma. El Islam y el cristian-
ismo prometen el paraiso eterno a los fieles. Y ése es un opiato po-
deroso, sin duda, la esperanza de una mejor vida posterior. Pero
hay una historia sufi que desafia la nociéon de que la gente cree
unicamente porque necesita un opiato. A Rabe’a al-Adiwiyah, una
gran mujer santa del sufismo, se le vio correr por las calles de su
pueblo, Basra, cargando una antorcha en una mano y una cubeta
de agua en la otra. Cuando alguien le pregunté qué hacia, re-
spondid: «Voy a verter esta cubeta de agua sobre las llamas del in-
fierno; luego usaré esta antorcha para quemar las puertas del
paraiso para que la gente no ame a Dios por desear el cielo ni por
temor al infierno, sino porque es Dios».

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infi-
erno. «A Alaska le habria gustado esta mujer Rabe’a», escribi en
mi cuaderno. Pero, aun asi, la vida después de la vida me import-
aba. El cielo, el infierno y la reencarnacion. Asi como queria saber
la manera en la que Alaska habia muerto, queria saber en donde
estaba ahora, si es que lo estaba en algin lado. Me gustaba ima-
ginarla mirando encima de nosotros, atin consciente de nosotros,
pero me parecia una fantasia y en realidad nunca la habia sentido,
asi como el Coronel habia dicho en el funeral que ella no estaba
alli, no estaba en ningtin lado. Honestamente, no podia imagin-
arla como nada més que muerta, con su cuerpo podrido en Vine
Station, el resto de ella s6lo como un fantasma vivo tinicamente
en nuestro recuerdo. Al igual que Rabe’a, yo no pensaba que la
gente debia creer en Dios s6lo por el cielo y el infierno. Pero no
sentia una necesidad de correr por todos lados con una antorcha.
No puedes quemar un lugar inventado.
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Después de clase, Takumi se dedicé a seleccionar una por una las
papas a la francesa que le habian servido en McIncomible, com-
iéndose sdlo las més crujientes. Senti la pérdida total de ella; atin
estaba aturdido ante la idea de que no s6lo se habia ido de este
mundo sino de todos.

—¢Como has estado? —le pregunté.

—Ah —contesto, con la boca llena de papas—, no muy bien. ¢Y
ta?

—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso.
Me habia tocado un cochecito de pléstico en mi Cajita Feliz, que
estaba con las ruedas para arriba sobre la mesa. Rodé las ruedas.

—La extrafio —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja,
desentendiéndose de las papas aguadas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentia de la manera
mas amplia posible. Sentia que hubiéramos terminado asi,
rodando ruedas en un McDonald’s. Sentia que la persona que nos
habia reunido ahora estaba muerta entre nosotros. Sentia haberla
dejado morir. «Siento que no he hablado contigo porque no
podias saber la verdad sobre el Coronel y yo, y yo detestaba estar
cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto poco com-
plicado, aparentando que ella habia muerto y que la extrafiaba en
vez de que ella habia muerto por mi culpa».

—Yo también. Ya no andas con Lara, ¢o si?

—No lo creo.

—Esté bien. Ella medio se lo preguntaba.

La habia estado ignorando, pero para entonces ella también
me habia comenzado a ignorar, asi que me imaginaba que habia
terminado, pero quiza no.
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—Bueno —le dije a Takumi—, no puedo... no lo sé, hombre. Es
bastante complicado.

—Esté bien. Ella lo entendera. Seguro. Todo esta bien.

—Okey.

—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Apesta, éno?

—Si.
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Seis dias después, cuatro domingos después del ultimo domingo,
el Coronel y yo estibamos intentando dispararnos uno al otro con
pistolas cargadas de pintura al tiempo que alcanzabamos los
novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitibamos tomar prestado el alco-
holimetro del Aguila.

—¢Tomarlo prestado? é¢Sabes donde esta?

—Si. éNunca te ha hecho una prueba con é1?

—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.

—Eres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle
como ese te impida beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no
sentia ningun interés particular por reiniciar el habito alguna vez
en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir
los brazos alocadamente como si contorsionarme en concordancia
con el juego importara tanto como oprimir los botones adecuados
en los momentos adecuados; era la misma ilusion del juego de
video que siempre habia engafiado a Alaska. Pero el Coronel es-
taba tan concentrado en el juego que ni siquiera se dio cuenta.

—¢Tienes un plan exacto de cobmo vamos a robarnos el alco-
holimetro de la casa del Aguila?
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—Eres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras
me miraba.

Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golpe6 a mi pati-
nador en las pelotas con un chorro de pintura azul.

—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque
la «ambrosia» se agri6 y mi conexién de alcohol esta...

—iZas! Se fue —conclui.

Cuando abri su puerta, Takumi estaba sentido en su escritorio con
unos voluminosos audifonos que le rodeaban toda la cabeza, la
cual sacudia al compas del ritmo. Parecia no saber que estabamos
alli.

—Opye —dije, y nada.

—iTakumi! —y nada.

—iTakumi!

Volteb y se quito los audifonos. Cerré la puerta detras de mi y
le pregunté:

—¢Tienes alcohol?

—_{Por qué?

—Eh, ¢porque queremos emborrachamos? —respondi6 el
Coronel.

—Fabuloso. Yo los acompatio.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto
solos.

—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de
pie, se meti6 al bafo y salié con una botella de Gatorade llena de
un liquido claro.

—Lo guardo en el botiquin —dijo Takumi—. Por eso de que es
medicina.
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Se echo la botella a la bolsa y luego salié de la habitacion, de-
jando la puerta abierta tras de él. Un momento después, asomo la
cabeza de nuevo adentro, e imitando de manera brillante la voz
mandona grave del Coronel, dijo:

—Cristo, ¢vienen o qué?

—Takumi —dijo el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos
haciendo es un poco peligroso y no quiero que te enredes en esto.
Honestamente. Pero, escucha, a partir de mafiana te contaremos
todo.

—Estoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga
también.

—Maiiana. De verdad.

Sacd la botella de su bolsillo y me la lanz6. «Mafiana», dijo.

—Yo no quiero que sepa —dije, conforme camindbamos de re-
greso a la habitacidn, con la botella de Gatorade guardada en el
bolsillo de mi sudadera—. Nos va a detestar.

—Si, bueno, pero nos va a detestar més si seguimos fingiendo
que no existe —respondi6 el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la
casa del Aguila.

Abri6 la puerta con una espatula en la mano, sonrié y dijo:

—Miles, entra. Me estaba haciendo un sandwich de huevo.
¢Quieres uno?

—No, gracias.

Mi funcibén era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos,
para que el Coronel pudiera tomar el alcoholimetro sin ser de-
tectado. Tosi fuerte para que el Coronel supiera que no habia
moros en la costa. El Aguila tomé su sandwich de huevo y le dio
una mordida.
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—CA qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin,
mi compaiiero de cuarto, usted sabe, lo estd pasando mal en la
clase de latin.

—Bueno, no estd asistiendo a clase, segin entiendo, y eso
puede volver muy dificil el aprendizaje de la lengua.

Se acerco a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras: el Aguila y
yo nos moviamos hacia su sala a manera de tango.

—Si, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches,
pensando en Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la
vista del Aguila de la sala con mis estrechos hombros.

—Ellos eran muy cercanos, usted sabe.

—Lo sé —dijo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel
rechinaron en el suelo de madera dura. El Aguila me mir6 con
cara de pregunta y avanzd de manera lateral, pese a mi. R4pida-
mente pregunté:

—¢Esta encendida esa hornilla? —y sefialé la sartén.

El Aguila gir6, miré la hornilla que por supuesto no estaba en-
cendida y luego corri6 hacia la sala. Vacia. Se volte6 hacia mi.

—¢Estés tratando de hacer algo, Miles?

—No, sefor. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.

Arqued las cejas, escéptico.

—Bueno, entiendo que esto sea una pérdida devastadora para
los amigos cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para
este dolor, ¢no es verdad?

—No, no lo hay, sefior.

—Siento simpatia por los problemas de Chip. Pero la escuela
es importante. Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estu-
dios de Chip continuaran sin impedimentos.
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—«Estoy seguro» —pensé. Le agradeci al Aguila y me prometio
un sandwich de huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso,
pues pensé que alguna tarde podria aparecer en nuestro cuarto
con un sandwich de huevo en una mano, y nos encontraria a) fu-
mando contra el reglamento, mientras el Coronel b) bebia leche
con vodka de manera ilegal de una garrafa de galén.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corrié
hacia mi.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de «¢Esta encendida esa
hornilla?» Si no lo hubieras hecho, yo habria estado frito. Aunque
creo que tendré que empezar a ir a las clases de latin. Tonto latin.

—¢Lo obtuviste?

—Si —dijo—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy en la
noche. Aunque, claro, no podria sospechar nada. Pensaria: «¢Por
qué robaria alguien un alcoholimetro?»

A las dos de la mafana, el Coronel se tomo6 el sexto trago de
vodka, hizo una mueca y sefal6 desesperadamente la botella de
refresco Mountain Dew que estaba yo tomando. Se la pasé y tomé
un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latin mafiana —dijo. Far-
fullaba ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada.

—Uno mas —supliqué.

—Esté bien. Pero es el Gltimo.

Verti6 un trago de vodka en un vaso de papel, se lo tragd, frun-
ci6 los labios y apretd las manos formando pequefos pufos
agarrotados.

—Oh. Dios, esto est4d mal. Es mucho mejor con la leche. Mas
vale que esto sea punto veinticuatro.
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—Tenemos que esperar quince minutos después de tu tltimo
trago antes de probado —djije, como indicaban las instrucciones
que habia bajado de internet sobre el alcoholimetro—. ¢Te sientes
borracho?

—Si estar borracho fuera como ser una galleta, yo seria
Nabisco.

Nos reimos.

—iChips Ahoy! Habria sido mas chistoso —djije.

—Perddn. No estoy en mis cinco sentidos.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado,
plateado, del tamafio de un control remoto pequefo. Debajo de
una pantalla LcD habia un agujerito. Soplé en él para probarlo:
0.00 apareci6. Supuse que estaba funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.

—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —le ordené.

Alz6 la cabeza y me miré.

—¢Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de televisi6on?
Porque, Gordo, una mamada no tiene nada que ver con soplar.

—Callate y sopla.

Con los pémulos inflados, el Coronel soplé con ganas en el
agujero y la cara se le puso roja.

—Punto dieciséis. iOh, no! —dijo el Coronel—. iOh, Dios!

—Ya llevas dos tercios —le dije, para motivarlo.

—Si, pero llevo tres cuartas partes del camino al vomito.

—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. iAndale! Tt
puedes beber més que una chica, ¢no?

—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.

Luego, oi pasos afuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la
1:00 de la mafana para apagar las luces, suponiendo que todos
estarian dormidos desde hacia mucho (era una noche entre sem-
ana después de todo). Pero habia pasos. iEn la madre! Y mientras
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el Coronel me miraba, confundido, le arrebaté el alcoholimetro y
lo escondi entre los cojines de hule espuma del sofé; tomé el vaso
de papel y la botella de Gatorade con vodka y los meti detras de la
MESA PARA CAFE, y con un solo movimiento tomé un cigarro de la
cajetilla y lo encendi, esperando que el olor a cigarro cubriera el
olor del alcohol. Le di una bocanada al cigarro sin inhalarlo,
tratando de llenar la habitacién de humo, y estaba casi de vuelta
en el sofd cuando sonaron tres toquidos rapidos en la puerta y el
Coronel me mir6, con los ojos bien abiertos: su futuro subita-
mente tan poco prometedor pasaba ante sus 0jos, y yo susurré:
«llora» mientras el Aguila giraba la manija.

El Coronel se encorvo hacia delante, con la cabeza entre las ro-
dillas y los hombros temblando. Yo lo rodeé con el brazo mientras
entraba el Aguila.

—Lo siento —dije, antes de que el Aguila pudiera decir nada—.
La est4 pasando mal esta noche.

—¢Estas fumando? —pregunt6 el Aguila—. ¢En tu habitacién?
¢Cuatro horas después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacia.

—Lo siento, sefior. Solo estoy tratando de mantenerme des-
pierto con él.

El Aguila se dirigi6 hacia el sofd y yo senti que el Coronel em-
pezaba a levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros,
porque si el Aguila olia el aliento del Coronel, con seguridad todo
habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—. Entiendo que esta sea una época di-
ficil para ti, pero respetaras las reglas de esta escuela o te in-
scribirds en otra parte. Te veré mafiana en el Jurado. ¢Hay algo
que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondi6 en una voz tam-
baleante, henchida de lagrimas:
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—No, sefior. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiza
debas motivarlo a que viva dentro de los confines de nuestras re-
glas, de manera que no arriesgue su lugar en esta escuela.

—Si, sefior —dijo el Coronel.

—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para
irse a dormir. Te veré mafiana, Miles.

—Buenas noches, sefior —dije, imaginindome al Coronel re-
gresando a escondidas el alcoholimetro a la casa del Aguila mien-
tras a mi me arengaban en el Jurado. En el momento en que el
Aguila cerr6 la puerta tras él, el Coronel se puso de pie en un in-
stante; adin nervioso por que el Aguila pudiera estar afuera, me
sonri6 y me susurro:

—Eso fue una belleza.

—Aprendi del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Cor-
onel alcanzb 0.24.

—iJests, gracias! —exclamo y luego afiadio—. Esto es terrible.
Esto no es una borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFE, de manera que
el Coronel pudiera andar a lo largo de la habitacién sin tropezar
contra ningtn obstaculo y le dije:

—Esta bien, ¢puedes ponerte de pie?

El Coronel empujé los brazos hacia el hule espuma del sofd y
empez6 a levantarse, pero luego cay6 de espaldas hacia el sofa,
recostandose.

—El cuarto da vueltas —observo—. Voy a vomitar.

—No vomites. Eso arruinara todo.



246/314

Decidi dale una prueba de campo de sobriedad, como hacen
los policias.

—Esté bien. Ven aca y trata de caminar en linea recta.

Se rod6 del sofa y cay6 al suelo. Lo tomé por abajo de los
brazos y lo sostuve. Lo coloqué en una posicion entre dos losetas
del piso de lindleo.

—Sigue esa linea de losetas. Camina derecho, de los dedos de
los pies al talon.

Levanté una pierna y de inmediato se incliné hacia el lado
izquierdo, con los brazos como las aspas de un molino de viento.
Dio un solo paso tambaleante, como el contoneo de un pato, ya
que sus pies parecian incapaces de aterrizar uno directamente en-
frente del otro. Recobré el equilibrio brevemente, luego dio un
paso hacia atras y aterrizo en el sofa.

—Repruebo —dijo, ddndolo por hecho.

—Okey. ¢Como esta tu percepcion de la profundidad?

—{Mi perce qué?

—Mirame. ¢Ves uno? ¢Ves dos? Si fuera una patrulla, ¢podrias
estrellarte accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto esta mal. ¢De verdad
estaba asi ella?

—En apariencia. ¢Podrias manejar asi?

—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, éno?

—Si.

—Fuimos realmente estipidos.

—Si.

—Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.

—Abhi esté tu evidencia.

—Quiz4 se qued6 dormida. Yo me siento con mucho suefio.

—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el
Coronel siempre habia jugado por mi.
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—No esta noche —respondié—. Esta noche, vamos a vomitar
un poquito y luego vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latin.

—Cierto. Maldito latin.



VEINTIOCHO DIiAS DESPUES

El Coronel llegd a la clase de latin a la mafiana siguiente.

—Me siento de maravilla ahorita, porque todavia estoy bor-
racho. Pero que el cielo me ayude en un par de horas.

Yo hice un examen de francés para el cual habia estudiado un
petitpeu. Me sali6 bastante bien la parte de opcién miltiple (con
preguntas tipo «Selecciona el tiempo verbal») pero la pregunta de
ensayo, en Le Petit Prince: «{Cudl es el significado de la rosa?»,
me destante6 un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espaiiol o francés, so-
specho que esta pregunta habria sido bastante facil. Por desgra-
cia, habia pasado la noche emborrachando al Coronel. Asi que re-
spondi Elle symbolise 'amour («Simboliza el amor»). Madame
O’Malley nos habia dejado una pagina entera para responder la
pregunta, pero consideré que la habia respondido bien en tres
palabras.

Me habia mantenido bien en las clases de manera que obtuvi-
era un 9 y 8, asi mis padres no se preocupaban, pero en realidad
ya no me importaba mucho. «¢El significado de la rosa?», pensé.
«¢A quién le importa un comino?» «éCuél es el significado de los
tulipanes blancos?» Esa era un pregunta que valia la pena
responder.
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Después de que me dieron un sermén de diez horas de trabajo en
el Jurado, regresé a la habitacién 43 para encontrarme con que el
Coronel le estaba contando todo a Takumi, bueno, todo excepto el
beso. Entré cuando el Coronel decia:

—Asi que le ayudamos a que se fuera.

—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.

—<¢Como sabes de los cohetes?

—He estado haciendo una pequefia investigacion —respondio
Takumi—. Bueno, de cualquier manera, eso fue tonto. No debian
haberlo hecho. Pero todos la dejamos ir, en realidad —dijo y me
pregunté qué habia querido decir con eso, pero no tuve tiempo de
preguntar antes de que me dijera:

—¢Asi que ta piensas que fue suicidio?

—Quizd —dije—. No veo como pudo haberle pegado a la
patrulla por accidente a menos que hubiera estado dormida.

—Quiz4 iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station
esta en el camino.

—Quiz& —dije—. Todo es un quiza, ¢no?

El Coronel busco una cajetilla de cigarros en su bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quizd Jake tenga las respuestas
—dijo—. Hemos agotado otras estrategias, asi que lo llamaré
mafiana, ¢esta bien?

Yo también queria respuestas ahora, pero no a algunas
preguntas.

—Si, esti bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no
sea relevante. No quiero saber nada a menos que me vaya a ay-
udar a saber a donde iba y por qué.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de
esas cosas deberian permanecer privadas.
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El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendi6 un cigarro
y dijo:

—Esté bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesite-
mos saber.



VEINTINUEVE DIiAS DESPUES

Cuando caminaba a casa después de clases al dia siguiente, vi al
Coronel sentado en la banca junto al teléfono de monedas, anot-
ando en una libreta balanceada sobre sus rodillas mientras acun-
aba el teléfono entre su oreja y su hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacién 43, en donde encontré a
Takumi jugando en silencio el juego de carreras.

—¢Cuanto lleva en el teléfono? —le pregunté.

—No sé. Ya estaba alli cuando llegué, hace 20 minutos. Debe
haberse saltado Matematicas para Nifios Inteligentes. ¢Por qué
temes que Jake vaya a venir y te patee el trasero por dejar que ella
se fuera?

—Como sea —dije, pensando: «Esta es precisamente la razén
por la que no debimos haberle dicho». Entré al bafio, abri la
regadera y encendi un cigarro. Takumi entr6 un momento
después.

—&Qué sucede? —dijo.

—Nada, s6lo quiero saber qué fue lo que le sucedio.

—¢En serio quieres conocer la verdad? ¢O quieres averiguar
que ellos se habian peleado y ella iba a terminar con él e iba a re-
gresar aqui a tus brazos y ustedes iban a hacer el amor dulce y ar-
dientemente y a tener bebés genios que memorizaran tltimas pa-
labras y poesia?

—Si estés enojado conmigo, sélo dimelo.
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—No estoy enojado por que la hayan dejado ir. Pero estoy
cansado de que actiies como si fueras el tinico tipo que alguna vez
la dese6. Como si tuvieras el monopolio de que te gustara —re-
spondi6 Takumi.

Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi
cigarro sin terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—La besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.

—{Qué? —tartamuded.

—La besé.

Abri6 la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos
miramos uno al otro un rato y me senti avergonzado de mi mismo
por lo que parecia ser presuncion; finalmente dije:

—Yo... mira, ti sabes como era. Queria hacer algo y lo hacia.
Probablemente fui el tipo que estaba alli en el momento.

—Si, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo,
Dios sabe que no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oimos los tres toquid-
os rapidos en la puerta de entrada que querian decir que era el
Aguila y pensé: «Maldita sea, me cachd dos veces en una sem-
ana». Takumi sefialo la regadera, asi que nos metimos juntos y
cerramos la cortina; la regadera, por estar demasiado baja, nos es-
cupia agua de la caja toracica hacia abajo. Al vernos forzados a
pararnos mas cerca de lo que era necesario, permanecimos alli, en
silencio; la regadera escupidora empapd lentamente nuestras
camisetas y pantalones de mezclilla durante varios largos
minutos, mientras esperdbamos que el vapor elevara el humo
hacia los respiraderos. Pero el Aguila nunca tocaba a la puerta del
bafo, asi que después de un rato Takumi cerré la llave de la
regadera. Yo abri la puerta del bafio un poquito, me asomé y vi al



253/314

Coronel sentado en el sofd de hule espuma, con los pies subidos
en la MESA PARA CAFE, terminando la carrera Nascar de Takumi.
Abri la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente vestidos y
empapados.

—Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias —dijo el Cor-
onel con gesto imperturbable.

—¢Qué fregados haces? —pregunté.

—Toqué como el Aguila para espantarlos —sonrié—. Pero
vaya, si necesitan privacidad, sélo dejen una nota en la puerta la
proxima vez.

Takumi y yo nos reimos y luego Takumi dijo:

—Si, el Gordo y yo nos estdbamos poniendo un poco irritables,
pero vaya, desde que nos bahamos juntos, Gordo, de verdad me
siento cerca de ti.

—Asi qué, écomo te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA
CAFE y Takumi se tir6 en el sofa junto al Coronel, ambos mojados
y con cierto frio, pero més preocupados por la conversacion entre
el Coronel y Jake que en secarnos.

—Fue interesante. He aqui lo que necesitan saber: él le dio es-
as flores, como pensamos. No se pelearon. El sélo llamé porque
habia prometido llamarle en el momento exacto de su aniversario
de ocho meses, que era a las tres cero dos de la mafana, lo que,
pongamonos de acuerdo, es un poco ridiculo, y creo que de algiin
modo ella oy6 timbrar el teléfono. Asi que hablaron de nada dur-
ante algo asi como cinco minutos y luego, completamente de la
nada, ella enloquecio.

—<¢Completamente de la nada? —pregunt6 Takumi.

—Déjame consultar mis notas —el Coronel pasé las hojas de su
cuaderno—. Bien. Jake dice: «¢Tuviste un buen aniversario?» Y
luego Alaska le dijo: «Tuve un aniversario esplendido» —y en la
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lectura del Coronel pude oir la emocién de su voz, la manera en
que ella resaltaba ciertas palabras como «espléndido» y
«fantastico» y «absolutamente»—. Luego hubo silencio y
entonces Jake le pregunto: «¢Qué estés haciendo?» Alaska le con-
test6: «Nada, s6lo estoy garabateando». Luego dijo: «iOh, Dios!
iMierda, mierda, mierda!», se suelta a llorar y le dice que le habla
después, pero no dice que lo vaya a ir a visitar y Jake no piensa
que ella fuera para alla. No sabe a donde iba ella, pero dice que
siempre preguntaba si podia ir a verlo y esa vez no pregunt6, asi
que no cree que fuera a ir para alla. A ver, déjenme encontrar la
cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.

—Est4 bien, aqui esta. «Ella dijo que me llamaria después, no
que me veria».

—A mi me dice «Continuara» y al él le dice que hablara con él
después —observé.

—Si. Observacién anotada. Tenia planes para un futuro. Esto
nos hace pensar que resulta incongruente con el suicidio. En-
tonces regresa a su cuarto gritando sobre algo que olvidé. Y luego
su loca carrera llega a su fin. Asi que no hay respuestas, en
realidad.

—Bueno, ya sabemos a donde no iba.

—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Tak-
umi. Me mir6—. Y segtin parece, si andaba bastante impulsiva esa
noche.

El Coronel me mir6 con curiosidad y yo asenti.

—Si —dijo Takumi—, ya sé.

—Bien, entonces. T estabas molesto, pero luego tomaste un
regaderazo con el Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Asi
que esa noche... —continuo el Coronel.
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Intentamos reproducir la conversacién de esa dltima noche lo
mejor que pudimos para Takumi, pero ninguno de nosotros se
acordaba muy bien que digamos, en parte porque el Coronel es-
taba borracho y yo no estaba prestando atencién hasta que em-
pezd con lo de «Verdad o desafio». De cualquier modo, no
sabiamos lo que podria significar. Las tltimas palabras siempre
son mas dificiles de recordar cuando nadie sabe que alguien esté a
punto de morir.

—Quiero decir —continud el Coronel—, creo que ella y yo
hablabamos sobre cuanto me encanta andar en patineta en la
computadora y como nunca se me ocurriria intentar treparme en
una patineta en la vida real. Luego ella dijo: «Juguemos Verdad o
desafio», y ti te la cogiste.

—Espera, ¢éte la cogiste? ¢En frente del Coronel? —grito
Takumi.

—No me la cogi.

—Céalmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia
arriba—. Es un eufemismo.

—{De qué? —pregunt6 Takumi.

—De besarse.

—Es un eufemismo brillante —Takumi mir6 hacia arriba—.
¢Soy el tnico que piensa que esto puede ser significativo?

—Si, a mi nunca se me ocurri6 antes —dije, con cara de palo—.
Pero ahora, no sé. No le dijo a Jake. No podria haber sido tan
importante.

—Quiz4 la culpa la atormentaba —dijo Takumi.

—Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de en-
loquecer —dijo el Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada
telefonica. Algo sucedié que no estamos viendo.

El Coronel pasé las manos por su gruesa cabellera, frustrado.
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—Dios, algo. Algo pasé dentro de ella. Y ahora sblo tenemos
que saber qué fue.

—Asi que s6lo tenemos que leer la mente de una persona
muerta —dijo Takumi—. Bastante facil.

—Precisamente. ¢Quieres emborracharte? —me pregunt6 el
Coronel.

—No tengo ganas de beber —contesté.

El Coronel metié la mano en las profundidades de hule es-
puma del sofa y saco la botella de Gatorade de Takumi. Takumi
tampoco queria, pero el Coronel s6lo sonrié burlén y dijo:

—Més para mi —y le entré.
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Al siguiente miércoles me topé literalmente con Lara después de
la clase de religion. La habia visto, claro estd. La habia visto casi
todos los dias, en la clase de inglés o sentada en la biblioteca su-
surrando con su compaiiera de cuarto, Katie. La veia en la comida
y la cena en la cafeteria y probablemente la habria visto en el de-
sayuno, si alguna vez me hubiera levantado a esa hora. De seguro,
ella también me habia visto, pero hasta esa mafiana no nos
habiamos encontrado.

Para ahora, yo suponia que me habria olvidado. Después de
todo, sélo fuimos novios como un dia, si bien uno memorable.
Pero cuando choqué contra su hombro izquierdo mientras iba
apresurado rumbo a la clase de precélculo, ella gird y me mir6 en-
ojada, més no porque hubiéramos chocado.

—Lo siento —solté de sopetdn y ella me mird con los ojos en-
trecerrados, como alguien que est4 o a punto de pelearse o de llor-
ar. Luego desapareci6 en silencio hacia un salén de clases. Eran
las primeras palabras que le decia en un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado horroroso.
«Imaginate», me repetia una y otra vez, «si ti fueras Lara, con
una amiga muerta y un ex novio silencioso», pero yo solamente
tenia espacio para una pasion verdadera y esa pasién estaba
muerta y yo queria saber el como y el porqué; Lara no me lo podia
decir y eso era todo lo que me importaba.
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Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la
caridad para sostener nuestro hébito del cigarro: todos, desde
Molly Tan hasta Longwell Chase, que alguna vez tuvo un corte
militar, nos habian dado cajetillas gratis o baratas. Era como si la
gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en una mejor manera.
Pero, para finales de febrero, se nos acab6 la caridad. Ya era
tiempo, en realidad. Yo nunca me sentia bien de aceptar los re-
galos de la gente, porque ellos no sabian que nosotros habiamos
cargado las balas y puesto la pistola en la cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa,
Satisfacemos tus necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y
yo obtuvimos los desalentadores resultados de nuestro primer ex-
amen fuerte de precalculo del semestre. Quiza porque Alaska ya
no estaba disponible para ensefiarnos precélculo sobre una pila de
papas a la francesa de McIncomible o quiza porque ninguno de
nosotros habia estudiado en realidad y ambos estdbamos en pelig-
ro de que enviaran reportes de progreso a nuestras casas.

—La cosa es que precalculo no me resulta muy interesante
—dijo Takumi, como un hecho.

—Puede resultar dificil explicarle eso al director de admisiones
de Harvard —respondio el Coronel.

—No lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —djije.
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Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silen-
cio espeso, penetrante, y sabia que todos estdbamos pensando en
ella, muerta y sin risa, fria, no més Alaska. La idea de que Alaska
no existiera ain me azoraba cuando pensaba en ello. «Se estd
pudriendo bajo la tierra de Vine Station, Alabama», pensé, pero ni
siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba alli, pero ella no estaba
en ningdn lado, nada, izas!

Los momentos que parecian ser los mas felices ahora siempre
eran seguidos por la tristeza, porque cuando la vida se empezaba
a sentir como cuando estdbamos con ella, nos ddbamos cuenta de
que se habia ido total y completamente.

Compré los cigarros. Yo nunca habia entrado a Licores Coosa,
pero el lugar era tan desolador como Alaska lo habia descrito. El
piso polvoriento de madera rechinaba mientras avanzabas hacia
el mostrador y vi un gran barril lleno de agua nauseabunda que
decia almacenar carnada viva, pero de hecho contenia un verda-
dero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La mujer detras
del mostrador me sonri6 con sus cuatro dientes cuando le pedi
una caja de Marlboro Lights.

—¢Ta vas a Culver Creek? —me pregunt6 y no supe si respon-
derle con la verdad, ya que ningin alumno de preparatoria
tendria diecinueve afios de seguro, pero ella tomd la caja de cigar-
ros y la puso en el mostrador sin pedir una identificacion, asi que
contesté:

—Si, sefiora.

—¢Como van en la escuela? —pregunt6.

—Bastante bien —contesté.

—O1i que tuvieron una muerte por alla.

—Si, sefio —dije.

—Siento mucho oir eso.

—Si, sefio.
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La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de
establecimiento comercial que desperdiciara dinero en gafetes,
tenia un pelo blanco, largo, que le crecia de un lunar en la mejilla
izquierda. No era lo que se dice asqueroso, pero no podia yo dejar
de mirarlo y luego mirar para otro lado.

De regreso en el coche, le entregué una cajetilla de cigarros al
Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frio de febrero me
mordi6 la cara y el fuerte viento hacia imposible la conversacion.
Me senté en mi cuarta parte del coche y fumé, preguntindome
por qué la vieja de Licores Coosa no se arrancaba ese pelo del lun-
ar. El viento soplaba contra mi cara al entrar por la ventana que
habia bajado Takumi frente a mi. Me movi hacia la mitad del asi-
ento trasero y miré al Coronel sentado al revés, sonriendo, con el
rostro hacia el viento que soplaba a través de su ventana.
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Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida,
Takumi me espet6 la cantaleta méxima de culpabilidad.

—éComo crees que se sentiria Alaska con esto? —pregunto
mientras miraba a Lara, del otro lado de la cafeteria. Estaba sen-
tada a tres mesas de nosotros con su compaflera de cuarto, Katie,
que le estaba contando alguna historia, y Lara sonreia cada vez
que Katie se refa de alguno de sus propios chistes. Lara levanto
una porcion de granos de elote de lata con el tenedor y la sostuvo
arriba de su plato, acercando la boca hacia ésta e inclinando la
cabeza hacia el regazo para tomar la porcion del tenedor: una
comensal tranquila.

—Podria hablarme —le dije a Takumi.

Takumi mene6 la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el
puré de papas, dijo:

—T tienes que hacerlo —y pas6 su bocado—. Déjame pregun-
tarte algo, Gordo. Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén
sentados en tus rodillas y te miren y pregunten: «Abuelito, ¢quién
te dio tu primera mamada?», é¢quieres decirles que fue una chica a
la que ignoraste el resto de la preparatoria? iNo! —sonrié—. Quer-
ras decirles: «Mi querida amiga Lara Buterskaya. Preciosa chica.
Mucho més bonita que su abuela» —me rei. Asi que, ni modo.
Tenia que hablar con Lara.
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Después de clases, caminé a la habitaciéon de Lara y toqué. En
seguida, ella estaba en la puerta mirindome como si preguntara:
«éQué? ¢Ahora qué? Ya hiciste el dafio que podias, Gordo». Miré
por encima de su hombro, a la habitacién a la que habia entrado
sblo una vez, en donde habia aprendido que, nos besaramos o no,
no podia hablarle, y antes de que el silencio se volviera demasiado
incémodo, hablé.

—Lo siento —dije.

—¢Por qué? —pregunt6, mirando todavia hacia mi pero no a
mi.

—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias que ser mi novio.

Se veia tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rapido,
sus mejillas suaves y redondas. Aun asi, la redondez sbélo me
podia recordar el rostro delgado de Alaska y sus pémulos altos.
Pero podia vivir con ello y, de cualquier manera, tenia que
hacerlo.

—Podias haber sido s6lo mi amigo —dijo.

—Lo sé. La regué. Lo siento.

—No perdones a ese imbécil —grité Katie desde el interior de
la habitacion.

—Te perdono —Lara sonrié y me abrazd; sus manos apretaron
la curva de mi espalda. Rodeé con los brazos sus hombros y oli vi-
oletas en su cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y
aun cuando Katie y yo no nos conociamos bien, ella sinti6 la sufi-
ciente confianza para golpearme con la rodilla en los huevos.
Luego sonrio y, al doblarme, dijo:

—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Plat-
icamos sobre Alaska y el mes anterior, sobre como ella habia
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tenido que extrafiarme a mi y a Alaska, mientras que yo sdlo habia
tenido que extrafiar a Alaska (lo que era cierto). Le dije lo mas
cercano a la verdad que pude, desde los cohetes hasta lo del De-
partamento de Policia de Pelham y sobre los tulipanes blancos.

—La amaba —dije. Lara contest6 que ella la amaba también y
yo dije:

—Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murié no podia
pensar en nada mas. Lo sentia deshonesto, como cuando engaiias
a alguien.

—Esa no es una buena razén —dijo ella.

—Lo sé —contesté.

—Bueno, entonces esta bien —se ri6 suavemente—. Siempre y
cuando lo sepas.

Sabia que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estabamos
hablando.

Esa noche, a medida que llego6 la oscuridad, las ranas croaban y
unos cuantos insectos recién resucitados zumbaban por los ter-
renos de la escuela. Los cuatro, Takumi, Lara, el Coronel y yo,
caminamos por la luz gris, fria de la Luna llena hasta llegar al
Agujero para fumar.

—Opye, Coronel, épor qué lo llaman el Agujero para fumar?
—pregunt6 Lara—. Es como un tinel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si
pescaramos, lo hariamos desde aqui. Pero nosotros fumamos. No
lo sé. Creo que Alaska fue la que le puso el nombre.

El Coronel sac6 un cigarro de su cajetilla y lo lanz6 al agua.

—¢Qué rayos haces? —pregunté.

—Por ella —me contesto.
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Medio sonrei y segui su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le
pasé a Takumi y a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron.
Los cigarrillos rebotaron y danzaron en la corriente unos minutos
para luego flotar lejos de la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba
la idea de relacionar una accién con la memoria. En China, nos
habia dicho el Anciano, hay dias reservados para limpiar las tum-
bas, en donde se hacen obsequios a los muertos. Y yo imaginé que
Alaska querria un cigarrillo, asi que me pareci6 que el Coronel
habia empezado un ritual excelente.

El Coronel escupio hacia la corriente y rompio el silencio.

—Es algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes
si estds inventando sus respuestas o si de verdad te estin
hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejandose de
los temas de introspeccién—. ¢Qué tipo de pruebas tenemos de
que pudo haber sido suicidio?

El Coronel sac6 su cuaderno omnipresente.

—Nunca meti6é los frenos —dije, y el Coronel comenzd a
anotar.

Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque habia es-
tado muy perturbada sin que intentara suicidarse muchas veces
antes. Pensamos que quiza las flores eran algtn tipo de homenaje
para ella misma, como un arreglo funerario o algo asi. Pero eso no
nos parecio algo que haria Alaska. Era criptica, claro, pero si vas a
planear tu suicidio cuidando todos los detalles, hasta las flores,
probablemente tengas un plan realista de como vas a morirte y
Alaska no tenia manera de saber que una patrulla iba a estar
presente sobre la carretera 1-65 en esa ocasion.

¢Y la evidencia que sugeria que fue un accidente?
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—Estaba realmente tomada, asi que quizd pensé que no iba a
golpear la patrulla, aunque no sé como —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opind Lara.

—Si, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas
manejando derecho si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en
riesgo nuestras vidas —aseverd el Coronel con el rostro sin ex-
presion—. De todos modos, no mostraba sefiales de advertencia
de suicidio. Digo, no hablaba sobre querer morir ni regal6 sus co-
sas ni nada.

—Esas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no iba a ningtin lado. Era s6lo una danza diferente con la
misma pregunta. Lo que necesitdbamos no era pensar mas. Ne-
cesitibamos tener més evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia dénde se dirigia —continu6 el
Coronel.

—Las ltimas personas con quienes habl6 fuimos td, yo y Jake
—le dije—. Y nosotros no sabemos. Asi qué, écomo demonios va-
mos a averiguarlo?

Takumi miré al Coronel y suspir6.

—No creo que eso ayudaria, saber hacia donde se dirigia. Creo
que sblo lo empeoraria. Es s6lo una corazonada.

—Bueno, mi corazéon quiere saber —dijo Lara y s6lo entonces
me di cuenta de lo que quiso decir Takumi el dia que habiamos
estado juntos en la regadera: yo podia haberla besado, pero en
realidad no tenia el monopolio sobre Alaska; el Coronel y yo no
éramos los inicos a quienes les importaba Alaska ni tampoco es-
tibamos solos en eso de tratar de averiguar como y por qué
muri6.
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—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto
muerto. Asi que alguno de ustedes piense en algo qué hacer,
porque a mi se me acabaron los instrumentos de investigaci6n.

Lanzo la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue.
Lo seguimos. Aun en la derrota, seguia siendo el Coronel.



CINCUENTA Y UN DiAS DESPUES

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la
clase de religion, lo cual pareci6 complacer al Anciano, cuyos exa-
menes sorpresa habia estado reprobando en forma constante dur-
ante seis semanas seguidas. Tuvimos uno ese miércoles por la
mafiana: Comparte un ejemplo de un koan budista. Un koan es
como una adivinanza que se supone debe ayudarte a alcanzar la
iluminacién en el budismo zen. En mi respuesta, escribi sobre un
tipo, Banzan, que iba caminando un dia por el mercado cuando
oy6 a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El
carnicero contest6: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No
puedes encontrar un trozo de carne que no sea el mejor». Al oir
esto, Banzan entendié que no hay mejor ni peor, que esos juicios
no tienen un significado real porque sélo existe lo que existe y
izas! alcanz6 la iluminacion. Leyéndolo la noche anterior, me pre-
gunté si seria asi para mi, si en un momento por fin la entenderia,
la conoceria y comprenderia el papel que desempefié en su
muerte. Pero no estaba convencido de que la iluminacién le cay-
€ra a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros exdmenes sorpresa, el Anciano,
sentado, tomd su baston e hizo un ademan hacia la pregunta de
Alaska ya medio despintada en el pizarron.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta in-
troduccién tan entretenida al zen que les pedi que leyeran esta
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semana. «Todo lo que se une se deshace», —dijo el Anciano—.
Todo. La silla sobre la cual estoy sentado fue labrada; por lo tanto,
se deshara. Yo me desharé, probablemente antes que esta silla. Y
ustedes se desharan. Las células, los érganos y aparatos que los
conforman se juntaron, crecieron y por ende, deberan deshacerse.
El Buda sabia una cosa que la ciencia no prob6 sino hasta mi-
lenios después de su muerte: la entropia se incrementa. Las cosas
se deshacen.

«Todos nos vamos», pensé, y se aplica a las tortugas y a los
cuellos de tortuga, a Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque
nada puede durar, ni siquiera la tierra misma. El Buda dijo que el
sufrimiento era causado por el deseo, habiamos aprendido, y que
el cese del deseo significaba el cese del sufrimiento. Al dejar de
desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de sufrir cuando lo
hacian.

«Algtn dia nadie recordara que ella alguna vez existio», es-
cribi en mi cuaderno, y luego, «o que yo lo hice». Porque los re-
cuerdos también se deshacen. Y luego nada te queda, ni siquiera
un fantasma, tan s6lo su sombra. Al principio, rondaba en mi
cabeza, rondaba en mis suefos, pero incluso ahora, apenas unas
semanas después, se estaba yendo, se empezaba a deshacer en mi
recuerdo y en el de todos los demds, muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia conducido la investigaciéon desde el
principio, a quien le habia importado lo que le sucediera a ella
cuando a mi todo lo que me habia importado era si ella me
amaba, se habia dado por vencido, sin respuestas. Y a mi no me
gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni siquiera le habia
importado lo suficiente aquello que sucedi6 entre nosotros para
decirselo a Jake; en vez de eso, s6lo habia hablado con él toda
linda, sin darle razones para pensar que, minutos antes, yo habia
probado su respiracién alcoholizada.
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Y luego, algo imperceptible se quebré dentro de ella y aquello
que se habia unido comenz6 a deshacerse.

Y ésa era quizé la tnica respuesta que tendriamos alguna vez.
Ella se deshizo porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia
resignado a eso, pero si la investigacion habia sido su idea, ahora
era lo que me sostenia y yo seguia esperando ser iluminado.



SESENTA Y DOS DiAS DESPUES

El siguiente domingo dormi hasta que la luz del sol de los tiltimos
minutos de la mafiana se col6 en rebanadas a través de las per-
sianas y encontr6 el camino hasta mi rostro. Jalé el edredén y me
lo puse sobre la cabeza, pero el aire se volvif caliente y viciado, asi
que me levanté para llamar a mis padres.

—iMiles! —Adiviné mi madre antes de que yo le dijera siquiera
hola—. Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—<¢Uno que sabe mégicamente que soy yo el que llama desde el
teléfono de monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedas» —se ri6— y
trae el codigo de area. Asi que lo deduje. ¢Coémo estis? —me pre-
gunto, con una preocupacion calida en su voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases dur-
ante un tiempo, pero ya volvi a ponerme a estudiar, asi que debo
salir bien —dije, y casi todo era cierto.

—Sé que ha sido dificil para ti, amigo —dijo—. iAh! Adivina a
quién vimos tu papa y yo en una fiesta anoche. iA la profesora
Forrester, tu maestra de cuarto de primaria! ¢La recuerdas? Ella
se acordaba de ti perfectamente, hablé muy bien de ti y estuvimos
platicando —mientras me agradaba saber que la profesora Forres-
ter tenia en alta estima mi desempefio de cuarto afio, s6lo es-
cuchaba a medias mientras leia las notas garabateadas en la pared
de pino pintada de blanco a ambos lados del teléfono, buscando
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alguna nueva que pudiera descifrar (Lacy’s: viernes, 10, sonaba al
doénde y cuando de una fiesta de Guerreros Semaneros, pensé)—
...cenamos con los Johnston anoche y me temo que papa tomo de-
masiado vino. Jugamos charadas y él resulto terrible.

Se ri6 y yo me senti muy cansado, pero alguien habia arrastrado la
banca lejos del teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo
trasero sobre el concreto duro, estiré bien el cable plateado del
teléfono y me preparé para un soliloquio de mi mama cuando, alli,
abajo de todas las demés notas y garabatos, vi el dibujo de una
flor. Doce pétalos oblongos formaban un circulo completo contra
la pintura color blanco margarita y margaritas, margaritas blan-
cas. Podia oirla diciendo: «¢Qué ves, Gordo? Mira», y podia verla
sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada:
«éQué estas haciendo?» y ella contesta: «Nada, garabateando,
sblo garabateando». Y luego: «iOh, Dios!»

—c¢Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip est4 aqui. Tenemos que ponernos
a estudiar. Me tengo que ir.

—¢Nos llamas més tarde entonces? Estoy segura de que papa
quiere hablar contigo.

—Si, mama4; si, claro. Los quiero, ¢si? Esta bien, me tengo que
ir.

—iCreo que encontré algo! —le grité al Coronel, invisible debajo
de su cobija, pero la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cu-
alquier cosa encontrada, despert6 de inmediato al Coronel, quien
brincé de su litera al lin6leo. Antes de que pudiera decir lo que
fuera, tomo6 los pantalones de mezclilla y la sudadera del dia
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anterior que estaban tirados en el suelo, se los puso y me siguié
afuera.

—Mira —sefialé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—Si, ella lo dibujo. Siempre estaba dibujando esas flores.

—Y, «s6lo garabateando», érecuerdas? Jake le preguntd qué
estaba haciendo y ella contest6 «sélo garabateando». Luego ella
dijo: «iOh Dios!» y enloqueci6. Mir6 el garabato y record6 algo.

—Buena memoria, Gordo —reconoci6, y me pregunté por qué
el Coronel no se emocionaba con eso.

—Luego enloquecié —repeti, y fue por los tulipanes mientras
nosotros ibamos por los cohetes. Vio el garabato, record6 lo que
se le habia olvidado y luego enloquecié.

—Quiz4 —dijo, mirando fijamente la flor, quiza intentando
verla como ella la habia visto. Finalmente se puso de pie y not6:

—Es una teoria s6lida, Gordo —extendi6 el brazo y me dio pal-
maditas en el hombro, como un entrenador que da un cumplido a
un jugador—. Pero seguimos sin saber qué fue lo que olvidé.



SESENTA Y NUEVE DiAS DESPUES

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada,
me resigné a su insignificancia —después de todo, no era Banzan
en el mercado de carnes— y conforme los maples alrededor de la
escuela empezaban a dar sefales de resurreccion y el equipo de
mantenimiento comenzaba a podar el pasto en el circulo de dorm-
itorios de nuevo, me pareci6 que finalmente la habiamos perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y
fumamos un cigarro en el lugar preciso en donde el Aguila nos
habia pescado tiempo antes. Veniamos llegando de una
«asamblea del pueblo», en donde el Aguila anuncié que la escuela
iba a construir un parque de juegos junto al lago en memoria de
Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero é¢un parque
de juegos? Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la
primera vez que lo hacia) y dijo que debian haber hecho algo mas
gracioso, algo que Alaska misma habria hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a me-
dio podrir, el Coronel me dijo:

—Lara estaba en lo correcto. Deberiamos hacer algo por ella.
Una travesura. Algo que le hubiera encantado.

—¢éAlgo asi como una travesura en honor de...?

—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos
hacerla una celebracién anual. De todos modos, a ella se le ocur-
ri6 esta idea el afo pasado. Pero quiso guardarla para que fuera
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nuestra travesura del Gltimo afio. Pero es buena. Buena de ver-
dad. Es historica.

—cMe la vas a contar? —le dije, recordando la vez que él y
Alaska me habian dejado fuera de la planeacién de la travesura
para la «Noche del granero».

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina «Subvertir el
paradigma patriarcal».

Y me contd, y tengo que decirlo, Alaska nos dejé la joya su-
prema de las travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la pre-
paratoria, la culminacion de generaciones de travesuras en Culver
Creek. Si el Coronel podia sacarla adelante, quedaria grabada en
la memoria de todos en el Creek, y Alaska se merecia nada menos
que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no incluia
ningn desacato que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudi6 la tierra y el musgo de
los pantalones.

—Creo que le debemos eso.

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debia una
explicacion. Si estaba all4 arriba, alla abajo, alla afuera, en alguna
parte, quizd se reiria. Y quizd, s6lo quiza, nos daria la pista que
necesitdbamos.



OCHENTA Y TRES DiAS DESPUES

Dos semanas después, el Coronel regres6 de las vacaciones de
primavera con dos cuadernos llenos hasta el dltimo detalle de la
planeacion de la travesura, esbozos de varias ubicaciones y una
lista de cuarenta paginas, a dos columnas, de los problemas que
podian surgir y sus soluciones. Calculé todos los tiempos hasta las
décimas de segundo y todas las distancias hasta el altimo centi-
metro; luego volvié a calcularlos, como si no pudiera soportar la
idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese domingo, el Cor-
onel se despertd tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo El
sonido y la furia, que se suponia tendria que haber leido a media-
dos de febrero, y miré hacia arriba al oir el ruido de las sabanas; el
Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.

Asi que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para des-
pertar a Lara y Takumi y los traje de regreso a la habitacién 43. El
equipo de la «Noche del granero» estaba intacto, o tanto como lo
podria estar, para la Travesura en Memoria de Alaska Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia
de pie ante nosotros con una emocion que no le habia visto antes,
para presentarnos el plan y las partes que desempefariamos cada
uno. Al terminar, sugirio:

—¢Alguna pregunta?

—Si —dijo Takumi—. ¢Eso de verdad va a funcionar?
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—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estriper. Se-
gundo, el Gordo tiene que hacer algo de magia con su papa.
—Esté bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.



OCHENTA Y CUATRO DiAS DESPUES

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes
libre de clases y todos los alumnos, el cuerpo docente y el person-
al, tenian que presentarse en el gimnasio para el Dia de los
Oradores, por lo general pequeiias celebridades o pequeiios politi-
cos o pequeios académicos: el tipo de personas que van una es-
cuela a hablar por mugres trescientos ddlares que la escuela les
paga. El pentltimo grado elegia al primer orador y los del tltimo
grado, al segundo, y cualquiera que hubiera asistido a un Dia de
los Oradores estaban de acuerdo en que era aburrido hasta la tor-
tura. Nosotros planedbamos sacudir un poco el Dia de los
Oradores.

Todo lo que necesitibamos hacer era convencer al Aguila de
que dejara al «doctor William Morse», un «amigo de mi papa» y
un «prominente erudito en el tema del comportamiento sexual en
los adolescentes», presentarse como el orador de la clase del
decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi pap4 al trabajo y su secretario, Paul, me
pregunt6 si todo estaba bien y yo me preguntaba por qué todos,
todos, me preguntaban si todo estaba bien cuando llamaba yo a
cualquier hora que no fuera domingo por la mafiana.

—Si, estoy bien.

Mi papa levantd la bocina.

—Hola, Miles. ¢Esta todo bien?
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Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente ar-
remolinindose por ahi.

—Si, papa. Todo esta bien. Oye, ¢recuerdas cuando te robaste
la campana de la escuela y la enterraste en el cementerio?

—La més grande travesura de Culver Creek que haya habido
—respondi6 con orgullo.

—Lo fue, papa. Lo fue. Asi que escucha, queria ver si me ay-
udarias con la nueva mas grande travesura que haya habido en
Culver Creek.

—Oh, no lo sé, Miles. No querria que te metieras en
problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo es-
ta planeando. Y nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno,
¢recuerdas el Dia de los Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.

—Si, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor
William Morse, un profesor de psicologia de la Universidad de
Florida Central y experto en el comportamiento sexual en
adolescentes.

Guardo silencio mucho rato mientras yo miraba hacia abajo, a
la dltima margarita dibujada por Alaska y esperaba que pregun-
tara cuél era la travesura —y le hubiera dicho—, sélo lo of respirar
lentamente en la bocina del teléfono y dijo:

—Ni siquiera voy a preguntar. Mmm —suspir6—, jirame por
Dios que nunca le diras nada a tu madre.

—Lo juro por Dios.

Hice una pausa. Me llevd un segundo recordar el verdadero
nombre del Aguila.

—El sefior Starnes te va a llamar como en diez minutos.

—Esté bien. ¢Mi nombre es el doctor William Morse y soy pro-
fesor de psicologia y sexualidad adolescente?
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—Aja. Eres el mejor, papa.

—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo
—djijo, riendo.

Aun cuando el Coronel le purgaba que asi fuera, la travesura
no funcionaria sin la ayuda de los Guerreros Semaneros, en espe-
cial del presidente de la clase de decimoprimer afio, Longwell
Chase, a quien para estas alturas ya le habia crecido de nuevo su
boba mata de surfeador. Pero a los Guerreros les encanto la idea,
asi que me reuni con Longwell en su habitacion y dije:

—Vamos.

Longwell Chase y yo no teniamos nada de qué hablar y ningtin
deseo de fingir lo contrario, asi que caminamos en silencio hasta
la casa del Aguila. El Aguila aparecié en la puerta incluso antes de
que tocaramos. Ladeo un poco la cabeza cuando nos vio, como
confundido, porque si: formabamos una pareja extrafia, con los
pantalones color caqui planchados y con pliegues de Longwell y
mis pantalones azules de mezclilla que algin dia tendria que
lavar.

—El orador que elegimos es un amigo del papa de Miles —dijo
Longwell—, el doctor William Morse. Es profesor en una univer-
sidad en Florida y estudia la sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, éno?

—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante,
pero no controversial. El solo estudia la, eh, la manera en que el
entendimiento sexual de los adolescentes sigue cambiando y cre-
ciendo. Digo, est4 en contra del sexo premarital.

—Bueno. ¢Cudl es su teléfono? —le di al Aguila un pedazo de
papel, camind hacia un teléfono empotrado en la pared y marco.

—Si, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse. Si, gracias...
Bueno, doctor Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me
estd diciendo que... fantéstico, fabuloso... Bueno, me preguntaba
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si —el Aguila hizo una pausa, enredando el cable en un dedo—, me
preguntaba, supongo, si usted... siempre y cuando entienda que
éstos son jovenes impresionables. No querriamos discusiones ex-
plicitas... Excelente. Excelente. Me da gusto que me entienda...
Usted también, sefior. iLo veré pronto!

El Aguila colgo el teléfono, sonriendo, y dijo:

—iBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo
que serd muy interesante.



CIENTO DOS DIiAS DESPUES

Mi papa hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el
hombre que iba a representarlo se llamaba Maxx con doble x,
aunque su nombre era, de hecho, Stan, excepto el Dia de los
Oradores, en que evidentemente seria el doctor William Morse.
Era un verdadero caso de crisis existencial de identidad, un es-
triper masculino con més alias que un agente oculto de la CIA.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamo el Coronel nos
mandaron a volar. No fue sino hasta que llegamos a la «F» en la
secciéon de Entretenimiento de la Seccion Amarilla que encon-
tramos la empresa Fiestas de Solteras Somos Nosotros. Al propi-
etario de ese lugar le gust6 mucho la idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No
enfrente de los chicos.

Accedimos, un poco renuentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo
recolectamos cinco délares de cada uno de los alumnos del
decimoprimer grado en Culver Creek para cubrir la cuota de apar-
icién del «doctor William Morse», dudando que el Aguila quisiera
pagarle después de atestiguar el, eh, discurso. Yo puse los cinco
dolares del Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, sefialando los
cuadernos de arillos que habia llenado con planes.
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Esa mafiana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna
otra cosa. Todos los alumnos de decimoprimer grado en la escuela
lo sabian desde hacia dos semanas y, hasta el momento, no
habian corrido ni siquiera el mas minimo rumor. Pero el Creek es-
taba repleto de chismes, sobre todo en torno a los Guerreros Se-
maneros, y si una sola persona le decia a un amigo que le dijera a
un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Aguila, todo se
vendria abajo.

La ética de no delatar del Creek aguant6 bastante bien la prueba,
pero cuando Maxx/Stan/doctor Morse no habia aparecido a las
11:50 de la mafiana ese dia, pensé que el Coronel perderia la
cabeza. Estaba sentado sobre la defensa de un coche en el esta-
cionamiento de alumnos, con la cabeza inclinada, corriendo las
manos por su gruesa mata de cabello oscuro una y otra vez, como
si tratara de encontrar algo alli. Maxx habia prometido llegar a las
11:40, veinte minutos antes del inicio oficial del Dia de los
Oradores, para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y to-
do. Yo estaba de pie junto al Coronel, preocupado pero en silen-
cio, esperando. Habiamos enviado a Takumi a llamar a «la agen-
cia» para averiguar en déonde estaba «el artista».

—De todas las cosas que pensé que podian salir mal, ésta no
era una de ellas. No tenemos solucion para ésta.

Takumi se acercé corriendo, con cuidado de no hablarnos
hasta encontrarse cerca de nosotros. Los chicos empezaban a en-
trar en el gimnasio. Tarde, tarde, tarde, tarde. Le habiamos pe-
dido tan poco a nuestro artista, en realidad. Le habiamos escrito
su discurso. Le habiamos planeado todo. Lo tinico que Maxx tenia
que hacer era aparecer con su traje puesto. Y atn asi...
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—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista viene en
camino.

—¢En camino? —dijo el Coronel, restregandose el pelo con
renovado vigor—. ¢En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe, —y de pronto desaparecieron nuestras pre-
ocupaciones al ver una pequefia camioneta azul dar vuelta en la
esquina hacia el estacionamiento; adentro venia un hombre con
un traje.

—Maés vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el
coche se estacionaba. Trot6 hasta el coche.

—Soy Maxx —dijo el tipo, abriendo la puerta.

—Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase
del decimoprimer grado —respondi6 el Coronel, dindole la mano
a Maxx. Tenia treinta y tantos afios, piel tostada y hombros an-
chos, con una mandibula fuerte y una barbita de chivo oscura,
recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyo
rapidamente.

—¢éAlguna pregunta? —dije.

—Eh, si. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberian
pagarme por anticipado.

Me parecié muy cuadrado, incluso como profesor, y senti una
confianza suprema, como si Alaska nos hubiera encontrado al me-
jor estriper masculino de toda Alabama central y nos hubiera con-
ducido directamente a él.

Takumi abri6 la cajuela de su camioneta y tomoé una bolsa de
papel del stiper con $329 délares adentro.

—Aqui tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aqui presente se
va a sentar junto a ti, porque tt eres amigo de su papa. Eso viene
en el discurso. Pero, eh, esperamos que si te interrogan cuando
termine todo esto, puedas decir que la clase entera de
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decimoprimer grado te hablé en una llamada tipo conferencia
para contratarte. No querriamos meter al Gordo en ningtin
problema.

—A mi me suena bien —se ri6—. Acepté esta chamba porque
me parecid sensacional. Ojal4 a mi se me hubiera ocurrido esto en
la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi
lado, y Takumi y el Coronel bastante detras de mi, supe que era
mas facil que me atraparan a mi que a cualquier otra persona.
Pero habia estado leyendo el Manual de Culver Creek con sumo
cuidado las tltimas dos semanas y me recordaba a mi mismo mi
defensa de dos partes en caso de que me metiera en problemas: 1)
Técnicamente, no hay ninguna regla en contra de pagarle a un es-
triper para que baile enfrente de los alumnos. 2) No es posible
probar que yo fui responsable del incidente. Unicamente se puede
probar que yo traje a la escuela a una persona que se suponia era
un experto en el comportamiento sexual en las adolescencia,
quien resulté ser un verdadero desviado sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila
delantera de las gradas. Algunos chicos del noveno grado se sent-
aron detras de mi, pero cuando el Coronel entr6 con Lara un mo-
mento después, de manera cortés les dijo: «Gracias por
guardarnos nuestros lugares», y se deshizo de ellos. Segtn el plan,
Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso, con-
ectando su equipo de estéreo a las bocinas del gimnasio. Yo me
volteé con el doctor Morse y le dije:

—Deberiamos vernos con gran interés y habla como si fuera
usted amigo de mis padres.

El sonrié y asinti6 con la cabeza.
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—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre tan hermosa.

Miré hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caia bi-
en este estriper. El Aguila lleg6 a las doce en punto, saludé al or-
ador de la clase del decimosegundo grado, un antiguo procurador
general del estado de Alabama, y luego se acerc6 al doctor Morse,
quien se puso de pie con gran aplomo y medio se inclin6 al darle
la mano al Aguila, quiza demasiado formal, y el Aguila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui —a lo que
Maxx contesto—: «Gracias, espero no desilusionarlos».

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me
preocupaba que expulsaran al Coronel, aunque quiza debia
haberlo estado. Me preocupaba que no funcionara porque Alaska
no lo habia planeado. Quiz4d ninguna travesura digna de ellas
podia lograrse bien sin ella.

El Aguila se coloco detras del podio.

—Este es un dia de significado histérico en Culver Creek. Fue
la idea de nuestro fundador Philip Garden, que ustedes, como
alumnos, y nosotros, como cuerpo docente, podamos tomarnos
una tarde al afio para beneficiarnos de la sabiduria de las voces
que estan fuera de la escuela y por eso nos reunimos aqui cada
afio para aprender de ellos, para ver el mundo como otros lo ven.
Hoy, el orador de la clase de decimoprimer afio es el doctor Willi-
am Morse, profesor de psicologia en la Universidad de Florida
Central y un erudito muy respetado. Est4 aqui el dia de hoy para
hablar sobre adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro
les sera de gran interés. Asi que, por favor, ayidenme a darle la
bienvenida al doctor Morse al podio.

Aplaudimos. Mi corazén latia dentro de mi pecho como si
también quisiera aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el
podio, Lara se inclind y me susurré:

—Esta buenisimo.
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—Gracias, sefior Starnes —Maxx sonri6 y asintié con la cabeza
en direccion al Aguila; luego enderezé sus papeles y los coloco
sobre el podio. Incluso yo casi cref que era un profesor de psicolo-
gia. Me pregunté si era posible que fuera un actor que asi
aumentaba sus ingresos.

Ley6 directamente el discurso sin alzar la vista, pero ley6 con
un tono seguro y frivolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aqui el dia de hoy para hablarles sobre el fascinante
tema de la sexualidad adolescente. Mi investigacién se basa en el
campo de la lingiiistica sexual, especificamente en la manera en
que los jovenes hablan del sexo y las preguntas relacionadas con
eso. Asi que, por ejemplo, estoy interesado en por qué el hecho de
que yo diga la palabra brazo puede no hacerlos reir, pero el que
diga yo la palabra vagina, si puede.

Y si, habia algunas risitas nerviosas de parte del publico.

—La manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de
los demas dice mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de
hoy, es mucho més probable que los chicos vean los cuerpos de las
chicas como objetos que al revés. Los chicos se diran entre ellos
que Fulanita tiene un buen trasero, mientras que las chicas son
mas propensas a decir que un chico es simpéatico, un término que
describe caracteristicas fisicas y emocionales. En el primer caso
tiene el efecto de volver a las chicas meros objetos, mientras que
en el segundo las chicas ven a los chicos como personas
completas.

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado,
interrumpi6 al doctor William Morse.

—iEst4 usted buenisimo! iOjala que se callara y se quitara la
ropa!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y
la miraron, azorados y en silencio. Ella se sent6.
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—¢Como te llamas, querida?

—Lara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse
de la linea—, lo que tenemos aqui es un estudio clinico muy in-
teresante, una fémina viéndome como objeto a mi, un varén. Es
tan poco comun que lo tnico que puedo suponer es que estas in-
tentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y grit6:

—iNo es broma! Quitese la ropa.

El mir6, nervioso, su discurso, y luego nos mir6 a todos,
sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patri-
arcal, y supongo que ésta es una manera. Estid bien, entonces
—dijo, pasando al lado izquierdo del podio. Y luego grit6, lo sufi-
cientemente fuerte para que Takumi lo oyera arriba:

—Esta es por Alaska Young.

Cuando empez6 a sonar el bajo rapido y batiente de la canciéon
«Get Off» de Prince en los altavoces, el doctor William Morse se
agarré la pierna de los pantalones con una mano y la solapa del
saco; con la otra se separo el velcro y su disfraz se abrio, revelando
a Maxx con dos X, un hombre asombrosamente fornido, de es-
témago bien definido y misculos pectorales prominentes. Y Maxx
permanecio de pie ante nosotros, sonriendo, mientras vestia sola-
mente calzones que con seguridad estaban apretados pero no eran
blancos, sino de cuero negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecia los brazos al ritmo de la
musica; la multitud solt6 la carcajada y un aplauso ensordecedor
y sostenido: la ovacién mas larga por mucho en la historia del Dia
de los Oradores. El Aguila se puso de pie en un segundo y, en
cuanto lo hizo, Maxx dejé de bailar, pero flexiond los musculos
pectorales de manera que brincaran arriba y baj6 rapidamente al
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ritmo de la misica antes de que el Aguila, sin sonreir pero suc-
cionando los labios hacia dentro como si no sonreir requiriera es-
fuerzo, indicara con un dedo pulgar que Maxx deberia irse a casa,
cosa que Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx que salia por la puerta y vi a Takumi
parado en la entrada, con los pufios en el aire en sefial de triunfo,
antes de que saliera corriendo para arriba a quitar la musica. Me
dio gusto que hubiera podido ver cuando menos una parte del
espectaculo.

Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las
risas y la conversacion siguieron durante varios minutos, al
tiempo que el Aguila repetia una y otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmense todos. Cal-
mense ya.

El orador de la clase del decimosegundo afio habl6 a continua-
cion. No recibié mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no
eran del decimoprimer afio se nos arremolinaban, preguntando:

—¢Fueron ustedes? —yo sonreia y decia no, porque no habia
sido yo, ni el Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni
nadie mas en ese gimnasio. Habia sido la travesura de Alaska de
principio a fin. «La parte mas dificil de hacer travesuras», me dijo
Alaska una vez, «es no poder confesar». Pero ahora podia con-
fesarlo de parte de ella. Y al salir lentamente del gimnasio, le dije
a cualquiera que quisiera ofr:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el
éxito, convencidos de que el Creek nunca mas veria una travesura
semejante, y ni siquiera se me ocurri6 que podria meterme en
problemas hasta que el Aguila abri6 la puerta de nuestra hab-
itacién y se quedo alli, de pie, ante nosotros y mene6 la cabeza con
desdén.
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—Sé que fueron todos ustedes —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quiza
estaba fanfarroneando.

—Nunca mas hagan algo asi —dijo—. Pero, sefior, «subvertir el
paradigma patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el discurso.

Sonrid y cerr6 la puerta.



CIENTO CATORCE DiAS DESPUES

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases
de la tarde, sintiendo sobre mi piel como un recordatorio con-
stante de que la primavera en Alabama habia llegado y se habia
ido en cuestién de horas y que en esos momentos, a principios de
mayo, el verano habia regresado para una visita de seis meses;
senti como el sudor me escurria por la espalda y anhelé los amar-
gos vientos de enero. Cuando llegué a mi habitaciéon encontré a
Takumi sentado sobre el sofa, leyendo mi biografia de Tolstoi.

—Eh, hola —djije.

Cerro el libro, lo colocd junto a él y dijo:

—10 de enero.

—{iQué? —pregunté.

—10 de enero. ¢Te suena algo?

—Si, es del dia que muri6 Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero como a las tres de
la mafiana, pero para nosotros, seguia siendo la noche del lunes
10 de enero.

—Si, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mama de
Alaska la llevo al zoolbgico.

—Espera. No. ¢Como supiste eso?

—Ella nos los dijo la «Noche del granero». {Recuerdas?

Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar
nameros, no me estaria esforzando para sacar un 8 en precélculo.
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—iEn la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.

—¢Qué? —pregunto.

—El 9 de enero de 1997 —le contesté—. A Alaska le gustaron
los 0sos. A su madre le gustaron los monos.

El Coronel me mir6 en blanco un momento, luego se quito la
mochila y la lanzé hasta el otro lado del cuarto con un solo
movimiento.

—iEn la madre! —dijo—. iPor qué demonios no se me ocurrié
ami eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucién que
se nos fuera a ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Est4 bien. Ella estd durmiendo. Jake llama y habla ella con
él. Est4 garabateando, mira su flor blanca y piensa «iOh, Dios!, a
mi mama le gustaban las flores blancas y me las ponia en el pelo
cuando era chiquita». Luego enloquece. Regresa a su cuarto y
empieza a gritarnos que se le olvidd, se le olvidé su mama4, por su
puesto, asi que toma las flores y sale de la escuela, manejando,
camino a... ¢hacia donde? —me mira a mi—. ¢A donde? ¢A la
tumba de su mama?

—Si, probablemente —asenti—. Si. Entonces, se mete en el
carro y s6lo quiere llegar a la tumba de su mam4, pero hay un
cami6n doblado a la mitad y la patrulla. Ella esta tomada, enfure-
cida y a la carrera, asi que calcula que puede pasar por el hueco
que deja la patrulla y ni siquiera estd pensando con coherencia,
pero tiene que llegar hasta su mamé y de algtin modo cree que
puede lograrlo y izas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego
dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdi6 el
aniversario. Probablemente estd pensando que volvié a regarla
con su mama. Primero no llama al nimero de urgencias y ahora
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ni siquiera se pudo acordar del maldito aniversario. Esté furiosa,
se detesta ella misma y decide: «Ya tuve suficiente. Lo voy a
hacer». Ve la patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendi6é la mano hacia su bolsillo y sac6 una ca-
jetilla de cigarros, dandole golpecitos de cabeza contra la MESA
PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.



CIENTO DIECIOCHO DIAS DESPUES

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido
suficiente con corretear a un fantasma que no queria que lo en-
contrara. Habiamos fracasado, tal vez, pero algunos misterios
ocurren para no ser resueltos. Aun no la conocia como queria
hacerlo, pero nunca lo haria. Ella lo volvié imposible para mi. Y el
accicidio, el suicidente, nunca seria nada mas, y a mi me quedo
sblo preguntar: «¢Te ayudé a llegar a un destino que no querias,
Alaska, o tan s6lo te auxilié en tu autodestruccién premeditada?»
Porque son crimenes distintos y yo no sabia si sentirme enojado
con ella por hacerme parte de su suicidio o slo sentirme enojado
conmigo mismo por dejarla ir.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar y, hacerlo, nos habia
acercado mas al Coronel, a Takumi y a mi, al menos. Y eso era to-
do. No me dej6 lo suficiente para redescubrir el Gran quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel, mien-
tras jugdbamos un juego de video con el sonido encendido— sélo
nosotros dos, como en los primeros dias de la investigacion.

—No hay nada més que podamos hacer.

—Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella
lo hizo.

No podiamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela
a mitad de la noche como lo habia hecho ella, asi que salimos
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como doce horas antes, a las tres de la tarde, con el Coronel detras
del volante de la camioneta de Takumi. Le pedimos a Lara y a
Takumi que nos acompafiaran, pero se habian cansado de cor-
retear fantasmas y, ademads, ya faltaba poco para los exdmenes
finales.

Era una tarde luminosa y el sol se abatia sobre el asfalto, de
modo que la franja de carretera ante nosotros se estremecia de
calor. Condujimos un kilometro y medio por la autopista 119 y
luego nos conectamos con la I-65, rumbo al norte, dirigiéndonos
al lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rapido e ibamos en silencio, mirando de
frente. Intenté imaginar lo que ella podia haber ido pensando, in-
tentando una vez maés ver a través del tiempo y el espacio, entrar
en su cabeza durante s6lo un momento. Una ambulancia, con las
luces y la sirena a todo lo que daban, nos pas6 a gran velocidad,
en direccion contraria, yendo hacia la escuela y, por un instante,
senti una emocién nerviosa; pensé: «Podria ser alguien cono-
cido». Casi deseé que fuera alguien conocido, a fin de darle una
nueva forma y profundidad a la tristeza que todavia sentia.

El silencio se rompi6:

—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuvi-
era muerta.

—¢Quieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Si, lo sé. Tam-
bién a mi me pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la Gnica
persona en el mundo que pensaba y sentia cosas tan extrafias y
terribles.

A ocho kilometros de la escuela, el Coronel se pas6 al carril
izquierdo de la I-65, la carretera entre estados, y comenzd a
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acelerar. Apreté la mandibula y alli, delante de nosotros, vidrios
rotos brillaban en el resplandor del sol como si el camino trajera
puesta joyeria, y ese sitio debia ser el sitio. El seguia acelerando.

Pensé: «Esta no seria una mala manera de irse».

Pensé: «Derechito y rapido. Quizd lo decidié en el ultimo
segundo».

Y izas!, habiamos pasado por el momento de su muerte.
Manejamos hacia el lugar por donde ella no pudo pasar, pasando
al asfalto que ella nunca vio, y no estamos muertos. iNo estamos
muertos! Estamos respirando, llorando, bajando la velocidad y re-
gresando al carril derecho.

Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando con-
ductores, caminamos frente al coche. Nos encontramos, y yo lo
abracé con mis puflos apretados en sus hombros; él me envolvié
con sus brazos cortos y me apret6 duro, de manera que senti el
subibaja de su pecho mientras nos ddbamos cuenta, una y otra
vez, que todavia estdbamos vivos. Yo me fui dando cuenta en olea-
das y nos aferramos uno al otro llorando. Pensé: «Dios mio, se-
guro nos vemos muy tontos», pero eso no importa mucho cuando
te acabas de dar cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues
vivo.



CIENTO DIECINUEVE DIiAS DESPUES

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos
dimos por vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con
honores en los exdmenes finales para lograr nuestras metas en los
promedios generales de aprovechamiento (yo queria un 3.0 y el
Coronel no iba a aceptar ni siquiera un 3.98). Nuestra habitacién
se convirti6 en la Central de Estudios para los cuatro, con Takumi
y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre El sonido y la
furia, la meiosis y la Batalla del Bulge. El Coronel nos ensefi6 el
equivalente a un semestre de precélculo, aun cuando era demasi-
ado bueno en mateméticas para ensefiarlo muy bien: «Claro que
tiene sentido. Confien en mi. Dios, si no es tan dificil», pero yo ex-
tranaba a Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo
compartiamos copias de los libritos con extractos de novelas para
Things Fall Apart y A Farewell to Arms («iEstas cosas son de-
masiado largas, maldita sea!», exclam6 un dia).

No habldbamos mucho. Pero no era necesario.



CIENTO VEINTIDOS DiAS DESPUES

Una brisa fresca habia amainado el violento embate del verano y
por la mafiana, cuando el Anciano nos dio los exdmenes finales,
sugiri6 que tomaramos la clase afuera. Me pregunté por qué
podiamos tener una clase entera afuera cuando el semestre pas-
ado me habian echado de clase por apenas mirar hacia fuera, pero
el Anciano queria tener la clase afuera, asi que eso hicimos. El An-
ciano se sent6 en una silla que Kevin Richman sacé para él y
nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta se tambaleaba sobre
mis piernas, primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la tierra
pedregosa no se prestaba para escribir y los mosquitos re-
voloteaban. Estdbamos demasiado cerca del lago para estar co-
modos, en realidad, pero el Anciano se veia contento.

—Aqui tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi
dos meses para completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos
semanas.

Hizo una pausa.

—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.

Se ri6.

—A decir verdad, apenas anoche decidi utilizar este tema para
el ensayo. De hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos
modos, voy a pasarselos.

Cuando el montén llegd a mi, lei la pregunta:
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¢Como harés, ti personalmente, para salir de este laberinto de
sufrimiento? Ahora que has lidiado con tres de las tradiciones reli-
giosas principales del mundo, aplica tu mente recién iluminada a
la pregunta de Alaska.

Después de distribuir los examenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las
distintas religiones para su ensayo, asi que no hay investigacion
necesaria. Su conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido
conforme a los examenes sorpresa que han resuelto este semestre.
Estoy interesado en como pueden relacionar el hecho incontest-
able del sufrimiento en su entendimiento del mundo, y como es-
peran navegar en la vida a pesar de éste. El aho préximo, siempre
y cuando mis pulmones resistan, estudiaremos el taoismo,
hinduismo y judaismo juntos... —el Anciano tosi6 y luego empezé
a reir, lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quiza no dure.
Pero sobre las tres tradiciones que hemos estudiado este afio,
quisiera decir una cosa. El Islam, el cristianismo y el budismo
tienen todos figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el Buda,
respectivamente. Y al pensar en estas figuras fundadoras, soy de
la creencia que debemos concluir que cada una trajo un mensaje
de esperanza radical. A la Arabia del siglo vii, Mahoma trajo la
promesa de que cualquiera podia encontrar satisfacciéon y vida
eterna mediante la fidelidad al tnico Dios verdadero. El Buda
ofrecia la esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse.
Jests trajo el mensaje de que el Gltimo seria el primero, que in-
cluso los recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias,
podian tener esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este ex-
amen final: ¢Cudl es su razon para tener esperanza?
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De vuelta en la habitacién 43, el Coronel se puso a fumar dentro.
Aun cuando todavia me quedaba una noche de lavar platos en la
cafeteria para pagar con trabajo mi convicciéon de fumador, no
temiamos mucho al Aguila. Nos quedaban quince dias de clase y
si nos pescaban, solo tendriamos que empezar el dltimo afio
escolar con algunas horas de trabajo.

—Asi que, écomo saldremos de este laberinto, Coronel?
—pregunté.

—Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un 10.

—Ni tampoco le dara reposo a mi alma.

—O ala de ella —dije.

—Cierto. La habia olvidado —mene6 la cabeza—. Eso sucede
cada vez més a menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —le discuti.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que
«derechito y rapido» es la inica manera de salir, pero yo elijo el
laberinto. El laberinto apesta, pero lo prefiero.



CIENTO TREINTA Y SEIS DiAS DESPUES

Dos semanas después todavia no habia terminado mi examen fi-
nal para el Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de
concluir. Iba caminando a casa después de mi Gltimo examen; si
bien habia sido una batalla dificil contra el precalculo, a final de
cuentas esperaba que fuera exitosa y que me otorgaria la califica-
cién de 9 que con tanto impetu deseaba. Afuera hacia un genuino
calor de nuevo, tan calido como habia sido ella. Y yo me sentia bi-
en. Al dia siguiente vendrian mis padres, cargarian mis cosas en el
coche y asistiriamos juntos a la graduacion; luego regresariamos a
Florida. El Coronel regresaria a casa con su madre a pasar el ver-
ano viendo crecer los frijoles de soya, pero yo podria llamarlo por
larga distancia, asi que estariamos en contacto a menudo. Takumi
se iba a Japdn a pasar el verano y a Lara la conducirian a casa en
la limusina verde. Justo estaba pensando que estaba bien no
saber exactamente en donde estaria Alaska y a donde fue exacta-
mente esa noche, cuando abri la puerta de mi habitacion y vi una
hoja de papel doblada sobre el piso de lin6leo. Era una sola hoja
de papel para correspondencia color verde lima. Hasta arriba, en
caligrafia itdlica, decia:

Del escritorio de... Takumi Hikohito Gordo/Coronel:

Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la
graduacion. Salgo para Japon mafiana por la mafiana. Durante
mucho tiempo estuve enojado con ustedes. La manera como me



301/314

dejaron fuera de todo me lastimd, asi que me guardé lo que sabia
para mis adentros. Pero después, incluso cuando ya no estaba eno-
jado, seguia sin decir nada y ni siquiera sé bien por qué. Al Gordo
le habia tocado ese beso, supongo. Y yo tenia este secreto.

En su mayoria, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi
esa noche. Me habia quedado despierto hasta tarde con Lara y con
otras personas y a esa hora me estaba quedando dormido, cuando
la of llorar fuera de mi ventana trasera. Eran como las 3:15 de la
mafiana, quiza, y sali y la vi ahi caminando por el campo de futbol.
Intenté hablar con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que su madre
cumplia ocho afios de muerta ese dia y que ella siempre ponia
flores en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese aflo
lo habia olvidado. Estaba afuera buscando flores, pero era demasi-
ado pronto, demasiado invernal. Asi fue como supe del 10 de
enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

Ella se veia tan triste y yo no sabia qué hacer ni qué decir. Creo
que ella contaba con que yo fuera la persona que siempre haria y
diria lo correcto para ayudarla, pero no pude. Pensé que solo es-
taba buscando las flores. No sabia que se iba a ir. Estaba borracha,
borracha a mas no poder, y de verdad no se me ocurri6 que fuera a
manejar ni nada. Pensé que lloraria hasta quedarse dormida y
luego visitaria a su mama al dia siguiente o algo asi. Se alejé cam-
inando y luego oi que se encendia el motor de un carro. No sé en
qué estaba pensando.

Asi que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la
amaba. Era dificil no hacerlo.

Takumi

Sali corriendo de la habitacion, como si nunca hubiera fumado un
cigarro, como corri con Takumi la «Noche del granero», de un
lado al otro del circulo de dormitorios hasta llegar a su habitacion,
pero Takumi se habia ido. Su litera la cubria el vinilo desnudo; su
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escritorio estaba vacio; una linea de polvo yacia donde habia es-
tado su estéreo. Se habia ido y no tuve tiempo de decirle de lo que
me acababa de dar cuenta: que lo perdonaba y que ella nos per-
donaba, y que teniamos que perdonar para sobrevivir en el laber-
into. Tantos de nosotros tendriamos que vivir con cosas hechas y
cosas no hechas ese dia. Cosas que no salieron bien, cosas que
parecian bien en el momento porque no podiamos ver el futuro. Si
tan solo pudiéramos ver la interminable cadena de consecuencias
que resultan de nuestras acciones mas pequefias. Pero no po-
demos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas mejor resulte
inatil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi
al Coronel, me percaté de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria
lo suficiente para saber sus pensamientos en esos ultimos
minutos, nunca sabria si nos dejoé a proposito. Pero el no saber no
evitaria que me importara y que siempre amara a Alaska Young,
mi retorcida vecina, con todo mi retorcido corazon.

Regresé a la habitacién 43 pero el Coronel atn no llegaba, asi
que le dejé la nota en la litera de arriba, me senté frente a la com-
putadora y escribi mi manera de salir del laberinto:

Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la man-
era de salir del laberinto era fingir que no existia, construir un
mundo pequefio, autosuficiente, en un rincon trasero del inter-
minable dédalo y fingir que no estaba perdido, sino en casa. Pero
eso solo me condujo a una vida solitaria, acompafiado inicamente
por las dltimas palabras de los que ya habian muerto, asi que
llegué aqui buscando un Gran quiza, amigos reales y una vida mas
que menor. Luego meti la pata y el Coronel meti6 la pata y Takumi
meti6 la pata y ella se nos fue cuando no estibamos prestando
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atencién. Y no hay manera de decir las cosas que suene menos
fuerte: ella se merecia mejores amigos.

Cuando ella fall6 hace muchos afios, cuando era una nifia
pequefia aterrada hasta la paralisis, cayd en el enigma de ella
misma. Y yo podia haber hecho lo mismo, pero vi a dénde la con-
dujo a ella. Asi que todavia creo en el Gran quizé y puedo creerlo a
pesar de haberla perdido.

Porque la olvidaré, si. Aquello que se uni6 se deshara de man-
era lenta, imperceptible. Y yo olvidaré, pero ella perdonara mi
olvido, asi como yo la perdono por olvidarme a mi y al Coronel y a
todos los demas, excepto a ella misma y a su madre en los dltimos
momentos que vivié como persona. Ahora sé que me perdona por
ser tonto y temeroso y hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé
que me perdona, asi como su madre la perdona a ella. Y es asi
como sé:

Al principio pensé que estaba solamente muerta. Solo oscurid-
ad. Solo un cuerpo al que se estaban comiendo los bichos. Pensé
mucho en ella de esa manera, como si fuera el almuerzo de al-
guien. Lo que habia sido ella, los ojos verdes, la sonrisa medio bur-
lona, las curvas suaves de sus piernas, pronto serian nada, solo los
huesos que nunca vi. Pensé en el lento proceso de convertirse en
huesos y luego en f6sil y luego en carbon, el cual, millones de afios
después, seria extraido de las minas por los humanos del futuro.
Ellos calentarian sus hogares con ella y ella seria el humo que
saldria ondulante de una chimenea, recubriendo la atmoésfera. A
veces pienso todavia que quiza la «vida después de la vida» es solo
algo que inventamos para aminorar el dolor de la pérdida, para
volver soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era solo
materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El
resto de ella se debe reciclar también. Ahora creo que somos mas
grandes que la suma de nuestras partes. Si tomas el codigo
genético de Alaska y afiades sus experiencias de vida y las rela-
ciones que tuvo con la gente y luego tomas el tamafio y la forma de
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su cuerpo, no la podrias concebir de nuevo. Habria algo mas del
todo. Hay una parte de ella més grande que la suma de sus partes
conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algiin lado, porque no se
puede destruir.

Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de cien-
cias, una cosa que aprendi de esa clase es que la energia nunca se
crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta de su propia vida, esa es
la esperanza que desearia poderle haber dado. Olvidar a su madre,
fallarle a su madre y a sus amigos y a ella misma, son todas cosas
horrorosas, pero no necesitaba plegarse y autodestruirse.

Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan
indestructibles como queramos creerlo. Cuando los adultos dicen:
«Los adolescentes piensan que son invencibles», con esa sonrisa
mafosa y estipida en sus rostros, no saben cuén en lo correcto es-
tan. Necesitarnos no perder nunca la esperanza, porque nunca nos
podemos romper de manera irreparable. Pensamos que somos in-
vencibles porque lo somos. No podemos nacer y no podemos
morir. Como toda la energia, solo podemos cambiar formas,
tamafios y manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen
perder y fracasar. Pero esa parte nuestra, mas grande que la suma
de nuestras partes, no puede nacer y no puede morir, asi que no
puede fracasar.

Asi que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las
altimas palabras de Thomas Edison fueron: «Es muy hermoso
alla». No sé donde quede alla, pero creo que es en alguna parte, y
espero que sea hermoso.



ALGUNAS ULTIMAS PALABRAS SOBRE
LAS ULTIMAS PALABRAS

Al igual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las tltimas palab-
ras. Para mi, esto comenz6 cuando tenia doce afios. Leyendo un
libro de texto de historia, me encontré las palabras del presidente
John Adams en su lecho de muerte: «Thomas Jefferson todavia
vive». (Y a proposito, no era asi. Jefferson habia muerto més tem-
prano ese mismo dia, el 4 de julio de 1826; las tltimas palabras de
Jefferson fueron: «¢Hoy es el dia Cuatro?»).

No puedo saber por qué me siguen interesando las tltimas pa-
labras ni por qué nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad
me encantaron las ultimas palabras de John Adams cuando tenia
doce afios. Pero también me encantaba una chica llamada Whit-
ney. La mayoria de los amores no duran. (Whitney sin duda no
durd. Ni siquiera me puedo acordar de su apellido). Pero algunos
lo hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas
las Gltimas palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por
definicion, las altimas palabras son dificiles de verificar. Los testi-
gos estan cargados de emociones, el tiempo revuelve las cosas y el
orador no estd alli para aclarar cualquier controversia. He in-
tentado ser preciso, pero no me sorprende que haya un debate
sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska.
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SIMON BOLIVAR

«iComo voy a salir de este laberinto!»

En realidad, es probable que «iCémo voy a salir de este laber-
into!» no fueran las dltimas palabras de Simén Bolivar (aun
cuando, histéricamente, si las dijo).

Sus dltimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el
equipaje. No nos quieren aqui». La fuente significativa de «iCémo
voy a salir de este laberinto!» es también la fuente de Alaska, el
libro El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

FRANQOIS RABELAIS

«Voy en busca de un Gran quiza».

A Franqois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos difer-
entes de ultimas palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus
ultimas palabras: a) «Voy en busca de un Gran quizé»; b) (des-
pués de recibir la extrema uncién) «Estoy engrasando mis botas
para el dltimo viaje»; ¢) «Vayan bajando el tel6n; la farsa ha ter-
minado»; d) (envolviéndose en su domind, o capa con capucha)
«Beatiqui in Domino moriuntuf». El Gltimo, a proposito, era un
juego de palabras™, pero como est4 en latin, hoy en dia rara vez
se cita. De todos modos, yo descarto la opciéon d) porque es dificil
imaginar a un Franqois Rabelais en su lecho de muerte con la en-
ergia para hacer un juego de palabras que requiriera energia, y
sobre todo, en latin. c) Es la cita mas comun, porque es chistosa, y
todos adoran tltimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las tltimas palabras de Rabelais fueron «Voy
en busca de un Gran quizi», en parte porque el libro —casi una
autoridad— de Laura Ward Famous Last Words esta de acuerdo
conmigo y, en parte, porque yo creo en ellas. Yo naci en el


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nota1
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nota1

307/314

laberinto de Bolivar y por ende debo creer en la esperanza del
Gran quiza de Rabelais.

Para mayor informacion y notas de origen de las otras citas,
favor de visitar mi sitio Web: www.sparksflyup.com

John Green


http://www.sparksflyup.com
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[ Significa tanto «Benditos los que mueren en el Sefior» como
«Benditos los que mueren con una capa puesta». <<
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